Visions de Goya: 1[]éclat dans
le désastre

Visiones de Goya es un breve ensayo publicado por Stéphane
Lambert, galardonado en 2019 con el premio André Malraux en la
categoria de ensayo artistico y que 1llegd a las librerias
franc6fonas en formato de bolsillo el afo pasado. Lambert, que
cursd en su juventud estudios de lengua y literaturas latinas
en la Université libre de Bruxelles, demuestra como desde la
literatura, y en concreto, desde el ensayo artistico, 1los
escritores contemporaneos tienen un vasto campo de trabajo en
la interpretacidon estética, que no logra sino enriquecer 1los
discursos histérico-artisticos. Este ensayo viene a sumarse al
conjunto de textos sobre el arte que Lambert ha publicado en
los Ultimos afnos, dedicados a Nicolas de Stael, Mark Rothko,
Paul Klee o Monet entre otros. Sobre este G4ltimo versé un
ensayo publicado en 2008, titulado L’Adieu au paysage (La
Différence, 2008), por el que tuvo muy buenas criticas.

En Visiones de Goya, el autor recupera un tipo de relato ya
existente en la literatura artistica de los siglos XIX y XX:
el de las visitas a los museos como catalizadoras de
experiencias estéticas, susceptibles de ser narradas. Aunque
alejado desde un punto de vista cronoldgico y desde sus
planteamientos, podemos poner en relacidén este discurso con el
célebre Tres horas en el Museo del Prado de Eugeni d’'Ors
(1923). Asi, en Visiones de Goya, Lambert historia un viaje a
Madrid para reencontrarse con las Pinturas negras de Goya en
las salas del Prado. De las primeras paginas del libro podemos
adivinar que los conocimientos artisticos de Lambert proceden
en buena medida de sus visitas a diferentes museos del mundo,
paseando por ellos de manera, a menudo, solitaria:

Para mi, el arte era el aprendizaje de nuestra comunidad
en soledad. A fuerza de merodear frente a las obras de
arte y de dispersar mis sensaciones, se impuso la
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necesidad de comprender el origen de mi atraccidn.

Lambert emprende su recorrido por la obra de Goya comenzando
por los cartones para tapices. Podria parecer un planteamiento
cronoldégico que encontraria sus resonancias en buena parte de
la literatura artistica existente sobre Goya. Sin embargo, la
audacia de su propuesta viene al ofrecer una vision plenamente
personal, fruto de esos encuentros con las obras de arte. Asi,
por ejemplo, explica cémo ya en los cartones para tapices es
posible localizar ciertos rasgos de monstruosidad, apreciables
sobre todo en las figuras de los nifios, o como en La familia
de Carlos IV, Goya genera un efecto caricaturesco a través de
la falsa y fingida dignidad de las figuras retratadas.

Igual que los artistas franceses que durante el siglo XIX
visitaban Madrid, Lambert se lanza a la busqueda de goyas, no
contentandose con la visita al Prado, sino también acudiendo a
la Real Academia de San Fernando, a la ermita de San Antonio
de la Florida, a la iglesia de San Francisco el Grande o a la
Fundacién Lazaro Galdiano. Claro que la contemplacidén de estas
obras ha evolucionado enormemente en siglo y medio. Ahora, el
escritor huye de las salas mas atestadas de turistas del Museo
del Prado y disfruta de la calma del museo de la Academia -sin
necesitar salvoconductos, como en el siglo XIX, para acceder a
sus obras mas procaces—. En esta institucidn, las pinturas que
mas le invitan a la reflexid6n son los retratos vy,
especialmente, los autorretratos. A Lambert le interesa sobre
todo el pequefio Autorretrato en el taller —que le lleva a
interrogarse sobre la dificultad de separar entre la propia
identidad y la imagen de uno mismo— y el Autorretrato de Goya
con su médico Arrieta, destacando la dificultad y maestria con
que Goya ejecutd un “desdoblamiento vertiginoso” de su propia
imagen.

En su ensayo Lambert no sigue un orden cronoldgico o tematico
que acompafie a la obra del pintor. Sigue el relato de su
propia percepcidén y de las emociones que la apreciacidn de
estas obras le despiertan. Comprende la obra de Goya como el



anuncio de una tension, de una fuerza reveladora que ya se
manifestdé en la juventud de Goya, cuando su fuerte caracter le
ocasiond problemas en su ciudad natal. Ese temperamento —y con
ello perpetla Lambert en cierta medida los lugares comunes
sobre el genio artistico— seria amaestrado por Goya durante su
vida, pero resurgiria inevitablemente incluso en las pinturas
de contenido supuestamente amable y festivo. Asi, aprecia una
inocencia pervertida y una fuerte ironia en obras del museo de
la Academia como El entierro de la sardina.

EL nudo central del relato de Lambert recoge el efecto que la
contemplacion de las Pinturas negras le provoca. Para ello, se
refiere antes a otros cuadros de la Academia y también a las
escenas de brujeria que Goya pintd para la duquesa de Osuna y
que se exponen en la Fundacién Lazaro Galdiano. Lambert
intercala en su narracién comentarios sobre su propia vida,
recordando ciertas imagenes de juventud, tratando de
comprender la experiencia de la vejez en Goya. El autor no se
aventura a dar nuevas hipétesis sobre el significado de este
criptico conjunto, mas bien lanza una lectura que no
terminaria de convencer a muchos expertos goyistas,
obsesionados por interpretar estas imagenes, pincelada por
pincelada. Lambert da una explicacidén tan simple que resulta
absolutamente creible: el Goya que concibidé estas imagenes era
un hombre torturado, fatigado, enfermo desde hacia dos
décadas, con la mente nublada por la soledad autoinfligida. Un
artista que habia perdido, en pocos afios, a algunas de las
personas que mas amaba. Posiblemente, no podamos llegar a
comprender por completo estas imagenes porque ni siquiera su
creador podria hacerlo. En ellas Goya se lanza a representar
las tinieblas que ciegan su entendimiento, liberando esa
fuerza de caracter, ese temperamento que desde su juventud
traté de controlar.



