
Vanguardias y política en la
Europa  de  entreguerras.  125
años del nacimiento de Luis
Buñuel
Vaya  por  delante  que  el  autor  de  estas  líneas  no  es
especialista en la biografía y cinematografía de Luis Buñuel,
ni  en  historia  del  cine,  un  campo  de  conocimiento
definitivamente  consolidado  que  dispone  de  métodos  y
herramientas propias, aunque a un historiador de la cultura y
política  contemporáneas  no  le  deben  ser  nada  ajenas  las
expresiones  artísticas  que  definen  una  época  tanto  como
dependen de ella, con más motivo si son objeto creciente de
públicos  extensos  en  la  sociedad  de  masas  que  se  va
desplegando en las primeras décadas del siglo XX. De modo que
el propósito de esa reflexión y de este escrito es contribuir
a explicar al calandino que nació con el siglo desde su época,
desde  un  tiempo,  los  años  veinte  y  treinta,  que,  en  su
juventud y cuando estaba inaugurando el mundo, condicionó y
determinó su formación, su biografía y su obra, ahora que se
cumplen 125 años de su nacimiento en 1900, un aniversario que
ha convocado numerosos actos en su recuerdo, en el Centro
Buñuel de Calanda durante todo el año, en prensa y televisión,
en filmotecas y universidades, y entiendo que la Asociación
Aragonesa de Críticos de Arte se quiere sumar con su nueva
revista a este programa conmemorativo.

La biografía de Buñuel, en mi opinión, ha sido escudriñada,
escrutada minuciosamente por investigadores, historiadores del
cine, y cinéfilos, después de haber sido testimoniada por
muchos de sus contemporáneos, y sobre todo por el principal
testigo,  el  propio  Luis  Buñuel,  que  se  construyó  muy
conscientemente una versión personal de sí mismo. Por eso
cuando se repasa lo escrito o dicho por él, y lo escrito sobre
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él, desde Juan Francisco Aranda (1975) hasta Agustín Sánchez
Vidal (1988), Gibson (2013), o el reciente diccionario de
Xifrá y Fructuoso (2025), a lo largo casi de medio siglo, se
tiene la sensación de que entre unos y otros han registrado al
detalle  toda  su  actividad  cinematográfica,  todos  los
argumentos y planos de sus films, desde el guion hasta la
realización, así como de todas aquellas escenas de la película
de su vida, si se permite esta expresión, que han podido ser
conservadas, registradas y transmitidas, comprobando a la vez
que  hay  informaciones,  sobre  todo  anécdotas,  también
interpretaciones,  que  se  van  repitiendo  y  ruedan  de
publicación en publicación. Todo el mundo que ha estado alguna
vez  con  Don  Luis  ha  sentido  la  obligación  de  dejar  su
testimonio.

Estas razones, la conveniencia de explicar el contexto de la
culturas políticas y artísticas en las que se albergan el
periodo de formación y las primeras obras de Luis Buñuel,
hasta su exilio norteamericano en 1938, unidas a la sensación
de que la historiografía sobre Buñuel, es decir, lo que se ha
escrito,  mucho,  sobre  él,  tiende,  y  atiende  a  una  cierta
introversión sobre su biografía personal, son las que explican
que parezca conveniente ensayar el ejercicio de situar a Don
Luis desde fuera, proponer la estrategia de abordarlo desde el
exterior, desde los entornos históricos y culturales de su
trayectoria personal y de su tiempo, más allá del aluvión de
anécdotas, de la imagen que le hemos construido y de la imagen
que él mismo contribuyó a perfilar; ¿desde fuera?, ¿desde
dónde?, desde su época, desde su tiempo, desde la sociedad, la
cultura, la política y la estética del tiempo que le tocó
vivir en esas primeras décadas del novecientos que conocieron
la Gran Guerra, la guerra civil española, el ascenso de los
fascismos y los presagios y anuncios de la Segunda Guerra
Mundial. ¿Tendrá que ver algo en la biografía y en la obra de
Buñuel el que a sus 45 años hubieran pasado sobre él los
tiempos más oscuros y violentos de su España y de su Europa?



La obra y la vida de Luis Buñuel, desde esta perspectiva,
distan de constituir algún tipo de anomalía o excepción en el
escenario cultural, intelectual, artístico y político de su
época, en el que se encontraba naturalmente instalado. La
retórica  de  la  excepcionalidad  no  resulta  especialmente
provechosa,  en  general.  Toda  biografía  intelectual  y  toda
práctica cultural y artística han de ser insertadas en el mapa
de la cultura y de la política española y europea de su tiempo
para ser comprendidas y explicadas. Nada en su obra es ajeno a
las incitaciones de su época, un tiempo histórico que permite
comprender mejor una biografía y una obra personales, al igual
que una biografía, su biografía, puede contribuir a iluminar
la concreta época de los años veinte y de los años treinta.

Los presupuestos de esta perspectiva están lejos de ser una
novedad.  Al  repasar  la  bibliografía  más  acreditada  sobre
Buñuel se agradece encontrar que los primeros párrafos de la
introducción de un libro de Román Gubern y Paul Hammond (Los
años  rojos  de  Luis  Buñuel,  2009),  consideran  necesario
comenzar subrayando que «el terremoto de la Primera Guerra
Mundial,  de  cuyas  entrañas  brotó,  además,  la  revolución
soviética de 1917, activó tras la paz de Versalles nuevas
corrientes  de  pensamiento  que  contribuirían  a  cambiar
hondamente  la  cartografía  intelectual  de  las  sociedades
desarrolladas» (pg.7). Y en ese mapa se movieron durante los
años siguientes los jóvenes españoles y europeos, quienes,
como  Buñuel,  estaban  entrando  y  aprendiendo  en  un  tiempo
nuevo.  Ese es el contexto en el que comienza el periodo de
formación  de  un  Buñuel  que,  como  sus  compañeros  de  la
Residencia de Estudiantes, Lorca, Dalí…, está saliendo de la
adolescencia  en  un  mundo  nuevo  e  iniciando  su  formación
personal, intelectual y artística. Se trata pues de intentar
“engarzar” situaciones y factores inaugurales para aquellos
jóvenes de 20 años, de relacionar persona y tiempo histórico
en ese periodo intermedio, la Europa de entreguerras, que
comprende  los  felices  años  veinte,  pero  también  los
tormentosos años treinta, que Don Luis vivió intensamente en



su juventud y primera madurez.

Ese joven que llega a la Residencia de Estudiantes en 1917,
con los años del siglo, en la que permanece hasta 1924, como
sus compañeros de generación, que están en la Resi y pronto
fuera de la Resi, construye su primera formación, su primera
instalación en el mundo, en el preciso momento en que se
configuran las vanguardias culturales, estéticas y políticas
en Europa bajo el impacto de la Gran Guerra. La Gran Guerra
fue el punto de inflexión para la modernidad como conjunto.
Las ansias de crear sustituyeron a las ansias de destruir,
como escribe Modris Eksteins, un letón profesor en Toronto, en
un libro deslumbrante, La consagración de la primavera. La
Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos (2014)”,
título inducido por el estreno de la irreverente sinfonía de
consagración  de  Igor  Stravinsky,  que  constituyó
premonitoriamente, en el Paris de 1913, “el escándalo como
éxito”, el éxito a través o tras el escándalo, una vía que
acompañó  a  Buñuel  desde  Un  perro  andaluz  (1929)  hasta
Viridiana  (1961),  desde  su  juventud  hasta  su  madurez.

Las artes y escrituras europeas de vanguardia son anteriores,
pero eclosionan en la posguerra, y con más fuerza en los
países de los vencidos, singularmente en Alemania y Austria.
Los  talentos  y  energías  de  Weimar  no  surgieron  como  algo
nuevo,  pero  alcanzaron  su  punto  culminante  después  de  la
guerra, en punto a la modernidad artística, literaria y de
pensamiento, con no pocos componentes de rebelión del hijo
contra los padres, contra los padres que protagonizaron y
alentaron la guerra, y aquella carnicería que fue el frente
occidental,  con  más  entusiasmos  que  resistencias  o
pasividades; de 1919 es la famosa carta que Kafka escribió a
su padre, aunque no se la enviara. Tras la guerra, primeros
años  veinte,  el  ansia  de  novedades  era  general  en  la
generación  más  joven  de  aquellos  años  y  sus  raíces  más
profundas  se  encontraban  en  ese  descarrilamiento  de  la
historia en el matadero europeo.



Se inauguraba el tiempo de una exuberante creatividad, se
perseguían toda clase de experimentalismos, todos los artistas
sintieron el fervor casi religioso de renovarlo todo: Brecht,
Kurt  Weil,  escritores,  directores  de  cine,  pintores,
arquitectos…; cuando Josephine Baker debutó en Paris en 1925
entrando en el escenario con una faldilla de bananas y boca
abajo mientras abría y cerraba las piernas, simbolizaba la
extravagancia, no solo de la vida bohemia urbana, sino la de
una cultura occidental en su conjunto que parecía haberse
quedado  sin  amarras,  del  mismo  modo  que  la  música  de
Stravinsky era caracterizada por las viejas guardias como una
música primitiva, “música hotentote refinada” dijo un crítico,
mientras pintores, músicos y antropólogos se sumergían en la
recuperación de lo primitivo.

La  guerra  lo  había  cambiado  todo,  se  buscaba  y  perseguía
revelar la realidad detrás de las apariencias, se pretendía ir
de lo invisible a lo visible, en palabras de Peter Gay, el
mejor conocedor de la cultura de Weimar, y Luis Buñuel ha de
ser  asociado  e  insertado  por  derecho  propio  en  estas
corrientes  y  en  estos  movimientos,  así  intelectuales  y
artísticos como políticos, diáfanamente en los años veinte, al
igual que en los treinta, aunque alumbren un escenario bien
diferente.  Y  aquí  hay  que  destacar  la  importancia  de  los
estudios  de  José  Luis  Calvo  Carilla,  profesor  de  nuestra
universidad de Zaragoza, sobre esa “vanguardia emocional” que
reconstruye  la  influencia  del  expresionismo  alemán  en  la
cultura de la Edad de Plata en España, precisamente en estas
fechas, pues aunque los milennials de entonces estuvieran más
relacionados  con  Francia  a  través  de  Paris,  no  eran
desconocedores,  ni  desde  Madrid  ni  desde  París,  de  los
fundamentos  de  las  vanguardias  alemanas  de  posguerra.  El
citado Eksteins contribuye con una cita a la descripción de
ambiente de la circunstancia histórico cultural europea en los
años  veinte:  «el  culto  a  la  juventud  se  convirtió  en  la
primera floración de los años veinte. La literatura, el cine,
la publicidad y hasta la política estaban dominadas por esa



veneración a lo joven. El parricidio y el acto de reclamación
moral que implicaba el asesinato del padre fascinaba a la
nueva  generación  literaria».  Y  todo  esto  nos  permite
comprender mejor a estos jóvenes que se estaban abriendo al
mundo desde la colina de los chopos.

De  hecho,  si  hacemos  caso  a  Don  Luis,  su  vocación
cinematográfica  arrancó  del  conocimiento  y  visión  de  las
películas  de  Fritz  Lang,  director  paradigmático  del  cine
expresionista  alemán,  especialmente  de  la  visión  de
Metrópolis, película que contempló en Paris y sobre la que
publicó una reseña en la Gaceta Literaria en 1927, como había
visto también del mismo director Der Müd Tod (Las tres luces,
La  muerte  cansada).  Metrópolis  era  una  película  muda  de
ciencia ficción y a su director, Lang, le gustaba recordar que
la historia de Metrópolis nació en su viaje a Estados Unidos,
en octubre de 1924, viendo desde su barco en la noche ante el
puerto neoyorquino los rascacielos de la ciudad y las calles
iluminadas, algo que nos invita a establecer paralelismos o
coincidencias con el Poeta en Nueva York de García Lorca,
concebido en 1929 tras un similar viaje iniciático a la ciudad
del  Hudson.  Lang,  austriaco  de  ascendencia  judía,  huyó  a
Francia en 1932 y posteriormente se instaló en Estados Unidos,
un destino no tan diferente del de su admirador Buñuel, que
haría el mismo trayecto en 1938. Lang no pudo asistir a la
famosa cena de 1972 en la que Gorge Cukor reunió en su casa a
la elite norteamericana de directores de cine para celebrar el
óscar  concedido  a  Buñuel  por  El  discreto  encanto  de  la
burguesía, pero lo invitó a comer a su casa al día siguiente,
y no deja de ser fascinante imaginar la conversación entre el
calandino y el vienés, luego nacionalizado alemán y finalmente
estadounidense (Manuel Hidalgo, 2019).

En una síntesis gruesa, el impacto de la Gran Guerra en la
reconfiguración y explosión de las vanguardias culturales y
políticas,  así  en  Europa  como  en  España,  pasó  por  la
emergencia  de  dos  referentes  colectivos  principales,  el



surrealismo y el comunismo. Aciertan Gubern y Hammond cuando
se remiten a 1924, los 24 años de Luis Buñuel, como metáfora
cronológica en la que habían coincidido la muerte de Lenin y
el fundacional Manifiesto del surrealismo de André Bretón, más
la publicación en castellano en la Biblioteca Nueva de la
Interpretación de los sueños de Sigmund Freud, que fascinó a
nuestros veinteañeros a punto de dejar la Residencia, y este
es el marco intelectual y de experiencia en el que se va a
mover y transitar Buñuel, como tantos escritores y artistas de
su generación.

En los años veinte no solo planeaba sobre Europa y España la
modernidad de las vanguardias artísticas de la Alemania de
Weimar,  sino  también  la  modernidad  política  radical  que
significaba  la  propia  república  alemana,  envidiada  entre
nosotros por muchos durante la dictadura de Primo de Rivera y
conscientemente imitada en sus presupuestos fundamentales por
los  constituyentes  españoles  de  1931,  que  la  tuvieron  en
cuenta,  junto  con  la  austriaca  y  la  checoslovaca,  para
edificar  la  arquitectura  jurídica  y  constitucional  de  la
segunda república.

Al asalto y destrucción de la república de Weimar en 1932 y
1933, siguió muy de cerca la rebelión contra la legalidad
republicana española de 1936, solo tres años más tarde. Fueron
experiencias  colectivas  comunes,  análogas,  transnacionales
como se dice ahora. Si queremos seguir con la metáfora de los
padres, ellos, con sus nuevos mesías, libros sagrados, cruces,
procesiones  paramilitares,  himnos,  excomunión  de  herejes
políticos  y  raciales  pronto  convertida  en  exterminio,  se
vengaron bien de la juvenil subversión de los hijos y de su
impetuoso impulso vanguardista. La otra modernidad, política y
estética, para muchos jóvenes de los años veinte y treinta fue
el comunismo propagado desde la antorcha del Moscú soviético
al que peregrinaron las vanguardias europeas, como veremos más
adelante.

El fascismo fue una reacción contra la modernidad, no una



versión de la misma, aunque pudiera recurrir a algunos de sus
instrumentos y herramientas, algo que viene demostrado por el
contundente  hecho  de  que  acabó  ocupándose  realmente  de
eliminar a los representantes más eximios de la modernidad. En
un celebre ensayo de juventud Marx presento el judaísmo como
fuente de modernidad, y en ese sentido los fascismos en su
origen sí que son reacciones contra la modernidad, contra
Proust, Kafka, Musil, Chagall, Simmel, Einstein, Schonberg,
Adorno, Benjamin…, paradigmas de la modernidad más creativa.
Enzo Traverso escribe (2003) «Entre finales del XIX y los años
30 del siglo XX, Berlín, Viena y París fueron el corazón de un
florecimiento  intelectual  del  todo  comparable,  por  su
esplendor e influencia a la Atenas del siglo V, a la Andalucía
musulmana, a la Italia del renacimiento, al Ámsterdam del
XVII, y en él se concentró al final, el holocausto, de judíos
y no judíos». El fascismo no es una versión de la modernidad,
sino una reacción antimoderna, una constatación para la que la
España posterior a 1939 constituye uno de los mejores bancos
de pruebas.

Nada impide establecer paralelismos entre la represión y el
exilio de escritores, artistas, pintores, cineastas, alemanes
y españoles, separado solo por unos pocos años. Los exiliados
alemanes difundieron y prorrogaron la cultura de Weimar por
todo  el  mundo,  como  harán  enseguida  los  españoles  con  la
cultura y política de su edad de plata republicana. Billy
Wilder, austriaco de ascendencia judía va a EE.UU. en 1933,
Lubisch ya se había ido en el 1922, como Von Stronheim, por
ocuparnos  de  directores  de  cine  que  se  integrarían  en  la
cultura norteamericana tal y como Buñuel acabará haciendo en
la mejicana, en la que encontró finalmente mejor acomodo. La
cosecha surrealista, por su parte, cruzó el Atlántico casi
simultáneamente, Man Ray en 1940, Benjamín Peret fue en 1941 a
Méjico, Max Ernst y Tanguy a EEUU en el mismo año, como el
propio André Breton se embarcó a La Martinica desde Marsella,
en un viaje trasatlántico que tenemos bien documentado por Jon
Juaristi (2016), compartido con pasajeros como el luego papa



de la antropología y del estructuralismo Claude Levi Strauss y
el  revolucionario,  disidente  profesional  y  antiestalinista,
Victor Serge, belga de familia ruso polaca, que acabo sus días
en Méjico en 1947.

La intelectualidad más representativa de la cultura de Weimar
partió hacia Norteamérica, si huye de la Alemania nazi, hacia
1932, 1933 (Adorno, Hanna Arendt), y hacia 1940-41 si escapa a
la ocupación de Francia por la Wehrmacht. El impacto de esta
extraordinaria  migración  en  la  cultura  estadounidense
posterior fue enorme, incluso a largo plazo, al igual que el
del  exilio  de  1939-41  de  profesores,  escritores,
profesionales, artistas republicanos españoles a Méjico, sobre
todo, y a algunos otros espacios del Caribe y de América del
Sur. Buñuel en 1938 salió con Jeanne y los dos hijos de Le
Havre en septiembre a bordo del Britannic rumbo a Hollywood,
intuyendo que comenzaba un exilio de incierta duración, en un
viaje  del  que  no  tenemos  testimonios  y  que,  también,  nos
tenemos que imaginar. Dejando aparte las justificaciones que
para tomar esta decisión nos dejó en diversa correspondencia o
posteriores testimonios, la ocasión era bien oportuna y estaba
bien elegida, el ejército republicano se estaba desangrando en
la  batalla  del  Ebro,  que  finalizó  a  las  pocas  semanas,
sancionando la inminente derrota militar de la República, y
mientras  navegaba  a  EE.UU.  se  firmaban,  a  finales  del
septiembre, los acuerdos de Múnich por los que las potencias
europeas  pretendían  apaciguar  a  la  Alemania  hitleriana,
dibujando un escenario de hegemonía fascista en Europa que
parecía indiscutible. Todo parecía perdido, en España y en
Europa, cuando Luis Buñuel, en el otoño de 1938, se instalaba
en Los Ángeles y aterrizaba en los estudios de la MGM.

Si retomamos el hilo y volvemos un par de décadas hacia atrás,
encontramos  a  un  Buñuel  que  había  comenzado  a  viajar  con
frecuencia a París ya a mediados de los años veinte; son las
vísperas de la definición de una vocación de director de cine
que  sintoniza  plenamente  con  las  teorías  y  prácticas  del



influyente grupo surrealista liderado por  André Breton, a la
vez  que  se  familiariza  con  la  técnicas  de  producción
cinematográfica  trabajando  con  Epstein,  y  se  encamina  al
rodaje de Un perro andaluz (1929) y de La Edad de Oro (1930).
Para Breton, cuatro años mayor que Luis, quien durante la
guerra trabajó en hospitales psiquiátricos con pacientes de
traumas bélicos, orientado por las obras de Sigmund Freud y
teniendo ocasión de ensayar sus experiencias con la “escritura
automática” -escritura libre de todo control de la razón y de
preocupaciones  estéticas  o  morales-,  en  el  camino  a   su
formulación de la teoría surrealista, las primeras películas
de Buñuel/Dalí constituyeron la epifanía del cine surrealista,
o del surrealismo en el cine.

Pero  los  años  treinta  pronto  van  a  configurar  un  paisaje
europeo  muy  diferente.  El  visible  ascenso  del  fascismo
transformó  el  panorama  cultural,  intelectual,  artístico,
europeo, así en Alemania y Austria, como en los días de los
frentes populares en Francia y de la república democrática
española. Los años siguientes, y la catástrofe bélica del 39
al 45, todavía trastocaron más los presupuestos y prácticas
culturales de quienes ya van abandonando su juventud a la vez
que se desarbolaba su impetuoso impulso vanguardista.

En los años treinta, y aún más en los cuarenta, mientras iban
abandonando la juventud, todos cambiaron y todo cambió; Buñuel
a los 40 o a los 60 años no es el mismo que a los 30 años. Se
ha observado que partir de El ángel exterminador, su persona y
obra evolucionan por la vía de una profunda transformación
determinada por la tremenda historia de esta época. Un crítico
francés que era amigo de Buñuel, Robert Benayoun, observó que
su cine evolucionó hacia una «subversión dulce»: otra manera
de subvertir la sociedad, pero dulce, con ironía, con humor,
sin la violencia de los tiempos surrealistas. Parece que un
día Buñuel y Breton se encontraron en los años 60 y, de
repente, Breton se puso a llorar: «¿Qué pasa?», le preguntó
Luis, a lo que Breton habría contestado: “Hoy es imposible



escandalizar a nadie». Después de Auschwitz, después de la II
Guerra  Mundial,  después  de  Hiroshima,  los  escándalos
surrealistas originales y los juegos subversivos y lúdicos,
entre otros los de aquellos jóvenes que la casualidad reunió
en el islote ilustrado de la Residencia de Estudiantes, en
nuestro caso, parecían infantiles. (J.C Carriere, 2008).

Esta evolución, tanto de la realidad histórica de la primera
mitad del XX como de las biografías individuales de quienes
habían nacido con el siglo, era visible ya desde los primeros
años treinta. Los efectos de la crisis económica de 1929, que
a algunos les parecieron las postrimerías del capitalismo,
junto  con  la  intensa  polarización  política,  ideológica  y
social, invitaban y conducían al compromiso con la realidad.
Muy pronto el movimiento surrealista se fue acercando a la
palestra política y en 1927 Louis Aragon, Paul Éluard y André
Breton  se  afiliaron  al  Partido  Comunista  Francés.  En  la
política española no era el caso todavía, porque a esta altura
el Partido Comunista de España era prácticamente inexistente,
en comparación con la presencia pública y cultural del PCF, o
del KPD alemán. El primer PCE nació en 1920 a partir de un
golpe de mano de las Juventudes socialistas, fue llamado el
partido de los 100 niños. Uno de estos “niños” era el vasco de
Fuenterrabía  Eduardo  Ugarte  (1901-1955),  que  formó  parte
siempre del círculo de amistades más cercano a Buñuel, en
Paris, en el primer viaje a Hollywood de 1930, en la guerra y
en el exilio mejicano, casado con una hija de Arniches y
colaborador de Luis en la adaptación de la obra de su suegro
Don Quintín el Amargao. Le pudo testimoniar aquella fundación
de primera mano, mientras fueron camaradas de partido y a lo
largo  de  su  amistad,  como  a  mí  me  lo  contó  otro  “niño”
fundador, el ugetista Amaro del Rosal, en París a finales de
los años setenta.

La implantación real en la sociedad y en la política española
del  PCE  comenzó  realmente  hacia  1932-33  y  se  potenció
extraordinariamente durante la guerra civil. En la primavera



de  1931  las  referencias  y  preferencias  izquierdistas  en
política van por otro lado, de modo que Buñuel en Zaragoza, en
lugar de votar, acudió el 14 de abril del 1931 a un mitin
anarcosindicalista  en  compañía  de  Rafael  Sánchez  Ventura,
orientados entonces, como en tantos otros casos, hacia el
juvenil  radicalismo  mejor  representado  por  el
anarcosindicalismo de la CNT. Así lo recuerda en sus memorias,
y merece la pena retener el testimonio, su mujer Jeanne, quien
evoca que Luis «se apasionaba con la política y las ideas que
pululaban en la España de antes de la guerra civil».

Es una trayectoria muy similar a la de su paisano y coetáneo,
compañero en el instituto de Zaragoza hacia 1915-16, Ramon
Sender, que en 1933 promovió junto con Victoria Kent, Bagaría,
Jiménez de Asúa, Juan Negrín…, una Asociación de Amigos de la
Unión Soviética, de la que formó parte la plana mayor de la
intelectualidad republicana, incluido Luis Buñuel. El PCE se
implantaba realmente en la política republicana, crecía su
capacidad de atracción, y a partir de 1932 y comenzaron a
entrar por primera vez reconocidos intelectuales en sus filas.

Sender  escribió  un  reportaje  novela  en  1934,  Madrid-Moscú
entusiástico, en cuya edición de época afirmaba que «lealmente
hablando  yo  no  puedo  imaginarme  que  es  lo  que  un  obrero
auténtico  podría  decir  contra  Stalin»,  pero  reorganizó
convenientemente  su  memoria  posteriormente,  viviendo  en
EE.UU., en plena guerra fría, afirmando ya a finales de los
sesenta que «yo venía denunciando a Stalin desde 1933, más o
menos, cuando estuve en Moscú se dieron cuenta todos los que
me trataron».

Buñuel no llegó a tanto cinismo. La investigación de Gubern y
Hammon ha documentado en enero de 1932 el primer testimonio de
pertenencia  de  Buñuel  al  PCE.  Y  así  es  coherente  que  la
memoria de Buñuel recuerde que en 1932 se separó del grupo
surrealista, en su autobiografía americana de 1939: «Empezaba
a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia
intelectual, con sus extremos artísticos y morales que nos



aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia compañía».
Y en la biblioteca Nacional francesa se conserva la carta
mecanografiada que le dirigió a Breton para anunciarle el
abandono del grupo surrealista en mayo 32 y su adhesión al PCE
«donde yo veo, tanto subjetiva como objetivamente, una prueba
del valor revolucionario del surrealismo», aunque pocos meses
antes,  escribía  que  no  creía  «que  una  contradicción
aparentemente  violenta  fuera  a  alzarse  entre  estas  dos
disciplinas surrealista y comunista».

Parece,  en  todo  caso,  que  ingresó  en  el  PCE  durante  su
estancia de tres meses en España en el invierno de 1931-32,
cuando ya el primer insurreccionalismo de la CNT contra la
naciente  república  le  iba  retirando  apoyos,  a  la  vez  que
Alberti, María Teresa León, Cesar Arconada, Renau y tantos
otros. Naturalmente los Estados Unidos de los años cuarenta no
eran  en  lugar  más  adecuado  para  recordar  su  militancia
comunista durante los años treinta. Pero ya perseveró en esa
negación durante toda su vida. En las conversaciones con Max
Aub, hacia 1968, sostiene que «no he pertenecido nunca al
partido  comunista.  Ni  al  francés  ni  al  español».  Max  Aub
reconoce que «el problema de Luis Buñuel y su relación con el
comunismo soviético ha sido de los que me ha producido más
incertidumbre en la búsqueda de la verdad acerca de él y su
obra». Alberti, quien según Buñuel tenía “cara de albañil”, le
dijo a Max Aub que «yo no comprendo cómo es posible que Luis
reniegue de haber sido del Partido. ¿Por qué? ¿Si fue hasta el
cuarenta?».

Militancias aparte, nuestro tema consiste en relacionar el
impacto de la coyuntura política de los primeros años treinta
en  el  despliegue  y  transformaciones  de  sus  proyectos
cinematográficos y de su estética vanguardista aplicada al
relato cinematográfico. Ya a fines de 1932 emprendió planear
el  proyecto  de  lo  que  luego  sería  ese  impactante  relato
documental  combinado  con  la  herencia,  o  adaptación  si  se
quiere, de su contundente estética surrealista que fue Las



Hurdes, un documental de denuncia al calor e influencia del
cine soviético. Las Hurdes es un hito en el traslado a su
cinematografía de la ruptura epistemológica que experimentó
desde los años treinta, y, como vio en su momento Agustín
Sánchez Vidal, es una apertura de su trayectoria posterior
hacia  Los  Olvidados  (1950),  Viridiana  (1961)  y  El  Ángel
Exterminador (1962).

El rodaje y el montaje de este cine documental, de tradición
etnográfica y con evocaciones al primitivismo modernista, se
hizo a lo largo de 1933, y son inseparables de la situación
política  y  de  las  sensibilidades  sociales  colectivas  que
siguieron al acceso de Hitler a la Cancillería en Alemania y
al  impacto  del  drama  de  Casas  Viejas  en  España,  que
coincidieron en el tiempo, a lo largo del mes de enero. Las
Hurdes tenía una clara intención política, suscitada tanto por
el  ascenso  del  fascismo  en  Europa  como  por  el  triunfo
electoral de las derechas en la república española; Alberti y
María  Teresa  León,  que  colaboraron  en  su  realización,  la
encomiaron efusivamente en la revista Octubre.

Luis Buñuel participó en todos los pronunciamientos públicos,
normalmente vehiculados por el PCE, contra el incendio del
Reichstag, en apoyo a los escritores alemanes víctimas de la
represión nazi…etc. Era un film políticamente militante, “una
película  tendenciosa”  en  palabras  posteriores  de  Don  Luis
(Tomás  Pérez  Turrent,  1993).  Arconada  opinaba  en  Nuestro
Cinema  (1935)  que  «Buñuel  ha  sabido  descender  del
intelectualismo complicado de sus films anteriores hasta el
reportaje de una miseria y de una injusticia». Buñuel inicia
una nueva etapa. El gobierno Lerroux, republicano, no autorizó
la película. En 1936 fue rebautizada como Tierra sin pan, con
una voluntad más visible de combate antifascista, y con una
intención  política  reformulada  al  pairo  de  los
acontecimientos: Si la película denunciaba en 1933 el abandono
secular de Las Hurdes, no subsanado por la república, en 1936
tuvo que reutilizarse ideológicamente para defender a la misma



república, agredida ahora por el fascismo y los intereses de
la vieja y gran propiedad agraria. En los días del Frente
Popular y de la inminente guerra civil Tierra sin pan es un
título más funcional para la propaganda política y la imagen
internacional de la República del Frente Popular.

En los años siguientes, y sin entrar en el detalle del trabajo
cinematográfico de Buñuel, Filmófono fue el mayor importador
de  cine  soviético  en  el  mercado  español.  El  militante
comunista Piqueras, desde París, junto con Buñuel y Arconada,
trabajaban  en  la  selección  de  películas  que  distribuía
Filmófono en España, una programación exigente desde el punto
de vista cultural con la intención de consolidar, sobre todo
desde 1935, un cine popular. Gubern y Hammond sostienen que
estas  prácticas  culturales  militantes  «formaban  parte  del
proyecto  propagandístico  organizado  por  el  alemán  Willi
Munzënberg» al servicio de la solidaridad internacionalista
con la URSS, ya desde tiempos de Lenin.

No hay datos precisos sobre las actividades de Buñuel durante
la  guerra  civil,  en  todo  caso  están  relacionadas  con  sus
servicios a la causa de la propaganda republicana desde su
vinculación  al  PCE,  especialmente  la  propaganda
cinematográfica hacia el interior y hacia el exterior. No es
cuestión de rastrear la veracidad de sus propios relatos, pero
en  julio  del  36  encontramos  su  firma  en  el  manifiesto
fundacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura y no tardó mucho en incorporarse como
Agregado a la Embajada española en Paris, probablemente a
iniciativa del embajador Luis Araquistaín, nombrado por el
ministro de asuntos exteriores Álvarez del Vayo, un destino
lógico si se tiene en cuenta que Buñuel estaba familiarizado
con  la  intelectualidad  parisina  del  momento  y  en  buena
situación  para  impulsar  la  propaganda  cinematográfica  y
documental  a  favor  de  la  república  en  el  mercado
internacional. También recibió el encargo de llevar una remesa
de dinero del gobierno al agente soviético Wili Munzënberg



(400 libras en su la memoria). Tras estos dos años de misión
en Paris, al servicio de tres embajadores de la república,
Luis Buñuel partió para Estados Unidos en septiembre de 1938.

Y aquí despedimos a este Buñuel entre sus 18 y 38 años, un
periodo de formación que está en la raíz de su obra durante
los 45 años siguientes que vivió -murió en Méjico en 1983-,
cuando, los felices y vanguardistas años veinte de su juventud
y los tormentosos años treinta de ascenso de los fascismos y
preludio de la segunda Guerra mundial, mediaron y determinaron
en alguna medida, nos explican hoy en todo caso, su proceso de
aprendizaje  y  de  desarrollo  personal,  artístico,
cinematográfico, cultural, hasta convertirse en el cineasta
español, mejicano y francés también, más universal.

 

*Texto elaborado a partir de la conferencia de clausura de los
Cursos Extraordinarios de la Universidad de Zaragoza impartida
en el Ayuntamiento de Jaca el día 30 de julio de 2025.


