
Santiago  Sierra:  ocultar  y
desvelar.
 
            Santiago Sierra (Madrid, 1966) pertenece a una
generación  de  artistas  españoles  criados  durante  los
estertores de la dictadura del general Franco además de haber
sido testigos del desplome de su régimen y el inicio de la
democracia  en  España.  La  sistemática  apropiación  de
determinados símbolos —sobre todo la bandera— por parte del
bando nacional durante la Guerra Civil y la dictadura han
producido  en  España  una  situación  peculiar:  que  en  el
inconsciente de gran parte de la población exista un rechazo
hacia la significación patriótica y se detecte una fuerte
tendencia en el campo artístico al sentimiento apátrida. Este
hecho ha condicionado de manera común —esto es, la provisión
precisa de un sustrato ideológico y simbólico— el trabajo de
nombres  como  el  colectivo  El  Perro  (escindido  en  2007  en
Democracia y Black and Noir) o Fernando Sánchez-Castillo.
            La formación académica de Sierra se inicia en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
Madrid;  más  tarde,  amplió  sus  estudios  en  el  Taller  del
Círculo de Bellas Artes de Madrid y de ahí a Hamburgo, a la
Hochschule für Bildende Künste; después, en la Escuela de San
Carlos, donde disfrutó de una beca de investigación en la
Universidad Autónoma de México. Es aquí donde ha establecido
su base de operaciones. A Sierra le molesta especialmente,
cuando se le presenta, la etiqueta “vive y trabaja en México”,
en este sentido reacciona así ante el supuesto heroísmo de esa
circunstancia cotidiana:
 

            Desde hace unos años España está en Europa y ya no tiene mucha
gracia. Vivir en México en cambio suponía un plus de autenticidad porque un

europeo  se  había  adentrado  en  territorio  comanche  como  Kevin  Costner  en

Bailando con lobos … Así pues, cada artículo sobre mi trabajo empieza así,
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“Santiago Sierra es un artista español que vive en México”. Estos datos

biográficos muy lejos de pasar desapercibidos son la coletilla preferida de

presentación de cada artista (Favalluci y Jiménez, 2006: 95).

           
            No se puede negar que su residencia en esta ciudad
no sea determinante, porque el complejo dédalo de gentes y
realidades  sociales  que  la  megalópolis  de  México  D.F.  le
ofrece, constituye un laboratorio óptimo donde experimentar
nuevos contextos que, posteriormente puede trasladar a otros
espacios, como el europeo. Cuando se le pregunta sobre el
particular, Sierra contesta de manera rotunda: “Absolutamente,
casi  todo  lo  que  hago  fuera  son  readaptaciones  de  piezas
pensadas para México. Cuando se trabaja en un país en el que
no se vive no da tiempo para hacerlo de otra forma, nunca se
está lo suficientemente informado. La ventaja es que México es
Vietnam y es Escandinavia, hay muchos méxicos, por tamaño y
por su estructura de castas. México es un resumen del planeta
Tierra (Hontoria, 2004)”.
            ¿Qué convierte a Santiago Sierra en un artista tan
controvertido,  tan  cuestionable?  Un  público  mayoritario  y
profano se escandaliza porque perciben que Sierra remunera a
personas  por  estar  ocultas,  por  masturbarse,  estar
semienterradas o hacinadas, por dejarse tatuar, por realizar
acciones  que  no  entienden…  En  definitiva,  por  la
contextualización  artística  de  innumerables  escenarios  que,
según ellos, degradan al ser humano (Revuelta, 2003; Molina,
2003).  Sierra,  sin  embargo,  y  como  se  podrá  comprobar  a
continuación, lo único que hace es mostrar representaciones
simbólicas  de  situaciones  cotidianas.  Observar  la  obra  de
Sierra  desde  la  miope  perspectiva  de  la  irritación  es
reducirla a un reflejo pobre y simplista del acto artístico,
desenvuelto en el marco tan extremadamente complejo como es el
del mundo actual.
            La densidad del trabajo de Sierra se demuestra en
reflexiones  como  esta:  definido  a  sí  mismo  como  un
“minimalista con complejo de culpa” (Martínez, 2003; Ramírez,
2006),  su  asimilación  al  minimal  viene  dada  por  la  más



inmediata de las configuraciones formales de sus obras como es
el uso de elementos primarios —generalmente paralelepípedos—,
una insistente utilización de la simplicidad y regularidad
compositivas y una tendencia drástica hacia el monocromatismo.
Pero el anclaje con artistas y movimientos anteriores no se
acaba ahí, también se le ha vinculado a la antiforma, como
Richard Serra o Robert Smithson, al povera, a Ad Reinhardt o
incluso  a  los  informalistas  españoles  como  Antonio  Saura
(Ramírez, 2003: 298). No obstante, la adscripción sui generis
al minimalismo no es un seguimiento ciego en modo alguno: los
matices son tantos que la tendencia en sus manos se convierte
en un extraño e inquietante híbrido.
            Santiago Sierra es, probablemente, el más conocido
de una serie de artistas que se hallan muy próximos en cuanto
a lo formal y lo ideológico, los más visibles dentro del
ámbito español son Antonio de la Rosa y Josechu Dávila Butrón,
pero  también  otros  como  Tania  Bruguera,  Regina  Galindo,
Francis Alÿs o Teresa Margolles. Todos ellos se encontrarían
en  la  órbita  de  lo  que  creemos  acertado  definir  como
minimalismo de combate, caracterizado por un uso más o menos
sistemático de la expresión neutra del minimal para acentuar
el  contraste  producido  al  ponerse  en  paralelo  con  otras
variables temáticas introducidas en la obra. Como muestra, en
la acción llevada a cabo en el espacio Liquidación Total,
Hatsitu, combustión de 10 gramos de heroína (Madrid, 2006)
Antonio de la Rosa instala un espacio vacío, blanco y aséptico
que alberga algo etéreo, el característico y desagradable olor
producido por la incineración de la heroína. El consumo de
esta  sustancia,  al  contrario  que  el  de  la  cocaína,  más
socializada  y  no  exenta  de  cierto  glamour,  se  asocia  a
situaciones marginales y lugares insalubres como vertederos,
poblados  chabolistas  o  retretes.  Inversamente,  De  la  Rosa
presenta  un  entorno  radicalmente  opuesto  —de  inmaculada
limpieza—, situación que obliga a repensar la efectividad de
ciertos juicios a priori.
            Utilizar el minimalismo en tanto que estilo o
punto de partida permite expresar una sensación de divergencia



formal que no lograría tanta fuerza de otro modo. Mediante el
uso de la repetición de las formas seriadas se produce un
distanciamiento  entre  el  proceso  de  concepción  y  el  de
ejecución en la obra, cierto es; pero la tendencia les sirve a
estos  artistas  para  introducir  connotaciones  que  se  hacen
mucho  más  potentes  al  ponerse  en  contacto  con  la  fría
objetividad  del  minimal,  e  incluso  para  imprimir,
paradójicamente,  un  sello  personal  en  el  resultado  del
trabajo.  Así  pues,  el  significado  que  yace  en  el  núcleo
discursivo de Sierra implica aprovecharse del funcionamiento
del sistema capitalista, en concreto del proceso productivo y
las relaciones laborales para reproducir sus mecanismos en el
proceso de ejecución de la obra de arte; más que eso, en
realidad desvela la compleja trama que transforma un objeto en
arte, en la mercancía con la mayor plusvalía existente. Para
construir  su  dispositivo,  Santiago  Sierra  alterna  su
producción  en  las  siguientes  áreas  temáticas  generales:
contención, cubriciones u oclusiones, obras remuneradas y con
referencias  al  consumo  y  la  mercancía,  obras  sonoras  y,
finalmente, la particular relación de las obras de Sierra con
el espacio.

 
Contención
           

Este  grupo  es  el  primero  que  se  desarrolla  tanto
cronológica  como  formalmente.  En  él  se  inscriben  todos
aquellos trabajos que tienen como elemento nuclear compositivo
uno o varios contenedores, generalmente paralelepípedos: un
cubo,  un  container,  una  caja.  Estos  contenedores  albergan
cualquier tipo de materia, la mercancía en el universo de
Sierra; esta puede estar viva (465 personas remuneradas, 1999)
o muerta (Poliuretano espreado sobre verduras desechadas, para
la  concentración  de  su  proceso  de  combustión  en  4
contenedores)  o  incluso  puede  ser  inorgánica  o  mineral
(Piedras de Jerusalem en una caja de un metro cúbico, 2004).



4 contenedores cúbicos
Las primeras obras que realiza se adscriben plenamente a

este procedimiento. Sierra trabaja sobre el particular de modo
prolongado durante los años 1990 y 1991, aunque a lo largo del
tiempo seguirá optando por variaciones de este recurso. Así,
aparecen  títulos  como  Contenedor  cúbico  (1990),  Contenedor
cúbico de 200 cm de lado (1990), 4 contenedores cúbicos de 250
cm de lado, o Ejercicio de colocación para 4 contenedores
cúbicos (1991), en los que se hace evidente la objetividad
descriptiva minimalista.

No era la primera vez que el minimal se contaminaba de
otras  experiencias,  pues  ya  lo  había  hecho  en  sus  mismos
orígenes: a este respecto, no hay más que recordar la obra
Site (1964) donde un Robert Morris enmascarado efectuaba un
ejercicio de desvelamiento de la estructura profunda de un
prisma  en  cuyo  interior  se  hallaba  una  estática  Carolee
Schneemann en tanto que tridimensional Olympia de Manet. Pero
la aportación original del artista madrileño ahonda en el
hecho de que algo (o alguien) quede contenido en un elemento
prismático, lo que es a su vez un símil de los sistemas de
represión  o  de  sujeción.  En  este  sentido  es  indudable  la



sombra de Luis Buñuel que planea sobre el conjunto ideológico
de Sierra, puesto que es difícil eludir la metáfora del muro
invisible  desgranada  por  el  cineasta  en  el  film  El  ángel
exterminador  (1962).  Santiago  Sierra  transfiere  ese
significado  más  allá  de  los  cubículos  que  confinan  a
inmigrantes  o  a  desempleados;  son  la  solidificación  del
sistema que constriñe al individuo —y que lo fija y cosifica—
y que lo convierte en un objeto susceptible de ser embalado y
comercializado.

Sierra reflexiona sobre el particular en obras mucho más
sutiles  sobre  la  contención  del  objeto,  como  ocurre  con
Salvapantallas. El trabajo realizado en 2006 en Roma muestra
un bucle de vídeo en blanco y negro, “grabado desde la ventana
de una sala de arte” según reza escuetamente la descripción de
la pieza. Se aprecia un plano en vertical, grabado con cámara
en mano, donde se identifica el patio de una cárcel: aquí se
comprende  que  un  centro  penitenciario  funciona  como  un
recipiente de reclusos, pero ¿no estará Sierra haciendo algo
más? Porque se iguala el significado de “contenedor de obras”,
el  lugar  desde  donde  se  realiza  la  grabación,  con  el  de
“contenedor de hombres”, ya que en las prisiones los reos
están  ubicados  según  los  grados  del  delito,  como  en  una
taxonomía o una colección, por lo que en cierto modo aproxima
la idea del museo a la del centro penitenciario.

 

Espreado de poliuretano 18 personas



 

            Otra técnica contenedora es la inyección de
poliuretano  (un  polímero  orgánico  flexible  utilizado  para
producir piezas que se ajustan a la perfección a los productos
embalados).  El  poliuretano  le  permite  extraer  moldes  de
sujetos  animados  que  también  son,  como  se  ha  argumentado
antes, una mercancía. En Espreado de poliuretano sobre 18
personas  ,  las  dieciocho  personas  son,  concretamente,
prostitutas —aunque Sierra no lo afirma, es de suponer que
sean de origen albanés o rumano— a las que se les rociaba el
compuesto,  previa  protección,  en  sus  genitales  según  dos
posturas: de frente y de espaldas. A la similitud que se
produce  con  el  acto  sexual  (el  polímero  remite  de  manera
inequívoca  al  semen)  se  une  otra  referencia  quizá  no  tan
evidente: el embalaje de una mercancía sexual en el cuerpo de
la prostituta que incluye en sí misma al contratante y al
producto contratado. Asimismo hay que destacar que todo ello
quedó englobado por el contraste ideológico de realizar la
acción en el ambiente sacro de una iglesia dedicada a san
Mateo, en la localidad italiana de Lucca.
            Pero en lo que a enmarcar cuerpos físicos se
refiere, una de las más impresionantes obras de

3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada
uno (2002)

Sierra (y quizá de aquella década) se titula 3.000 huecos de
180 x 50 x 50 cm cada uno (2002). Esta obra fue realizada para
la Fundación NMAC (Montenmedio Arte Contemporáneo, Cádiz) por



un grupo de inmigrantes africanos (subsaharianos y magrebíes
en  su  mayoría)  junto  a  un  capataz  español  —obsérvese  la
diferencia de estatus—, en una extensión de terreno de unos
trecientos metros de largo y que constaba de tres mil huecos
que semejaban nichos. La cercanía con el Estrecho de Gibraltar
hace pensar inmediatamente en un gigantesco memento mori en
homenaje a todos los que mueren intentando huir de la miseria;
la  magnitud  de  esta  obra  rivaliza  con  lo  monumental  de
trabajos de Smithson como Spiral Jetty (1970) o Amarillo Ramp
(1973).  Por  otra  parte,  el  hecho  de  que  la  acción  esté
realizada por inmigrantes africanos que, muy probablemente,
hayan  realizado  ese  arriesgado  camino  intercontinental,  no
deja de ser incisivo en cuanto que están cavando una tumba que
podría haber sido suya. Este acto de “cavar uno su propia
tumba”  recuerda  poderosamente  al  personaje  de  Paul  Newman
(Luke) en el film Cool Hand Luke (La leyenda del indomable,
Stuart Rosenberg, 1967). En la película, Luke, como castigo
—asunto recurrente en Sierra que analizaremos más adelante—,
cava una fosa del tamaño de una tumba en la que vuelve a
introducir la tierra repetidas veces. Ese “castigo de Sísifo”
humillante e irracional enlaza con otra obra de Sierra, en
Intercambio en las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30

m3 cada uno, llevada a cabo en la zona desmilitarizada entre
Corea del Norte y Corea del Sur en junio de 2005, jugó con la
doble idea de hacer un trabajo absurdo que no tenía ninguna
finalidad productiva y con la mezcla de los territorios de dos
bandos enemigos. Ante Yu Yeon Kim, la comisaria —muy poco
convencida de los argumentos del artista— del evento DMZ 2005,
Sierra  se  lo  explica  en  castellano  a  Ben  Lewis  en  el
documental  Art  Safari:

 
            Bueno, es parte de una larga serie de muchas piezas en las que
lo que he estado haciendo ha sido… Entonces el trabajo que se está haciendo,

que es hacer un hueco para luego intercambiar los trozos de tierra, pues es

una actividad que no conduce a nada productivo en términos de… No estoy

produciendo una mercancía, no estoy produciendo nada relacionado con esto, es



un elemento que es muy fúnebre, las tumbas. Lo específico del trabajo militar

es que siempre tiene dos bandos ¿no? Siempre son dos grupos, o sea los

militares no se matan a sí mismos, matan a una persona equivalente a él pero

de otro bando. Entonces el intercambio hacia la nada, hacia la desaparición,

hacia la muerte, lógicamente tiene que ver con dos bandos, con un norte y con

un sur, por supuesto (Lewis, 2005).

 
            En este sentido, se puede interpretar la idea de
Sierra como una operación matemática cuyo resultado es cero:
representa  la  anulación  por  el  desgaste  y  el  aumento  de
entropía  —que  diría  Smithson—  en  el  universo  artístico.
También acentúa cómo surge el plus que grava el valor de la
obra: en términos energéticos no produce nada (o casi nada)
físico, es decir, gasta más de lo que obtiene a cambio. Y,
contrariamente, su acción genera una serie de beneficios como
pueden ser el prestigio o la publicidad de la institución.
Sierra se sabe muy consciente de ello cuando afirma que “si
quieren abrir un nuevo espacio me llaman porque soy la persona
más indicada, porque saben que todo el mundo hablará de ese
nuevo espacio, porque mis trabajos son controvertidos. Soy muy
útil  para  las  instituciones  en  lo  que  al  logro  de  sus
objetivos  se  refiere”  (Lewis,  2005).
 
Ocultaciones, obstrucciones, oclusiones
 
            La ocultación tiene cierta correspondencia con el
punto  anterior,  pero  el  matiz  diferencial  estriba  en  que
aquello  que  está  cubierto  queda  anulado  o  disuelto,
desaparece. Mientras que en la contención de objetos estos se
hacen presentes como mercancía a través de la transacción
comercial,  en  la  manera  de  proceder  de  la  ocultación,  el
contexto,  el  objeto  o  el  símbolo  se  volatilizan,  si  no
definitiva, al menos temporalmente. En cierto modo, semeja el
mecanismo del pensamiento de los niños de que aquello que no
se ve, no existe.

Así, Sierra acentúa ese acto de ocultación voluntario y
exterioriza lo fácil que es superponer el



100 personas escondidas
(calle Doctor Fourquet,
galera Helga de Alvear,
Madrid, noviembre 2003).

manto de invisibilidad sobre los que no tienen derechos:
si  en  otro  tiempo  fueron  los  integrantes  del
lumpenproletariado, ahora son los sin-papeles quienes ocupan
junto a los sin-techo el escalafón más bajo de la sociedad.
Obras  como  8  personas  remuneradas  para  permanecer  en  el
interior  de  cajas  de  cartón  (Edificio  G  &  T,  ciudad  de
Guatemala,  agosto  1999)  o  más  recientemente  100  personas
escondidas ilustran rotundamente el proceso de disolución e
invisibilidad que marca el discurso de Sierra, una fluctuación
entre el ocultar y el desvelar.

            Pero no sólo se disimulan las personas, también
los edificios como en Lona suspendida de la fachada de un
edificio (Museo La Tertulia, Cali, junio 2002), una de las
pocas obras en las que utiliza un elemento figurativo que
tenga  un  significado  tan  preciso  como  el  de  la  bandera
estadounidense en un contexto como el colombiano. Otro tanto
se puede afirmar de Espacio cerrado con metal corrugado donde



la entrada de la galería se elimina bajo el cierre metálico,
sin ninguna referencia, es decir, queda tachada, en términos
heideggerianos, sous rature. Se ha comentado que la obra era
una alegoría de los cierres metálicos de los bancos argentinos
cuando estalló la crisis del corralito, no obstante, parece
más acertada la lectura alternativa de presentar un lugar que,
al fin y al cabo, es un espacio comercial y aparece cerrado,
anulada  su  posibilidad  de  realizar  las  habituales
transacciones  mercantiles.

 Espacio cerrado con metal corrugado
(Lisson Gallery, Londres, 2002).

            Existe otro modo de ocultación que consiste en
impedir artificialmente la operación de un agente —sea cual
fuere—  a  través  de  un  proceso  de  oclusión.  Veamos  cómo
funciona esta estrategia. Una obra muy polémica en su momento
fue Obstrucción de una vía con un contenedor de carga, que
constó  básicamente  en  el  emplazamiento  de  un  tráiler  en
perpendicular cruzando todos los carriles en un sentido del
anillo Periférico (una carretera de circunvalación de México
D.F.).  Aunque  se  manifestaron  argumentos  éticos  como  la
posibilidad de obstaculización a una supuesta ambulancia con
un herido de muerte, aquí se presentaba el precario equilibrio
del régimen circulatorio de personas y materiales; lo que se
entiende  en  el  plano  metafórico  como  la  frágil  ilusión
existente en el sistema económico: los mercados, al igual que
los imperios, se pueden derrumbar por elementos ajenos al



sistema o no previstos dada su, a priori, poca importancia.

Obstrucción con un contenedor
de carga (México DF, 1998)

Puente peatonal obstruido con cinta de
embalaje (Calzada Churubusco, México

DF, 1996)

            Esta obra tuvo un precedente que consideramos
mucho más potente aunque menos espectacular, Puente peatonal
obstruido con cinta de embalaje se compuso, en palabras de
Sierra “a plena luz del día y sin que nadie se sintiese
incómodo … corté con cinta de embalaje el acceso que permitía
a los peatones cruzar la autovía de Tlalpan” (Martínez, 2003:
20). Llama la atención la debilidad del material —la cinta— y
que los sujetos —los peatones— den por sentado un gesto de
autoridad, la obstrucción, sin un mínimo de cuestionamiento
por su parte; así, Sierra utiliza en su provecho la gramática
de  las  señales  que  comunican  la  ausencia  temporal  de  un
elemento o, como en este caso, una coerción.
 
Obras remuneradas
 
            Santiago Sierra comienza a desarrollar esta
temática a finales de la década de los noventa, en 1999, con
la obra 24 bloques de concreto movidos constantemente durante
una jornada por obreros remunerados.  Lo primero que despierta
interés  en  el  título  son  las  expresiones  “movidos
constantemente” y “obreros remunerados”, o sea, que hay unos



trabajadores que mueven unos bloques de hormigón sin descanso
durante  una  jornada  laboral,  pero  ¿con  qué  objetivo?  El
movimiento  continuo  conlleva  que  sea  algo  mecánico  y
repetitivo; por otra parte, dentro del espacio de la galería
se  construye  un  sistema  cerrado  que  es  en  sí  mismo  una
maquinaria  solipsista  u  onanista,  al  más  puro  estilo
duchampiano, sin un fin definido: los obreros, los bloques,
las herramientas y el propio movimiento.

24 bloques de concreto movidos
constantemente durante una jornada

por obreros remunerados (ACE
Gallery, Los Ángeles, 1999).

 Muro de una galeria arrancado,
inclinado a 60 grados del suelo y

sostenido por 5 personas (México D.F.,
2000).

 

           La diferencia fundamental con obras anteriores
estriba en que en estas, el encargo y la ejecución material se
hacen explícitos a través de la representación del mandato en
tiempo  real;  y  el  artista  acuña  títulos  cuyos  enunciados
descriptivos entroncan con el modo conceptual de Joseph Kosuth
en Una y tres sillas (1965). En cierto modo, 24 bloques… es la
base, el punto de partida del estilo de Sierra, pues el autor
supo  aprovechar  el  filón  que  había  encontrado  tras  sus
reflexiones; el mes siguiente realiza 8 personas remuneradas
para permanecer en el interior de cajas de cartón (Edificio G
& T, ciudad de Guatemala, agosto 1999); en esta obra presenta
las constantes primarias que Sierra retomará (juntas o por
separado)  en  muchos  de  sus  trabajos  posteriores:  los
materiales pobres, la contención del espacio, la remuneración



por un acto, la ocultación de los cuerpos y el castigo.
            Llama la atención la constante preocupación por el
concepto  de  trabajo  en  Sierra.  En  alguna  ocasión  se  ha
definido a sí mismo como un megaobrero, dado que “el arte
forma parte del aparato cultural, cuya función es coercitiva,
no emancipatoria. Un artista es un megaobrero que ha superado
el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalía. Es ínutil
preguntarse de qué lado está” (Martínez, 2003: 174). Esta
inquietud revela una familiaridad con la concepción marxista
de los medios de producción y, al mismo tiempo, una pulsión
por extraer de sus profundidades los mecanismos del sistema
capitalista  cuya  influencia  se  deja  sentir  en  todas  los
terrenos vitales. Seguramente ahí radica la incomodidad que
trae consigo la recepción y asimilación de ciertas propuestas
como Línea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2
heroinómanos  remunerados  con  una  dosis  cada  uno  o  en  10
personas remuneradas para masturbarse, ambas del año 2000. El
peso  compositivo  recae  en  la  primera,  en  el  pago  que  se
realiza en especie, es decir, la heroína; en la otra, el
imperativo es masturbarse, sacar al espacio público algo que
pertenece  al  ámbito  privado.  Algunas  perspectivas  críticas
caen en la fácil acusación de la inmoralidad inherente ante
tales trabajos, lo que es una muestra obvia de hipocresía de
las mentes bienpensantes escandalizadas ante la crudeza de las
relaciones de producción.
            Sea como fuere, se contraponen dos percepciones
distintas, como observa certeramente Rosa Martínez “el cuerpo
que sufre el castigo del trabajo se asocia con los procesos
productivos  que  conllevan  creación  de  calor,  desgaste  y
desaparición, e incluso la masturbación se concibe como un
modo laboral más” (Martínez, 2003, p. 20). Pero también, hay
que incidir en el hecho de que la masturbación es una práctica
considerada  por  el  cristianismo  como  una  gasto  inútil:
desperdicia en un vacuo juego de placer el semen que sirve
para propagar la especie.
            En este punto, el espectador se encara además con
otros referentes pues surge la confrontación directa de dos



visiones  antagónicas  del  trabajo.  Este  tiene  una  carga
negativa, pues desde la perspectiva cristiana es un castigo
(no ha de olvidarse que forma parte de la matriz sociológica
de la cual es producto Santiago Sierra); sin embargo, en la
tradición protestante y calvinista, la capacidad del trabajo
es una virtud (Weber, 1969). Por otra parte, el castigo está
directamente relacionado con la culpa. Efectivamente, en el
libro del Génesis, Adán es juzgado, condenado y castigado por
Yaveh  a  obtener  su  manutención  diaria,  con  la  célebre
sentencia “Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que
vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo
eres, y al polvo volverás” (Génesis 3, 19).
            Pero Sierra también desenmascara la naturaleza
repetitiva, absurda y sádica del trabajo, demasiado parecida a
un infierno, y radicalmente contrapuesta a la máxima de que
este  dignifica.  Hay  algunos  ejemplos  que  aparecen  en  la
cultura europea, donde asoma la sombra de lo irracional, que
no están tan alejados de la visión del artista contemporáneo:
los trabajos de Hércules, el castigo de Atlas o el tormento de
Sísifo. En concreto, nos interesan los dos últimos por las
connotaciones arquitectónicas y conceptuales que se derivan de
ellos. Hesíodo en la Teogonía cuenta la historia de Atlas,
jefe de los titanes quien, al perder la guerra contra los
olímpicos en la Titanomaquia, es castigado por Zeus a mantener
sobre su cuerpo toda la bóveda celeste; Homero retrata la gran
astucia de Sísifo que llevó a este a que se burlara de los
dioses y del mismo Tánatos (a quien apresó), por esta razón,
Zeus lo envió al Tártaro con la obligación de empujar una
piedra enorme montaña arriba pero siempre se escapaba rodando,
por lo que tenía que comenzar la tarea indefinidamente (Camus,
1959).
            De todas las obras que tienen carácter punitivo
destacan varias donde las personas funcionan como elementos
tectónicos o de soporte, o dicho de otro modo, se comportan
como  componentes  bioarquitectónicos  de  una  construcción
efímera. La primera que realiza Sierra con esta aportación
temática es Muro de una galería arrancado, inclinado a 60



grados  del  suelo  y  sostenido  por  5  personas;  le  sigue
Elevación  de  6  bancas  (Kunsthalle  der  Hypo-Kulturstiftung,
Múnich, 2000), y la más interesante en cuanto a su contenido
iconográfico, 9 formas de 100 x 100 x 600 cm construidas para
ser sostenidas en perpendicular a la pared. La apariencia de
esta última obra evoca formalmente los homoeróticos calotipos
de Max Koch y Otto Rieth que representaban desnudos masculinos
integrados en elementos arquitectónicos, en concreto Der Akt,
38  (El  desnudo),  donde  los  modelos  imitan  las  posiciones
sustentantes de atlantes o telamones. Por otra parte, hay que
recordar que la etimología de Atlas (‘el portador’) proviene
de  τλÜω,  ‘portar,  soportar’,  de  ahí  que  los  atlantes
reproduzcan  el  castigo  de  Atlas  en  los  soportes  de  los
edificios. (Curiosamente, las posiciones corporales de Atlas y
Sísifo son muy similares la una de la otra; mientras que Atlas
inclina una de las rodillas hacia adelante en un evidente
gesto de dificultad en su tarea, Sísifo tiene la misma postura
al tener que echar el cuerpo al frente para empujar con el
peso de su cuerpo la gran piedra).

9 formas de 100 x 100 x 600 cm
construidas para ser sostenidas en

perpendicular a la pared

9 formas de 100 x 100 x 600 cm
construidas para ser sostenidas en
perpendicular a la pared (Deitch
Projects, Nueva York, junio 2002)



M. Koch, O. Rieth, Der Akt, 1894  Atlas Farnesio (siglo II a_C_).

            La perversión laboral, pues, fomenta las
posibilidades  expresivas  del  artista  con  cuyas  tensiones
conceptuales juega de manera evidente. Cuando Rosa Martínez le
pregunta sobre la superación de algún tipo de ley, Sierra se
muestra  tajante:  “Yo  no  transgredo  ninguna  norma.  Ninguna
natural, puesto que no vuelo ni respiro bajo el agua, ni
tampoco  humana  ya  que  mis  límites  son  los  del  sistema
capitalista … La ley está hecha para cumplirse y se cumple sin
posibilidad de transgresión” (Martínez, 2003: 188).
            Otros castigos son más sutiles y, quizá, más
perversos, como en el caso de Mujer con capirote sentada de
cara a la pared, obra efectuada en el Pabellón español en la
Bienal de Venecia de 2003, el día 1 de mayo, Día de los
Trabajadores. Esta acción se llevó a cabo sin espectadores
ante un muro negro y, para ser más incisiva, se incluyó un
capirote como aditamento de la mujer. En la acción punitiva de
estar  contra  la  pared  se  introduce  el  factor  de  sentirse
indefenso ante los demás que están detrás del individuo; por
otra parte, como es el caso, el encontrarse en la confluencia
de  las  dos  paredes,  el  rincón,  acentúa  esa  sensación  de
opresión, como si los dos muros fueran a cerrarse sobre el
sujeto. No sólo eso, sino que también el muro se convierte en



el límite de la comunicación: poner a alguien contra la pared
es arrebatarle la voz y la identidad, no se puede poner rostro
al reo, es, en cierto modo, ocultarlo temporalmente y aumentar
la sensación de sumisión.
 

Acción, Bienal de Venecia,
2003

Goya, El reo con capirote
[Caprichos n º 23 ]

Satar Jabar torturado en Abu
Ghraib

En cuanto a la imagen del capirote en el acto de castigo,
es evidente la referencia a los Caprichos de Goya, en concreto
al número 23 “Aquellos polvos (trajeron estos lodos)” (1799),
pero también se ha de dirigir al carácter performativo de la
intersección  de  varias  situaciones  disciplinarias:  por  una
parte, la de los reos y penitentes acusados por el Santo
Oficio, la aplicación de los castigos en escuelas y cárceles
durante  el  régimen  franquista  (Richards,  1999:  58)  las
torturas que se llevaron a cabo hacia prisioneros iraquíes,
por parte de los soldados estadounidenses, en la prisión de
Abu Ghraib en 2003.

Sierra prolongará la idea del castigo que encara al reo en
la pared con 114 ciudadanos de Stommeln o Los castigados,
ambas obras realizadas en Alemania en 2006, y esta última en
casi una veintena de centros de arte. Respecto al escenario
germánico  donde  se  desarrollan,  es  inevitable  leer  las
acciones como una suerte de expiación por el sentimiento de
culpa colectivo debido a las atrocidades del régimen nazi
durante la Segunda Guerra Mundial.



 
Arte sonoro
 
            Dentro de la trayectoria de Sierra, son trabajos
tardíos, que se van ensayando distanciadamente unos de otros.
La  obra  que  inaugura  el  uso  del  sonido  es  11  personas
remuneradas para aprender una frase (Zinacantán, México 2001)
donde a mujeres de la etnia tzotzil —procedentes del estado de
Chiapas— que desconocían el castellano se les había pagado dos
dólares por pronunciar la frase: “Estoy siendo remunerado por
decir algo cuyo significado ignoro”. En este experimento y
otro similar realizado en Birmingham al año siguiente en el
que se pagó a un mendigo para que enunciara los abundantes
beneficios que generaría su acto lingüístico, se indaga más en
el  contenido  y  las  propiedades  del  lenguaje  que  en  las
posibilidades expresivas del sonido.

Como en otros trabajos de Sierra, se da por sentado el
evidente aspecto de repetición y de letanía que será retomado
posteriormente  en  otras  realizaciones;  por  ejemplo,  la
complejidad  y  la  coordinación  que  suponen  Historia  de  la
Galería Foksal enseñada a un desempleado ucraniano (Varsovia,
2002). Esta galería se fundó en los años sesenta y para contar
su evolución en cuanto al marco contemporáneo de Polonia, se
contrató a cuatro especialistas (uno por década) que daban las
explicaciones en polaco, estas eran traducidas al ruso para el
ucraniano y al español para el propio Sierra. Aquí se observa,
por un lado, la referencia velada a la confusión de lenguas de
la caída de Babel y la dificultad existente en la comunicación
y la interpretación de un mismo hecho; por otra parte, es
fácil comprender la vacuidad de este acto comunicativo en
donde se va perdiendo caudal significativo en cada traducción.

En cuanto a las obras exclusivamente sonoras, la primera
que aparece en su catálogo, es 2 maraqueros (2002). Sierra
explica en sus habituales textos que a “dos invidentes de los
que suelen pedir limosna … Se les contrató para tocar cuatro
horas diarias durante un mes”(Martínez, 2003: 35, 141). La
nota común entre todas estas obras que emplean el sonido suele



ser  la  monotonía  y  la  repetición:  El  degüello  (2003)  o
Altavoces  (2005);  pero  también  se  puede  añadir  un  matiz
ruidista, así, Traslación de una cacerolada (2002), Psicofonía
grabada en el Casa del Pueblo (2005) y Concierto para planta
eléctrica  a  diésel  (2007);  incluso  se  puede  llegar  a  la
anulación del sentido debido a la reiteración extrema como en
Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por
una hora (2004) o 120 horas de lectura continua de una guía de
teléfonos .
   
Sierra y el espacio
 
            Llegados a este punto, se han de reconocer los
fuertes vínculos que Sierra establece con el espacio y que
cristalizan en las relaciones recíprocas que se producen tanto
en el emplazamiento privado como en el público, tanto interior
como exterior, institucional o no. Desde el principio de su
carrera,  esta  correspondencia  se  ha  venido  practicando
mediante la ubicación de los cuerpos geométricos en el recinto
expositivo a la manera minimalista (Maderuelo, 1990: 88-89):
el espectador y su mirada se desplazaban por los lugares que
dejaba libre la obra de Sierra, más próxima en ese momento a
una noción canónica de escultura y, por ello, unida a una
visión quizá más estereotipada de la instalación. Los trabajos
se organizaban en función de esa experiencia sensorial al
dialogar con el marco urbano (su historia, su background) y a
distorsionar  su  significado,  pero  también  a  desvelar  su
simbolismo más profundo. En cierto modo, es como si existiera
una correspondencia biunívoca (es decir, de ida y vuelta)
entre las acciones antónimas de ocultar y desvelar: aquello
que  se  omite  sirve  como  instrumento  para  realzar  las
relaciones  que  se  suelen  dar  por  supuestas  y  que  no  se
plantean  normalmente  y  viceversa,  como,  por  ejemplo,  la
complejidad de las redes laborales y de producción.
            La primera obra documentada que utiliza dicho
procedimiento es 20 trozos de calle arrancada, de 100 cm de
lado en su cara superior, estos fragmentos de vía pública se



exhibieron en la Galería Ángel Romero de Madrid en marzo 1992
y  constituían  una  revisión  (cuando  no  una  reversión)
brutalista del Copper square (1967) de Carl Andre. También el
espacio público le provee a Sierra del material pertinente
para producir 2 cilindros de 250 x 250 cm cada uno, compuestos
de  carteles  arrancados;  en  estos  primeros  tanteos  la
complejidad del trabajo era directamente proporcional a su
magnitud, de modo que el salto a la calle para poder desplegar
todo el potencial que se estaba gestando parecía una fase
lógica de su evolución. Una obra en la que se concretan los
cambios que se están sucediendo: esos cilindros imponen al
visitante  un  contacto  corporal  con  ellos,  es  decir,  la
distancia aurática que permite la contemplación estética se
reduce considerablemente con esa mole de papel de desecho
cuarteado y con residuos.

20 trozos de calle arrancada Gal.
Romero, (Madrid, 1992).

2 cilindros de
250 x 250 cm cada
uno, compuestos
de carteles

arrancados (1994)
Demos un salto hasta 2003 y la Bienal de Venecia; elegido

como  representante  de  España,  la  intervención  supuso  el
trampolín que lo catapultó al estrellato artístico de esta
década con sucesivos proyectos en múltiples centros de arte
contemporáneo de la escena internacional. Lo paradójico del
caso ha sido, como el propio Sierra ha admitido, que las



instituciones expositivas, a sabiendas del desprecio físico
del que hacen gala sus manifestaciones, toleran y, en cierto
modo, potencian esa circunstancia. Un

 Institución embarrada
(Kesstnergesselschaft, Hannover,

2005)
ejemplo  de  ello  fue,  por  supuesto,  la  ocupación  del

Pabellón español en la Bienal de Venecia, pero también otra
acción reseñable como la transformación del espacio de la
Kestnergesselschaft en la obra Institución embarrada. Entre
1934 y 1936, el recién estrenado gobierno nazi ejecutó un
programa de obras públicas cuya finalidad era paliar el alto
índice de desempleo en Alemania; en el caso de Hannover se
construyó el lago Maschsee. Con esta premisa, Sierra decidió
llenar la sala principal de la planta baja del edificio con
“sedimento  del  lago  Maschsee  en  base  a  sus  implicaciones
sociológicas”, aunque al final, y debido a un posible riesgo
para la salud de los visitantes, “se utilizaron turba y barro
obtenidos del pantano de Bad Neenndorf y de un cultivo cercano
al  lago  Steinhuder  Meer”.  En  la  planta  superior  de  la
Kestnergesselschaft quedaba el vestigio de dicha acción en las
huellas de barro que dejaban los visitantes.

            La puesta en escena tiene un aire siniestro, pues
con ella Sierra ha reproducido las consecuencias devastadoras
de  una  riada  al  tiempo  que  hace  referencia  al  barro
“fabricado” de manera indirecta por los nazis. Desde el punto



de vista expresivo consigue un efecto asombroso al introducir
esa suerte de atmósfera exterior en el interior de la sala: en
el blanco puro del contenedor artístico se sitúa una materia
oscura y cenagosa, similar a un excremento en un inodoro, a
través de una acción retroactiva que descarga todo su poder
crítico en el pasado. Es sugestivo observar cómo Sierra no
siente ningún respeto por el témenos del espacio expositivo e
inunda literalmente el recinto con barro, en esta operación se
pueden distinguir distintas líneas argumentales con tendencia
a demoler la forma precisa, volviendo a lo informe batailleano
y, de modo paradójico, con el uso de este material maleable,
lo hace coincidir con la forma del lugar; y, obviamente, las
salpicaduras evocan al mismo tiempo los drippings de Jackson
Pollock y las salpicaduras de plomo de Richard Serra.
            Al año siguiente, 2006, volvió a reflexionar sobre

lo informe y lo invisible. Santiago Sierra realizó 245 m3 para
la  Synagogue  Project  de  Stommeln.  Esta  antigua  sinagogoa,
construida en 1882, alberga desde 1991 un proyecto de carácter
anual  donde  se  invita  a  artistas  contemporáneos  para  que
realicen obras site especific; con ese nuevo cometido, nombres
de la talla de Richard Serra, Eduardo Chillida, Carl Andre,
Giuseppe  Penone,  Sol  LeWitt  han  pasado  por  sus  estancias
(Dornseifer y Schallenberg, 2000). En cuanto a la finalidad de
estas exhibiciones, parece ser que debían servir a modo de
homenaje  hacia  las  víctimas  del  Holocausto.  La  única
afirmación  sobre  el  particular  proviene  del  propio  Sierra
quien dice que “el Ayuntamiento de Pulheim decidió entonces
[en 1991] emplear el edificio como memorial invitando artistas
anualmente  para  rendir  homenaje  a  las  víctimas”.  Sierra
propuso una instalación que constaba de seis coches cuyos
tubos de escape estaban conectados al interior de la sinagoga
mediante conductos que llenaban la sala principal de humo
procedente de la combustión de los vehículos. Según la página
web del artista
 

El  público  debía  acceder  en  solitario  provisto  de  una  máscara  de



respiración artificial y asistido por técnicos de seguridad … Había monóxido

de carbono suficiente como para matar a una persona en media hora pero al

público  sólo  se  le  permitía  estar  cinco  minutos  como  máximo  y  siempre

asistidos por máscaras de respiración artificial. Esto se presentó el día 11

de marzo a la prensa y el siguiente día al público general, ninguno de esos

días se presentaron quejas o muestras de incomprensión entre los asistentes.

Se pensaba organizar el acto durante los siguientes seis domingos pero tras

insistentes  titulares  de  prensa  y  televisión  que  me  describían  como  un

provocador radical y a mi trabajo como una cámara de gas verdadera (¿?), un

grupo de miembros de la comunidad judía alemana solicitaron el cierre del

proyecto, lo que fue aceptado.

 
           

245 m3 Sinagoga de
Puhlheim-Stommeln,

2006

245 m cúbicos, Sinagoga de
Puhlheim-Stommeln, 2006

Las críticas más persistentes a las que se refiere Sierra
provienen de Stefan Kramer, Secretario General del Consejo
Judío  Alemán  quien  afirmó  que  era  “un  escándalo.  Es  una
increíble provocación a costa de las víctimas del Holocausto.
No es más que una ofensa a toda la comunidad judía”; otra de
las  voces  era  la  del  escritor  Ralph  Giordano  quien  había
sobrevivido  a  los  campos  de  concentración  alemanes:  “Es
despreciable.  ¿Qué  hay  de  artístico  en  juntar  el  escape
venenoso de seis coches en una antigua sinagoga? ¿Y quién le



dio permiso para esto?” (Harding, 2006). Pese a la negativa
del alcalde de Pulheim, Karl Auguste Morisse, a clausurar la
exposición  (El  Mundo,  13  marzo  de  2006),  el  antes  citado
Consejo Judío Alemán consiguió que se cerrara definitivamente
la muestra (El Mundo, 14 marzo de 2006).

            El madrileño pone de manifiesto lo endeble del
discurso de lo políticamente correcto que corre parejo a la
solidez emotiva que mantienen los lugares, de la que emana la
sensibilidad susceptible de ser herida. A la luz de estos
trabajos, se hace evidente que Sierra tiene un olfato especial
para  detectar  los  conflictos  de  un  lugar  y  hacerlos
manifiestos:  Ordenación  de  12  parapetos  prefabricados
(Herzliya,  Israel,  2004),  Institución  embarrada  (Hanover
2005), El pasillo de la Casa del Pueblo (Bucarest 2005), Los
castigados  (Frankfurt  2006)…  Nos  inclinamos  a  pensar  que
Sierra en un momento dado, se percata de que la obra surge del
lugar. Se puede objetar que existen obras site-specific, por
supuesto que sí, no podemos olvidar que existía en el trabajo
de Robert Smithson la dialéctica site/nonsite. A lo que nos
referimos se parece más a lo que afirmaba Miguel Ángel cuando
percibía la figura escultórica bajo el volumen pétreo; es
decir que Sierra semeja auscultar el lugar, ahondar en su
historia y las relaciones con el entorno donde se ubica. ¿Cómo
explicar si no obras como Obstrucción de una vía con diversos
objetos (2000), realizada en Irlanda con neumáticos ardiendo?
Es cierto que no es el Ulster, sino que es Limerick pero
¿tendríamos  la  misma  percepción  si  en  Madrid  viéramos
autobuses y contenedores de basura ardiendo? Más ejemplos:
Lona sostenida frente a la entrada de una feria de arte y Lona
suspendida frente a una cala, las dos fechadas en 2001; en las
dos obras el motivo principal es la lona sobre la que está
inscrita la siguiente leyenda “INLÄNDER RAUS” cuyo significado
es en castellano ‘personas originarias fuera’. Pero la lectura
de la obra dista radicalmente si está en Basilea de si es en
Mallorca, Sierra da cierta explicación de la acción, como es
habitual, en términos como estos:



 
            Durante la inauguración de la muestra ‘Art Unlimited’
realizada en el marco de la Feria de Arte de Basilea, tres personas de origen

turco fueron contratadas para sostener una pancarta frente a la puerta de

entrada al evento … Aunque se tenía previsto repetir esta acción los dos días

siguientes,  las  personas  contratadas  renunciaron  al  encargo  aduciendo  la

comprometida posición en que les pondría en Basilea exhibir públicamente esta

pancarta.

 
            La obra de Sierra, a partir del minimalismo, ha
desembocado  en  una  “geometría  combativa”;  un  desarrollo
inédito transformado por la eficacia de sus procedimientos.
Debido a que el mundo actual esta en una crisis insalvable, ni
siquiera  el  arte  tiene  la  credibilidad  suficiente  para
erigirse en salvador. Es decir, la utopía ha quedado reducida
al mero concepto lingüístico, la posibilidad de la misma se ha
anulado como la reducción al absurdo de muchos trabajos de
Sierra. Tampoco el cinismo ha quedado bien parado; pues si
bien los cínicos veían en la civilización la fuente de los
males del mundo, ahora apenas pueden desvelar los hechos que
nos llevan al fracaso. En este sentido, la cultura ha se ha
desactivado por una tecnología que, desde el siglo XVIII, ha
proliferado  de  manera  exponencial.  Por  este  motivo  es
inevitable preguntarse si el ser humano está mercantilizado
hasta la médula. O, si se prefiere formularlo de otro modo,
¿estaría inscrita en el código genético la necesidad de un
sistema comercial?
            Tal vez de ahí proceda esa áspera sensación tan
peculiar que permanece al aprehender las acciones de Sierra;
la amargura emana de la imposibilidad absoluta de salirse del
sistema  para  poder  dinamitarlo.  El  sistema  ha  demostrado
repetidas veces que puede absorber aquello que puede dañarlo y
convertir a sus enemigos en algo rentable. Santiago Sierra
utiliza las mismas argucias en el arte y desvela cuán podrido
está; no intenta cambiar el sistema puesto que no puede y
tampoco  cree  en  ello,  es  decir,  el  arte  no  puede  ser
revolucionario  puesto  que  ya  no  hay  revolución  posible,



solamente conatos incendiarios que quedan fagocitados por el
ansia de la esfera de la riqueza.
 


