Santiago Sierra: ocultar vy
desvelar.

Santiago Sierra (Madrid, 1966) pertenece a una
generacién de artistas espafioles criados durante 1los
estertores de la dictadura del general Franco ademas de haber
sido testigos del desplome de su régimen y el inicio de la
democracia en Espafia. La sistemdtica apropiacidén de
determinados simbolos —sobre todo la bandera— por parte del
bando nacional durante la Guerra Civil y la dictadura han
producido en Espafia una situacidon peculiar: que en el
inconsciente de gran parte de la poblacidn exista un rechazo
hacia la significacién patridtica y se detecte una fuerte
tendencia en el campo artistico al sentimiento apatrida. Este
hecho ha condicionado de manera comin —esto es, la provisidn
precisa de un sustrato ideolégico y simbdélico— el trabajo de
nombres como el colectivo El Perro (escindido en 2007 en
Democracia y Black and Noir) o Fernando Sanchez-Castillo.

La formacién académica de Sierra se inicia en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
Madrid; mas tarde, amplid sus estudios en el Taller del
Circulo de Bellas Artes de Madrid y de ahi a Hamburgo, a 1la
Hochschule fir Bildende Kiinste; después, en la Escuela de San
Carlos, donde disfrutd de una beca de investigacién en 1la
Universidad Autdénoma de México. Es aqui donde ha establecido
su base de operaciones. A Sierra le molesta especialmente,
cuando se le presenta, la etiqueta “vive y trabaja en México”,
en este sentido reacciona asi ante el supuesto heroismo de esa
circunstancia cotidiana:

Desde hace unos afios Espafia estd en Europa y ya no tiene mucha
gracia. Vivir en México en cambio suponia un plus de autenticidad porque un
europeo se habia adentrado en territorio comanche como Kevin Costner en

Bailando con lobos .. Asi pues, cada articulo sobre mi trabajo empieza asi,
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“Santiago Sierra es un artista espafiol que vive en México”. Estos datos
biograficos muy lejos de pasar desapercibidos son la coletilla preferida de

presentacién de cada artista (Favalluci y Jiménez, 2006: 95).

No se puede negar que su residencia en esta ciudad
no sea determinante, porque el complejo dédalo de gentes y
realidades sociales que la megalédpolis de México D.F. le
ofrece, constituye un laboratorio déptimo donde experimentar
nuevos contextos que, posteriormente puede trasladar a otros
espacios, como el europeo. Cuando se le pregunta sobre el
particular, Sierra contesta de manera rotunda: “Absolutamente,
casi todo lo que hago fuera son readaptaciones de piezas
pensadas para México. Cuando se trabaja en un pais en el que
no se vive no da tiempo para hacerlo de otra forma, nunca se
esta lo suficientemente informado. La ventaja es que México es
Vietnam y es Escandinavia, hay muchos méxicos, por tamafio y
por su estructura de castas. México es un resumen del planeta
Tierra (Hontoria, 2004)".

{Qué convierte a Santiago Sierra en un artista tan
controvertido, tan cuestionable? Un publico mayoritario vy
profano se escandaliza porque perciben que Sierra remunera a
personas por estar ocultas, por masturbarse, estar
semienterradas o hacinadas, por dejarse tatuar, por realizar
acciones que no entienden.. En definitiva, por 1la
contextualizaciéon artistica de innumerables escenarios que,
segun ellos, degradan al ser humano (Revuelta, 2003; Molina,
2003). Sierra, sin embargo, y como se podra comprobar a
continuacidén, lo Unico que hace es mostrar representaciones
simb6licas de situaciones cotidianas. Observar la obra de
Sierra desde la miope perspectiva de la irritacidén es
reducirla a un reflejo pobre y simplista del acto artistico,
desenvuelto en el marco tan extremadamente complejo como es el
del mundo actual.

La densidad del trabajo de Sierra se demuestra en
reflexiones como esta: definido a si mismo como un
“minimalista con complejo de culpa” (Martinez, 2003; Ramirez,
2006), su asimilacién al minimal viene dada por la mas



inmediata de las configuraciones formales de sus obras como es
el uso de elementos primarios —generalmente paralelepipedos—,
una insistente utilizacién de la simplicidad y regularidad
compositivas y una tendencia drastica hacia el monocromatismo.
Pero el anclaje con artistas y movimientos anteriores no se
acaba ahi, también se 1le ha vinculado a la antiforma, como
Richard Serra o Robert Smithson, al povera, a Ad Reinhardt o
incluso a los informalistas espanoles como Antonio Saura
(Ramirez, 2003: 298). No obstante, la adscripcidén sui generis
al minimalismo no es un seguimiento ciego en modo alguno: los
matices son tantos que la tendencia en sus manos se convierte
en un extrafo e inquietante hibrido.

Santiago Sierra es, probablemente, el mas conocido
de una serie de artistas que se hallan muy préximos en cuanto
a lo formal y lo ideoldgico, los mas visibles dentro del
ambito espafiol son Antonio de la Rosa y Josechu Davila Butroén,
pero también otros como Tania Bruguera, Regina Galindo,
Francis Alys o Teresa Margolles. Todos ellos se encontrarian
en la O6rbita de lo que creemos acertado definir como
minimalismo de combate, caracterizado por un uso mas 0 menos
sistemdtico de la expresidén neutra del minimal para acentuar
el contraste producido al ponerse en paralelo con otras
variables tematicas introducidas en la obra. Como muestra, en
la accion llevada a cabo en el espacio Liquidacion Total,
Hatsitu, combustidn de 10 gramos de heroina (Madrid, 2006)
Antonio de la Rosa instala un espacio vacio, blanco y aséptico
que alberga algo etéreo, el caracteristico y desagradable olor
producido por la incineracién de la heroina. El consumo de
esta sustancia, al contrario que el de la cocaina, mas
socializada y no exenta de cierto glamour, se asocia a
situaciones marginales y lugares insalubres como vertederos,
poblados chabolistas o retretes. Inversamente, De la Rosa
presenta un entorno radicalmente opuesto —-de inmaculada
limpieza—, situacidén que obliga a repensar la efectividad de
ciertos juicios a priori.

Utilizar el minimalismo en tanto que estilo o
punto de partida permite expresar una sensacién de divergencia



formal que no lograria tanta fuerza de otro modo. Mediante el
uso de la repeticidén de las formas seriadas se produce un
distanciamiento entre el proceso de concepcidén y el de
ejecucion en la obra, cierto es; pero la tendencia les sirve a
estos artistas para introducir connotaciones que se hacen
mucho mas potentes al ponerse en contacto con la fria
objetividad del minimal, e incluso para dimprimir,
paradéjicamente, un sello personal en el resultado del
trabajo. Asi pues, el significado que yace en el nucleo
discursivo de Sierra implica aprovecharse del funcionamiento
del sistema capitalista, en concreto del proceso productivo y
las relaciones laborales para reproducir sus mecanismos en el
proceso de ejecucién de la obra de arte; mas que eso, en
realidad desvela la compleja trama que transforma un objeto en
arte, en la mercancia con la mayor plusvalia existente. Para
construir su dispositivo, Santiago Sierra alterna su
produccién en las siguientes areas tematicas generales:
contencién, cubriciones u oclusiones, obras remuneradas y con
referencias al consumo y la mercancia, obras sonoras vy,
finalmente, la particular relacidn de las obras de Sierra con
el espacio.

Contencion

Este grupo es el primero que se desarrolla tanto
cronolégica como formalmente. En él se inscriben todos
aquellos trabajos que tienen como elemento nuclear compositivo
uno o varios contenedores, generalmente paralelepipedos: un
cubo, un container, una caja. Estos contenedores albergan
cualquier tipo de materia, la mercancia en el universo de
Sierra; esta puede estar viva (465 personas remuneradas, 1999)
o muerta (Poliuretano espreado sobre verduras desechadas, para
la concentracion de su proceso de combustidn en 4
contenedores) o incluso puede ser inorganica o mineral
(Piedras de Jerusalem en una caja de un metro cubico, 2004).



4 contenedores cubicos

Las primeras obras que realiza se adscriben plenamente a
este procedimiento. Sierra trabaja sobre el particular de modo
prolongado durante los afnos 1990 y 1991, aunque a lo largo del
tiempo sequird optando por variaciones de este recurso. Asi,
aparecen titulos como Contenedor cubico (1990), Contenedor
cubico de 200 cm de lado (1990), 4 contenedores cubicos de 250
cm de lado, o Ejercicio de colocacién para 4 contenedores
cubicos (1991), en los que se hace evidente la objetividad
descriptiva minimalista.

No era la primera vez que el minimal se contaminaba de
otras experiencias, pues ya lo habia hecho en sus mismos
origenes: a este respecto, no hay mas que recordar la obra
Site (1964) donde un Robert Morris enmascarado efectuaba un
ejercicio de desvelamiento de la estructura profunda de un
prisma en cuyo interior se hallaba una estdtica Carolee
Schneemann en tanto que tridimensional Olympia de Manet. Pero
la aportacidén original del artista madrilefio ahonda en el
hecho de que algo (o alguien) quede contenido en un elemento
prismatico, lo que es a su vez un simil de los sistemas de
represién o de sujecidén. En este sentido es indudable 1la



sombra de Luis Bufiuel que planea sobre el conjunto ideoldgico
de Sierra, puesto que es dificil eludir la metafora del muro
invisible desgranada por el cineasta en el film El 4&ngel
exterminador (1962). Santiago Sierra transfiere ese
significado mas alla de los cubiculos que confinan a
inmigrantes o a desempleados; son la solidificacidén del
sistema que constrifie al individuo -y que lo fija y cosifica-—
y que lo convierte en un objeto susceptible de ser embalado y
comercializado.

Sierra reflexiona sobre el particular en obras mucho mas
sutiles sobre la contencién del objeto, como ocurre con
Salvapantallas. ELl trabajo realizado en 2006 en Roma muestra
un bucle de video en blanco y negro, “grabado desde la ventana
de una sala de arte” segln reza escuetamente la descripcidn de
la pieza. Se aprecia un plano en vertical, grabado con camara
en mano, donde se identifica el patio de una cdarcel: aqui se
comprende que un centro penitenciario funciona como un
recipiente de reclusos, pero éno estard Sierra haciendo algo
mas? Porque se iguala el significado de “contenedor de obras”,
el lugar desde donde se realiza la grabacidén, con el de
“contenedor de hombres”, ya que en las prisiones los reos
estan ubicados segun los grados del delito, como en una
taxonomia o una coleccién, por lo que en cierto modo aproxima
la idea del museo a la del centro penitenciario.

Espreado de poliuretano 18 personas




Otra técnica contenedora es la inyeccién de
poliuretano (un polimero organico flexible utilizado para
producir piezas que se ajustan a la perfeccion a los productos
embalados). El poliuretano le permite extraer moldes de
sujetos animados que también son, como se ha argumentado
antes, una mercancia. En Espreado de poliuretano sobre 18
personas , las dieciocho personas son, concretamente,
prostitutas —aunque Sierra no lo afirma, es de suponer que
sean de origen albanés o rumano— a las que se les rociaba el
compuesto, previa proteccién, en sus genitales segun dos
posturas: de frente y de espaldas. A la similitud que se
produce con el acto sexual (el polimero remite de manera
inequivoca al semen) se une otra referencia quiza no tan
evidente: el embalaje de una mercancia sexual en el cuerpo de
la prostituta que incluye en si misma al contratante y al
producto contratado. Asimismo hay que destacar que todo ello
quedd englobado por el contraste ideoldgico de realizar la
accién en el ambiente sacro de una iglesia dedicada a san
Mateo, en la localidad italiana de Lucca.

Pero en 1o que a enmarcar cuerpos fisicos se
refiere, una de las mas impresionantes obras de

3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada
uno (2002)

Sierra (y quizd de aquella década) se titula 3.000 huecos de
180 x 50 x 50 cm cada uno (2002). Esta obra fue realizada para
la Fundacion NMAC (Montenmedio Arte Contemporaneo, Cadiz) por




un grupo de inmigrantes africanos (subsaharianos y magrebies
en su mayoria) junto a un capataz espafol —-obsérvese la
diferencia de estatus—, en una extensidén de terreno de unos
trecientos metros de largo y que constaba de tres mil huecos
que semejaban nichos. La cercania con el Estrecho de Gibraltar
hace pensar inmediatamente en un gigantesco memento mori en
homenaje a todos los que mueren intentando huir de la miseria;
la magnitud de esta obra rivaliza con lo monumental de
trabajos de Smithson como Spiral Jetty (1970) o Amarillo Ramp
(1973). Por otra parte, el hecho de que la accidén esté
realizada por inmigrantes africanos que, muy probablemente,
hayan realizado ese arriesgado camino intercontinental, no
deja de ser incisivo en cuanto que estan cavando una tumba que
podria haber sido suya. Este acto de “cavar uno su propia
tumba” recuerda poderosamente al personaje de Paul Newman
(Luke) en el film Cool Hand Luke (La leyenda del indomable,
Stuart Rosenberg, 1967). En la pelicula, Luke, como castigo
—asunto recurrente en Sierra que analizaremos mas adelante—,
cava una fosa del tamaino de una tumba en la que vuelve a
introducir la tierra repetidas veces. Ese “castigo de Sisifo”
humillante e irracional enlaza con otra obra de Sierra, en
Intercambio en las posiciones de dos volumenes de tierra de 30

m’ cada uno, llevada a cabo en la zona desmilitarizada entre
Corea del Norte y Corea del Sur en junio de 2005, jugd con la
doble idea de hacer un trabajo absurdo que no tenia ninguna
finalidad productiva y con la mezcla de los territorios de dos
bandos enemigos. Ante Yu Yeon Kim, la comisaria —muy poco
convencida de los argumentos del artista— del evento DMZ 2005,
Sierra se lo explica en castellano a Ben Lewis en el
documental Art Safari:

Bueno, es parte de una larga serie de muchas piezas en las que
lo que he estado haciendo ha sido.. Entonces el trabajo que se esta haciendo,
gue es hacer un hueco para luego intercambiar los trozos de tierra, pues es
una actividad que no conduce a nada productivo en términos de.. No estoy

produciendo una mercancia, no estoy produciendo nada relacionado con esto, es



un elemento que es muy funebre, las tumbas. Lo especifico del trabajo militar
es que siempre tiene dos bandos éno? Siempre son dos grupos, o sea los
militares no se matan a si mismos, matan a una persona equivalente a él pero
de otro bando. Entonces el intercambio hacia la nada, hacia la desapariciédn,
hacia la muerte, légicamente tiene que ver con dos bandos, con un norte y con

un sur, por supuesto (Lewis, 2005).

En este sentido, se puede interpretar la idea de
Sierra como una operacién matematica cuyo resultado es cero:
representa la anulacién por el desgaste y el aumento de
entropia —que diria Smithson— en el universo artistico.
También acentla como surge el plus que grava el valor de la
obra: en términos energéticos no produce nada (o casi nada)
fisico, es decir, gasta mas de lo que obtiene a cambio. Y,
contrariamente, su acciodn genera una serie de beneficios como
pueden ser el prestigio o la publicidad de la institucidn.
Sierra se sabe muy consciente de ello cuando afirma que “si
quieren abrir un nuevo espacio me llaman porque soy la persona
mas indicada, porque saben que todo el mundo hablara de ese
nuevo espacio, porque mis trabajos son controvertidos. Soy muy
Gtil para las instituciones en 1o que al logro de sus
objetivos se refiere” (Lewis, 2005).

Ocultaciones, obstrucciones, oclusiones

La ocultacioén tiene cierta correspondencia con el
punto anterior, pero el matiz diferencial estriba en que
aguello que esta cubierto queda anulado o disuelto,
desaparece. Mientras que en la contencidn de objetos estos se
hacen presentes como mercancia a través de la transaccién
comercial, en la manera de proceder de la ocultacidn, el
contexto, el objeto o el simbolo se volatilizan, si no
definitiva, al menos temporalmente. En cierto modo, semeja el
mecanismo del pensamiento de los nifios de que aquello que no
se ve, no existe.

Asi, Sierra acentla ese acto de ocultacidén voluntario y
exterioriza lo facil que es superponer el



100 personas escondidas
(calle Doctor Fourquet,
galera Helga de Alvear,
Madrid, noviembre 2003).

manto de invisibilidad sobre los que no tienen derechos:
si en otro tiempo fueron 1los integrantes del
lumpenproletariado, ahora son los sin-papeles quienes ocupan
junto a los sin-techo el escalafdén mas bajo de la sociedad.
Obras como 8 personas remuneradas para permanecer en el
interior de cajas de cartén (Edificio G & T, ciudad de
Guatemala, agosto 1999) o mas recientemente 100 personas
escondidas ilustran rotundamente el proceso de disolucidn e
invisibilidad que marca el discurso de Sierra, una fluctuacién
entre el ocultar y el desvelar.

Pero no s6lo se disimulan las personas, también
los edificios como en Lona suspendida de la fachada de un
edificio (Museo La Tertulia, Cali, junio 2002), una de las
pocas obras en las que utiliza un elemento figurativo que
tenga un significado tan preciso como el de la bandera
estadounidense en un contexto como el colombiano. Otro tanto
se puede afirmar de Espacio cerrado con metal corrugado donde



la entrada de la galeria se elimina bajo el cierre metalico,
sin ninguna referencia, es decir, queda tachada, en términos
heideggerianos, sous rature. Se ha comentado que la obra era
una alegoria de los cierres metalicos de los bancos argentinos
cuando estalldé la crisis del corralito, no obstante, parece
mas acertada la lectura alternativa de presentar un lugar que,
al fin y al cabo, es un espacio comercial y aparece cerrado,
anulada su posibilidad de realizar 1las habituales
transacciones mercantiles.
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Espacio cerrado con metal corrugado
(Lisson Gallery, Londres, 2002).

Existe otro modo de ocultacidén que consiste en
impedir artificialmente la operacién de un agente —sea cual
fuere— a través de un proceso de oclusién. Veamos como
funciona esta estrategia. Una obra muy polémica en su momento
fue Obstruccién de una via con un contenedor de carga, que
constd basicamente en el emplazamiento de un trailer en
perpendicular cruzando todos los carriles en un sentido del
anillo Periférico (una carretera de circunvalacidén de México
D.F.). Aunque se manifestaron argumentos éticos como la
posibilidad de obstaculizacidén a una supuesta ambulancia con
un herido de muerte, aqui se presentaba el precario equilibrio
del régimen circulatorio de personas y materiales; lo que se
entiende en el plano metafdérico como la fragil ilusiédn
existente en el sistema econdmico: los mercados, al igual que
los imperios, se pueden derrumbar por elementos ajenos al




sistema o no previstos dada su, a priori, poca importancia.

Puente peatonal obstruido con cinta de
embalaje (Calzada Churubusco, México
DF, 1996)

Esta obra tuvo un precedente que consideramos
mucho mds potente aunque menos espectacular, Puente peatonal
obstruido con cinta de embalaje se compuso, en palabras de
Sierra “a plena luz del dia y sin que nadie se sintiese
incoémodo .. corté con cinta de embalaje el acceso que permitia
a los peatones cruzar la autovia de Tlalpan” (Martinez, 2003:
20). Llama la atencién la debilidad del material —-la cinta- vy
que los sujetos —los peatones— den por sentado un gesto de
autoridad, 1la obstruccién, sin un minimo de cuestionamiento
por su parte; asi, Sierra utiliza en su provecho la gramatica
de las seflales que comunican la ausencia temporal de un
elemento o, como en este caso, una coercidn.

Obstruccidén con un contenedor
de carga (México DF, 1998)

Obras remuneradas

Santiago Sierra comienza a desarrollar esta
tematica a finales de la década de los noventa, en 1999, con
la obra 24 bloques de concreto movidos constantemente durante
una jornada por obreros remunerados. Lo primero que despierta
interés en el titulo son 1las expresiones “movidos
constantemente” y “obreros remunerados”, o sea, que hay unos



trabajadores que mueven unos bloques de hormigdén sin descanso
durante una jornada laboral, pero écon qué objetivo? ElL
movimiento continuo conlleva que sea algo mecanico vy
repetitivo; por otra parte, dentro del espacio de la galeria
se construye un sistema cerrado que es en si mismo una
maquinaria solipsista u onanista, al mds puro estilo
duchampiano, sin un fin definido: los obreros, los bloques,
las herramientas y el propio movimiento.
- :

24 bloques de concreto movidos Muro de una galeria arrancado,

constantemente durante una jornada inclinado a 60 grados del suelo y
por obreros remunerados (ACE sostenido por 5 personas (México D.F.,
Gallery, Los Angeles, 1999). 2000) .

La diferencia fundamental con obras anteriores
estriba en que en estas, el encargo y la ejecucidon material se
hacen explicitos a través de la representacién del mandato en
tiempo real; y el artista acufa titulos cuyos enunciados
descriptivos entroncan con el modo conceptual de Joseph Kosuth
en Una y tres sillas (1965). En cierto modo, 24 bloques.. es la
base, el punto de partida del estilo de Sierra, pues el autor
supo aprovechar el fildn que habia encontrado tras sus
reflexiones; el mes siguiente realiza 8 personas remuneradas
para permanecer en el interior de cajas de cartéon (Edificio G
& T, ciudad de Guatemala, agosto 1999); en esta obra presenta
las constantes primarias que Sierra retomara (juntas o por
separado) en muchos de sus trabajos posteriores: 1los
materiales pobres, la contencion del espacio, la remuneracidn



por un acto, la ocultacién de los cuerpos y el castigo.

Llama la atencidén la constante preocupacién por el
concepto de trabajo en Sierra. En alguna ocasidén se ha
definido a si mismo como un megaobrero, dado que “el arte
forma parte del aparato cultural, cuya funcidn es coercitiva,
no emancipatoria. Un artista es un megaobrero que ha superado
el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalia. Es inutil
preguntarse de qué lado esta” (Martinez, 2003: 174). Esta
inquietud revela una familiaridad con 1la concepcidén marxista
de los medios de produccién y, al mismo tiempo, una pulsiédn
por extraer de sus profundidades los mecanismos del sistema
capitalista cuya influencia se deja sentir en todas los
terrenos vitales. Seguramente ahi radica la incomodidad que
trae consigo la recepcién y asimilacidén de ciertas propuestas
como Linea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2
heroinémanos remunerados con una dosis cada uno o en 10
personas remuneradas para masturbarse, ambas del ano 2000. El
peso compositivo recae en la primera, en el pago que se
realiza en especie, es decir, la heroina; en 1la otra, el
imperativo es masturbarse, sacar al espacio publico algo que
pertenece al ambito privado. Algunas perspectivas criticas
caen en la facil acusaciéon de la inmoralidad inherente ante
tales trabajos, lo que es una muestra obvia de hipocresia de
las mentes bienpensantes escandalizadas ante la crudeza de las
relaciones de produccidn.

Sea como fuere, se contraponen dos percepciones
distintas, como observa certeramente Rosa Martinez “el cuerpo
que sufre el castigo del trabajo se asocia con los procesos
productivos que conllevan creacién de calor, desgaste vy
desaparicién, e incluso la masturbacidén se concibe como un
modo laboral mas” (Martinez, 2003, p. 20). Pero también, hay
que incidir en el hecho de que la masturbacidén es una prdactica
considerada por el cristianismo como una gasto inudtil:
desperdicia en un vacuo juego de placer el semen que sirve
para propagar la especie.

En este punto, el espectador se encara ademas con
otros referentes pues surge la confrontacién directa de dos



visiones antagonicas del trabajo. Este tiene una carga
negativa, pues desde la perspectiva cristiana es un castigo
(no ha de olvidarse que forma parte de la matriz socioldgica
de la cual es producto Santiago Sierra); sin embargo, en la
tradicidén protestante y calvinista, la capacidad del trabajo
es una virtud (Weber, 1969). Por otra parte, el castigo esta
directamente relacionado con la culpa. Efectivamente, en el
libro del Génesis, Adan es juzgado, condenado y castigado por
Yaveh a obtener su manutencidén diaria, con 1la célebre
sentencia “Con el sudor de tu rostro comerds el pan hasta que
vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo
eres, y al polvo volveras” (Génesis 3, 19).

Pero Sierra también desenmascara la naturaleza
repetitiva, absurda y sddica del trabajo, demasiado parecida a
un infierno, y radicalmente contrapuesta a la maxima de que
este dignifica. Hay algunos ejemplos que aparecen en la
cultura europea, donde asoma la sombra de lo irracional, que
no estan tan alejados de la vision del artista contemporaneo:
los trabajos de Hércules, el castigo de Atlas o el tormento de
Sisifo. En concreto, nos interesan los dos uUltimos por las
connotaciones arquitecténicas y conceptuales que se derivan de
ellos. Hesiodo en la Teogonia cuenta la historia de Atlas,
jefe de los titanes quien, al perder la guerra contra los
olimpicos en la Titanomaquia, es castigado por Zeus a mantener
sobre su cuerpo toda la boveda celeste; Homero retrata la gran
astucia de Sisifo que 1llevdo a este a que se burlara de los
dioses y del mismo Tanatos (a quien apresd), por esta razon,
Zeus lo envid al Tartaro con la obligacidén de empujar una
piedra enorme montana arriba pero siempre se escapaba rodando,
por lo que tenia que comenzar la tarea indefinidamente (Camus,
1959).

De todas las obras que tienen cardacter punitivo
destacan varias donde las personas funcionan como elementos
tecténicos o de soporte, o dicho de otro modo, se comportan
como componentes bioarquitecténicos de wuna construccidn
efimera. La primera que realiza Sierra con esta aportacién
tematica es Muro de una galeria arrancado, inclinado a 60



grados del suelo y sostenido por 5 personas; le sigue
Elevacidén de 6 bancas (Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung,
Mdnich, 2000), y la mas interesante en cuanto a su contenido
iconografico, 9 formas de 100 x 100 x 600 cm construidas para
ser sostenidas en perpendicular a la pared. La apariencia de
esta Ultima obra evoca formalmente los homoerdéticos calotipos
de Max Koch y Otto Rieth que representaban desnudos masculinos
integrados en elementos arquitecténicos, en concreto Der Akt,
38 (El desnudo), donde los modelos imitan las posiciones
sustentantes de atlantes o telamones. Por otra parte, hay que
recordar que la etimologia de Atlas (‘el portador’) proviene
de tAlUw, ‘portar, soportar’, de ahi que 1los atlantes
reproduzcan el castigo de Atlas en los soportes de 1los
edificios. (Curiosamente, las posiciones corporales de Atlas y
Sisifo son muy similares la una de la otra; mientras que Atlas
inclina una de las rodillas hacia adelante en un evidente
gesto de dificultad en su tarea, Sisifo tiene la misma postura
al tener que echar el cuerpo al frente para empujar con el
peso de su cuerpo la gran piedra).
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9 formas de 100 x 100 x 600 cm
construidas para ser sostenidas en
perpendicular a la pared (Deitch
Projects, Nueva York, junio 2002)

9 formas de 100 x 100 x 600 cm
construidas para ser sostenidas en
perpendicular a la pared




M. Koch, 0. Rieth, Der Akt, 1894 Atlas Farnesio (siglo II a C ).

La perversién laboral, pues, fomenta las
posibilidades expresivas del artista con cuyas tensiones
conceptuales juega de manera evidente. Cuando Rosa Martinez le
pregunta sobre la superacidon de algin tipo de ley, Sierra se
muestra tajante: “Yo no transgredo ninguna norma. Ninguna
natural, puesto que no vuelo ni respiro bajo el agua, ni
tampoco humana ya que mis limites son los del sistema
capitalista .. La ley esta hecha para cumplirse y se cumple sin
posibilidad de transgresion” (Martinez, 2003: 188).

Otros castigos son mas sutiles y, quizda, mas
perversos, como en el caso de Mujer con capirote sentada de
cara a la pared, obra efectuada en el Pabelldn espafiol en la
Bienal de Venecia de 2003, el dia 1 de mayo, Dia de los
Trabajadores. Esta accidén se 1llevd a cabo sin espectadores
ante un muro negro y, para ser mas incisiva, se incluyd un
capirote como aditamento de la mujer. En la accidén punitiva de
estar contra la pared se introduce el factor de sentirse
indefenso ante los demds que estan detras del individuo; por
otra parte, como es el caso, el encontrarse en la confluencia
de las dos paredes, el rincdén, acentla esa sensaciodon de
opresién, como si los dos muros fueran a cerrarse sobre el
sujeto. No sélo eso, sino que también el muro se convierte en




el limite de la comunicacidn: poner a alguien contra la pared
es arrebatarle la voz y la identidad, no se puede poner rostro
al reo, es, en cierto modo, ocultarlo temporalmente y aumentar
la sensacidén de sumisidn.

Accién, Bienal de Venecia, Goya, El reo con capirote Satar Jabar torturado en Abu
2003 [Caprichos n ¢ 23 ] Ghraib

En cuanto a la imagen del capirote en el acto de castigo,
es evidente la referencia a los Caprichos de Goya, en concreto
al numero 23 “Aquellos polvos (trajeron estos lodos)” (1799),
pero también se ha de dirigir al caracter performativo de la
interseccién de varias situaciones disciplinarias: por una
parte, la de los reos y penitentes acusados por el Santo
Oficio, la aplicacion de los castigos en escuelas y carceles
durante el régimen franquista (Richards, 1999: 58) las
torturas que se llevaron a cabo hacia prisioneros iraquies,
por parte de los soldados estadounidenses, en la prisidn de
Abu Ghraib en 2003.

Sierra prolongara la idea del castigo que encara al reo en
la pared con 114 ciudadanos de Stommeln o Los castigados,
ambas obras realizadas en Alemania en 2006, y esta uUltima en
casi una veintena de centros de arte. Respecto al escenario
germanico donde se desarrollan, es inevitable leer las
acciones como una suerte de expiacidén por el sentimiento de
culpa colectivo debido a las atrocidades del régimen nazi
durante la Segunda Guerra Mundial.



Arte sonoro

Dentro de la trayectoria de Sierra, son trabajos
tardios, que se van ensayando distanciadamente unos de otros.
La obra que inaugura el uso del sonido es 11 personas
remuneradas para aprender una frase (Zinacantan, México 2001)
donde a mujeres de la etnia tzotzil —procedentes del estado de
Chiapas— que desconocian el castellano se les habia pagado dos
dolares por pronunciar la frase: “Estoy siendo remunerado por
decir algo cuyo significado ignoro”. En este experimento vy
otro similar realizado en Birmingham al ahfo siguiente en el
que se pagd a un mendigo para que enunciara los abundantes
beneficios que generaria su acto linglistico, se indaga mas en
el contenido y las propiedades del lenguaje que en las
posibilidades expresivas del sonido.

Como en otros trabajos de Sierra, se da por sentado el
evidente aspecto de repeticidon y de letania que sera retomado
posteriormente en otras realizaciones; por ejemplo, la
complejidad y la coordinacidén que suponen Historia de la
Galeria Foksal ensenada a un desempleado ucraniano (Varsovia,
2002). Esta galeria se fund6é en los afios sesenta y para contar
su evolucién en cuanto al marco contemporaneo de Polonia, se
contratdé a cuatro especialistas (uno por década) que daban las
explicaciones en polaco, estas eran traducidas al ruso para el
ucraniano y al espanol para el propio Sierra. Aqui se observa,
por un lado, la referencia velada a la confusidn de lenguas de
la caida de Babel y la dificultad existente en la comunicacién
y la interpretacién de un mismo hecho; por otra parte, es
fadcil comprender la vacuidad de este acto comunicativo en
donde se va perdiendo caudal significativo en cada traducciodn.

En cuanto a las obras exclusivamente sonoras, la primera
que aparece en su catalogo, es 2 maraqueros (2002). Sierra
explica en sus habituales textos que a “dos invidentes de los
que suelen pedir limosna .. Se les contratd para tocar cuatro
horas diarias durante un mes”(Martinez, 2003: 35, 141). La
nota comin entre todas estas obras que emplean el sonido suele



ser la monotonia y la repeticidn: El degiello (2003) o
Altavoces (2005); pero también se puede afiadir un matiz
ruidista, asi, Traslacidon de una cacerolada (2002), Psicofonia
grabada en el Casa del Pueblo (2005) y Concierto para planta
eléctrica a diésel (2007); incluso se puede llegar a la
anulacioéon del sentido debido a la reiteracidén extrema como en
Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por
una hora (2004) o 120 horas de lectura continua de una guia de
teléfonos

Sierra y el espacio

Llegados a este punto, se han de reconocer los
fuertes vinculos que Sierra establece con el espacio y que
cristalizan en las relaciones reciprocas que se producen tanto
en el emplazamiento privado como en el publico, tanto interior
como exterior, institucional o no. Desde el principio de su
carrera, esta correspondencia se ha venido practicando
mediante la ubicacién de los cuerpos geométricos en el recinto
expositivo a la manera minimalista (Maderuelo, 1990: 88-89):
el espectador y su mirada se desplazaban por los lugares que
dejaba libre 1la obra de Sierra, mas préxima en ese momento a
una nocidn canédénica de escultura y, por ello, unida a una
vision quizd mas estereotipada de la instalacidén. Los trabajos
se organizaban en funcidén de esa experiencia sensorial al
dialogar con el marco urbano (su historia, su background) y a
distorsionar su significado, pero también a desvelar su
simbolismo mds profundo. En cierto modo, es como si existiera
una correspondencia biunivoca (es decir, de ida y vuelta)
entre las acciones antdénimas de ocultar y desvelar: aquello
que se omite sirve como instrumento para realzar las
relaciones que se suelen dar por supuestas y que no se
plantean normalmente y viceversa, como, por ejemplo, la
complejidad de las redes laborales y de produccién.

La primera obra documentada que utiliza dicho
procedimiento es 20 trozos de calle arrancada, de 100 cm de
lado en su cara superior, estos fragmentos de via publica se



exhibieron en la Galeria Angel Romero de Madrid en marzo 1992
y constituian una revision (cuando no una reversidn)
brutalista del Copper square (1967) de Carl Andre. También el
espacio publico le provee a Sierra del material pertinente
para producir 2 cilindros de 250 x 250 cm cada uno, compuestos
de carteles arrancados; en estos primeros tanteos la
complejidad del trabajo era directamente proporcional a su
magnitud, de modo que el salto a la calle para poder desplegar
todo el potencial que se estaba gestando parecia una fase
1l6gica de su evolucién. Una obra en la que se concretan los
cambios que se estan sucediendo: esos cilindros imponen al
visitante un contacto corporal con ellos, es decir, la
distancia auratica que permite la contemplacién estética se
reduce considerablemente con esa mole de papel de desecho
cuarteado y con residuos.
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2 cilindros de
250 x 250 cm cada
uno, compuestos
de carteles
arrancados (1994)

20 trozos de calle arrancada Gal.
Romero, (Madrid, 1992).

Demos un salto hasta 2003 y la Bienal de Venecia; elegido
como representante de Espana, la intervencidn supuso el
trampolin que lo catapultdé al estrellato artistico de esta
década con sucesivos proyectos en maltiples centros de arte
contempordneo de la escena internacional. Lo paraddéjico del
caso ha sido, como el propio Sierra ha admitido, que las



instituciones expositivas, a sabiendas del desprecio fisico
del que hacen gala sus manifestaciones, toleran y, en cierto
modo, potencian esa circunstancia. Un

Institucién embarrada
(Kesstnergesselschaft, Hannover,
2005)

ejemplo de ello fue, por supuesto, la ocupacidn del
Pabellén espafiol en la Bienal de Venecia, pero también otra
accidén reseifable como la transformacidén del espacio de la
Kestnergesselschaft en la obra Institucidn embarrada. Entre
1934 y 1936, el recién estrenado gobierno nazi ejecutd un
programa de obras plblicas cuya finalidad era paliar el alto
indice de desempleo en Alemania; en el caso de Hannover se
construyé el lago Maschsee. Con esta premisa, Sierra decidid
llenar la sala principal de la planta baja del edificio con
“sedimento del lago Maschsee en base a sus implicaciones
socioldgicas”, aunque al final, y debido a un posible riesgo
para la salud de los visitantes, “se utilizaron turba y barro
obtenidos del pantano de Bad Neenndorf y de un cultivo cercano
al lago Steinhuder Meer”. En 1la planta superior de la
Kestnergesselschaft quedaba el vestigio de dicha accién en las
huellas de barro que dejaban los visitantes.

La puesta en escena tiene un aire siniestro, pues
con ella Sierra ha reproducido las consecuencias devastadoras
de una riada al tiempo que hace referencia al barro
“fabricado” de manera indirecta por los nazis. Desde el punto



de vista expresivo consigue un efecto asombroso al introducir
esa suerte de atmésfera exterior en el interior de 1la sala: en
el blanco puro del contenedor artistico se sitla una materia
oscura y cenagosa, similar a un excremento en un inodoro, a
través de una accion retroactiva que descarga todo su poder
critico en el pasado. Es sugestivo observar cémo Sierra no
siente ningun respeto por el témenos del espacio expositivo e
inunda literalmente el recinto con barro, en esta operacién se
pueden distinguir distintas lineas argumentales con tendencia
a demoler la forma precisa, volviendo a lo informe batailleano
y, de modo paraddjico, con el uso de este material maleable,
lo hace coincidir con la forma del lugar; y, obviamente, las
salpicaduras evocan al mismo tiempo los drippings de Jackson
Pollock y las salpicaduras de plomo de Richard Serra.

Al afio siguiente, 2006, volvido a reflexionar sobre

lo informe y lo invisible. Santiago Sierra realizé 245 m’ para
la Synagogue Project de Stommeln. Esta antigua sinagogoa,
construida en 1882, alberga desde 1991 un proyecto de caracter
anual donde se invita a artistas contempordneos para que
realicen obras site especific; con ese nuevo cometido, nombres
de la talla de Richard Serra, Eduardo Chillida, Carl Andre,
Giuseppe Penone, Sol LeWitt han pasado por sus estancias
(Dornseifer y Schallenberg, 2000). En cuanto a la finalidad de
estas exhibiciones, parece ser que debian servir a modo de
homenaje hacia las victimas del Holocausto. La dudnica
afirmacidén sobre el particular proviene del propio Sierra
quien dice que “el Ayuntamiento de Pulheim decididé entonces
[en 1991] emplear el edificio como memorial invitando artistas
anualmente para rendir homenaje a las victimas”. Sierra
propuso una instalacidén que constaba de seis coches cuyos
tubos de escape estaban conectados al interior de la sinagoga
mediante conductos que llenaban la sala principal de humo
procedente de la combustidén de los vehiculos. Segun la pagina
web del artista

El plUblico debia acceder en solitario provisto de una mascara de



respiracién artificial y asistido por técnicos de seguridad .. Habia monéxido
de carbono suficiente como para matar a una persona en media hora pero al
publico s6lo se le permitia estar cinco minutos como maximo y siempre
asistidos por mascaras de respiracién artificial. Esto se presentd el dia 11
de marzo a la prensa y el siguiente dia al publico general, ninguno de esos
dias se presentaron quejas o muestras de incomprensién entre los asistentes.
Se pensaba organizar el acto durante los siguientes seis domingos pero tras
insistentes titulares de prensa y televisidén que me describian como un
provocador radical y a mi trabajo como una camara de gas verdadera (¢é?), un
grupo de miembros de la comunidad judia alemana solicitaron el cierre del

proyecto, lo que fue aceptado.

245 m’ Sinagoga de
Puhlheim-Stommeln,
2006

Las criticas mas persistentes a las que se refiere Sierra
provienen de Stefan Kramer, Secretario General del Consejo
Judio Alemdn quien afirmé que era “un escandalo. Es una
increible provocacidén a costa de las victimas del Holocausto.
No es mas que una ofensa a toda la comunidad judia”; otra de
las voces era la del escritor Ralph Giordano quien habia
sobrevivido a los campos de concentracidén alemanes: “Es
despreciable. éQué hay de artistico en juntar el escape
venenoso de seis coches en una antigua sinagoga? ¢Y quién le

245 m cubicos, Sinagoga de
Puhlheim-Stommeln, 2006




dio permiso para esto?” (Harding, 2006). Pese a la negativa
del alcalde de Pulheim, Karl Auguste Morisse, a clausurar la
exposicién (El Mundo, 13 marzo de 2006), el antes citado
Consejo Judio Aleman consiguid que se cerrara definitivamente
la muestra (El Mundo, 14 marzo de 2000).

El madrileio pone de manifiesto lo endeble del
discurso de lo politicamente correcto que corre parejo a la
solidez emotiva que mantienen los lugares, de la que emana la
sensibilidad susceptible de ser herida. A la luz de estos
trabajos, se hace evidente que Sierra tiene un olfato especial
para detectar los conflictos de un lugar y hacerlos
manifiestos: Ordenacién de 12 parapetos prefabricados
(Herzliya, Israel, 2004), Institucién embarrada (Hanover
2005), El pasillo de la Casa del Pueblo (Bucarest 2005), Los
castigados (Frankfurt 2006).. Nos inclinamos a pensar que
Sierra en un momento dado, se percata de que la obra surge del
lugar. Se puede objetar que existen obras site-specific, por
supuesto que si, no podemos olvidar que existia en el trabajo
de Robert Smithson la dialéctica site/nonsite. A 1o que nos
referimos se parece mds a lo que afirmaba Miguel Angel cuando
percibia la figura escultdrica bajo el volumen pétreo; es
decir que Sierra semeja auscultar el lugar, ahondar en su
historia y las relaciones con el entorno donde se ubica. éCémo
explicar si no obras como Obstruccién de una via con diversos
objetos (2000), realizada en Irlanda con neumaticos ardiendo?
Es cierto que no es el Ulster, sino que es Limerick pero
itendriamos la misma percepcion si en Madrid viéramos
autobuses y contenedores de basura ardiendo? Mas ejemplos:
Lona sostenida frente a la entrada de una feria de arte y Lona
suspendida frente a una cala, las dos fechadas en 2001; en las
dos obras el motivo principal es la lona sobre la que esta
inscrita la siguiente leyenda “INLANDER RAUS” cuyo significado
es en castellano ‘personas originarias fuera’. Pero la lectura
de la obra dista radicalmente si esta en Basilea de si es en
Mallorca, Sierra da cierta explicacién de la accién, como es
habitual, en términos como estos:



Durante la inauguracién de la muestra ‘Art Unlimited’
realizada en el marco de la Feria de Arte de Basilea, tres personas de origen
turco fueron contratadas para sostener una pancarta frente a la puerta de
entrada al evento .. Aunque se tenia previsto repetir esta accién los dos dias
siguientes, las personas contratadas renunciaron al encargo aduciendo la
comprometida posicién en que les pondria en Basilea exhibir plblicamente esta

pancarta.

La obra de Sierra, a partir del minimalismo, ha
desembocado en una “geometria combativa”; un desarrollo
inédito transformado por la eficacia de sus procedimientos.
Debido a que el mundo actual esta en una crisis insalvable, ni
siquiera el arte tiene la credibilidad suficiente para
erigirse en salvador. Es decir, la utopia ha quedado reducida
al mero concepto lingiistico, la posibilidad de 1la misma se ha
anulado como la reduccién al absurdo de muchos trabajos de
Sierra. Tampoco el cinismo ha quedado bien parado; pues si
bien los cinicos veian en la civilizacidén la fuente de los
males del mundo, ahora apenas pueden desvelar los hechos que
nos llevan al fracaso. En este sentido, la cultura ha se ha
desactivado por una tecnologia que, desde el siglo XVIII, ha
proliferado de manera exponencial. Por este motivo es
inevitable preguntarse si el ser humano estd mercantilizado
hasta la médula. 0, si se prefiere formularlo de otro modo,
iestaria inscrita en el codigo genético la necesidad de un
sistema comercial?

Tal vez de ahi proceda esa aspera sensacién tan
peculiar que permanece al aprehender las acciones de Sierra;
la amargura emana de la imposibilidad absoluta de salirse del
sistema para poder dinamitarlo. El sistema ha demostrado
repetidas veces que puede absorber aquello que puede dahnarlo y
convertir a sus enemigos en algo rentable. Santiago Sierra
utiliza las mismas argqucias en el arte y desvela cuan podrido
esta; no intenta cambiar el sistema puesto que no puede y
tampoco cree en ello, es decir, el arte no puede ser
revolucionario puesto que ya no hay revolucidon posible,



solamente conatos incendiarios que quedan fagocitados por el
ansia de la esfera de la riqueza.



