
Roy  Lichtenstein  y  Ryan
Gander: sobre el estilo

“Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère”,

Georges Perec, Les Revenements, 1972

 

 

En  la  definición  de  “estilo”  ofrecida  por  la  Real
Academia  de  la  Lengua  Española,  encontramos  dos
acepciones más o menos aproximadas. Curiosamente, una de
ellas se refiere sólo a los escritores y lo define como
la manera de expresarse, mientras que para un músico o
un artista plástico se trata de su carácter personal.
Parece  ser  que  para  esta  institución  existe  una
diferencia entre los distintos registros expresivos, por
la que la música se arrima a la materialidad de la
plástica  mientras  que  estas  dos  se  alejan  de  la
abstracción de las palabras. En ocasiones nos aferramos
como un clavo ardiendo a lo más arbitrario, cuando es la
reflexión lo que invita a apropiarse precisamente del
legado diacrónico del lenguaje.

Ya se trate de la forma o de lo personal, el estilo
refiere en principio a algo accidental, si bien en el
caso de esta segunda acepción el “carácter” de cada uno
parece invadir la esencia misma de la naturaleza humana
con  el  fin  de  diferenciar  la  superioridad  de  un
individuo marcado por un don o por el mismísimo signo de
Saturno, -como bien diría Wittkower-, y de este modo
distinguir al artista del resto de la sociedad con el
fin de mantener la institución artística surgida de las
cenizas  del  Antiguo  Régimen  en  el  siglo  XVIII.  En
función  de  esto  último,  muchos  historiadores  se  han
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limitado a la descripción del estilo y sus evoluciones
en cada época, escuela o autor, evitando de este modo
entrar en cuestiones más escabrosas, hasta el punto de
que hoy nos preguntamos si el estilo constituye una
huída, un escapismo o, peor, un escudo protector para
ciertas incompetencias historiográficas. En resumen, se
trata de la “esencialización” de la forma en un giro
aristotélico con el fin de hacer del arte una existencia
real capaz de rodear con su halo sagrado a una minoría
de  objetos  elegidos  por  sus  órganos  competentes  (su
Crítica  encargada  de  dar  los  primeros  mordiscos,  su
Historia  y  sus  museos  que  los  mastican,  la
profesionalización y, en definitiva, el mercado) y que
en la actualidad sirven de modelos para la libertad de
los valores de cambio frente a los valores de uso, a lo
que algunos –los más sagaces sin duda- han respondido
con otros posibles valores de uso añadidos.

Esta  última  opción  ha  venido  acompañada  de  la
independencia  del  sujeto  respecto  al  estilo
tradicionalmente  entendido,  al  poder  ser  elegido  de
manera predeterminada, incluso desde el azar o desde la
más absoluta indiferencia. Raymond Queneau (Ejercicios
de  estilo,  1947)  y  posteriormente  el  Taller  de
Literatura Potencial (OULIPO) de Georges Perec, Jacques
Roubaud, Noël Arnaud, Marcel Bénabou, etc., consiguieron
crear a voluntad los estilos a partir de procedimientos
mecánicos  y  algorítmicos,  con  lo  que  alcanzaban  la
objetividad  suficiente  como  para  que  el  lector  los
descubriese  sin  contaminaciones  ni  imposiciones
subjetivas.  Este  especial  ejemplo  aproximó  por  un
momento  la  literatura  francesa  a  las  corrientes
plásticas constructivas que trabajaron las formas en
función de las propiedades y de las facturas de los
materiales  empleados,  sin  que  la  subjetividad  del
creador  –en  este  caso  constructor-  perjudicase  el
alcance de los resultados más óptimos en función de sus



objetivos (eventualmente lúdicos) y de la economización
real de los esfuerzos y materiales.  

Et  voilà!,  esa  terrorífica  “muerte  del  autor”  que
algunos teóricos como Barthes y su semiótica han querido
localizar en la propia objetivación irremediable de la
obra artística una vez abandonada por su responsable a
merced de su fría presencia, y sustituirla así por un
conjunto opaco de signos hasta la deconstrucción misma,
como si la representación anterior bastase para liberar
a la obra plástica de su propia objetividad. ¿Acaso es
tan  terrible  este  misterio  nouménico?,  ¿la  libertad
misma? Claro, esto sucedió después de que el Traité du
Style (1928) de Louis Aragon, autor a su vez del Paysan
de Paris (1926), desmintiese cualquier tipo de estilo e,
incluso,  de  escritura  surrealista  más  allá  de  la
liberación  del  subconsciente  y  de  las  fuerzas
revolucionarias  que  ella  alberga.  Sin  embargo,  esta
liberación de la objetividad ya alcanzó con anterioridad
y sin las pretensiones revolucionarias de Aragon, su
clímax en la reducción del acto creativo a la elección
de lo preexistente por parte de Marcel Duchamp y de los
dadaístas más próximos a él, tal y como señaló el propio
Aragon en el primer  estudio exhaustivo del collage de
la historia, La peinture au défi (1930). En este sentido
el estilo puede llegar a ser una carga para el creador
como  tan  bien  apuntó  el  compositor  estadounidense
minimalista  Philip  Glass:  primero  el  músico  debe
alcanzar su estilo propio para luego liberarse de él. Y
esto  sobre  todo  si  concebimos  al  creador  como  un
investigador, especialmente de nuevas posibilidades para
nuevos materiales.

Pero… ¿en qué ha quedado todo esto dentro de los cofres
que encierran las manifestaciones artísticas aún hoy en
día,  al  resguardo  del  enorme  despliegue  de  canales
alternativos de creación y transmisión simultánea que



nos brindan los avances tecnológicos? En relación a esta
pregunta que sin duda compromete a la legitimidad actual
del Arte y de su singularidad, debemos comentar dos
exposiciones recientemente acontecidas en París, capital
francesa y aún hoy referente mundial del arte. Una de
ellas consiste en una antológica de un autor conocido
por emplear un lenguaje ya histórico, y la otra en una
exposición de un creador actual e internacionalmente
reconocido.

                                                             
                      

 

La primera de ellas es la antológica acontecida en el
centro Pompidou (entre julio y noviembre de 2013) del
pintor neoyorkino Roy Lichtenstein, doctor en Bellas
Artes por la Universidad Estatal de Ohio y fallecido
hace  ya  16  años.  Siendo  uno  de  los  primeros
representantes  de  la  pintura  pop  de  la  costa  este
estadounidense, se caracterizó por la apropiación de
imágenes  surgidas  de  la  industria  del  cómic  y
reproducidas por el sistema offset, el cual implica la
separación  de  los  colores  en  pequeñas  motas  de



resolución mecánica y exacta, tal y como aspiraban hacer
a mano los neoimpresionistas franceses e italianos a
finales del siglo XIX tras las teorías científicas sobre
el  color  de  Rood  y  Chevreul,  según  las  cuales  los
colores se sintetizan en la retina de quien observa.

Los medios mecánicos de reproducción habían ofrecido una
resolución  perfecta  y  apta  para  las  nuevas
manifestaciones  populares  como  el  cómic,  donde  la
lectura intelectual de los elementos gráficos resulta
esencial. Como si de un giro de 180 grados se tratase,
los  artistas  pop,  bajo  el  argumento  de  querer
distanciarse de sus propias obras para crear un estilo
“impersonal”  acorde  con  la  actualidad  tecnológica,
devolvieron la imagen y su reproducción a la mano, al
óleo, al acrílico y, más aún, a las viejas instituciones
artísticas: museos, exposiciones, crítica del arte y la
propia  Historia  del  Arte,  quienes,  por  entonces,  se
estaban renovando para adaptarse a las propuestas de las
vanguardias de entreguerras. Este hecho es bien visible,
-todavía más que en el empleo por parte de Warhol y Mel
Ramos de la Litografía-, en esta apropiación de Roy
Lichtenstein del divisionismo del offset bajo el simple
gesto  monumentalizador  consistente  en  ampliar  las
dimensiones de las imágenes una vez traducidas a la mano
mediante  el  arduo  trabajo  de  la  mínima  pincelada
yuxtapuesta  –la  técnica  manual  que  justifica  la
exposición-  de  medidas  y  separaciones  minuciosamente
calculadas.  Para  ello  quizás  debamos  remitirnos  al
pasado expresionista abstracto del propio Lichtenstein,
 así como de otros artistas pop como Mel Ramos. Pero la
producción  de  la  máquina  y  la  simulación  son  malas
compañeras, y aún más si esta última procede de las
limitaciones físicas de la mano humana, y no se basan
estas dos fuerzas productivas en la cooperación para la
construcción  de  nuevos  valores  y  objetos.  En  las
condiciones representativas de Lichtenstein y del pop,



el límite viene establecido por la banal imitación, y ya
hace bastante tiempo, un siglo exactamente, que Picasso
redujo  hasta  la  mera  decoración  el  puntillismo  de
neoimpresionistas y futuristas en obras y esculturas
como sus vasos de absenta en bronce de 1914. Por ello, y
aunque los artistas pop considerasen que habían superado
el subjetivismo del expresionismo anterior, lo cierto es
que  el  suyo  resultaba  aún  más  reificador.  El
expresionismo  se  mantuvo  –salvo  esporádicos  y
superficiales  ataques  temáticos-  al  margen  de  los
avances tecnológicos en el terreno de la gráfica y de la
plástica,  mientras  que  los  artistas  pop  quisieron
devolver  estos  adelantos  al  Arte  y  su  reino  ideal.
Resultaron al respecto mucho más convincentes la máquina
de pintar del situacionista italiano Pinot-Gallizio en
los tiempos de la Bauhaus Imaginista de Alba fundada por
Asger Jorn en 1955, y las investigaciones orgánicas del
espacialismo de Lucio Fontana. Pero en el mercado el
Arte siempre triunfa sobre los cadáveres de un sinfín de
“artistas”  que  no  han  sido  elegidos.  Los
neoimpresionistas buscaban soluciones armónicas mientras
que los artistas pop anglosajones devolvían la exactitud
de los medio de impresión y reproducción mecánica a la
pulsión errónea de la mano del artista que dicta su
“toque” personal y, ante todo, su singularidad, aquello
que lo ensalza como obra de arte una vez obtenido el
consenso de todas las instituciones artísticas. En el
fondo y aun mil veces reivindicado, lejos queda hoy
Walter Benjamin. La tradición anglosajona no ha sabido
desde Greenberg y el pop que en el fondo y aun sin
saberlo  reaccionó  ante  sus  ideas,  superar  el  debate
decimonónico entre el Art & Crafts de Ruskin y Morris y
las ideas industriales de Henri Cole, mientras que las
verdaderas  aportaciones  de  Benjamin  son  ocultadas  o
tachadas de comunismo trasnochado y fracasado tras el
telón de acero, así como los efectos ópticos de los
procedimientos mecánicos de reproducción como el offset,



fueron desvelados al ser monumentalizados por artistas
pop como Lichtenstein o Rosenquist. Todavía son muchos
los prejuicios, los tabús y los pesos ideológicos que
deben  ser  superados  para  una  objetiva  valoración
histórica de las aportaciones plásticas de los siglos
XIX  y  XX,  lo  que  ha  distorsionado  bastante  las
direcciones  posibles  de  la  plástica  actual  ¿Se
encuentran éstas de verdad en las galerías y salas de
exposiciones  institucionales,  performances  y
espectáculos  pretendidamente  artísticos,  o  deben  ser
rastreadas en otros ámbitos que escapan a la unicidad de
la  obra  de  arte?  En  este  sentido  los  estudios
historiográficos de los avances gráficos de las últimas
décadas (como ya ha hecho Rick Poynor en No More Rules,
2003), manifestados en canales alternativos y no siempre
en el estrecho margen de la publicidad, tendrán mucho
que decir a este respecto, y aún más tras el gran
despliegue de los medios digitales abiertos en la década
de  1990.  Sin  embargo,  el  arte  sigue  empeñado  en
refugiarse  en  sus  búnkeres  para  reivindicar  que  sus
dimensiones no son tan reducidas como antaño.

Por ello no es de extrañar que en las paredes de la
exposición  antológica  de  Lichtenstein  en  el  centro
Pompidou, hayamos encontrado sentencias como la de su
gusto por interpretar las imágenes de la Historia del
Arte  bajo  su  “estilo  propio”,  lo  que  contradice  su
búsqueda de un lenguaje impersonal y distanciado de sí
mismo.  Y  en  verdad  no  nos  sorprenden  estas
contradicciones,  puesto  que,  tal  y  como  ya  hemos
advertido, conocemos sus inicios en el expresionismo
abstracto. Realmente su pop, como todo este movimiento
plástico en general, constituye una reacción incluso
infantil  contra  todo  el  subjetivismo  evidente  en  la
abstracción  expresionista,  porque  ciertamente  no  ha
sabido superarlo o no ha querido hacerlo.



Entonces ¿en qué consiste el estilo de Lichtenstein?
Posiblemente en una apropiación, en una elección, ya que
cuando  aplica  este  puntillismo  a  objetos
tridimensionales para hacer interaccionar el volumen con
la  ficción  de  la  pintura,  ya  no  se  limita  a  lo
decorativo  como  hicieron  los  vasos  de  absenta  de
Picasso, pero tampoco al estilo del “arte seco” y de la
“pintura  de  precisión”  de  Marcel  Duchamp,  para  los
cuales quizás debamos desplazarnos a los propios temas
de  sus  objetos  prefabricados,  como  es  el  movimiento
giratorio que todos comparten (la rueda de bicicleta, la
pala quitanieves, el botellero, los rotorrelieves, las
puertas, etc.) y que en cualquier caso no remiten al
arte si no al propio gesto electivo y su banalidad, es
decir,  a  las  nuevas  disposiciones  de  los  objetos
propiciada por la modernidad y las relaciones que ellas
despiertan. En cambio, el estilo de Lichtenstein se basa
en el encuentro afortunado con el puntillismo del offset
que él ha sabido explotar hasta la saciedad, el cual
alcanza  su  clímax  cuando  reinterpreta  las  obras  de
Seurat, Pisarro y Signac así como el cubismo de Picasso.
En  verdad  sus  puntos  no  distan  de  las  barras
bicromáticas arbitrarias de Daniel Buren, y de nuevo el
arte remite a sí mismo onánicamente a pesar de las
alabanzas  pop  a  la  industria,  las  cuales  tan  sólo
consisten en un cántico a su compatibilidad con el viejo
arte y las restantes instituciones burguesas.   

Este  encuentro  de  una  “genial”  idea  al  que  se  ha
reducido la elección duchampiana en su asimilación (en
exposiciones como As Found celebrada en ICA de Boston en
1966 por el representante del fluxus Ulfert Wilke junto
con Sue Thurman), se ha visto tremendamente explotada
por los artistas de la última década seguidores del
perfil  de  un  artista  interdisciplinar  que  eleva  sus
“selecciones” por encima de la actividad manual, del
tipo Jeff Koons o Hans Haacke. En la actualidad esta



modalidad  de  artista  (frente  a  aquellos  otros
procedentes por ejemplo de la industria del espectáculo
como el australiano Ron Mueck) viene bien representada
por el británico Ryan Gander (1976), quien expuso entre
septiembre y noviembre de 2013 en Le Plateau de la Frac
de  l’Île  de  France  en  Paris.  Con  ello  el  estilo
desparece tras la interdisciplinariedad propia de los
medios actuales, para ser sustituido por una serie de
ideas geniales (el “humor” pretendido y el resurgimiento
de la “narración”) yuxtapuestas bajo el lema “make every
show  like  it’s  your  last”,  y  para  cuyas
materializaciones  todo  vale,  con  lo  que  se  prolonga
hasta el aburrimiento toda una tradición ya recuperadora
de la disolución artística de Duchamp (trabajar bajo el
signo del enigma las condiciones mismas del artista, su
producto y su público, como bien apunta el catálogo de
la exposiciones de Gander), aunque ya no se le mencione
quizás por pudor: un spot publicitario para promocionar
la  imaginación;  tres  esculturas  de  mármol  que
representan cabañas hechas por su hija y cubiertas con
una sábana y que remiten a los empaquetages de Man Ray;
cien obras abstractas que representan cien retratos de
personas que ha encontrado a lo largo de su vida y que,
al ser reproducidos de memoria con acrílico sobre un
soporte de cristal circular, se resuelven en una suerte
de  abstracciones  donde  las  manchas  cromáticas  son
incapaces de sintetizarse para crear nuevas formas; un
muro dotado de dos ojos que miran al espectador; una
recreación tras una vitrina de una especie de Étant
donnés de Duchamp donde no conseguimos ver el final de
la vegetación; unas lámparas diseñadas para su mujer con
materiales  heteróclitos,  etc..  Todo  ello  sólo  puede
conducir  por  su  onanismo  endogámico  a  las  propias
denotaciones autobiográficas del artista (especialmente
la  anécdota  y  su  capacidad  para  ser  recordada  u
olvidada) a pesar de la disolución de su estilo: el
autor aún no ha muerto sino que sobrevive para dominar



la desmaterialización del Arte. Como muy bien aclara el
catálogo, es la simple presencia lo que justifica un
conjunto  para  el  que  el  autor  se  ha  limitado  a
establecer  las  variantes  creativas  de  manera
argumentativa, aunque en muchas ocasiones distan de una
resolución  real  y  se  aproximen  más  bien  a  la
posibilidad. Con ello, con la fría presencia, se excusa
en última instancia el responsable de este arte de salón
de nuevo siglo que por fin ha conseguido hacer realidad
el “yo soy el estilo” de Kurt Schwitters, sin tener que
cuestionar antes su elemento principal despojado de todo
lo innecesario: el artista.     


