Roy Lichtenstein vy Ryan
Gander: sobre el estilo

“Je cherche en méme temps 1’éternel et 1'éphémere”,

Georges Perec, Les Revenements, 1972

En la definicidon de “estilo” ofrecida por 1la Real
Academia de 1la Lengua Espanola, encontramos dos
acepciones mas o menos aproximadas. Curiosamente, una de
ellas se refiere sélo a los escritores y lo define como
la manera de expresarse, mientras que para un muUsico o
un artista plédstico se trata de su caracter personal.
Parece ser que para esta institucidén existe una
diferencia entre los distintos registros expresivos, por
la que la mlUsica se arrima a la materialidad de la
plastica mientras que estas dos se alejan de 1a
abstraccidén de las palabras. En ocasiones nos aferramos
como un clavo ardiendo a lo mas arbitrario, cuando es la
reflexidén lo que invita a apropiarse precisamente del
legado diacronico del lenguaje.

Ya se trate de la forma o de lo personal, el estilo
refiere en principio a algo accidental, si bien en el
caso de esta segunda acepcidn el “caracter” de cada uno
parece invadir la esencia misma de la naturaleza humana
con el fin de diferenciar la superioridad de un
individuo marcado por un don o por el mismisimo signo de
Saturno, -como bien diria Wittkower-, y de este modo
distinguir al artista del resto de la sociedad con el
fin de mantener la institucién artistica surgida de las
cenizas del Antiguo Régimen en el siglo XVIII. En
funcidén de esto Ultimo, muchos historiadores se han
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limitado a la descripcidén del estilo y sus evoluciones
en cada época, escuela o autor, evitando de este modo
entrar en cuestiones mas escabrosas, hasta el punto de
qgue hoy nos preguntamos si el estilo constituye una
huida, un escapismo o, peor, un escudo protector para
ciertas incompetencias historiograficas. En resumen, se
trata de la “esencializacidén” de la forma en un giro
aristotélico con el fin de hacer del arte una existencia
real capaz de rodear con su halo sagrado a una minoria
de objetos elegidos por sus drganos competentes (su
Critica encargada de dar los primeros mordiscos, su
Historia y sus museos que 1Llos mastican, la
profesionalizacidén y, en definitiva, el mercado) y que
en la actualidad sirven de modelos para la libertad de
los valores de cambio frente a los valores de uso, a lo
que algunos —los mas sagaces sin duda- han respondido
con otros posibles valores de uso afiadidos.

Esta G4ltima opcidén ha venido acompafada de 1a
independencia del sujeto respecto al estilo
tradicionalmente entendido, al poder ser elegido de
manera predeterminada, incluso desde el azar o desde la
mas absoluta indiferencia. Raymond Queneau (Ejercicios
de estilo, 1947) y posteriormente el Taller de
Literatura Potencial (OULIPO) de Georges Perec, Jacques
Roubaud, Noél Arnaud, Marcel Bénabou, etc., consiguieron
crear a voluntad los estilos a partir de procedimientos
mecanicos y algoritmicos, con 1o que alcanzaban 1la
objetividad suficiente como para que el lector los
descubriese sin contaminaciones ni 1imposiciones
subjetivas. Este especial ejemplo aproximdé por un
momento la literatura francesa a 1las corrientes
plasticas constructivas que trabajaron las formas en
funcion de las propiedades y de las facturas de 1los
materiales empleados, sin que la subjetividad del
creador —en este caso constructor- perjudicase el
alcance de los resultados mds optimos en funcidén de sus



objetivos (eventualmente ludicos) y de la economizacidn
real de los esfuerzos y materiales.

Et voila!, esa terrorifica “muerte del autor” que
algunos teodricos como Barthes y su semidética han querido
localizar en la propia objetivacidén irremediable de la
obra artistica una vez abandonada por su responsable a
merced de su fria presencia, y sustituirla asi por un
conjunto opaco de signos hasta la deconstruccidén misma,
como si la representacién anterior bastase para liberar
a la obra plastica de su propia objetividad. ¢Acaso es
tan terrible este misterio nouménico?, ¢éla libertad
misma? Claro, esto sucedid después de que el Traité du
Style (1928) de Louis Aragon, autor a su vez del Paysan
de Paris (1926), desmintiese cualquier tipo de estilo e,
incluso, de escritura surrealista mas alla de la
liberacién del subconsciente y de 1las fuerzas
revolucionarias que ella alberga. Sin embargo, esta
liberacién de la objetividad ya alcanz6 con anterioridad
y sin las pretensiones revolucionarias de Aragon, su
climax en la reduccién del acto creativo a la elecciodn
de lo preexistente por parte de Marcel Duchamp y de los
dadaistas mas proximos a él, tal y como sehald el propio
Aragon en el primer estudio exhaustivo del collage de
la historia, La peinture au défi (1930). En este sentido
el estilo puede llegar a ser una carga para el creador
como tan bien apuntdé el compositor estadounidense
minimalista Philip Glass: primero el madsico debe
alcanzar su estilo propio para luego liberarse de él. Y
esto sobre todo si concebimos al creador como un
investigador, especialmente de nuevas posibilidades para
nuevos materiales.

Pero.. éen qué ha quedado todo esto dentro de los cofres
que encierran las manifestaciones artisticas aun hoy en
dia, al resguardo del enorme despliegue de canales
alternativos de creacién y transmisién simultanea que



nos brindan los avances tecnoldgicos? En relacidon a esta
pregunta que sin duda compromete a la legitimidad actual
del Arte y de su singularidad, debemos comentar dos
exposiciones recientemente acontecidas en Paris, capital
francesa y aun hoy referente mundial del arte. Una de
ellas consiste en una antoldgica de un autor conocido
por emplear un lenguaje ya histérico, y la otra en una
exposicidén de un creador actual e internacionalmente
reconocido.

B ROUGHDREAMS.FR

La primera de ellas es la antoldgica acontecida en el
centro Pompidou (entre julio y noviembre de 2013) del
pintor neoyorkino Roy Lichtenstein, doctor en Bellas
Artes por la Universidad Estatal de Ohio y fallecido
hace ya 16 afos. Siendo uno de 1los primeros
representantes de la pintura pop de la costa este
estadounidense, se caracterizé por la apropiacidén de
imdgenes surgidas de 1la industria del cémic vy
reproducidas por el sistema offset, el cual implica la
separacién de 1los colores en pequefias motas de



resolucidn mecanica y exacta, tal y como aspiraban hacer
a mano los neoimpresionistas franceses e italianos a
finales del siglo XIX tras las teorias cientificas sobre
el color de Rood y Chevreul, segin las cuales los
colores se sintetizan en la retina de quien observa.

Los medios mecanicos de reproduccién habian ofrecido una
resolucién perfecta y apta para 1las nuevas
manifestaciones populares como el cémic, donde 1la
lectura intelectual de los elementos graficos resulta
esencial. Como si de un giro de 180 grados se tratase,
los artistas pop, bajo el argumento de querer
distanciarse de sus propias obras para crear un estilo
“impersonal” acorde con la actualidad tecnoldgica,
devolvieron la imagen y su reproduccién a la mano, al
6leo, al acrilico y, mas aun, a las viejas instituciones
artisticas: museos, exposiciones, critica del arte y la
propia Historia del Arte, quienes, por entonces, se
estaban renovando para adaptarse a las propuestas de las
vanguardias de entrequerras. Este hecho es bien visible,
-todavia mas que en el empleo por parte de Warhol y Mel
Ramos de la Litografia-, en esta apropiacidén de Roy
Lichtenstein del divisionismo del offset bajo el simple
gesto monumentalizador consistente en ampliar 1las
dimensiones de las imagenes una vez traducidas a la mano
mediante el arduo trabajo de la minima pincelada
yuxtapuesta —-la técnica manual que justifica 1la
exposicidén- de medidas y separaciones minuciosamente
calculadas. Para ello quizds debamos remitirnos al
pasado expresionista abstracto del propio Lichtenstein,
asi como de otros artistas pop como Mel Ramos. Pero 1la
produccién de la mdquina y la simulacidén son malas
compafieras, y aun mas si esta Ultima procede de las
limitaciones fisicas de la mano humana, y no se basan
estas dos fuerzas productivas en la cooperacién para la
construccién de nuevos valores y objetos. En las
condiciones representativas de Lichtenstein y del pop,



el limite viene establecido por la banal imitacidn, y ya
hace bastante tiempo, un siglo exactamente, que Picasso
redujo hasta la mera decoracién el puntillismo de
neoimpresionistas y futuristas en obras y esculturas
como sus vasos de absenta en bronce de 1914. Por ello, vy
aunque los artistas pop considerasen que habian superado
el subjetivismo del expresionismo anterior, lo cierto es
qgue el suyo resultaba adn mds reificador. E1
expresionismo se mantuvo -salvo esporadicos vy
superficiales ataques tematicos- al margen de 1los
avances tecnoldgicos en el terreno de la grafica y de la
plastica, mientras que 1los artistas pop quisieron
devolver estos adelantos al Arte y su reino ideal.
Resultaron al respecto mucho mas convincentes la maquina
de pintar del situacionista italiano Pinot-Gallizio en
los tiempos de la Bauhaus Imaginista de Alba fundada por
Asger Jorn en 1955, y las investigaciones organicas del
espacialismo de Lucio Fontana. Pero en el mercado el
Arte siempre triunfa sobre los caddveres de un sinfin de
“artistas” que no han sido elegidos. Los
neoimpresionistas buscaban soluciones armoénicas mientras
que los artistas pop anglosajones devolvian la exactitud
de los medio de impresion y reproduccién mecdnica a la
pulsidén errdonea de la mano del artista que dicta su
“toque” personal y, ante todo, su singularidad, aquello
que lo ensalza como obra de arte una vez obtenido el
consenso de todas las instituciones artisticas. En el
fondo y aun mil veces reivindicado, lejos queda hoy
Walter Benjamin. La tradicidn anglosajona no ha sabido
desde Greenberg y el pop que en el fondo y aun sin
saberlo reaccioné ante sus ideas, superar el debate
decimondénico entre el Art & Crafts de Ruskin y Morris y
las ideas industriales de Henri Cole, mientras que las
verdaderas aportaciones de Benjamin son ocultadas o
tachadas de comunismo trasnochado y fracasado tras el
teldén de acero, asi como los efectos Opticos de 1los
procedimientos mecanicos de reproduccién como el offset,



fueron desvelados al ser monumentalizados por artistas
pop como Lichtenstein o Rosenquist. Todavia son muchos
los prejuicios, los tabls y los pesos ideoldgicos que
deben ser superados para una objetiva valoracién
histdérica de las aportaciones plasticas de los siglos
XIX y XX, 1lo que ha distorsionado bastante 1las
direcciones posibles de 1la pléastica actual ¢Se
encuentran éstas de verdad en las galerias y salas de
exposiciones institucionales, performances vy
espectdculos pretendidamente artisticos, o deben ser
rastreadas en otros ambitos que escapan a la unicidad de
la obra de arte? En este sentido los estudios
historiograficos de los avances graficos de las dltimas
décadas (como ya ha hecho Rick Poynor en No More Rules,
2003), manifestados en canales alternativos y no siempre
en el estrecho margen de la publicidad, tendran mucho
que decir a este respecto, y aun mas tras el gran
desplieqgue de los medios digitales abiertos en la década
de 1990. Sin embargo, el arte sigue empefilado en
refugiarse en sus buUnkeres para reivindicar que sus
dimensiones no son tan reducidas como antano.

Por ello no es de extrafiar que en las paredes de la
exposicién antoldgica de Lichtenstein en el centro
Pompidou, hayamos encontrado sentencias como la de su
gusto por interpretar las imagenes de la Historia del
Arte bajo su “estilo propio”, lo que contradice su
bisqueda de un lenguaje impersonal y distanciado de si
mismo. Y en verdad no nos sorprenden estas
contradicciones, puesto que, tal y como ya hemos
advertido, conocemos sus inicios en el expresionismo
abstracto. Realmente su pop, como todo este movimiento
plastico en general, constituye una reaccidén incluso
infantil contra todo el subjetivismo evidente en la
abstraccién expresionista, porque ciertamente no ha
sabido superarlo o no ha querido hacerlo.



Entonces éen qué consiste el estilo de Lichtenstein?
Posiblemente en una apropiacién, en una eleccién, ya que
cuando aplica este puntillismo a objetos
tridimensionales para hacer interaccionar el volumen con
la ficcidén de 1la pintura, ya no se limita a lo
decorativo como hicieron 1los vasos de absenta de
Picasso, pero tampoco al estilo del “arte seco” y de la
“pintura de precision” de Marcel Duchamp, para los
cuales quizas debamos desplazarnos a los propios temas
de sus objetos prefabricados, como es el movimiento
giratorio que todos comparten (la rueda de bicicleta, 1la
pala quitanieves, el botellero, los rotorrelieves, las
puertas, etc.) y que en cualquier caso no remiten al
arte si no al propio gesto electivo y su banalidad, es
decir, a las nuevas disposiciones de 1los objetos
propiciada por la modernidad y las relaciones que ellas
despiertan. En cambio, el estilo de Lichtenstein se basa
en el encuentro afortunado con el puntillismo del offset
que él ha sabido explotar hasta la saciedad, el cual
alcanza su climax cuando reinterpreta las obras de
Seurat, Pisarro y Signac asi como el cubismo de Picasso.
En verdad sus puntos no distan de las barras
bicromdticas arbitrarias de Daniel Buren, y de nuevo el
arte remite a si mismo ondnicamente a pesar de las
alabanzas pop a la industria, las cuales tan sélo
consisten en un cantico a su compatibilidad con el viejo
arte y las restantes instituciones burguesas.

Este encuentro de una “genial” idea al que se ha
reducido la eleccién duchampiana en su asimilacién (en
exposiciones como As Found celebrada en ICA de Boston en
1966 por el representante del fluxus Ulfert Wilke junto
con Sue Thurman), se ha visto tremendamente explotada
por los artistas de 1la U(ltima década seguidores del
perfil de un artista interdisciplinar que eleva sus
“selecciones” por encima de la actividad manual, del
tipo Jeff Koons o Hans Haacke. En la actualidad esta



modalidad de artista (frente a aquellos otros
procedentes por ejemplo de la industria del espectaculo
como el australiano Ron Mueck) viene bien representada
por el britdnico Ryan Gander (1976), quien expuso entre
septiembre y noviembre de 2013 en Le Plateau de la Frac
de 1’Ile de France en Paris. Con ello el estilo
desparece tras la interdisciplinariedad propia de los
medios actuales, para ser sustituido por una serie de
ideas geniales (el “humor” pretendido y el resurgimiento
de la “narracién”) yuxtapuestas bajo el lema “make every
show 1like it’s vyour last”, 'y para cuyas
materializaciones todo vale, con lo que se prolonga
hasta el aburrimiento toda una tradicidén ya recuperadora
de la disoluciodn artistica de Duchamp (trabajar bajo el
signo del enigma las condiciones mismas del artista, su
producto y su publico, como bien apunta el catalogo de
la exposiciones de Gander), aunque ya no se le mencione
quizas por pudor: un spot publicitario para promocionar
la imaginacidén; tres esculturas de marmol que
representan cabafnas hechas por su hija y cubiertas con
una sabana y que remiten a los empaquetages de Man Ray;
cien obras abstractas que representan cien retratos de
personas que ha encontrado a lo largo de su vida y que,
al ser reproducidos de memoria con acrilico sobre un
soporte de cristal circular, se resuelven en una suerte
de abstracciones donde las manchas cromaticas son
incapaces de sintetizarse para crear nuevas formas; un
muro dotado de dos ojos que miran al espectador; una
recreacién tras una vitrina de una especie de Etant
donnés de Duchamp donde no conseguimos ver el final de
la vegetacidn; unas lamparas disefadas para su mujer con
materiales heterdclitos, etc.. Todo ello sélo puede
conducir por su onanismo endogamico a las propias
denotaciones autobiograficas del artista (especialmente
la anécdota y su capacidad para ser recordada u
olvidada) a pesar de la disolucidon de su estilo: el
autor adn no ha muerto sino que sobrevive para dominar



la desmaterializacidén del Arte. Como muy bien aclara el
catdlogo, es la simple presencia lo que justifica un
conjunto para el que el autor se ha limitado a
establecer 1las variantes <creativas de manera
argumentativa, aunque en muchas ocasiones distan de una
resolucién real y se aproximen mas bien a 1la
posibilidad. Con ello, con la fria presencia, se excusa
en Ultima instancia el responsable de este arte de salédn
de nuevo siglo que por fin ha conseguido hacer realidad
el “yo soy el estilo” de Kurt Schwitters, sin tener que
cuestionar antes su elemento principal despojado de todo
lo innecesario: el artista.



