
Risa,  tragedia  y  crimen.
Imaginarios  públicos  en  los
géneros  fílmicos  de  Pedro
Almodóvar
1. Los géneros de la ficción: una imagen de la vida.

Cualquier  acercamiento  a  una  obra  de  ficción,  muy
especialmente  en  el  caso  del  cine,  debe  partir  de  una
cuidadosa reflexión sobre la cuestión de los géneros, más aún
en el caso de Pedro Almodóvar, cuya filmografía se obstina
persistentemente  en  la  disolución  de  sus  fronteras,  y
establece un peculiar y promiscuo diálogo entre la seriedad y
la risa, el melodrama y la comedia. Como punto de partida,
debemos  rechazar  cierta  concepción  de  los  géneros  como
estructuras  narrativas,  arquetipos  formales  o  constantes
icónicas, en lugar de atender a la conexión del relato con la
vida  y  nuestros  imaginarios  simbólicos  y  culturales.  El
teórico Mijaíl Bajtín reformuló la idea de géneros literarios
para aludir al cronotopo, “una categoría de la forma y el
contenido  en  la  literatura”  (1989:  237),  un  concepto  que
incluye héroe y palabra, es decir, la imagen del ser humano y
el género del discurso. El cronotopo no es una idea o una
descripción formal, ni un concepto abstracto, sino una imagen
de  la  vida[1].  Así,  Bajtín  describe  el  cronotopo  de  la
aventura para hablar de la novela griega, el de la plaza
pública,  el  del  idilio  familiar  o  el  de  las  costumbres;
mientras que, para la novela moderna, utiliza el cronotopo del
camino para hablar de la novela de viajes, del castillo para
aludir a la novela histórica, del salón para la novela de
Balzac o de la ciudad provinciana para Flaubert. Pero lo más
interesante de este planteamiento no es tanto el catálogo
concreto de cronotopos que enumera, sino el hecho de concebir
los géneros como un universo simbólico que es, a su vez,
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espejo  fiel  del  imaginario  y  los  valores  que  configuran
nuestra mirada para el mundo. De hecho, para la filosofía
dialógica a la que, de algún modo, se adscribe Bajtín, los
seres humanos aprendemos las normas que rigen el curso de la
vida,  y  logramos  dar  sentido  a  la  complejidad  de  los
acontecimientos,  a  través  de  la  palabra,  el  relato,  las
ficciones. Por tanto, las historias nos permiten construir
mapas de la realidad, horizontes de sentido en el caos de los
fenómenos que nos rodean, un universo de valores e identidades
compartidos  para  constituirnos  como  individuos  y  como
sociedad.  Así,  cada  género  cumple  determinadas  funciones,
describe la esfera de lo privado –la familia– o de lo público
–el poder, la ley–, juega con las líneas de lo permitido y lo
no permitido, ofrece una determinada imagen del héroe o el
antihéroe,  legitima  o  deslegitima  una  organización  social,
refuerza o liquida valores existentes.

Este  modo  de  entender  la  ficción,  tanto  literaria  como
artística  o  audiovisual,  resulta  extremadamente  útil  para
analizar  el  modo  en  que  Almodóvar  reescribe  determinados
géneros desde su visión personal y el contexto histórico en
que trabaja; el papel de la risa y la comedia en su cine; su
acercamiento  a  fórmulas  de  la  tradición  popular  como  la
picaresca, el sainete o el vodevil; su peculiar utilización de
los esquemas del melodrama y el idilio; o incluso del universo
del crimen y, por tanto, la cara oscura de la épica, el
antihéroe.  Solo  desde  la  comprensión  del  relato  como  un
entramado del imaginario simbólico, como una actualización de
los mitos que articulan nuestra mirada sobre el mundo, podemos
acceder a la obra de un creador que entiende el cine como un
artificio,  una  ficción  narrativa  y  estética,  con  la  que
construye  un  retrato  personal  del  mundo,  a  partir  del
entramado de historias y relatos heredados del pasado. Porque,
como acertadamente apuntó Agustín Sánchez Vidal,

Los símbolos y mitos (…), al estructurarse en forma de
relatos, constituyen la urdimbre que vertebra nuestras



estructuras  mentales,  la  trama  de  relaciones  que  nos
permite orientarnos de un modo selectivo y ordenado por
esa confusión que constituye la realidad en bruto. Hasta
tal punto que (…) quizá el papel de los auténticos poetas
y  artistas  consista  en  descubrir  y  tender  relaciones
inéditas que nos ayuden a concebir el mundo de un modo más
rico y entramado (2011: 86).

Todo texto cinematográfico se integra en un género[2], y cada
género incluye una determinada imagen de la vida, un universo
simbólico de los valores que articulan una sociedad, tanto en
la esfera privada como en la pública. Los distintos géneros
traslucen la esfera de significados, conceptos del bien y el
mal,  del  héroe  y  el  antihéroe,  modos  de  organización,
estructuras  de  relación  y  poder,  valores  individuales,
familiares  y  colectivos,  que  anidan  en  una  determinada
sociedad y en un momento histórico. Detrás de cada género
fílmico, existe una determinada mirada sobre el individuo, la
familia, la sociedad, el poder, y una cartografía simbólica y
moral del mundo en que vivimos. Por tanto, los géneros son
espejos de nuestros imaginarios colectivos, de nuestra esfera
pública y nuestros mitos colectivos.

Esbozado  este  punto  de  partida,  podemos  afirmar  que  los
géneros  que  fundamentan  la  poética  almodovariana  son,
principalmente, la comedia, el melodrama y el cine negro[3],
en  un  peculiar  juego  de  mestizaje  y  contaminación,
recuperación y negación, entre unos y otros. La tríada en la
que se mueve el cine del manchego está muy relacionada con el
significado  profundo  de  su  cine,  la  actualización  de  los
géneros populares para construir un imaginario acorde con la
sociedad plural y moderna de la democracia, superadora del
trauma jerárquico y autoritario de la dictadura; un espacio
simbólico donde la diferencia y la diversidad puedan encontrar
hospedaje.  Almodóvar  utiliza  la  risa  como  mecanismo  de
deslegitimación  de  unos  valores  establecidos  que  considera
caducos, dogmáticos y autoritarios; reinterpreta el melodrama



como imaginario de construcción de la identidad personal y
familiar,  para  proponer  una  ‘extraña  familia’  renovada,
abierta  a  la  integración  del  diferente,  el  otro
tradicionalmente  excluido;  y,  en  tercer  lugar,  explora  el
escenario del crimen y el film noir para diluir las fronteras
entre lo admisible y lo prohibido, el retrato del fuera de la
ley, el pícaro marginal que aspira a alcanzar el premio del
reconocimiento, su reinserción en la comunidad. Y todo ello
estará  construido  a  partir  de  múltiples  subgéneros  de  la
cultura popular, desde la picaresca al sainete, pasando por el
vodevil o la zarzuela, la revista y la novela sentimental,
hasta el folletín y las radionovelas; relatos que se verán a
su vez atravesados por la iconografía tradicional hispana,
desde el costumbrismo religioso, hasta la música folclórica o
las postales taurinas.

 

2.  El  gazpacho  y  la  risa:  triturado  de  géneros
cinematográficos.

Si bien la risa atraviesa, como una clave simbólica, toda la
obra almodovariana, resulta obvio que no todo su cine se ciñe
a los límites de la comedia. En consonancia con la estética
propia  de  la  posmodernidad,  de  la  propensión  actual  a  la
reescritura de textos y a la apropiación de materiales ajenos,
así como la querencia de los géneros de la risa popular por la
hibridez y el mestizaje, el cineasta manchego gusta de la
revisitación  de  géneros,  de  jugar  con  su  mezcla  y  sus
contaminaciones  mutuas[4].  Una  receta  que  deriva,  con
frecuencia,  en  el  triturado  de  ingredientes  difíciles  de
conjugar, pero que provoca sorprendentes juegos de estilo, y
ofrece relecturas y variaciones sobre sabores conocidos. Los
géneros audiovisuales nunca se presentan puros y homogéneos:
la mezcla de códigos y la vulneración de sus normas son las
vías a través de las cuales estos marcos simbólicos se han
desarrollado en el tiempo. Aunque la amalgama genérica no es
en  absoluto  un  paradigma  exclusivo  del  cine  reciente[5],



resulta innegable que esta tendencia se ha vuelto omnipresente
en estas décadas de eclecticismo posmoderno.

Para Almodóvar, los géneros cinematográficos son un material
de  trabajo  en  el  que  inscribir  ciertas  temáticas,  un
determinado  universo  visual  y  estético,  una  dinámica
específica de relación entre personajes y, finalmente, unos
esquemas narrativos con los que moldear las expectativas del
público,  bien  para  confirmarlas,  bien  para  romperlas.  Ese
juego de expectativas se complica con la mezcla de diversos
géneros,  habitualmente  uno  serio  –por  lo  general,  el
melodrama,  pero  también  el  noir–,  y  uno  humorístico  –la
comedia, la sátira, la parodia–, entremezclados con diversos
subgéneros.  En  efecto,  Almodóvar  ha  realizado  películas
cercanas al melodrama más puro, como La flor de mi secreto
[Fig: 1, 1995], que bebe de clásicos como Cat on a Hot Tin
Roof [Brooks, 1958] y también otras próximas al noir policíaco
más estricto, como Carne trémula [1997]. Sin embargo, en la
primera el humor aparece de forma recurrente, y la segunda
deriva  en  un  desbocado  melodrama.  Junto  a  estos  géneros
preferentes, se ha aproximado a subgéneros sorprendentes, como
la comedia adolescente en Laberinto de pasiones [1982], el
cine religioso en Entre tinieblas [1983], el cine gore en
Matador [1985], el musical en Tacones lejanos [1991]–con las
actuaciones de Becky del Páramo y de Femme Letal, junto a la
coreografía en la cárcel [68’37]–, el cine dentro del cine en
La mala educación [2004], e incluso el fantástico en La piel
que habito [2008].

Fig. 1: Proyecciones del deseo femenino. Cat on a Hot Tin Roof
[Brooks, 1958] y La flor de mi secreto [Almodóvar, 1995, © El Deseo].



La relectura de todos estos géneros ha tenido, para Almodóvar,
su referente más evidente y directo en el cine de género por
excelencia,  es  decir,  el  cine  clásico  de  Hollywood.  El
cineasta ha recordado en multitud de ocasiones la importancia
que, en su infancia, tuvo la recepción del cine comercial
estadounidense[6],  y  el  impacto  que  le  produjo  el
descubrimiento de los clásicos de la comedia, el western, el
film noir o el melodrama, ya en su juventud, en sus sesiones
casi  diarias  en  la  Filmoteca.  La  referencia  al  cine  del
clasicismo  norteamericano,  le  permite  articular  un  triple
juego  de  referencias:  por  un  lado,  formular  un  discurso
distanciado y crítico sobre esos referentes, en una actitud
típicamente europea y característica de la política de los
auteurs[7];  en  segundo  término,  poner  en  marcha  las
estrategias  típicas  de  la  intertextualidad,  apropiación  y
parodia, específicas de la estética posmoderna y el paradigma
artístico reciente[8]; y, por último, ‘triturar’ esos modelos
con  los  géneros,  principalmente  cómicos,  de  la  tradición
popular hispana, en una mixtura completamente original y en
una  operación  que  es,  pese  a  su  aparente  ligereza,
especialmente  sofisticada[9].  Al  contrario  de  lo  que  han
sostenido  algunos  defensores  del  elitismo  hermético,  como
Vicente Sánchez-Biosca[10], esa reescritura nunca es banal ni
superficial, sino que suscita interesantes lecturas sobre la
evolución del imaginario colectivo y simbólico, sobre el nuevo
contrato social –público– y los valores familiares –privados–
en un contexto pluralista, sobre la modificación de los roles
de clase y género en la modernidad líquida, sobre los cambios
en la consideración artística de lo alto y lo bajo, y sobre la
posibilidad de construir discursos marginales en el actual
mercado hegemónico y global.

Como detallaremos a continuación, Almodóvar siente especial
atracción por tres géneros del cine clásico de Hollywood,
géneros que renueva, reformula y entremezcla con las raíces de
la tradición hispana. En primer lugar, como es evidente, la
comedia clásica, desde la screwball comedy hasta las formas



más  ácidas  y  tardías  de  Stanley  Donen  o  el  último  Billy
Wilder. Después, el melodrama, quizás el género más transitado
por su cine, especialmente en la obra de Douglas Sirk. En
tercer lugar, el cine negro, el espacio de la quiebra de la
ley. En cualquier caso, la comedia hollywoodiense siempre está
reelaborada desde las tradiciones nacionales: el sainete, la
picaresca, el vodevil o el esperpento. Mientras el melodrama y
el  film  noir,  géneros  en  principio  pertenecientes  a  la
seriedad, a la legitimación de los valores convencionales de
lo privado –las relaciones amorosas y familiares– y lo público
–lo prohibido, el crimen–, están siempre transfigurados por
Almodóvar desde la óptica de la risa. Bien porque la película
bascula de lo serio a lo cómico, habitualmente a través de los
géneros  de  la  tradición  popular  hispana;  bien  porque  esa
seriedad  está  construida  desde  una  perspectiva  paródica,
grotesca,  que  pone  en  cuestión  los  valores  canónicos  del
género. Así, incluso en los ejemplos más canónicos de género
‘clásico’ en Almodóvar, en sus películas más aparentemente
‘serias’, en sus melodramas más obvios, emerge siempre el
universo de lo popular y la risa a través de la tragicomedia,
de la sátira o la parodia; es decir, la celebración festiva de
la vida y la restauración de la igualdad originaria[11].

 

3.  Risa:  De  la  comedia  de  Hollywood  al  sainete  popular
hispano.

A lo largo de su carrera, Almodóvar ha reiterado en multitud
de  ocasiones  su  fascinación  y  veneración  por  la  comedia
clásica  norteamericana.  Como  ha  señalado  en  ocasiones,  se
trata  del  cine  con  el  que  creció  durante  su  infancia  en
Cáceres. Allí pudo ver las comedias de Frank Tashlin y Stanley
Donen, una vertiente más amable y pop del género. Más tarde
descubriría a los grandes genios del género, de Ernst Lubitsch
a Mitchell Leisen; pero, sobre todo, a quien considera su
maestro, Billy Wilder. En efecto, según reconoció a Nuria
Vidal, “el que más me interesa de todos es Billy Wilder.



Wilder resume claramente todo lo que me interesa del cine. (…)
Es el maestro de la comedia crítica como The apartment [1960]
o la comedia puramente disparatada y repleta de cosas tipo
Some like it hot [1959]” (1990: 231). Del genio norteamericano
aprendió las inmensas posibilidades críticas de la ‘comedia de
costumbres’,  el  gusto  por  los  diálogos  vertiginosos,  los
‘apartes’ y los comentarios ácidos de la screwball comedy, la
importancia del subtexto, y el juego de escenas paralelas
típico de la opereta vienesa –y base del artificio narrativo
cinematográfico–[12].  También  está  presente  en  el  cineasta
manchego  la  mirada  bondadosa  hacia  sus  personajes,  su
insistencia  en  conducirlos  a  una  situación  desesperada  y
ridícula, para concederles una cierta victoria final, aunque
sea  pequeña  e  íntima.  No  es  de  extrañar  que  el  director
austríaco  reconociera  que,  al  ver  Mujeres  al  borde  de  un
ataque de nervios, había recuperado, por primera vez en mucho
tiempo, el deseo de volver a rodar. Almodóvar conserva con
cuidado  y  discreción  el  recuerdo  de  los  encuentros  que
mantuvieron en Los Ángeles, así como el consejo que recibió:
que nunca aceptara rodar en Hollywood, o perdería su libertad
creativa[13].  Billy  Wilder  no  es,  sin  embargo,  el  único
director de la comedia norteamericana a quien el manchego
reconoce como referente personal. Así, ha aludido a Mitchell
Leisen o Gregory La Cava, quienes incidían en una vertiente
más  melodramática  y  romántica[14].  En  cualquier  caso,  los
paralelismos entre la comedia clásica y el cine del manchego
son numerosos. Podemos escuchar los ecos del suicidio fallido
por  amor  de  The  Apartment  de  Billy  Wilder  [1960]  en  la
desesperada Leo de La flor de mi secreto; el vino de bayas con
arsénico, estrictina y ‘una pizca de cianuro’ de Arsenic and
Old Lace de Frank Capra [1944] en el gazpacho con somníferos
de Mujeres al borde de un ataque de nervios; o la desinhibida
cabaretera  que  se  refugia,  huyendo  de  la  mafia,  con  los
engolados académicos de Ball of Fire, de Howard Hawks [1941],
en la irrupción de la bolerista Yolanda Bell al convento de
Entre tinieblas [Fig. 2], donde además encontramos un tigre
llamado ‘Niño’ [Fig. 3], que inevitablemente remite al felino



de Bringing up Baby, del mismo Hawks [1938], y que Almodóvar
retomará en La piel que habito.

Fig. 2: La cabaretera escondida. Ball of fire [Howard
Hawks, 1941] y Entre tinieblas [Almodóvar, 1983, © El

Deseo].
 

Fig. 3: Fieras domésticas. Bringing up Baby [Hawks, 1938]
y Entre tinieblas [Almodóvar, 1983, © El Deseo].

 

Junto  a  esta  comedia  clásica  norteamericana,  otro  influjo
importante en el universo almodovariano, sobre todo en sus
primeras  películas,  tiene  que  ver  con  la  corriente  pop  y
underground que protagonizaron, a finales de los sesenta y en
los  setenta,  autores  como  John  Waters,  Russ  Meyer  o  Paul
Morrissey, colaborador habitual de Andy Warhol en su Factory
de Nueva York[15], así como Richard Lester, en el contexto
británico.  El  humor  absurdo,  irreverente  e  iconoclasta  de
películas de John Waters como Pink flamingos [1972] o Female



trouble [1974], con su estética camp y su extravagante gusto
por el exceso y el travestismo, influyó decisivamente en el
cine inicial del manchego, como muestran los cortometrajes que
realizó en los años setenta y el largometraje en superocho,
Folle, folle, fólleme Tim!, realizado en 1978. Según confesaba
el propio cineasta a propósito de Patty Diphusa, su alter ego
y protagonista de sus escritos en La luna durante los primeros
ochenta,  “además  de  las  chicas  descarriadas  de  Warhol-
Morrissey y de la primera Divine, (…) Patty pertenece a la
estirpe de la Lorelei de Anita Loos, a la de Holly Golithly”
(Almodóvar  1991:  10).  Por  su  parte,  el  cine  de  Warhol  y
Morrissey, desde Chelsea girls [1966] a Flesh [1968], estaba
más  volcado  en  un  retrato  sociológico  de  los  ambientes
alternativos  y  marginales  de  los  circuitos  artísticos
neoyorkinos  y  de  una  cierta  juventud,  volcada  en  la
celebración lúdica de la liberación sexual y las drogas. De
esta amalgama de referentes contraculturales nacería un título
como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, con personajes
como la desprejuiciada y libérrima Pepi, la agresiva Bom con
su  estética  punk,  la  alocada  y  excesiva  travesti  Rossy
–encarnada por un inefable Fabio McNamara– o la presencia de
las Costus, pintores gays, entre una pléyade de ‘modernos’,
todos ellos herederos del pop ácido y rebelde del universo
warholiano[16]. En cierto sentido, el entorno de la ‘movida’
se convirtió, con la institucionalización del movimiento en
los años ochenta, en una réplica hispana y castiza de la
Warhol Factory[17], e incluso el propio Almodóvar terminaría
por construir una factoría similar[18]. De hecho, es conocido
que, con motivo de la visita del artista pop a España, en
enero de 1983, para visitar su exposición en la galería de
Fernando  Vijande  y  realizar  algunos  encargos,  Andy  Warhol
preguntó a nuestro cineasta el motivo de que se lo presentaran
una y otra vez como el ‘Warhol español’. El cineasta confesó,
avergonzado,  que  probablemente  se  debía  a  que  “en  mis
películas yo también saco travestis y drogadictos” (Almodóvar
2011: 9)[19]. Por último, el pop británico, loco y festivo, de
Richard Lester, es una referencia evidente en la disparatada y



divertida persecución final de Laberinto de pasiones, camino
del aeropuerto [82’15]. Con el tiempo, Almodóvar dejaría atrás
este humor paródico y estrafalario, el ‘mal gusto’ del kitsch
y el travestismo del camp, pero su presencia puede rastrearse
aún  en  muchos  personajes  de  su  filmografía,  como  Andrea
Caracortada en Kika [1993], la Agrado de Todo sobre mi madre
[1999], Paquito en La mala educación o el ‘Fajas’ de Los
amantes pasajeros [2013].

La doble herencia de la comedia clásica de Hollywood y del
humor excesivo y camp del underground, aparece en el cine del
manchego atravesada por la tradición cómica popular hispana,
en géneros de raigambre folclórica como el celestinismo y la
novela amorosa, la picaresca, formas del teatro breve como el
entremés y el sainete, la astracanada y el esperpento. Ese
cruce entre lo foráneo y lo propio, entre el cine clásico y la
tradición  cultural  nacional,  se  convierte  en  un  signo
característico y definitorio de la risa almodovariana, que la
distingue de otras manifestaciones de la comedia en el cine
contemporáneo. Así, encontramos rasgos clasicistas en Mujeres
al borde de un ataque de nervios, quizás su película más
deudora de la comedia hollywoodiense [Fig. 3], con su tono de
alta comedia, ambientada en áticos de lujo –evidentes ecos de
How to Marry a Millionaire [Negulesco, 1953], título a su vez
citado en Todo sobre mi madre– y protagonizada por la élite
social,  diálogos  vertiginosos,  malentendidos  y  encuentros
azarosos; sin embargo, esos rasgos conviven la tradición de la
risa  hispana,  como  en  el  lenguaje  sainetesco  de  Pepa,  en
detalles costumbristas como el gazpacho –con somníferos–, en
pícaras como Candela, en personajes esperpénticos como Lucía,
o  en  ‘tontos’  de  la  tradición  popular  como  la  portera
entrometida o el estrafalario conductor del ‘taxi-mambo’. Por
tanto, el modelo anglosajón, en su versión clásica y en la
pop,  aparece  siempre  tamizado  por  los  géneros  literarios,
teatrales y artísticos de la tradición hispana, y reelaborados
a  la  luz  de  los  paradigmas  estéticos  y  creativos  de  la
vanguardia posmoderna.



Fig. 4: Áticos lujosos, comedia sofisticada. Cómo casarse
con un millonario [Negulesco, 1953] y Mujeres al borde de

un ataque de nervios [Almodóvar, 1988, © El Deseo].
 

Por  último,  cabe  señalar  que  el  humor  de  Almodóvar  está
jugando  permanentemente  con  dos  elementos  que,  a  priori,
podrían parecer contradictorios y que, sin embargo, se han
convertido en rasgos definitorios e inconfundibles de su cine.
Por un lado, su capacidad para enlazar lo cómico y lo serio
sin  cesuras  ni  solución  de  continuidad,  en  una  mezcla
sorprendente y, con frecuencia, desconcertante. Su cine posee
una rara habilidad para bascular de la comedia al melodrama o
al film noir, del humorismo al patetismo, de temas dramáticos
o incluso dolorosos, al humor descarnado, del sufrimiento más
intenso a la risa. Así, por ejemplo, en Todo sobre mi madre,
el cineasta se mueve de la conmovedora escena en que Rosa,
joven monja embarazada y seropositiva, recibe la visita de su
madre,  una  mujer  conservadora  que  ha  renegado  de  su  hija
[70’18], al durísimo diálogo de ésta con Manuela sobre su hijo
muerto [72’30], y de ahí al extravagante y desternillante
monólogo de la transexual Agrado en el teatro, detallando sin
complejos, en número y coste, las distintas operaciones que ha
sufrido para llegar a ser quien es [73’09]. Por otro lado, el
cineasta juega además con los límites ‘soportables’ del humor
abordando,  desde  el  marco  estético  de  la  risa,  temas  y
situaciones como la enfermedad, la muerte y la pérdida, los
celos o la venganza, el secuestro o la violación; cuestiones



de  extrema  seriedad  que,  en  principio,  no  deberían  ser
tratadas de manera humorística[20]. Este interés por explorar
las fronteras de la risa y la capacidad del espectador para
soportar  un  enfoque  cómico  de  asuntos  graves  o  incluso
traumáticos, que deberían quedar al margen de lo risible,
alcanzó extremos polémicos en el paródico secuestro de Marina
en ¡Átame! [1990], los sucesivos chistes de la protagonista de
Kika mientras es víctima de una interminable violación –“oye,
es que esto no es un rodaje, es una violación auténtica”
[51’40]– o el tour de force de la frase final de La piel que
habito, cuando el protagonista regresa al negocio familiar,
tras años desaparecido, ya convertido en Vera, y se presenta
con  la  controvertida  frase:  “soy  Vicente”  [110’38],
abandonando al espectador en un territorio extraño entre lo
sublime  y  lo  ridículo,  el  horror  y  la  risa,  un  espacio
conscientemente indefinido y definitivamente incómodo. Y, tal
vez, como defendemos en este estudio, esta mixtura imposible
de carcajada y conmoción, solo sea posible en un contexto que
hereda el humorismo oscuro, el carácter grotesco y esperpento,
de  cierta  veta  literaria  y  artística  descendiente  de  los
géneros  tradicionales  hispanos.  En  definitiva,  podemos
sostener que la comedia es, para Almodóvar, no sólo un género
vinculado a la risa y a lo popular, sino un modo de mirar la
vida, con su rostro alegre y, también, con el sufrimiento y el
horror que la realidad, inevitablemente, alberga. Quizás sea
precisamente esta habilidad para retratar el dolor de la vida
con una mirada luminosa, capaz de arrancar una sonrisa, uno de
sus más sorprendentes hallazgos y la marca más definitoria de
su peculiar estilo como cineasta.

 

4. Tragedia: el melodrama familiar y su parodia idílica.

Otro de los géneros primordiales del imaginario almodovariano
es, por supuesto, el melodrama. Tras realizar dos disparatadas
comedias vinculadas a la atmósfera festiva y carnavalesca de
la ‘movida’, Almodóvar se encierra con su equipo de rodaje en



un convento para filmar una historia intimista de mujeres,
titulada Entre tinieblas. Siguiendo el camino sugerido por
Pepi a Bom en el plano secuencia final de Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montón, el cineasta marca un giro desde la
comedia  urbana  pop  al  tono  intimista  y  melodramático  los
boleros[21],  del  punk  estridente  al  universo  de  los
sentimientos y las emociones, de las calles a los interiores
del hogar, un territorio que ya no abandonará nunca[22]. El
referente para el melodrama almodovariano se encuentra, por
supuesto,  en  el  cine  clásico  estadounidense[23].  Más  en
particular, en la época dorada del género, con los denominados
women’s films dirigidos por cineastas como King Vidor, Douglas
Sirk, Frank Borzage o John M. Stahl. Se trataba de películas
dirigidas  a  público  femenino,  hasta  el  punto  de  que,  en
Estados  Unidos,  se  programaban  en  sesiones  matinales,  un
horario  apropiado,  en  aquella  época,  para  las  amas  de
casa[24].  La  presencia  del  género  en  la  filmografía
almodovariana es abundante. A veces, de forma explícita, como
la escapada de la abuela y el nieto para ver Splendor  in the
Grass [Kazan, 1961] en ¿Qué he hecho yo para merecer esto!
[64’32]; o la secuencia de Duel in the Sun [Vidor, 1946]
proyectada en un cine en Matador [35’49]; o las imágenes del
doblaje de Johnny Guitar [Ray, 1954]en Mujeres al borde de un
ataque de nervios [4’28]; hasta el visionado televisivo de All
About Eve [Mankiewicz, 1950] en el inicio de Todo sobre mi
madre [4’05]. En otras, la alusión es implícita, a través de
robos  o  apropiaciones  formales  –la  fotografía  de  Black
Narcissus [Cardiff, 1947] para la imagen de las monjas de
Entre tinieblas–, narrativos –los obsesivos celos y el deseo
de  Leave  Her  to  Heaven  [Stahl,  1945]  en  Carne  trémula–,
verbales –Casablanca [Curtiz, 1942] en La flor de mi secreto–,
o visuales –la caída de las escaleras de la protagonista en la
mencionada Leave Her to Heaven o del padre en Written in the
Wind [Sirk, 1955], replicadas en el ‘accidente’ doméstico de
Lena en Los abrazos rotos [Fig. 5, 2009]–[25]. Por otro lado,
el melodrama clásico presentaba, sobre todo en películas de
Sirk  como  All  that  Heaven  Allows  [1955],  un  sofisticado



tratamiento  visual,  en  la  puesta  en  escena,  en  el  juego
cromático entre decorados, atrezzo y vestuario, así como en
una fotografía de colores saturados y contrastados. Es un
género  que  gusta  de  lo  artificial,  lo  sofisticado,  la
exageración estética y visual, una teatralidad que siempre ha
interesado a Almodóvar. En efecto, como afirma el cineasta,

Si hay algo que necesita del artificio, de la elaboración
y del trabajo, es un melodrama. No porque necesite más
adorno. Si en una película de Douglas Sirk se abre la
cortina, se infla y entra una bocanada de nieve iluminada
con una luz especial. Todo eso es muy artificial, lleva
mucho tiempo y hay que saber hacerlo muy bien. Y eso tiene
que ver con el melodrama y con crear sensaciones de la
naturaleza y emociones (Cobos y Marías 1995: 139).

Fig. 5: Escaleras y castigo en el melodrama. Leave Her to
Heaven [Stahl, 1945] y Los abrazos rotos [Almodóvar,

2009, © El Deseo].
 

Almodóvar encuentra en los clásicos del melodrama un referente
desde  el  que  construir  su  particular  universo  estético,
retomando  muchos  de  sus  rasgos  visuales  y  narrativos,  y
reescribiéndolos  desde  su  mirada  personal.  El  melodrama
clásico  estadounidense  es,  por  supuesto,  un  género  serio,
legitimador  de  los  valores  sociales  y  familiares  de  la
tradición  patriarcal,  y  además  excluye  completamente  el
humor[26].  Heredero  tardío  de  la  tragedia  ática  y  del



melodrama ilustrado, el género se articula en el Hollywood
clásico como un texto habitualmente conservador, maniqueo y
sentimental.  Pero  el  director  lo  reescribe  extremando  los
elementos más serios y patéticos, convertidos así en parodia,
e introduciendo el humor a través de mecanismos generalmente
vinculados a la tradición popular y carnavalesca hispana, como
el  sainete.  Más  aún,  Almodóvar  se  permite  bascular  con
frecuencia hacia modelos tragicómicos de corte popular, como
el folletín, con su sentimentalismo exacerbado y su gusto por
lo escabroso[27]. De este modo, un género reaccionario como el
melodrama,  es  reformulado  –travestido–  en  su  cine  para
articular valores nuevos, incluso subversivos[28]. Un ejemplo
evidente  aparece  en  Tacones  lejanos,  un  melodrama  de
apariencia visual clasicista[29] que aborda el conflicto entre
una madre, la cantante de éxito Becky del Páramo, y su hija
Rebeca. En el planteamiento narrativo, son evidentes los ecos
de Imitation of life [Sirk, 1959], pero esa herencia va a ser
reelaborada con una nueva escala de valores, con la aparición
en  escena  del  transformista  –y  juez–  Femme  Letal,  y  su
ambigüedad  sexual.  Pero  aparece  además  el  humor  de  forma
escatológica, incluso vulgar, por ejemplo, en el intercambio
de ‘tetas’ entre la madre y su imitador [Almodóvar, 1991:
26’15], o en el –inoportuno– protagonismo que adquieren unos
excrementos  de  perro  en  un  momento  de  enorme  patetismo  y
emoción, cuando la cantante se acerca, muchos años después, a
la pequeña portería en la que nació [13’50]. Ese gusto por la
exageración de los motivos narrativos y estéticos del género,
por  la  introducción  de  lo  anómalo  y  estrafalario,  y  la
irrupción de la risa en un marco tradicionalmente serio y
patético,  provocan  una  mirada  distanciada  sobre  el  modelo
‘canónico’ y sobre la atmósfera tradicional del melodrama.
Así,  mediante  la  transfiguración  cómica  provocada  por  el
recurso  a  las  tradiciones  sainetescas  y  folletinescas,  el
cineasta diseña un sofisticado juego de transiciones de la
emoción a la risa, de la conmoción a la parodia, manteniendo
al tiempo una fascinación reverencial hacia el modelo, y una
violación  que  permite  insertar  nuevos  valores  y  lecturas



axiológicas[30].

En definitiva, no debe extrañar que, al menos desde Entre
tinieblas, toda la filmografía almodovariana se haya asentado
en el escenario del melodrama. No en vano, se trata del género
que escenifica los conflictos y los valores de lo privado, del
ámbito amoroso y familiar, de la tensión erótica y la lucha
generacional. Como heredero popular de la tragedia clásica, el
melodrama pone en escena el desgarro del deseo privado frente
a las normas públicas[31]. Así, el melodrama[32] es el género
del patetismo sentimental, la peripecia emocional del héroe
–la heroína– que afronta el conflicto entre el deseo y la ley,
entre la pasión y el deber, entre los sueños interiores y la
hostilidad del entorno, entre las íntimas heridas del pasado y
su huella en el presente[33]. Los personajes de Almodóvar se
caracterizan,  frecuentemente,  por  un  rasgo  diferencial,
extraño  o  fuera  de  los  cánones  de  lo  cotidiano[34].  Para
integrarse en la sociedad y ser aceptados por el contexto, han
de enfrentarse a las convenciones, a las normas establecidas
por  las  leyes  de  la  seriedad  y  el  relato  del  patetismo
conservador. El objetivo es alcanzar el reconocimiento social
o, al menos, la conquista de un espacio propio que permita el
despliegue de su identidad particular, su pasión o su deseo.
En efecto, si el núcleo simbólico del cine almodovariano puede
entenderse,  en  última  instancia,  como  la  creación  de  un
imaginario estético libre y plural, una sociedad abierta a la
proyección de la pasión, al deseo de los personajes, a la
explosión autónoma de las subjetividades, incluso de aquellas
consideradas extrañas, diferentes o marginales, el melodrama
es,  sin  duda,  el  territorio  adecuado.  De  ahí  que  sea,
indudablemente, el género que más atenciones y estudios ha
recibido  en  su  cine,  la  clave  de  bóveda  de  su  universo
creativo, de sus personajes y conflictos[35].

Esta tensión dramática se bifurca, en cada película, en torno
a dos vértices principales: la consecución de un deseo, una
pasión,  más  allá  de  todos  los  obstáculos;  o  bien,  la



superación  de  una  herida,  un  conflicto  familiar[36]  para
desplegar  la  propia  identidad.  En  el  primero,  el  deseo
absoluto y radical es el motor de la Madre Superiora en Entre
tinieblas; de Antonio en La ley del deseo, [1987] más allá del
crimen; de los atávicos protagonistas de Matador; del joven
Ricky de ¡Átame!, obstinado en un secuestro por amor; de una
Leo abandonada en La flor de mi secreto; de Víctor en Carne
trémula; de un Benigno enamorado de una fantasía en Hable con
ella; la pasión de Lena y Mateo en Los abrazos rotos; la loca
obsesión del doctor Robert por su mujer, Gal, en La piel que
habito.  En  el  segundo  grupo,  las  heridas  familiares  se
encuentran en la raíz del crimen de Gloria en ¿Qué he hecho yo
para merecer esto!; en la relación madre-hija entre Becky y
Rebeca en Tacones lejanos; en la ausencia del hijo muerto de
Manuela y el pasado de Lola en Todo sobre mi madre; en el
oculto crimen entre los hermanos, Juan e Ignacio, de La mala
educación; en el secreto que Irene, la abuela, esconde a su
hija Raimunda, en Volver [2006]; en el tormentoso pasado que
rasgó los lazos entre madre e hija en Julieta [2016]. En
definitiva,  los  obstáculos  del  deseo  y  las  cicatrices
familiares  definen  el  campo  simbólico  del  melodrama  y  se
ubican en el centro del universo almodovariano, construyendo
un nuevo marco de valores, una moral renovada, a la luz de la
sociedad  abierta,  compleja,  plural,  propia  de  un  contexto
tolerante y democrático.

Para  comprender  la  naturaleza  tradicional  y  popular  del
melodrama  almodovariano,  podemos  recurrir  por  último  al
cronotopo del idilio, teorizado por Mijaíl Bajtín, un concepto
que ofrece una perspectiva iluminadora, desde los estudios
literarios. Tanto en su versión amorosa como en la familiar,
la estética del idilio atiende a los ciclos de la vida en sus
acontecimientos:  el  nacimiento  y  la  muerte,  el  amor  y  el
desamor, la comida y los bailes, el tiempo del trabajo y la
fiesta, la sucesión de las generaciones, recogiendo además los
ecos del tiempo folclórico[37]. Según el teórico ruso, “todo
lo  que  es  cotidiano  en  relación  con  acontecimientos



biográficos e históricos esenciales e irrepetibles, constituye
aquí la parte fundamental de la vida” (Bajtin 1989: 377). Y,
como es habitual en el idilio, estos momentos esenciales de la
vida, que tienen una presencia fundamental en el cine del
manchego, aparecen sublimados. De ahí el cuidado visual y
fotográfico  para  retratar  lo  cotidiano-vital,  desde  las
cocinas a los dormitorios, los objetos del hogar. Para Bajtín,
incluso “la esfera sexual entra casi siempre en el idilio bajo
un aspecto sublimado” (377). El cineasta se nutre de esos
acontecimientos,  los  amores  y  rupturas,  los  encuentros  y
desencuentros,  las  relaciones  entre  padres  e  hijos,  los
secretos  y  las  revelaciones,  las  heridas  y  los  deseos
reprimidos, y los entrelaza con elementos de la tradición
popular y la risa carnavalesca, con la comida y la bebida, lo
sexual y lo escatológico, la muerte y la resurrección, lo
obsceno y lo bello, como manifestaciones de la naturaleza y
del  devenir  de  los  ciclos  vitales.  De  ahí  que  tantos
personajes, como la abuela Blasa en ¿Qué he hecho yo para
merecer esto!, Ricky en ¡Átame!, Leo en La flor de mi secreto
o Raimunda en Volver, necesiten regresar a su aldea natal, a
la tierra familiar, a las raíces y la naturaleza originaria,
para reconstruirse, regenerarse y revivir. En la urbe moderna,
cuando la humanidad ha dejado atrás el tiempo de la tradición,
de  la  oralidad,  el  folclore  y  los  ciclos  naturales,  el
cronotopo toma la forma de la destrucción del idilio, es el
tiempo  de  la  decadencia.  En  la  ciudad,  el  mundo  de  la
naturaleza ya no tiene cabida, salvo de forma estrafalaria y
paródica, como en las gallinas, patos y conejos que Pepa cuida
en el corral de la terraza de su ático, en Mujeres al borde de
un ataque de nervios [2’27], o el burro que Marina atiende
cariñosamente al salir del rodaje en ¡Átame!, que nos anuncia
su origen rural [22’00]. Por eso, el idilio almodovariano
tiene una connotación nostálgica, constata la pérdida de la
naturaleza  originaria,  la  desaparición  del  idilio  familiar
[Fig.  6].  De  hecho,  mientras  el  cineasta  nos  presenta  el
corral urbano de Pepa, con sus plantas y sus animales, la
protagonista nos habla del amor perdido, citando a Noé y al



diluvio, evidenciando su estado de catástrofe sentimental[38].
Así, el idilio deriva en tragicomedia, en la inserción de la
risa que anula el patetismo serio del melodrama, y lo acerca a
la cara alegre de la vida, a la celebración de la sucesión de
los ciclos, de la muerte y la resurrección, del nacimiento de
un nuevo tiempo. En esa celebración festiva y carnavalesca de
la regeneración moral, de un mundo donde sean posibles formas
renovadas de relaciones amorosas, de despliegue del deseo, de
la  autonomía  individual  y  de  constitución  de  ‘extrañas
familias’, se enmarca el revivido melodrama almodovariano.

Fig. 6: Idilio y retorno a la tierra natal. Mujeres al
borde de un ataque de nervios [1988], ¡Átame! [1989] y La

flor de mi secreto [1995]. © El Deseo.
 

5. Crimen: del film noir clásico al humor negro sainetesco.

El tercero de los grandes géneros cinematográficos transitados
por el director manchego es, por supuesto, el cine negro. Como
es sabido, el noir nace en el contexto del cine estadounidense
vinculado al universo de los gangsters y las bandas mafiosas
de los años veinte, y alcanza su máxima expresión en la década
de los cuarenta. Junto con el western, se trata de uno de los
primeros géneros en ser identificados y codificados por la
crítica, principalmente la francesa que, en torno a los años
cincuenta, empezó a hablar de film noir, en referencia a la
oscuridad que caracterizaba, en aquella época, la fotografía,
el vestuario, los escenarios y decorados y, sobre todo, la



turbia  atmósfera  moral  de  estas  películas.  En  el  estudio
pionero  sobre  el  tema,  publicado  en  Francia  en  1955,  se
incluía ya una definición tosca e intuitiva, pero sin duda
certera: “es la presencia del delito lo que otorga al film
noir su sello más distintivo. (…) Chantaje, delación, robo o
tráfico de drogas tejen la trama de una aventura cuya etapa
final es la muerte. (…) Sórdida o extraña, la muerte siempre
emerge al final de un tortuoso viaje. El film noir es un cine
de la muerte” (Borde, Chaumeton y Hammond 2002: 5, traducción
propia). En efecto, el cine negro, así como su heredero en el
cine contemporáneo, el thriller, se mueven en el imaginario
simbólico del crimen y el delito, la ruptura de la ley, los
espacios  oscuros  del  subsuelo  social,  las  sombras  de  las
cloacas.

El cine negro es la cara oscura del género épico. Al igual que
la  epopeya,  está  protagonizado  por  un  héroe  que  vive  una
peripecia moral y ha de afrontar un conflicto ético. También
es un género que define el espacio público, ya que delimita lo
permitido y lo prohibido por la ley. Sin embargo, en este
caso, el héroe es un antihéroe, alguien que transgrede las
leyes colectivas, viola la moral establecida con el crimen, y
se sitúa al margen del espacio social ordinario. Expulsado de
la ley y el orden social, el criminal tiene que esconderse,
refugiarse en la oscuridad, en el mundo de las sombras, la
noche, los sótanos. La dualidad es un elemento característico
del film noir: la realidad aparente y el submundo oculto, el
código de los jueces y el del hampa, la ambigüedad de los
personajes, los juegos a un lado y al otro de la frontera
legal, la existencia de un universo oculto por debajo de la
supuesta placidez de lo cotidiano[39]. El punto de partida del
cine negro siempre es la comisión de un crimen, un asesinato,
una acción reprobable que rompe el orden existente, desbarata
y aniquila la armonía del mundo visible. Con frecuencia, la
ruptura del orden legal implica la construcción de un universo
legal al margen, oculto al exterior, con sus propias leyes,
que suele encarnarse en las mafias, en los colectivos con una



moral  y  un  código  de  comportamiento  paralelo.  En  el  cine
clásico  de  los  años  cuarenta,  cuando  la  seriedad  y  el
dogmatismo dominaban aún el imaginario ficcional, y la censura
arbitraba la disputa de valores en juego, el gangster o el
delincuente debían ser finalmente atrapados por la justicia o,
más frecuentemente aún, tenían que pagar su delito con la
muerte. Al final del relato, a través de un tortuoso camino
–habitualmente guiado por el consabido whodunnit, la intriga
detectivesca  acerca  de  quién  cometió  el  crimen–,  debía
resolverse la autoría del crimen, dirimir las culpas y hacer
justicia, restaurando así el orden originario y, por tanto, la
vigencia de las leyes públicas.

No debe extrañar, por tanto, que un cineasta como Almodóvar,
atraído por los relatos que acontecen en los márgenes y las
fronteras  sociales,  en  el  retrato  de  la  diferencia  y  la
marginalidad, en la creación de personajes que hacen valer su
libertad  sobre  la  norma  convencional,  que  transgreden  las
leyes de la seriedad para encontrar su ‘habitación propia’ y
su  autonomía  moral,  se  interesara  por  el  cine  negro.  La
peripecia del héroe almodovariano está relacionada siempre con
los bordes de lo aceptado, con los límites del discurso serio,
con  los  personajes  que  se  sitúan  en  los  márgenes  de  la
‘normalidad’.  Frecuentemente,  romper  ese  límite  implica
acceder al espacio de los fuera de la ley, de los excluidos
sociales, del ‘otro’. Así, el diferente sería considerado un
loco, un apestado, un enfermo, incluso un delincuente, en una
visión  típicamente  foucaultiana  del  poder  y  sus  sinuosos
despliegues en el tejido social[40]. Por esta vía, el cineasta
recurre  al  imaginario  del  crimen  y  el  delincuente,  del
quebrantamiento de la ley –pública– para construir un relato
metafórico  sobre  la  ruptura  de  los  prejuicios  morales
–privados– que debe romper aquel que es capaz de cualquier
cosa, incluso del delito, por alcanzar la consumación de su
deseo,  por  construir  el  espacio  de  su  libertad  y  su
autonomía[41]. Así, aparecen figuras como Gloria, que asesina
a su marido opresor en ¿Qué he hecho yo para merecer esto!;



los protagonistas de Matador, el torero y la abogada, que
alcanzan el clímax de su deseo uniendo sexo y muerte; Antonio,
el joven que mata a su rival amoroso y retiene al director
Pablo Quintero con una pistola para tenerle a su lado, durante
una  hora,  en  La  ley  del  deseo[42];  Ricky,  el  pícaro  que
secuestra a la mujer a la que ama, hasta lograr que se enamore
de él, en ¡Átame!; Rebeca mata en Tacones lejanos por amor a
su madre, Raimunda en Volver por amor a su hija; o incluso
Benigno, el enfermero que viola a una joven en coma, de la que
está  locamente  enamorado,  en  Hable  con  ella.  Todos  ellos
representan figuras simbólicas de la quiebra de los límites,
de  esa  acción  irracional,  inaceptable,  delictiva,  que  les
lleva a cruzar, en aras del deseo y la pasión, el umbral de
los códigos morales –o penales–. Obviamente, el propósito de
Almodóvar no es justificar o legitimar la inmoralidad de esos
crímenes[43]. Se trata, más bien, de ficciones simbólicas con
las que el cineasta fuerza la tensión de los márgenes de la
razón moral, del dogmatismo y la seriedad, pone a prueba su
resistencia al poder del deseo; su interés se centra en el
juego con sus límites y sus grietas, en explorar las fronteras
de lo ‘aceptable’, y para ello utiliza el marco estético,
visual y narrativo, que ofrece el cine negro.

Por  eso,  Almodóvar  no  está  interesado  en  absoluto  en  los
vericuetos narrativos y las piruetas detectivescas que suelen
caracterizar el film noir clásico o el thriller moderno. Casi
siempre sabemos –incluso de antemano– quién comete el crimen,
o asistimos a su planificación y ejecución, como Antonio en La
ley del deseo, al arrojar a Juan por el acantilado [55’57]; o
Juan y el señor Berenguer, al matar por sobredosis a Ignacio
en La mala educación [87’15]. En esta última película, el
complejo  armazón  narrativo,  con  sus  diversos  niveles
diegéticos, sostiene una estructura laberíntica que no está al
servicio del desciframiento del crimen, sino de las raíces de
la pasión destructiva que mueve a los protagonistas[44]. Otras
veces, como ocurre en Carne trémula, quizás la aproximación
más  directa  del  cineasta  al  noir,  se  nos  hurta  la  clave



dramática y la autoría del disparo, pero esta ocultación no
tiene por objeto crear suspense o intriga narrativa, sino que
está al servicio de la construcción emocional del relato.
Cuando Víctor, tras la estancia en prisión, revela que fue
Sancho,  el  policía,  quien  apretó  el  gatillo  contra  su
compañero, David [60’33], el espectador reconfigura el tejido
de celos, amor y deseo de la trama, y comprende mejor el dolor
y las intenciones del protagonista. A partir de esa escena, la
película abandona los territorios del cine negro y bascula
decisivamente  hacia  el  melodrama[45],  hasta  un  desenlace
trágico y pasional en el que confluyen el incontenible deseo
de un joven, el placer reprimido durante años por una mujer
esclava de una culpa ajena, el descarrilamiento desbordante de
la sexualidad en una mujer madura y, a la vez, los violentos
celos de dos hombres impotentes. Las dos siluetas fálicas,
enhiestas y erguidas, de las torres Kio de Madrid, bajo las
cuales transcurre la tragedia, en las chabolas de la Ventilla,
simbolizan  la  auténtica  naturaleza  del  film,  sus  raíces
esencialmente  melodramáticas:  la  impotencia  de  los  dos
policías,  el  placer  arrebatado  durante  años  a  las
protagonistas, la satisfacción final de tanto deseo reprimido
[Fig. 7]. En ese sentido, Carne trémula,nos ofrece la clave
interpretativa para el noir almodovariano: tras su apariencia
de  film  noir  y  su  ambientación  inicial  entre  policías,
traficantes,  una  femme  fatale  y  un  trágico  tiroteo,  la
presencia del delito está siempre al servicio del despliegue
del deseo, de la pasión erótica o amorosa. De ahí que la
tensión  narrativa  y  el  suspense  de  su  cine  negro  sufran
siempre un desplazamiento, progresivo pero evidente, hacia una
tensión emocional, melodramática.



Fig. 7: Un noir melodramático: deseo femenino
insatisfecho. Carne trémula [Almodóvar, 1997, © El

Deseo].
 

En ocasiones, el registro noir almodovariano está focalizado
en explorar las cloacas y los sótanos oscuros del subsuelo
colectivo, incluso en un sentido simbólico y político. De
hecho, los dos títulos más inequívocamente insertados en el
género, Carne trémula y La mala educación, son los únicos que
incluyen,  de  forma  explícita,  tramas  ambientadas  en  el
franquismo,  como  si  el  cineasta  quisiera  acercarse  a  los
subterráneos  de  la  identidad  nacional  y  la  conciencia
colectiva  de  una  sociedad  que  aún  vive  presa  del  trauma
–trágico, fatídico– de la dictadura. A través de los signos
visuales, temáticos y narrativos específicos del film noir,
Almodóvar retrata la presencia latente de los fantasmas del
pasado, las heridas aún abiertas por los crímenes ocultos, por
los cadáveres guardados en algún arcón del sótano. En ambas
películas,  los  protagonistas  deben  hacer  frente  a  esas
cicatrices sin curar, y suturarlas a través del desvelamiento
de las frustraciones y los deseos reprimidos. Solo cuando la
verdad se verbaliza, el relato sale a la luz, pueden hacer
frente al nuevo futuro. En este sentido, el cine negro es,
además, un cine de memoria, de reconstrucción nacional[46].
Desde ese punto de vista, La mala educación ofrece una mirada
turbia, oscura y desengañada sobre la evolución de la sociedad
española, y el modo en que ésta ha hecho frente a su pasado.



Nada  hay  de  heroico  o  feliz  en  su  película  más  negra  y
pesimista: la democracia soñada se ha convertido en un nido de
mediocridad,  podredumbre  y  corrupción,  un  supuesto  paraíso
construido  sobre  el  engaño,  crímenes  ocultos  y  cadáveres
olvidados[47].  De  este  modo,  el  género  negro,  en  la
filmografía  almodovariana,  no  sirve  exclusivamente  para
explorar o juzgar simbólicamente comportamientos individuales,
sino  también  para  poner  en  cuestión  lecturas  sociales  o
políticas del pasado histórico.

Desde un punto de vista argumental, debemos señalar que la
irrupción del crimen y la consiguiente investigación policial
es un topos habitual en el cine de Almodóvar ya desde Entre
tinieblas, una película definitivamente seminal, donde aparece
la primera muerte de su filmografía, el cadáver del novio de
Yolanda  Bell  –interpretado  por  Will  More,  protagonista  de
Arrebato,  de  Zulueta–,  por  sobredosis  [40’30].  Después,
asistiremos a muertes violentas como la de Antonio a manos de
Gloria, con una pata de jamón, en ¿Qué he hecho yo para
merecer esto!, la de Manuel por disparos de Rebeca en Tacones
lejanos [34’10]; el entierro secreto de un cadáver en Volver
[80’07]; crímenes planificados como los de María Cardenal en
Matador, Antonio en La ley del deseo, Berenguer y Juan en La
mala  educación;  asesinos  en  serie  como  Nicholas  en  Kika;
secuestros como el de Pablo en La ley del deseo, Marina en
¡Átame! o Vicente en La piel que habito; violaciones como la
de ‘Pol Vazzo’a la protagonista en Kika [49’38], Benigno a
Alicia en Hable con ella o Zecca a Vera, también en La piel
que habito [31’55]; robos y chantajes en La mala educación;
crímenes secretos en Volver o un sospechoso ‘accidente’ mortal
en Los abrazos rotos [82’36].Sin embargo, pese a la evocación
de  la  atmósfera  estética  y  narrativa  del  cine  negro  en
Matador, La ley del deseo, Carne trémula o La mala educación,
quizás sus películas más decididamente noir, para Almodóvar el
crimen no es una manifestación simbólica de la maldad humana,
ni tampoco del mal en abstracto –como sí puede apreciarse en
otros directores de cine negro, como Lang, Hitchcock, Scorsese



o Fincher–, sino que está motivado por una pasión incontenible
o un deseo radical de libertad. En conclusión, lo esencial del
género no es la trama de desciframiento, la cadena de pistas
que conducen a la verdad, al descubrimiento del culpable; en
su noir no hay veredictos de culpabilidad. Como bien señala
Frederic Jameson, el concepto de maldad no tiene cabida en el
universo posmoderno[48]. Lo que nuestro cineasta explora es,
justamente, las tortuosas y líquidas fronteras entre el deseo
y el crimen, hasta dónde somos capaces de llegar los humanos
por un amor o una pasión[49].

Al  igual  que  ocurre  con  el  melodrama,  Almodóvar  incluye
numerosas referencias al cine negro clásico y las reiconifica
en su obra, dotándolas de nuevos significados. Algunas son
explícitas, como la secuencia de The Colector [Wyler, 1965]
que  Ramón  ve  en  el  televisor,  y  gracias  a  la  cual  toma
conciencia  del  asesinato  de  su  madre,  en  Kika.  En  otras
ocasiones, se recurre a la alusión, como en La mala educación,
cuando Berenguer y Juan se refugian en un cine tras la muerte
criminal de Ignacio y, a la salida, cruzan ante los carteles
de La bête humaine [Renoir, 1938], Terése Raquin [Carné, 1953]
y Double Indemnity, de Billy Wilder [1944], al tiempo que el
primero afirma: “es como si todas las películas hablaran de
nosotros” [Almodóvar, 2004: 88’16]. En este caso, la figura
genérica  de  la  femme  fatale  está  encarnada  por
Ángel/Juan/Zahara,  un  personaje  que  juega  a  la  ambigüedad
sexual  y  moral,  en  una  nueva  vuelta  de  tuerca  sobre  los
clásicos[50].  Como  es  habitual,  también  existe  la  alusión
paródica, como el café ardiendo que el amante arroja sobre el
rostro de Cecilia Roth en el anuncio publicitario de ¿Qué he
hecho yo para merecer esto! [12’44], en una cita humorística
de The Big Heat, de Fritz Lang [1953], o la bailarina que Pepa
observa mientras espía, desde la calle, la casa de la antigua
mujer de Iván, en Mujeres al borde de un ataque de nervios
[26’48], un plano ‘robado’ a Rear window, de Alfred Hitchcock
[1954]. El cine negro ha llegado a inspirar a Almodóvar alguna
de las claves narrativas de sus películas, como el caso de The



Desperate  Hours  [Wyler,  1955],  que  está  en  el  corazón  de
¡Átame!, o Vertigo [Hitchcock, 1958], que reverbera en el
trasfondo de La piel que habito. Finalmente, es frecuente la
cita por similitud visual, como la conversación entre Juan y
Berenger  en  el  Museo  de  Gigantes  y  Cabezudos  de  La  mala
educación, con ese juego a media voz, el aire de incógnito y
las  enormes  gafas  de  sol  del  joven  [83’30],  elementos
idénticos a la turbia conversación entre Neff y Phyllis que
aparece en la mencionada Double Indemnity [Fig. 8]. Así, el
cineasta manchego se retroalimenta y apropia del género para
trasladarlo a su universo personal.

Fig. 8: Crimen y deseo: al otro lado de la ley. Perdición
[Wilder, 1944] y La mala educación [Almodóvar, 2004, © El

Deseo].
 

Por último, debemos señalar que el interés de Almodóvar por
este imaginario del crimen no deriva exclusivamente de la
herencia del cine negro y el clasicismo estadounidense. Existe
también una prolífica veta en la literatura y el arte popular
hispano que ha incidido en la presencia de estos crímenes.
Esta tradición posee una tendencia más truculenta y escabrosa,
vinculada  a  la  literatura  de  folletín  y  a  la  novela
sentimental, como en el caso de María de Zayas; y otra más
humorística, directamente heredada del mundo de la risa, que
aparece  en  el  sainete,  donde  no  son  extraños  los  robos,
chantajes y traiciones, e incluso las muertes violentas, como
en el asesinato de la esposa, que termina por convertirse –muy



significativamente– en un lugar cómico del género. Encontramos
una  buena  muestra  en  el  sainete  El  caso  de  la  mujer
asesinadita de Miguel Mihura (1946), donde la protagonista se
despierta una mañana habiendo soñado con su propio asesinato a
manos  de  su  marido  y  un  extraño  indio  sioux,  crimen  que
finalmente se cometerá por envenenamiento. La mezcla entre lo
macabro y lo cómico, que también está presente en Eloísa está
debajo de un almendro, de Enrique Jardiel Poncela (1940), es
característica del tremendismo, del gusto por lo grotesco y el
humor negro, propio de estos géneros populares. Esta herencia
del  horror  paródico  y  grotesco,  tamizada  por  la  risa  y
vinculada al tremendismo, forma parte de la larga y prolífica
tradición del humor negro hispano, que encuentra antecedentes
lejanos  en  la  picaresca,  está  presente  en  manifestaciones
artísticas, como algunas series de aguafuertes de Francisco de
Goya –así, Los disparates, con ejemplos como el ‘Disparate
cruel’ (h. 1815), donde un campesino atraviesa a otro el ojo
con la ahijada, mientras sus compañeros miran con burla– y
conduce  hasta  el  esperpento  valleinclanesco.  Por  supuesto,
este tono paródico se traslada a los grabados satíricos y
morbosos de las revistas ilustradas, y se manifiesta después
en ciertas formas de prensa sensacionalista como el semanario
El caso, epítome de la prensa de sucesos durante el franquismo
y  la  transición  española,  centrado  en  los  crímenes  más
truculentos y escandalosos[51]. No es extraño que, en una
película de tono noir como Matador, la madre de Eva esté
leyendo  una  de  esas  novelas  negras  populares  titulada
precisamente Crimen [78’19]. O que, en otro título con tintes
de cine negro, como La ley del deseo, el principal crimen de
la película, el asesinato de Juan en el faro, sea portada en
El caso, y allí lo lea un amnésico Pablo Quintero [73’06].
Este trasvase del crimen al humor, del horror a la risa,
siempre atravesado por el gusto popular por lo escabroso,
recorre toda la filmografía almodovariana. Así, en ¿Qué he
hecho yo para merecer esto!, tras la muerte de Antonio, el
marido de Gloria, víctima de un certero golpe con la pata de
jamón, el comportamiento de los policías es torpe y ridículo,



elogiando  el  olor  del  guiso  –donde  se  cuece  el  arma  del
delito– o persiguiendo a un lagarto, como ‘único testigo’ del
crimen. Finalmente, pisotean al lagarto y lo arrojan por la
ventana. Cuando la abuela Blasa regresa a casa y encuentra los
restos del reptil en la calle, sin saber aún de la muerte de
su hijo, mantiene esta vodevilesca y equívoca conversación
ante Gloria y los policías, indignada por el trágico deceso de
su mascota:

Blasa:    – ¡Tú le has matado! ¡Asesina! [Señalando a
Gloria]

Policía:   – ¿Qué ocurre?

Blasa:     – ¡Era la única alegría de esta casa!

Gloria:    – Mi suegra …

Toni:      – Que nos hemos encontrado al lagarto muerto en
la calle.

Cristal:   – ¿El lagarto también?

Toni:      – ¿Cómo que el lagarto también? [Almodóvar
1984: 78’28].

En  conclusión,  la  obra  de  Almodóvar  retoma  y  reconstruye
elementos de los géneros clásicos del cine, principalmente la
screwball comedy hollywoodiense, el film noir de los cuarenta
y el melodrama de los cincuenta, y los reescribe desde su
particular universo temático y desde los parámetros de la
risa, bien sea a través de la parodia posmoderna, bien a
través de los géneros de la tradición popular hispana. Así, el
melodrama le permite instalarse en el escenario del deseo y la
pasión, y las relaciones familiares, y construir un nuevo
imaginario  para  una  sociedad  plural,  diversa  y  moderna,
superadora  de  las  limitaciones  y  los  dogmatismos  de  la
axiología convencional. Por otro lado, el cine negro le ofrece
el  marco  ficcional  apropiado  para  retratar  personajes  que



rompen los límites de lo convencional en aras de lograr la
consecución de sus deseos; utilizar los cánones del noir para
acercarse al fuera de la ley, al excluido o marginal, al
diferente. Por último, la comedia clásica o underground, y los
géneros del humor tradicional, sirven para apelar a la risa, a
su capacidad para deslegitimar los discursos de la seriedad,
dogmáticos  y  limitadores,  y  abrir  el  espacio  para  la
emergencia del rostro alegre del mundo, la herencia popular,
el carnaval, la fiesta y la celebración de la vida. El cine
del director manchego ofrece, en definitiva, una reescritura
de estos géneros cinematográficos para construir un imaginario
colectivo renovado, un espacio de debate público acorde con
una sociedad compleja, democrática y abierta.

 

 

[1] Para Mijaíl Bajtín, “en el cronotopo artístico literario
tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales
en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí,
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artístico; yel espacio, a su vez, se intensifica, penetra en
el movimiento del tiempo, del argumento de la historia. Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las
series  y  uniones  de  esos  elementos  constituye  la
característica del cronotopo artístico. En la literatura el
cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros.
Puede afirmarse decididamente que el género y sus variantes se
determinan precisamente por el cronotopo (…). El cronotopo,
como categoría de la forma y el contenido, determina también
(en  una  medida  considerable)  la  imagen  del  hombre  en  la
literatura” (1989: 237).

[2] Desde nuestro punto de vista, no debemos entender el cine
de  género  en  sentido  restrictivo,  como  un  término  que



englobaría específicamente a las películas que se adscriben de
forma más evidente y obvia a los cánones de un determinado
género audiovisual, es decir, el cine comercial de Hollywood.
Proponemos que todo texto audiovisual, literario o artístico,
nace  en  el  marco  de  un  género,  ya  sea  desde  postulados
industriales  y  comerciales,  o  bien  desde  intenciones  más
autorales. No existe la posibilidad de escribir –o filmar– un
texto al margen de los géneros, ya que solo en el interior de
estos  imaginarios  simbólicos,  podemos  entablar  una
conversación entre autor y lector/espectador, con claves y
referencias  compartidas.  En  definitiva,  defendemos  que,  al
contrario de lo que estipulaba cierta crítica contemporánea al
cine moderno, el denominado ‘cine de autor’ es también cine de
género.  Por  supuesto,  desde  una  mirada  mucho  más  libre,
creativa, profunda y rupturista; pero cine de género al cabo.

[3] Como veremos, la cuestión de los géneros –al igual que la
cuestión sobre el género– resulta esencial para entender en
profundidad la obra de Pedro Almodóvar. De hecho, su cine es
un permanente juego de cumplimiento e incumplimientos de los
pactos de lectura de los géneros fílmicos en la época clásica.
En efecto, el manchego retoma numerosos elementos narrativos,
visuales y estilísticos de esos géneros para reescribirlos y,
desde  ahí,  ofrecer  una  nueva  mirada  sobre  el  imaginario
simbólico, individual y social, del mundo contemporáneo. Lejos
de  rechazar  los  géneros  en  aras  de  una  supuesta  libertad
creativa y autoral, el director los utiliza, juega con ellos,
y los reformula. Así lo advirtió Mark Allison al afirmar: “así
como el estilo de director de Almodóvar surge, en parte, de su
personal rehabilitación de los géneros, su estilo visual está
marcado por la iconografía de género y la puesta en escena.
Así en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, su película más
italiana, hay unas tomas de profundidad de foco absolutamente
dignas  del  neorrealismo  tan  elogiado  por  André  Bazin.  En
cambio  en  la  muy  estilizada,  casi  pictórica  Matador,  el
montaje, la puesta en escena y el color, dominan el estilo
visual. En Mujeres al borde de un ataque de nervios, el uso de



la cámara se acerca más al modelo de Hollywood” (2005: 152).

[4] Como acertadamente señaló Mark Allison, “cuanto más los
teóricos cinematográficos se empeñan en definir los géneros,
más  sofisticados  y  problemáticos  han  demostrado  ser  los
esfuerzos, y cualquier intento de definir los géneros como una
taxonomía  aceptada  ha  sido  rápidamente  refutado.  (…)  Pero
lejos de ser inaplicable a las películas de Almodóvar, el
género informa ampliamente sobre ellas. Paradójicamente, la
resistencia a una definición genérica en Almodóvar nace de una
aguda conciencia sobre el género, cuántos géneros diferentes
se pueden mezclar en un producto híbrido y, más importante
aún,  cómo  se  puede  apelar  a  él  como  un  vehículo  de  la
expresión distintiva en un autor aceptado” (2003: 163).

[5] El propio Rick Altman, en su análisis de los géneros
cinematográficos,admite  que  no  podemos  negar  “la  tendencia
posmoderna al bricolaje, a la amalgama y la intertextualidad.
Indiscutiblemente, éste es el núcleo del estilo posmoderno,
algo que hace medio siglo ni siquiera existía. Es innegable
que  hay  algo  de  verdad  en  esta  afirmación,  pero  sólo  si
entendemos la diferencia en términos de gradación y no de
carácter”  (2000:  193).  En  efecto,  más  adelante  matiza  la
anterior afirmación, al afirmar que “la mezcla de géneros es
algo más que un capricho posmoderno. Por el contrario, la
práctica de la mezcla de géneros resulta imprescindible para
el proceso de creación de géneros. Después de un siglo de
cine,  es  muy  fácil  olvidar  que  los  géneros  puros  de  hoy
surgieron de la fusión del filón principal del cine con otras
formas  totalmente  distintas.  Se  necesitaron  décadas  de
minuciosos ensayos y pruebas químicas para producir el canon
actual  (…).  El  magma  que  produjo  ese  filón  está  aún  en
movimiento. Lo que para nosotros es una mezcla de géneros
preexistentes en muchos casos no es más que la lava líquida de
un nuevo género aún en proceso de creación” (195).

[6] En este sentido, el propio Almodóvar reconoce que el cine
que empezó a ver era precisamente la producción de género más



comercial,  procedente  de  la  industria  norteamericana.  Así,
afirma que “empecé a ir al cine más o menos a los diez años,
pues en el pueblo donde había vivido hasta entonces, raramente
se podía ver una película. En Cáceres, en los años sesenta,
cuando estaba en el colegio, lo que veíamos eran comedias
americanas de la época, películas de Frank Tashlin o Blake
Edwards, algunas de Billy Wilder, Two for the road, de Stanley
Donen [1967], que me gustaba mucho” (Strauss 2001: 14).

[7] Sasa Markus incidió en este aspecto apuntando que “la
integración  de  la  sensibilidad  de  los  clásicos  del  cine
hollywoodense en sus obras, a través de las referencias o a
través de la reinterpretación de sus matrices genéricas, es
una  característica  común  tanto  en  Almodóvar  como  en  los
creadores de la política de autor, que a la vez fueron los
artífices de la nueva ola en el marco de la cinematografía
francesa.  (…)  Este  recurso  le  brinda  a  Almodóvar  la
oportunidad de vincularse a las estrategias poéticas de la
nueva ola; de apoyarse en un contexto más amplio, europeo”
(2001: 116).

[8] Para Mark Allison, “la originalidad del cine de Almodóvar
reside en su propio híbrido; toma mucho de las películas de
Hollywood, pero mantiene un escepticismo más intelectual y
europeo,  una  distancia  marcada  por  la  ironía  y  la
autorreflexión. La libre mezcla de los elementos populares de
la cultura de masas tales como las películas de Hollywood, la
publicidad  y  la  televisión,  con  las  más  artística  ‘alta
cultura’ del cine de autor o poético, le ha valido a Almodóvar
el rótulo de posmodernista” (2003: 277).

[9] El resultado de esta mezcolanza es, en efecto, grotesco y
esperpéntico. De hecho, como muy bien señala Anna Pasqualina
Forgione,  “Almodóvar  hace  suyas  las  armas  de  la  ironía
cervantina y nos devuelve los género cinematográficos, por él
heredados, totalmente transfigurados por sus ataques irónicos.
Por eso podemos hablar no sólo de contenidos esperpénticos en
sus películas, sino también de la conducta esperpéntica que se



manifiesta en todos los géneros heredados no únicamente de la
tradición, sino de la cinematografía del otro lado del océano.
Es su conducta esperpéntica la que nos explica el tratamiento
de la forma en el sentido más extenso del término” (2005:
226).

[10]  Radicalmente  crítico  con  los  discursos  posmodernos,
siempre  desde  la  atalaya  elitista  del  hermetismo  moderno,
ajeno al discurso liberador y emancipador de la risa y, en
apariencia,  desconocedor  del  valor  político  de  la
reivindicación de lo popular, Vicente Sánchez-Biosca apunta:
“afirmaremos, a tenor de lo dicho, que el cine de Almodóvar,
desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón hasta Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1987), pasando por Entre
tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984),
Matador (1985) y La ley del deseo (1986), es irresponsable. De
este  modo  habremos  destacado  la  ligereza  con  la  que  el
realizador  recoge  restos  de  una  tradición  audiovisual
cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupándose a
continuación de los nexos que los unen, de su integración en
un  texto  coherente.  Añadamos:  excentrismo,  heterogeneidad,
montaje de atracciones, falla de la estructura, pérdida del
sentido de la clausura del relato, texto como enciclopedia de
citas irrelevantes… Son éstos los rasgos que trae a colación
este  cine  y  que  desmienten  su  aparente  semejanza  con  la
vanguardia  por  su  depurado  manierismo  y  ausencia  de
contestación: en el lugar del desgarro vanguardista, hay sólo
una  mueca.  Por  esta  razón,  las  películas  de  Almodóvar
manifiestan la indiferencia hacia la tradición a la que apelan
sin  cesar  y  auspician  un  mirada  gozosa,  juguetona  y
desenfadada”  (1995:  61).

[11] En palabras de Luis Beltrán, “la literatura de la risa
forma  parte  en  la  Antigüedad  del  mundo  de  la  fiesta,  es
esencialmente un mundo festivo. Y, precisamente por ello, la
literatura alegre es más profunda cuanto más se empapa del
espíritu festivo, un espíritu de libertad, de igualdad y, por



tanto, crítico con el mundo de la seriedad. La fiesta supone
el mundo de la abundancia, el gran banquete –esto es, la
satisfacción de las necesidades básicas– y en este mundo de la
abundancia  no  tienen  sentido  las  jerarquías  y  las
desigualdades. Ese sentido igualitario de la fiesta se expresa
en la tendencia al disfraz, a la ocultación de la personalidad
o,  simplemente,  al  travestimiento.  Las  identidades  de  la
fiesta  son  todas  iguales  –en  la  diferencia–  porque  son
provisionales, duran lo que dura la fiesta” (2002: 202). El
disfraz, la máscara, el juego de identidades, son esenciales
en el cine de Almodóvar.

[12] En el pressbook de Mujeres al borde de un ataque de
nervios,  Almodóvar  enuncia  su  concepción  de  esta  ‘alta
comedia’,  cuya  deuda  con  el  clasicismo  estadounidense  en
innegable:  “en  la  Alta  Comedia  se  huye  de  los  decorados
naturalistas. Los espacios son grandes y artificiales, aunque
las inquilinas no tengan un duro. Hay cantidad de llamadas
telefónicas y el timbre de la puerta no para de sonar. Se
habla muy deprisa, como si los actores no pensaran lo que
dicen. También se camina más aprisa de lo normal y no hay
tiempo para que los personajes reflexionen sobre sus actos.
(…) Las ambiciones más profundas del ser humano se tratan en
la  Alta  Comedia  de  un  modo  abstracto,  casi  sintético.  La
máxima y más común ambición es la de ser feliz o infeliz con
la persona a la que amas. Semejante ambición, dramáticamente
hablando,  resulta  tan  extraordinaria  y  tan  compleja  como
salvar  el  mundo  de  una  tercera  guerra  mundial.  Creo  que
Mujeres al borde de un ataque de nervios se ajusta bastante a
esta definición. Se la puede calificar de alta comedia, muy
sentimental” (Almodóvar 1988: 8).

[13]  Almodóvar  confesó  a  Frédéric  Strauss:  “recuerdo,  por
ejemplo, cuando conocí a Billy Wilder: estoy seguro de que es
una persona que me habría interesado de todos modos, aunque no
tuviera a sus espaldas todo el bagaje que conocemos. Estuve
con él dos o tres veces en Los Ángeles cuando yo estaba



promocionando Mujeres al borde de un ataque de nervios, en
1988. Wilder recibía a muy poca gente por aquel entonces, pero
aceptó verme porque le había gustado mucho mi película. Me
dijo que le había pedido a todos sus amigos que votaran, como
él, a favor de Mujeres para el Óscar, y me dio un consejo,
sólo uno: que no me dejara nunca seducir por la tentación de
hacer una película en Hollywood” (2001: 28).

[14] El cineasta reconoció en la larga entrevista para la
desaparecida revista Nickelodeon que “Easy Living, de Mitchell
Leisen [1937], la pusieron en los cines Renoir hace cinco o
seis años y al verla me quedé estupefacto. Después han puesto
un ciclo y ya me he empapado, he visto todo Leisen. Es ya otro
fenómeno dentro de ese tipo de cine que a mí me interesa
tanto. Pero hace poco, viendo Ninotchka [Lubitsch, 1939], que
hacía  mucho  que  no  la  veía,  me  quedé  impresionado,  sigue
siendo una obra genial. Si de pronto hablo más de Preston
Sturges, Leisen o La Cava que de Lubitsch, es porque ya lo
tengo muy visto (…). Pero hablando de los clásicos, realmente
me sigue interesando casi siempre el mismo tipo de cine, el
que más placer me dio cuando lo vi por primera vez” (Cobos y
Marías 1995: 129).

[15] El cineasta ha afirmado que “la primera parte de mi
carrera  tiene  muchas  influencias  del  underground
norteamericano, John Waters, Morrissey, Russ Meyer, de todo lo
que salía de la Warhol Factory, y también del pop inglés,
Richard Lester y Who are you, Polly Magoo? [Klein, 1966], una
película maravillosa sobre el mundo de la moda” (Strauss 2001:
50).  Sin  embargo,  posteriormente  se  distanció  del  aire
documental  y  sociológico  del  pop  norteamericano,  para
construir  un  edificio  completamente  ficcional,  artificial,
estéticamente elaborado: “Es una diferencia importante entre
Morrissey o Warhol y yo. Ellos simplemente plantaban la cámara
delante de los ‘personajes’ y captaban todo lo que pasaba. Ese
cine  tiene  mucha  fuerza,  pero  yo  no  tengo  la  paciencia
suficiente para esperar a que suceda algo ante la cámara,



cuando  lo  que  me  encanta  es  esa  parte  de  artificio  que
corresponde al trabajo del director” (27).

[16] El cineasta confesó, a propósito de Pepi, Luci, Bom y
otras  chicas  del  montón,  que  “aunque  estaba  abierto,  en
general, al estilo punk, que era uno de los requisitos del
encargo de partida, sentía una influencia más natural del
underground americano, de las películas de Paul Morrisey y,
sobre todo, de Pink Flamingos, de John Waters. Las películas
que había dirigido por aquella época eran menos documentales,
menos sociológicas que las de Morrissey, y la ficción ocupaba
un lugar más importante. Pero mi sensibilidad era tan amoral y
lúdica como podía serlo la suya. Pepi, Luci, Bom me permitió
concretar mi relación con un género del que siempre me he
sentido muy cerca: el pop. En este caso concreto, se trata del
pop de finales de los setenta, que era duro y corrosivo”
(Strauss 2001: 27).

[17] El propio Almodóvar reconocería las limitaciones de esa
atmósfera  pop.  De  hecho,  afirma  en  el  prólogo  de  la
compilación  de  sus  textos  sobre  Patty  Diphusaque  “en  ese
ambiente nació y se desarrolló Patty Diphusa. En aquellos
primeros  ochenta  vivíamos  en  una  permanente-factoría-de-
Warhol. Cuano leí las memorias de Edie Segwick comprendí hasta
qué punto diez años después ciertos círculos de Madrid eran
idénticos a ciertos círculos de Nueva York. Círculos viciosos
y sin salida, se entiende” (2011: 8).

[18] Alejandro Yarza señala estas similitudes entre la Factory
warholiana y la troupe almodovariana, como fenómenos de un
mismo  gesto  artístico:  la  constitución  de  un  movimiento
creativo que es, al mismo tiempo, una industria, un agente en
el mercado simbólico. Así, afirma que “como Warhol, Almodóvar
exhibe una similar versatilidad artística: además de dirigir
cortos  y  largometrajes,  Almodóvar  compone  canciones  que
interpreta  el  dúo  formado  por  él  mismo  y  Fabio  McNamara,
realiza  fotonovelas,  escribe  guiones,  se  encarga  de  la
decoración de su primera película, escribe artículos firmados



por su alter ego –la estrella de cine porno Patty Diphusa– y
promete embarcarse, en un futuro no lejano, en otros proyectos
como la televisión y la ópera. Hay también algo en común en la
manera en que ambos dirigen su patrimonio artístico. Warhol
creó The Factory en donde se rodeó de artistas y estrellas -
las famosas chicas Warhol: Nico, Edie Sedgwick, Amanda Lear- y
de grupos musicales como la Velvet Underground, que incluía en
sus filas a miembros tan legendarios como John Cale o Lou
Reed. De igual modo, Almodóvar buscando desde el principio una
libertad financiera que le permitiera trabajar en libertad,
consiguió llegar a montar su propia productora, El Deseo S.A.
Al  igual  que  Warhol,  Almodóvar  también  se  rodeó  desde  el
principio de una serie de colaboradores estables: actores,
técnicos,  artistas,  músicos  -una  especie  de  escudería
cinematográfica que da a todo proyecto de Almodóvar un aura
colectiva” (1999: 28).

[19] Andy Warhol visitó España del 14 al 25 de enero de 1983,
para  inaugurar  una  exposición  de  su  obra  reciente  en  la
Galería Vijande, titulada Cuchillos, cruces y pistolas. Su
visita se convirtió en todo un acontecimiento, ocurrido en
plena  época  de  expansión  pública  de  la  ‘movida’.  Además,
aprovechó  para  buscar  negocios  para  su  lucrativa  Factory,
visitando  a  aristócratas  y  personas  de  la  alta  sociedad,
ofreciéndoles retratos. El artista pop y el cineasta español
se encontraron en numerosas ocasiones, a lo largo de esos
días. El propio Almodóvar ha relatado la escena en diversas
ocasiones: “siempre me presentaban como el Warhol español, a
la quinta vez (en casa de los March) me preguntó por qué era
yo el Warhol español. Porque no se les ocurre otro modo de
presentarme, le dije. A simple vista no nos parecemos, me
dijo. Él lucía su famoso pelucón platino y yo mi natural
melena negro azabache. Debe ser porque en mis películas yo
también saco travestis y drogadictos, le contesté avergonzado,
consciente de que la conversación y mi papel en ella eran
bastante ridículos” (2011: 9).



[20] Este juego entre lo cómico y lo grave, trasladando la
risa al universo de lo no-risible, que podríamos entender como
una ‘risa obscena’, especialmente cercana al universo de la
tradición  popular  y  artística  hispana,  fue  señalado  con
acierto por Andy Medhurst, quien subraya: “La habilidad de
Almodóvar para mantener dos elementos aparentemente diferentes
en juego al mismo tiempo: el corazón y la farsa, lo serio y lo
cómico,  la  intensidad  y  la  irreverencia.  Eludiendo  las
etiquetas  nítidas  y  perezosamente  polarizadas  de  ‘cine
artístico’  y  ‘entretenimiento  popular’,  ha  sido  capaz  de
producir un trabajo de riqueza casi incomparable. Más aún, no
es posible una comprensión profunda de esa riqueza hasta que,
quienes observamos la obra de Almodóvar desde fuera de España,
abandonemos nuestro gusto por el secuestro cultural, miremos
más allá de los subtítulos, y llevemos a cabo un trabajo
previo de comprensión de sus especificidades hispanas. (…)
Estamos analizando el trabajo de un director cuyo mayor logro
bien podría ser, precisamente, el rechazo a tomar la opción
fácil  entre  la  seriedad  más  estricta  o  la  comedia  ‘en
concentrado’.  Almodóvar  trabaja  en  una  esfera  de  géneros
difusos y en una mezcla de estilos, insistiendo en que lo
cómico siempre debe permanecer en su repertorio de desorden
emocional, meticulosamente calibrada” (2009: 130, traducción
propia).

[21] En el plano secuencia final de Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montón, Pepi y Bom conversan mientras atraviesan
una pasarela sobre la autopista. Bom: “¡La música! No tengo
grupo, estos se han ido, ¡ya no tengo nada! El pop ha pasado
de moda, no se lleva. Tengo que buscar otro estilo y no lo veo
nada claro”. Pepi: “En eso ya he pensado yo. ¿Por qué no te
haces  cantante  de  boleros?”.  Bom:  “¿Boleros?  ¿Como  Olga
Villot? ¡Me encantaría! Pero … ¿tú crees que yo sabré?”. Pepi:
“Desde luego, autenticidad no te va a faltar, y eso es lo
importante.  Del  resto,  me  encargo  yo.  Ya  pensaré  en  algo
escandaloso”. Bom: “Uff, ¡cuántos cambios para un solo día!”
[Almodóvar 1980: 75’28]. De algún modo, este final preludia el



giro  de  la  cinematografía  almodovariana,  desde  el  pop
estridente y excesivo de esos primeros films, hacia el bolero
melodramático e intimista que caracterizará buena parte de su
carrera posterior.

[22] Como bien señala Mark Allison, “la posición genérica
favorita de Almodóvar está en alguna parte de la escala entre
la comedia y el melodrama, y la mayoría de sus películas
tienen elementos de ambos. (…) Entre tinieblas, la tercera
película de Almodóvar, es la primera que combina un fuerte
elemento de comedia con un incipiente melodrama, indicando un
nuevo camino hacia el que el director se dirigía después de
las dos primeras comedias pop” (2003: 195).

[23] Para Jesús Rodríguez, autor de una monografía sobre el
melodrama norteamericano en el cine del manchego, “si bien es
cierto que su cine hunde sus raíces en el cine de Hollywood,
Almodóvar  subvierte  constantemente  el  modelo  melodramático
clásico,  eliminando  el  maniqueísmo  inherente  en  la
construcción de los personajes y sustituyendo con frecuencia a
la  pareja  heterosexual  que  protagoniza  el  melodrama
convencional por la pareja gay o lesbiana procedente del New
American  Cinema.  Esto  es,  sigue  estando  presente  en  su
melodrama la fuerza de la pasión, una pasión transgresora y
subversiva que ignora la moral convencional, en la que el
castigo de los personajes es impuesto por la ley de la pasión
y no por las leyes sociales establecidas, como ocurre en el
melodrama hollywoodiano” (2004: 196).

[24]  El  término  ‘melodrama’,  utilizado  exclusivamente  para
describir los women’s films, también definidos despectivamente
por la crítica como weepies –películas para llorar–, es decir,
un  cine  caracterizado  ‘esencialmente’  –subrayamos  el  matiz
misógino y patriarcal de esta visión– por estar destinado al
público femenino, fue oportunamente deconstruido y criticado
por Molly Haskel (1987), Laura Mulvey (1989) y Mary Ann Doane
(1996). Desde nuestro punto de vista, como ya hemos apuntado,
este es solo un subgénero dentro del melodrama, término que



alcanza una dimensión mucho más amplia, y hace referencia al
universo  simbólico  del  imaginario  privado,  el  de  las
relaciones  amorosas  y  familiares.

[25] Respecto a las apropiaciones de Almodóvar, destaca el
catálogo de la exposición en la Cinemathéque Française en
2006,  basada  en  las  ‘confesiones’  del  propio  cineasta
[Almodóvar 2006]; así como el análisis de Herrera 2014. En
efecto, según este artículo, se pueden encontrar hasta 37
ejemplos en su filmografía de robos, apropiaciones o plagios,
la  mayor  parte  de  ellos  declarados  y  explicitados  por  el
propio director, bien en la película, bien en las entrevistas
de promoción. Para Javier Herrera, “su condición de ‘ladrón de
imágenes’ (…) no es sino la consecuencia de la búsqueda de un
estilo propio e inconfundible fundado no sólo en el pastiche
como práctica hipertextual de imitación sino también en el
travestimiento como práctica de transformación, más acorde con
su identidad y personalidad” (2014: 89).

[26] Almodóvar reconocía esta huella del melodrama ya en una
temprana entrevista, a punto de estrenar ¿Qué he hecho yo para
merecer esto!, en octubre de 1984: “Yo amo los melodramas,
sobre  todo  los  más  desaforados:  el  Buñuel  mejicano,  por
ejemplo, o los de Douglas Sirk, un director maravilloso. Pero
personalmente,  creo  que  a  la  hora  de  hacer  una  película
decididamente  melodramática,  habría  dos  cosas  que  me
apartarían de estos antecedentes y sobre todo de Sirk: la
moralidad –en todo melodrama clásico hay buenos y malos– y el
humor. Yo, como digo, admiro las películas de Sirk, pero hay
que reconocer que en su cine hay una ausencia total de humor.
Allí el humor, acaso, puede estar en los ojos del que lo ve,
pero en ningún modo en la intencionalidad del film. (…) Si yo
hiciera un melodrama, me acercaría más o bien al desafuero
total,  surrealista,  que  practicaba  Buñuel  y  que  practican
algunos sudamericanos, o bien tendería a un ‘melo’ mucho más
duro, tipo Leave Her to Heaven [Stahl, 1945] o L'important
c'est  d'aimer  [Zulawski,  1975](…).  La  gran  ventaja  del



melodrama es que es un género muy abierto, en el que puedes
meter muchas cosas y al que puedes abordar de muchas maneras”
(Alberich y Aller 1984: 8).

[27] El melodrama, desde sus orígenes, ha estado vinculado a
multitud de formatos, modos de expresión y géneros populares.
Así, para Pablo Pérez Rubio, “en el melodrama se dan cita las
más variadas disciplinas de la ‘cultura popular’ de los dos
últimos  siglos:  el  teatro,  la  pantomima,  la  música,  la
literatura, el cine, la televisión, la fotonovela, el cómic,
la canción popular (bolero, tango, fado, canción ligera) y la
radio. Además, su campo semántico lo emparenta con términos
relativamente  afines  como  el  folletín  (y  su  polivalente
derivado folletinesco), el despectivo dramón, el reciente y
televisivo culebrón, el serial radiofónico, el relato rosa o
el  anglosajón  weepie.  (…)  No  está  exento  de  estas
consideraciones peyorativas su origen popular, que afectaría
de igual manera a la farsa, la comedia de costumbres o, en el
contexto  cultural  hispano,  el  sainete,  el  astracán  o  la
zarzuela  (…),  como  manifestación  de  un  cierto  mal  gusto
estético y moral: no en vano se reflejan en él los vulgares
vicios y costumbres cotidianos de las clases bajas e incluso,
como a veces se ha dicho, de los marginados sociales” (2004:
35).

[28] Esta reconfiguración del melodrama y sus valores ha sido
objeto de numerosos acercamientos y estudios. Por ejemplo,
Sasa Markus afirma que “los motivos que maneja Almodóvar no
aparecen en los melodramas clásicos, incluso, mirándolos desde
el punto de vista de la axiología de este género, deberían
considerarse como obscenos. Porque precisamente el melodrama,
en diferentes épocas históricas, ha sido el que a la vez
establecía y representaba las pautas de la moral clásica. Pero
Almodóvar adapta el patrón genérico a sus propios criterios
axiológicos. De este modo lo cambia también y así rompe tabúes
que no son sólo meros componentes sino una parte integral de
la matriz; usurpa el género modificando la clave impuesta por



la sociedad por una propia más íntima” (2001: 53).

[29] El propio cineasta reconoce la filiación directa de esta
película con el melodrama clásico: “las películas de Sirk eran
para mí arquetipos que me gustaban mucho. Madre famosa con
hija traumatizada, porque la madre se ocupa de todo menos de
su hija. Pero sigue habiendo una constante y es que realmente
sigue siendo una historia de amor. No físico, una historia de
amor entre un ser muy pequeñito, incluso físicamente, como es
el personaje de Victoria, y la madre espléndida. Y las locuras
que  se  comenten  simplemente  por  llamar  la  atención  de  la
persona a la que quieres” (Cobos y Marías 1995: 144).

[30] Como bien señala Paul Julian Smith a propósito de Tacones
lejanos, los juegos y reescrituras que recorren la película no
destruyen el referente clásico, sino que lo homenajean y lo
reescriben  a  la  vez.  En  su  opinión,  “en  su  amor  a  la
superficie y a la simulación, en su gesto valiente a favor de
una  revalorización  del  sentimentalismo,  Tacones  lejanos
apunta, aun de modo imperfecto, hacia una reconciliación con
el presente que no refuta el pasado, un compromiso con la
actualidad que no olvida la tradición” (2000: 133, traducción
propia).

[31] En un interesante estudio, Mark Allison propone que Hable
con ella [2001] desborda los límites del melodrama y alcanza
el rango de auténtica tragedia, ya que se articula sobre la
quiebra  de  un  tabú,  la  violación  de  una  joven  en  coma,
completamente  indefensa,  una  niña;  este  acontecimiento
–narrado de forma  inteligente a través de una perífrasis,
fuera de la escena, a través del corto El amante menguante–
provoca la muerte del violador, Benigno; y, al mismo tiempo,
ofrece una nueva oportunidad vital, una enseñanza, para los
supervivientes, Marco y la propia Alicia. Según Allison, “si
tomamos Hable con ella como una tragedia, y a Benigno como un
héroe trágico contemporáneo, ¿dónde está el valor catártico
del  film?  Como  al  final  de  las  grandes  tragedias
shakesperianas, Hable con ella no termina, desesperadamente,



con la muerte de Benigno. Más bien, se han aprendido ciertas
lecciones y los personajes que sobreviven, Alicia y Marco, no
parece que vayan a cometer los mismos errores. (…) Como es un
caso habitual en los finales de las tragedias shakesperianas,
las palabras de los que quedan confirman a la audiencia los
efectos positivos del sufrimientos que han padecido” (2009:
162, traducción propia).

[32]  Cierta  visión  peyorativa  del  término  ‘melodrama’,
probablemente  derivada  del  sesgo  androcéntrico  que  ha
caracterizado  gran  parte  de  la  academia  y  la  crítica
cinematográficas,  ha  conducido  a  utilizar  este  término  de
forma restrictiva, para definir específicamente un cine de
género arquetípico que se identificaría con los denominados
women’s films, un ‘cine de mujeres’ destinado a las sesiones
matinales para amas de casa, y que encontrarían en el cine de
Douglas Sirk o John M. Stahl, sus títulos más logrados, y en
ciertas revisitaciones posmodernas –Far from Heaven [Haynes,
2002], por ejemplo–, así como en los formatos banalizados de
las telenovelas televisivas, su versión actual. Según este
punto de vista, el término ‘drama’, académica y socialmente
desprovisto de ese matiz despectivo, definiría aquellas obras
cuyo target no es exclusivamente femenino –son ‘aceptables’
para  la  mirada  masculina,  nótese  el  sesgo  sexista  y
patriarcal– e incluso para demarcar el territorio propio del
cine de autor, campo de maniobras por excelencia de la crítica
y la academia, y por tanto cine serio, sesudo, artísticamente
valioso. Nuestra propuesta sostiene que todos los géneros del
universo de lo privado, protagonizados por un héroe patético,
movido por el conflicto entre el deseo y la ley, entre los
sentimientos y la razón, debe incluirse bajo la nomenclatura
‘melodrama’, si bien reconocemos la existencia de subgéneros
con matices diferenciadores. En cualquier caso, aprovechamos
para  aclarar  que,  en  el  presente  estudio,  las  palabras
‘melodrama’  y  ‘drama’,  son  utilizadas  como  sinónimos,
perfectamente  intercambiables.



[33] Luis Beltrán alude a ese conflicto interior, afirmando
que “la única respuesta admisible a la tentación, el galanteo
o los impulsos es el silencio. El abismo que se abre entre la
naturaleza humana y el ser social sólo lo cubre el silencio.
Los  valores  naturales  de  la  belleza,  la  inteligencia,  el
linaje, ya no bastan para alcanzar la felicidad. Es preciso
someterse  a  los  designios  de  la  autoridad,  responder  con
servilismo, sumisión y desvelos a sus caprichos. (…) El cisma
se abre en el interior del hombre entre sus actos y sus
sentimientos. Ahora bien, ese cisma –mejor o peor disimulado–
ha de traslucirse inevitablemente al exterior, eso sí, sin
protesta,  con  total  sumisión”  (2002:  105).  La  reflexión
resulta de enorme interés, puesto que los personajes de Pedro
Almodóvar son, con frecuencia, héroes y heroínas que, movidos
por la pasión y el deseo, se enfrentan a un conflicto con su
entorno, y aspiran a ser aceptados socialmente. Más aún, su
película más puramente melodramática, Julieta, iba a titularse
originariamente Silencio, como un modo de hacer patente la
incomunicación entre las protagonistas y el ‘acallamiento’ del
secreto.

[34] En su estudio sobre El cine melodramático, Pablo Pérez
Rubio define así los rasgos básicos que articulan el género:
“una herida o caída moral por motivos casi siempre externos
(exógenos) al individuo, la marginación que lleva consigo la
calidad  de  diferente  (la  inadaptación  dentro  de  la
colectividad), el camino de pruebas expiatorias en el que el
héroe  sobrevive  manteniendo  la  fe  en  sí  mismo  y,  como
recompensa  por  su  afán  de  superación,  la  anagnórisis  que
posibilita el triunfo social y la aceptación en la normativa
social imperante. Se aprecia aquí (…) un apuntalamiento de las
jerarquías, del orden establecido y de los valores morales
propios del statuo quo. (…) Ya sea en la vertiente individual
o en una dimensión colectivo-religiosa, estos personajes se
convierten  en  paradigmas,  en  modelos  de  comportamientos
universales,  que  logran  superar  las  fronteras  de  los
diferentes  ámbitos  para  adquirir  un  alcance  metacultural”



(2004: 116). Obviamente, el cine de Pedro Almodóvar retoma los
elementos articuladores y el universo ficcional, narrativo y
visual del melodrama pero no para subrayar el orden y los
valores  existentes,  sino  precisamente  para  subvertiros,
tensarlos hasta el límite de su resistencia interna, para
romper  así  sus  fronteras  y  construir  un  nuevo  paradigma
axiológico y una nueva moral, abierta a la diferencia, a la
pluralidad y a la complejidad, que caracteriza las sociedades
posmodernas.

[35] Sin ánimo de ser exhaustivos, referimos aquí algunos
interesantes trabajos sobre el melodrama en la filmografía de
Almodóvar. Así, sobre la ciudad como espacio de encuentro del
deseo  en  las  primeras  películas  en  D’Lugo  1995;  sobre  la
pasión desatada y el amor loco, en comparación con melodramas
de Buñuel, en Kinder 2009; sobre la herencia del melodrama
clásico de Hollywood en Rodríguez 2004, Sojo 1995 y Triana
Toribio  1995;  sobre  la  transformación  de  los  cánones  del
melodrama  clásico  en  Smith  2014:  121-135;  sobre  la
transgresión del melodrama familiar en Vernon 1995; sobre las
relaciones materno-filiales y sus lecturas socio-políticas en
Kinder 1995; sobre los fantasmas de la maternidad en Gabilondo
2005;  sobre  los  contrapuntos  sonoros  y  musicales  como
expresión  del  deseo  en  Kinder  2013;  sobre  el  imaginario
melodramático en un contexto homosexual en Williams 2009; o
sobre  la  articulación  de  un  nuevo  modelo  de  melodrama  en
Allison 2009.

[36] En el texto escrito para el press-book de La ley del
deseo,  Almodóvar  reconoce  la  importancia  del  melodrama
familiar en su cine: “Cuando Wim Wenders decidió conquistar el
corazón de los americanos y del público en general hizo una
historia sobre la familia, un melodrama con una madre ausente
y un hermano redentor, más un niño de pelo liso. La familia
nunca falla. Yo lo descubrí cuando rodé ¿Qué he hecho yo para
merecer esto! La gente empezó a mirarme con otros ojos, tipo
‘es  moderno,  pero  tiene  sentimientos’.  La  familia  supone



siempre un material dramático de primer orden. En ¿Qué he
hecho yo! deposité mi mirada sobre la figura de la Madre.
Ahora lo hago sobre la de los Hermanos” (1987: 12).

[37] Luis Beltrán describe así la estética del idilio: “en sus
orígenes  el  idilio  es  una  estética  alegre  que  admite
tratamientos tragicómico, cómico y patético durante el periodo
histórico. En esencia consiste en entender la vida humana como
parte de la vida de la naturaleza, esto es, como un ciclo
comprendido entre el nacimiento y la muerte, con momentos
especiales como la formación de la pareja y el matrimonio, el
nacimiento de los hijos y la muerte de los progenitores. Al
tiempo que se realzan esos momentos se borran los de la vida
cotidiana, de modo que el ciclo vital se compone únicamente de
acontecimientos de la vida familiar, los cuales se enmarcan en
un espacio que dota de identidad a sus moradores: la tierra
natal. Y el tiempo crea un ciclo, que puede multiplicarse en
la forma de los ciclos generacionales de una familia. (…) El
tiempo  idílico  es  un  tiempo  del  crecimiento,  de  ahí  su
carácter alegre en origen, que luego dará entrada también al
tiempo de la decrepitud” (2011: 75).

[38] En el inicio de Mujeres al borde de un ataque de nervios,
mientras observamos las gallinas, patos, conejos y plantas que
Pepa  cuida  en  la  rústica  terraza  de  su  fastuoso  ático
madrileño, su voz nos retrata su situación sentimental: “Hace
meses me mudé a este ático con Iván, el mundo se hundía a mi
alrededor, y yo quería salvarme, y salvarlo. Me sentía como
Noé.  En  el  corral  que  instalé  en  la  terraza,  me  hubiera
gustado tener una pareja de todas las especies animales. En
cualquier  caso,  no  conseguí  salvar  la  pareja  que  más  me
interesaba: la mía” [Almodóvar 1988: 2’22].

[39] Así, para José Luis Sánchez Noriega, “probablemente el
rasgo definitivo que caracteriza el cine negro sea una visión
dual de lo real, la consideración numénica de que por debajo
del orden aparente existe una realidad –de mayor calado y más
importante– que tiene un talante esencialmente conflictivo. Es



decir, el carácter ‘negro’ de este cine reside no tanto en los
aspectos temáticos o formales como en una metafísica, una
consideración de lo real que establece un fuerte dualismo
entre la visión conformista del individuo y la sociedad y una
indagación más profunda –y determinante para el resultado de
los conflictos dramáticos: de ahí el poso amargo, escéptico o
pesimista que, en definitiva, ofrecen las películas– que pone
de relieve la corrupción policial, la pasión amorosa ciega, el
enloquecimiento de las masas, la sed de poder, los mecanismos
del  subconsciente…  todos  los  cuales  tienen  en  común  una
fatalidad destructora y necrófila” (1998: 13).

[40] Michel Foucault relaciona estos mecanismos de exclusión
con el desarrollo de la clínica y las prisiones, retomando las
estrategias  utilizadas  previamente  con  los  leprosos  y
apestados, que eran apartados del espacio social –urbano– por
motivos de salud pública. Así, “corresponde al siglo xix haber
aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante simbólico
era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los
violentos, formaban su población real) la técnica de poder
propia del reticulado disciplinario. Tratar a los ‘leprosos’
como  a  ‘apestados’,  proyectar  los  desgloses  finos  de  la
disciplina  sobre  el  espacio   confuso  del  internamiento,
trabajarlo  con  los  métodos  de  distribución  analítica  del
poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de los
procedimientos  de  individualización  para  marcar  exclusiones
––esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el
poder disciplinario desde los comienzos del siglo XIX: el
asilo  psiquiátrico,  la  penitenciaría,  el  correccional,  el
establecimiento de educación vigilada, y por una parte los
hospitales, de manera general todas las instancias de control
individual, funcionan de doble modo: el de la división binaria
y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-
anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución
diferencial  (quién  es;  dónde  debe  estar;  por  qué
caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de
manera  individual,  una  vigilancia  constante,  etc.).  De  un



lado, se ‘apesta’ a los leprosos; se impone a los excluidos la
táctica  de  las  disciplinas  individualizantes;  y,  de  otra
parte,  la  universalidad  de  los  controles  disciplinarios
permite marcar quién es ‘leproso’ y hacer jugar contra él los
mecanismos dualistas de la exclusión. La división constante de
lo normal y de lo anormal, a que todo individuo está sometido,
prolonga  hasta  nosotros  y  aplicándolos  a  otros  objetos
distintos, la marcación binaria y el exilio del leproso; la
existencia de todo un conjunto de técnicas y de instituciones
que se atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los
anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a
que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de
poder que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de
lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen
estas dos formas, de las que derivan de lejos” (2002: 183).

[41] Para Eduardo Urios-Aparisi, aquí reside una de las claves
del imaginario moral del cineasta: “Lo exterior es un reflejo
de  lo  interior  y  la  continuidad  de  ambos  dominios  da
consistencia  a  la  experiencia  y  conlleva  una  autenticidad
ética que va más allá de las dimensiones éticas determinadas
por escrúpulos morales, sociales o religiosos. De este modo,
los personajes de Almodóvar pueden ser ‘auténticos’ a pesar de
ser en muchas ocasiones, marginados, ilegales o inmorales de
acuerdo con la ética convencional” (2010: 187). De ahí que sus
personajes  puedan  ser  vistos,  desde  una  mirada  seria  y
dogmática,  como  locos,  enfermos,  marginales,  excluidos…
diferentes; de ahí también que, en las películas de Almodóvar,
aparezcan  frecuentemente  prisiones  –Tacones  lejanos,  Carne
trémula,  Hable  con  ella–,  sanatorios  –Matador,  ¡Átame!–,
clínicas –La ley del deseo, Todo sobre mi madre–, o escuelas
represivas  –La  mala  educación–.  Las  dinámicas  entre  la
libertad y los espacios de control, siguiendo con la reflexión
foucaultiana, están presentes en todo su cine y articulan
buena parte de su mirada moral.

[42] En ese sentido, Nuria Vidal entiende La ley del deseo



como  una  película  decidida  y  radicalmente  romántica,  una
expresión  cinematográfica  de  la  pasión  absoluta,  del
despliegue del deseo más allá de los límites de la moral.
Desde su punto de vista, “el amor, la pasión, el deseo, temas
recurrentes  a  uno  u  otro  nivel  en  anteriores  films  de
Almodóvar, se subliman en La ley del deseo en un solo y único
deseo: el de Antonio por Pablo, al que es capaz de sacrificar
todo, incluso su vida. Esta dimensión de entrega absoluta a un
amor  es  lo  que  confiere  a  La  ley  del  deseo  su  carácter
romántico y la convierte en la primera gran película romántica
de  Almodóvar.  La  ley  del  deseo  es  romántica  por  sus
personajes, entregados a pasiones sin límite, poseídos por un
destino que los tiene atrapados desde el principio, sobre todo
a Antonio, que es el que realmente apuesta y pierde en esta
ruleta rusa del amor a ciegas” (1992: 307). En efecto, se
trata  de  una  de  las  grandes  obras  de  la  filmografía
almodovariana,  quizás  una  de  las  películas  en  que  mejor
funciona el triángulo que forman la comedia, el melodrama y el
cine negro.

[43] En referencia a uno de sus títulos más decisivamente
noir, el cineasta afirma que “La mala educación es lo opuesto
a una película de buenos y malos. En cualquier caso, yo no
juzgo a los personajes hagan lo que hagan, mi trabajo consiste
en  ‘representarlos’,  ‘explicarlos  en  su  complejidad’  y
conseguir un espectáculo entretenido con todo ello. No es
bueno para la película –ni siquiera para las de tipo político
o ideológico– que el director juzgue a sus personajes aunque
hagan cosas atroces” (Almodóvar 2004: 15).

[44]  Como  bien  señala  Sánchez  Noriega,  la  complejidad
argumental del noir no es tanto un juego narrativo como un
reflejo de la ambigüedad moral del género. La estructura de
relatos dentro de relatos, con flashback incluido, en forma de
muñecas matrioskas rusas,que conforma el guión de La mala
educación, es en efecto un reflejo de la oscura moralidad de
los protagonistas.Así, en el cine negro, “el flashback permite



diversas  operaciones  estéticas:  la  narración  fragmentaria
rompe con la continuidad temporal y la causalidad estricta; la
opción por una estética de la fatalidad al ubicar en el pasado
inamovible el origen de los conflictos del presente; y la
complejidad del relato adquirida gracias a esa fragmentación.
Unido a ello está la adopción de un punto de vista –los
flashbacks  se  apoyan  ordinariamente  en  la  voz  en  off  del
protagonista– que introduce mayor subjetividad en el relato y
lleva a la identificación del espectador con ese personaje.
Dada la ambivalencia moral de los protagonistas (detectives
descreídos, criminales en proceso de arrepentimiento, policías
transgresores  de  la  ley),  esa  identificación  tiene  como
consecuencia la subrayada amoralidad del género” (1998: 17).

[45] En el pressbook de La mala educación, la única película
en la que Almodóvar reconoce haber afrontado directamente el
rodaje como un film noir estricto, el cineasta afirma que el
cine negro se entremezcla con facilidad con otros géneros, y
especialmente con el melodrama. Así, “el noir (como casi todos
los  géneros  nobles)  admite  bien  el  mestizaje  con  otros
géneros, siempre que la narración respire ese aliento fatal
sin el que el negro sería gris. El género negro se mezcla bien
con el melodrama en su versión más dura –Leave her to Heaven
de John M. Stahl, Mildred Pierce de Michael Curtiz [1945]–,
con el romanticismo maś desesperado –Laura  de  Preminger
[1944], La Sirene du Mississippi de Truffaut [1970], Out of
the  past  de  Jacques  Tourneur  [1947]–  la  critica  social
–Dashiell  Hammett,  Raymond  Chandler,  James  Ellroy,  Vázquez
Montalbán–, o el ‘terror-sin-bichos’, es decir el que procede
directamente del corazón humano –Human Desire, en sus dos
versiones, Fritz Lang [1954], siempre que hace este género,
Fallen Angel [1945] y Angel Face [1952] ambas de Preminger– o
la melancolía de los violentos, si a esta característica se le
asignara un género –Nicholas Ray: In a lonely place [1950] y
On dangerous ground [1951]” (Almodóvar 2004: 8).

[46] Marvin D’Lugo ofreció una excelente lectura de La mala



educación  en  este  sentido,  relacionando  los  entresijos
narrativos y argumentales de la película, en relación con una
lectura socio-política del pasado nacional. En ella, concluye
que “La mala educación retrata la unión del pasado histórico y
personal. Al mismo tiempo, explicita la conexión entre la
autobiografía  y  una  relectura  más  amplia  y  colectiva  de
aspectos  de  la  historia  moderna  de  España”  (2009:  366,
traducción propia).

[47] En efecto, tal y como apuntó Juan Carlos Ibáñez, “el
epílogo ofrecido en el plano final de La mala educación puede
ser leído como la clausura de un círculo abierto en el prólogo
de Carne trémula. El resumen de los destinos de los distintos
personajes cumple la función de enfatizar el momento presente,
desde cuyo punto de vista privilegiado, el tiempo ficcional de
la película, el de la transición democrática, es juzgado y
calificado  como  insuficiente  en  términos  ideológicos  y
morales. (…) La visión del pasado que Almodóvar propone en La
mala  educación  es  crítica,  en  tanto  que  reescribe  y
reinterpreta la misma realidad que había retratado en sus
anteriores  títulos.  Donde  sus  películas  de  los  primeros
ochenta retrataban una sociedad desinhibida y deliberadamente
provocativa,  decidida  a  romper  con  el  pasado,  en  La  mala
educación, las mismas personas, lugares y comportamientos son
mostrados para reflejar un mundo vacío de ambición desmedida,
mediocridad y ausencia de puntos de referencia ideológicos.
Almodóvar recupera los años de la transición como un tiempo de
desencanto y desmovilización” (2013: 168, traducción propia).

[48]  Para  Frederic  Jameson,  “el  moralismo  moderno  y  sus
retratos premonitorios del mal y la corrupción tienen poco que
ver con las figuras mutiladas postmodernas, aunque sólo sea
porque  presupone  lo  que  los  diversos  postestructuralismos
llaman a menudo el ‘sujeto centrado’, el viejo ego del periodo
moderno orientado al interior. En un universo postmoderno,
tras la denominada ‘muerte del sujeto’, o al menos tras el fin
de  la  ideología  del  sujeto,  resulta  que  ya  nadie  es



exactamente malo o al menos la maldad no es ya el término para
designarlo” (1995: 196).

[49]  El  cineasta  lo  confesaba  así  a  Frédéric  Strauss,  a
propósito de los géneros y, más en particular, del maniqueísmo
del melodrama: “el melodrama es un género maniqueo que se ha
utilizado  para  erigir  una  causa  social  contra  otra,  para
defender por un lado y denunciar por otro. (…) El paso del
tiempo nos lleva naturalmente a concebir las historias de otra
manera. Hoy día, lo más importante no es tanto decir quien es
el malo y quien el bueno, sino más bien mostrar por qué el
malo es así de malo. Los géneros obligan a tratar a los
personajes de un modo elemental, y yo creo que ya no se puede
hacer lo mismo, porque corresponde a la mentalidad de otra
época” (2001: 109).

[50] Pedro Almodóvar afirma en el pressbook de la película, en
uno de sus habituales textos de presentación: “En el noir
puede no haber policías, ni pistolas, ni siquiera violencia
física, pero debe haber mentiras y fatalidad, cualidades que
normalmente encarna una mujer: la mujer fatal. La femme fatale
–no es imprescindible en el género, pero sí es uno de sus
grandes  iconos–  es  una  mujer  consciente  de  su  poder  de
seducción, hipotensa, por lo cual no se altera fácilmente, que
ha  perdido  los  escrúpulos  y  no  siente  interés  por
recuperarlos. Para ella el sexo no es fuente de placer, sino
de dolor para los demás. En La mala educación, la femme fatale
es un enfant terrible, el personaje interpretado por Gael
García Bernal, que sigue al pie de la letra los ejemplos de
Barbara  Stanwyck,  Jane  Greer,  Jean  Simmons  –Angel  Face
[Preminger,  1953]–,  Joan  Bennett  –Scarlet  Street  [Lang,
1945]–, Ann Dvorak, Mary Windsor, Lisabeth Scott, Veronica
Lake y tantas otras maldiciones en forma de mujer” (2004: 8).

[51] El semanario El caso se editó entre 1952 y 1990, y fue un
medio de referencia durante la dictadura y la transición,
sobre todo para ciertos sectores populares, que gustaban de
este tremendismo criminal. Es sabido que, de forma despectiva,



se conocía como ‘el diario de las porteras’. El medio se
centraba en los sucesos, delitos y crímenes más estrafalarios
y  escabrosos,  siempre  desde  una  óptica  sensacionalista  y
exacerbada.  La  portada  se  caracterizaba  por  los  juegos
cromáticos de acuarelas y tipografía en negro y rojo, junto a
un tono periodístico novelesco. Fundado por Eugenio Suárez,
tuvo su importancia en el franquismo, puesto que, hasta ese
momento,  la  única  información  relativa  a  este  universo
criminal, se limitaba a las notas informativas de la Dirección
General  de  Seguridad,  con  su  tono  frío,  distanciado  y
burocrático.  El  caso  explotó  la  información  de  sucesos,
tratando de mostrar una imagen algo más cercana a la España
real, frente a la España oficial que retrataban los medios del
régimen.


