
Ni sushi Ni yakuza. Hiroomi
Ito en Zaragoza
El pasado jueves 19 de diciembre, se inauguró en la sala de
exposiciones del Torreón Fortea del Ayuntamiento de Zaragoza
la exposición Ni sushi Ni yakuza. Hiroomi Ito, una muestra que
se suma a otras presentes en la ciudad relacionadas con el
País del Sol Naciente como: La mujer en Japón, de la colección
Pasamar-Onila en el Palacio de los Condes de Sástago; Arte más
allá  de  los  límites,  celebrando  los  veinte  años  de  la
Asociación Aragón Japón en la Sala i_10 del Centro Joaquín
Roncal de la Fundación CAI; y, en este mismo centro, pero en
el espacio Rincón con Arte, Un diálogo con las flores del
artista nipón Masaaki Hasegawa. Todas ellas, son la respuesta
del interés que desde hace ya varias décadas hay por el arte y
la cultura japonesa en Aragón.

En el caso de la del artista japonés Hiroomi Ito (Tokio,
1970),  comisariada  por  el  historiador  y  antropólogo,
especializado en Japón, el Dr. Mario Malo Sanz se nos presenta
un conjunto de obras que como bien dicta su título, no trata
de poner el foco ni en el sushi (plato típico japonés de
pescado), ni en la yakuza (organización de crimen organizado
en  la  que  sus  miembros  suelen  llevar  unos  tatuajes
característicos). En este caso, el asunto principal es generar
un diálogo entre la tradición y la contemporaneidad, así como
la  complejidad  simbólica  de  algunos  elementos,  la
despersonalización del individuo, la precariedad laboral, los
problemas  mentales  originados  por  la  COVID-19  o  los
fetichismos  sociales  japoneses.

Hiroomi Ito se graduó en la Universidad Nacional de Tokio de
Bellas  Artes  y  Música  en  1996,  universidad  donde
posteriormente  cursó  un  máster,  especializándose  en  日本画o
nihonga,  término  que  podríamos  traducir  como  “pintura
japonesa”.  El  origen  de  este  estilo  pictórico  surge
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posteriormente al periodo Meiji (1868-1912), momento en el que
Japón  abrió  sus  puertas  a  Occidente,  provocando  cambios
sustanciales en todos los sectores, incluyendo el arte. Como
consecuencia de ello, el fuerte influjo del arte occidental
provocó el rechazo de la estética tradicional. Sin embargo, la
pintura japonesa tuvo un golpe de suerte con la llegada a
Japón del historiador Ernest F. Fenollosa (EE. UU, 1853 –
Reino  Unido,  1908),  profesor  invitado  por  la  Universidad
Imperial de Tokyo en 1878 para dar unos cursos de filosofía y
economía. Junto al filósofo, escritor e historiador Okakura
Kakuzō  (Japón,  1863-1913)  rápidamente  advirtieron  la
encrucijada  en  la  que  se  encontraba  el  arte  tradicional
japonés, lo que les impulsó a dar unas conferencias sobre la
importancia del arte tradicional y el peligro que éste corría
de caer en desuso. A partir de este momento convivirán dos
estilos  pictóricos  yôga  o  pintura  de  estilo  occidental  y
nihonga.

Las  obras  de  estilo  nihonga,  se  caracterizan  por  sus
particularidades  técnicas  y  formales.  Como  soporte  suele
utilizarse  washi  (papel)  o  eginu  (seda).  Los  pigmentos
utilizados suelen ser de origen natural (minerales, gemas y
cáscaras  de  ostra),  aglutinados  con  cola  y  aplicados  con
pincel  japonés  (fude).  Así  pues,  estamos  ante  un  artista
formado en nihonga, y como tal pertenece al distinguido grupo
de  maestros  que  hoy  en  día  sigue  preparando  sus  propios
pigmentos a partir de tintes naturales y minerales. Asimismo,
realiza  sus  lienzos  mediante  papel  de  arroz  y  morera,
articulados como biombos, en un gran número de ocasiones. Uno
de los aspectos que destaca en la obra de Hiroomi Ito es la
utilización de materiales poco comunes para la pintura como
son la pasta de trigo o el té japonés. Aun así, la utilización
de estos “ingredientes” no es fortuita, pues están cargados de
significado y cobran sentido cuando analizamos las obras del
artista,  ya  que  la  temática  principal  son  platos  comida.
Hiroomi Ito, está influido por los artistas del periodo Edo
(1603-1868),  quienes  representaron  su  contemporaneidad,  el



mundo natural y la realidad que les rodeaba.

Por otro lado, la experiencia de residir fuera de su país
natal le ha permitido ser crítico con su propia cultura y
cuestionarse el impacto del contexto actual, en una de las
columnas vertebrales de la cultura japonesa, la estructura
tradicional. Así, en su obras como Anomie: Whether I believe
in God,I can not be determined, nos presenta un cuerpo desnudo
a modo de plato, cubierto con comida japonesa. Esta obra puede
hacernos pensar en la práctica japonesa de nantaimori (comer
sobre el cuerpo de un hombre, siendo más común el nyotaimori,
sobre un cuerpo femenino). Tanto el tipo de comida como la
práctica morbosa de degustar ésta sobre un cuerpo humano, han
sido  dos  elementos  que  se  han  exportado  a  Occidente  como
exótico y japonés. Ambos forman parte de la tradición nipona,
sin embargo, actualmente aparecen desvirtuados por un Japón
que pretende venderse a través de su tradición a cualquier
precio.  Por  este  motivo,  en  la  obra  estos  alimentos  no
aparecen con el orden ni con la pulcritud japonesa a la que
ellos acostumbran, están revueltos e incluso putrefactos, ya
que podemos ver como aparecen manchas de moho, creadas por la
degradación de los materiales (té japonés) y la su propia
cultura.

Para Hiroomi Ito pintar es más “sabor” que un “color”, un
sabor con matices críticos con un estilo pictórico tradicional
japonés, pero con un contenido muy contemporáneo.

Entrevista  a  Marta  PCampos
(nombre  artístico  de  Marta
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Pérez Campos)
P.: Antes de comenzar con las preguntas más cercanas a una
entrevista,  me  gustaría  pedirte  que  recomendaras  un  libro
sobre arte y tecnología y por qué de esa recomendación.

R.: Voy a huir del ensayo, prefiero proponer uno de narrativa,
aunque, a mi parecer, tiene toques ensayísticos. El libro que
recomendaría,  aunque  es  difícil  escoger  solamente  uno,  es
“Todos los museos son novelas de ciencia ficción”, de Jorge
Carrión. La razón principal es la manera en la que en su
argumento  se  mezclan  realidad  y  ficción  y  como,  de  paso,
presenta proyectos reales de artistas contemporáneos.

 

P.: Sin salirnos del área del código informático empleado en
las artes, no puedo quitarme de la cabeza esa frase donde
dice: "el arte,(…) se ha visto en una sencilla y a la vez
vasta dicotomía: la del trabajar para el ornamento de una
ciudad por venir con la tecnología como aglutinante, o en la
de trabajar para recuperar la ciudad de las manos de quienes,
además, dicen tener la tecnología." Tú has demostrado que el
código es dominable desde la maestría en las artes, lo que de
salida  te  otorga  ventaja  frente  a  quienes  dependen  de
terceros, y yo pienso que eso un gran salto adelante. ¿Ves
posible el control del código por parte de las artes de forma
normalizada? ¿Estamos lejos, cerca?

R.: Sinceramente, pienso que depende del país desde el que se
habla.  Por  ejemplo,  en  España  todavía  estamos  lejos  de
entender como artísticos la mayor parte de los proyectos que
se  realizan  con  código,  a  menos  que  tengan  un  marcado
componente  visual  y  espectacular.  Sin  embargo,  si  esta
pregunta la planteamos en otros países europeos, como Austria
o Alemania, el tema cambia. Y ya no hablemos de EEUU o Japón,
por poner dos ejemplos en los que ya hace tiempo que el perfil
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en el que se une el arte y la tecnología en una persona es
común desde hace años. Creo que poco a poco el mundo del arte,
o al menos, las cabezas de los que creamos se irán abriendo
más  y  más  a  estas  manifestaciones  artísticas  por  las
posibilidades  que  abre.

 

P.:  En  tus  trabajos  de  base  tecnológica  hay  una  clara
presencia del pensamiento estético. En ocasiones incluso muy
directo. Esto no casa con cierta corriente que apuesta por
convertir el arte y la artista en una mera proveedora de
servicios, donde el aparato reflexivo debe quedar por detrás
de un videojuego divertido, una instalación decorativa o un
vídeo satisfactorio ¿De haberla, dónde está la frontera entre
las artes y la más elemental industria del capitalismo del
entretenimiento?

R.: Para mi, el valor y belleza de un proyecto artístico recae
en su capacidad para cuestionar algún aspecto de la realidad,
del momento en el que ha sido creado. Se trata de una opinión
totalmente personal, pero pocas veces me resultan interesantes
aquellas piezas que apuestan por el artificio o por lo que
simplemente resulta agradable. Necesito que haya algo detrás
que me lleve a alguna parte. Considero que ahí estaría la
frontera  entre  arte  y  entretenimiento,  en  que  me  sienta
afectada de alguna manera tras haber visitado la exposición/el
proyecto.

 

P.:  Al  recibir  el  Premio  de  la  Asociación  Aragonesa  de
Críticos de Arte al artista aragonés o residente en Aragón
menor  de  35  años  que  haya  destacado  por  su  proyección
artística,  el  día  de  la  entrega  del  premio  agradeciste  a
varias personas lo que en algún momento de tu carrera habían
podido hacer por ti. Siempre me he preguntado por la manera de
lograr  que  la  carrera  artística  tenga  mayores  visos  de



sostenibilidad en el tiempo, lo que parece complicado de no
haber un cambio a nivel de políticas y ya no hablemos a nivel
legislativo. ¿En qué ha cambiado la carrera de una artista
emergente, si es que ha cambiado algo, en la forma de trabajar
para lograr la sostenibilidad del oficio?

R.: Considero que la idea de artista emergente es tramposa ya
que se asocia a una edad determinada y es posible que un
artista esté 'emergiendo' más tiempo que lo que se considera
normal. Es como la idea de artista joven, que sea hasta los 35
años, me parece que está desajustado con la realidad en la que
vivimos.  Pero  bueno,  eso  es  otro  tema.  No  sé  en  qué  ha
cambiado  la  carrera  de  una  artista  emergente,  pero  puedo
hablar  desde  mi  situación  particular  en  la  que,  en  la
actualidad, tengo que compaginar el desarrollo de proyectos
con trabajos precarios. A su vez, tenemos que estar siempre
alerta de las convocatorias que van saliendo de becas, premios
o residencias, por lo que como puedes imaginar, convierte
nuestra existencia en algo bastante extenuante. Imagino que
esto no ha cambiado mucho en los últimos años, ni creo que
tenga mucha pinta de cambiar en los venideros. En la entrega
del premio agradecí a personas que me han ayudado, ya que
considero esencial contar con una red en la que poder apoyarte
y que tenga en cuenta tu trabajo. Me parece muy necesario
intentar  crear  tejido  y  huir  de  la  competitividad.  Si
dependiéramos  únicamente  de  nosotros  mismos  y  de  las
instituciones  la  cosa  se  nos  complicaría  todavía  más.

 

P.:  Acerca  tu  obra  1914-2014  te  habrán  preguntado  muchas
veces, sobre todo por la polémica que se generó (cosa que como
sabes, a algunos nos sorprendió y molestó). Así que quiero
aprovechar estas líneas para, al hilo de tu trabajo de aquel
entonces, preguntarte por el futuro de la representación de
los  datos.  Parece  que  encontraste  un  campo  donde  "nobody
expects the Spanish Inquisition", o lo que es lo mismo, donde
las artes tienen un fuerte peso en lo relativo al trabajo con



datos, lo que sin duda levantó suspicacias. Ahora que han
pasado algunos años, ¿has vuelto sobre tus pasos con aquel
proyecto?  ¿Pîensas  en  el  arte  y  los  datos  como  un  nicho
general de trabajo?

R.: La verdad es que una vez presenté el proyecto en varias
salas y realicé talleres, cosa que era parte fundamental, no
he vuelto a él. Quizá en el futuro lo retome de alguna manera,
pero por el momento he preferido continuar por otras vías. En
ocasiones  pienso  que  es  un  proyecto  que  podría  haber
'explotado' más, pero mi manera de trabajar se basa más en
indagar sobre un concepto y ver cómo puedo materializarlo, una
vez hecho, tiendo a centrarme en otra cosa.  La visualización
de datos me parece un nicho de trabajo muy interesante, pero
creo que desde la aparición de la IA el interés ha girado
mucho en esa dirección, aunque creo que poco a poco se está
desvaneciendo el hype.

 

P.:  Tengo  una  última  pregunta  que  tiene  que  ver  con  tus
incursiones en la educación universitaria. ¿Cómo ves el futuro
de la educación superior en las artes?

R.: El futuro de la educación superior en las artes lo veo
complicado, pero como en cualquier rama de las humanidades. Mi
experiencia como docente en educación superior es breve, por
lo que tampoco tengo una opinión muy formada, pero sí que
tengo la sensación de que, al igual que todos los trabajos, se
está precarizando cada vez más y eso tiene sus consecuencias
en  la  educación  que  recibe  el  estudiantado.  Quiero  ser
optimista y pensar que las cosas mejorarán, pero ahora mismo
las condiciones no son las deseables.

 

La entrevista se terminó con el vº Bº de la artista el día 23
de diciembre de 2024.



Relicto.  Miguel  Ángel
Domínguez
El 17 de noviembre, como es habitual cada mes en ese día,
inauguró en PAC17, Miguel Ángel Dominguez (Zaragoza, 1955), el
artífice del idílico Espacio Huecha en Alberite de San Juan,
dirigido por su hija Marta, y donde toda la familia acoge
cariñosamente a artistas y amantes del arte, aquí podemos ver
permanentemente  pinturas  y  muestras  de  las  obras  que  va
realizando con fragmentos de naturaleza que recoge en sus
paseos, materia orgánica e inorgánica: ramas, troncos, huesos,
piedras, tierra… Dominguez hace más de cincuenta años fundó el
grupo Algarada, junto con Vicente Villarrocha, Carlos Ochoa y
Carmelo Caneiro, con la intención de hacerse oír y remover el
ambiente  artístico.   Esta  inquietud  sigue  viva  en  él,
invitando  a  artistas  a  exponer  en  su  espacio,  así  como
investigando y evolucionando en su plástica.

En esta ocasión, Marta Dominguez ha presentado la obra y nos
ha regalado la primicia de la lectura de parte de su último
poemario.  Miguel Ángel ha realizado recientemente una gran
exposición en el Palacio de Congresos de Jaca, a la que ha
llevado ilustraciones de versos de muchos poetas, entre otros
de Manuel Martínez Forega, Olga Bernad, Gabriel Sopeña, Ángel
Ginda,  Estela  Pueyo,  Angélica  Morales…  y  por  supuesto  de
Marta.  La poesía es muy importante para el artista, en ella
busca la música, la esencia, siente su calor para convertirlo
en imágenes y colores.

Miguel Ángel Dominguez reivindica el trabajo manual frente a
las nuevas tecnologías, frente a la inteligencia artificial,
como  una  especie  restringida,  limitada,  en  peligro  de
extinción.   Relicto  es  un  homenaje  a  la  pintura  y  al
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grupo  Pórtico,  realizando  una  pintura  abstracta  de  gran
expresividad en la que encontramos las formas, las manchas,
los signos, los colores y los gestos de este grupo al que
considera sus maestros.

El artista se siente más escultor que pintor, de ahí que sus
obras  sean  tridimensionales  teniendo  como  base  el  objeto
encontrado, hallazgos desechados a los que les da una nueva
existencia,  y  que  aportan  a  su  obra  la  pátina  de  vidas
pasadas.  Aquí se vale de marcos reutilizados para dar a sus
creaciones  la  tercera  dimensión,  ya  que  sus  pinceladas  y
brochazos  gestuales  desbordan  el  marco,  además  del  grueso
empaste utilizado y la incorporación ocasional de ramas, por
lo que podemos decir que sus cuadros son escultóricos.

El artista nos muestra su dominio de la materia y del color,
tanto blancos y negros como ocres, tostados y óxidos, o rojos,
azules, verdes y amarillos.  Nos evoca a los pórtico con ecos
de un cierto cubismo, con la gestualidad de su expresionismo y
la materialidad de los pigmentos con los que trabaja.

Dream On- Berlin, the 90s
La galería de fotografía y medios visuales C/O Berlin acoge en
la capital alemana desde el pasado 14 de septiembre y hasta el
próximo 22 de enero la exposición Seguir soñando- Berlin, los
años  90,  una  muestra  de  fotografías  realizadas  por  los
miembros de la agencia Ostkreuz sobre el Berlín de esa década;
un período de tiempo excitante debido a los sucesos históricos
que tuvieron lugar en la actual capital alemana durante esa
época, especialmente la caída del muro y del régimen comunista
de la RDA y la consiguiente reunificación de las dos Alemanias
separadas tras la Segunda Guerra Mundial. La exposición surge
como conmemoración de los 35 años de la caída del muro y del
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nacimiento de la agencia.

La agencia Ostkreuz, que toma su nombre de la estación de
trenes que conectaba el Berlín oriental con el resto de la
ciudad, se fundó en 1990 por siete fotógrafos residentes en el
Berlín  oriental:  Sibylle  Bergemann,  Harald  Hauswald,  Ute
Mahler, Werner Mahler, Jens Rötzsch, Thomas Sandberg y Harf
Zimmermann. Este colectivo, teniendo como ejemplo la agencia
Magnum, tiene como base de trabajo el reportaje fotográfico y
ha llegado a convertirse en una de las agencias fotográficas
más importantes en Alemania y en Europa. Hoy la agencia cuenta
con 25 fotógrafos independientes cuyo trabajo tiene como base
el foto reporterismo comprometido socialmente.

El rango temporal que abarca la exposición transcurre desde
1989 hasta 2001. No hay una temática definida que sirva como
eje  vertebrador  de  la  exposición,  ya  que  se  trata  de
fotografías  que  tomaron  los  autores  durante  esos  años
agitación social y política que siguieron a la caída del muro
de Berlín. En general, se trata de fotografías documentales
que  muestran  cómo  eran  las  cosas  entonces  a  la  vez  que
expresan los sentimientos de los ciudadanos y de los propios
fotógrafos, mostrando una mezcla de escepticismo y expectación
que  definiría  el  espíritu  de  esa  época.  A  través  de  las
fotografías podemos ser testigos de la evolución de la ciudad
de Berlín que en la década de los 90 se transformó en lo que
es hoy en día.

Comisariada conjuntamente por Annette Hauschild, miembro de
Ostkreuz, y por Boaz Levin, de C/O Berlin, consta de más de
200 fotografías que han sido seleccionadas del archivo, con
más de diez mil negativos, que posee la propia agencia. Las
fotografías corresponden a Sibylle Bergemann. Harald Hauswald,
Ute  Mahler,  Werner  Mahler,  Jens  Rötzsch,  Thomas  Sandberg,
Maurice Weis, Anne Shhönharting, Thomas Meyer, Jordis Antonia
Schlösser y Annette Hauschild.

La exposición se articula en cuatro partes. La primera de



ellas, titulada “Salida y despedida” trata sobre la agitación
política y el período de cambio que siguió a la caída del muro
de  Berlín.  La  segunda  parte,  “Una  ciudad  desaparece.  Una
ciudad emerge”, se centra en la ciudad y en su desarrollo
urbanístico tras la unificación. “Nuevas libertades. Viejas
convenciones” es el título de la tercera parte que tiene como
protagonistas a los ciudadanos berlineses, centrándose en el
cambio social que se experimentó después de acabar con el
régimen socialista. La cuarta parte, “¿Bienvenidos a Utopía?”
nos ofrece un amplio espectro del Berlín de los años 90 que
abarca desde la ciudad salvaje y anárquica de los primeros
momentos hasta su conversión en la capital de la Alemania
reunificada.

Las fotografías adquieren una nueva relevancia vistas desde la
perspectiva actual constituyendo un magnífico material que nos
ofrece un panorama de la atmósfera que reinaba en aquella
década, ya que reflejan una ciudad en transición con todas sus
ambivalencias, desde la caída del muro, la floreciente escena
musical techno y sus conciertos en las ruinas de la ciudad,
los cambios sociales y económicos hasta convertirse finalmente
en la capital alemana. La ciudad se encontraba en constante
ebullición tras la caída del muro en 1989, atrapada entre el
pasado  y  el  futuro.  Lo  que  se  puede  observar  en  esta
exposición es el optimismo que intentaba sobreponerse al miedo
ante  la  pérdida  de  una  ciudad  y  de  una  identidad.  La
perspectiva  de  las  oportunidades  que  se  observaban  en  el
horizonte permitió que florecieran nuevas iniciativas y Berlín
se convirtió en la ciudad de las subculturas y de la utopía,
que dejó una impronta perenne en la imagen de la ciudad que
continúa definiéndola hoy en día.

La muestra es una gran oportunidad para conocer el trabajo de
los  miembros  de  esta  agencia  fotográfica,  todos  ellos
originarios de Berlín oriental, cuyo trabajo era en gran parte
desconocido para el mundo al otro lado del telón de acero.
Además, su punto de vista resulta de gran interés ya que



retrataron la parte de la ciudad que mayor transformación ha
sufrido a lo largo de estos 35 años.

Conjuntamente a la exposición se ha publicado un libro con el
mismo  título  por  la  editorial  Spector  Books,  de  Leipzig.
Además, el 18 de enero tendrá lugar un evento musical con
motivo de la exposición organizado por la galería C/O Berlin y
el club TRESOR, icono de la música electrónica berlinesa. La
velada contará con la proyección de 120 obras seleccionadas de
la exposición, lo que permitirá al visitante imbuirse del
espíritu reinante en el fascinante Berlín de los años 90.

Entrevista a Miguel Mainar
P- Leyendo su biografía podemos saber que su integración al
panorama  del  arte  hecho  aquí,  entre  nosotros,  se  produjo
principalmente a partir del cambio de siglo cuando estableció
su  residencia  en  Ipiés  (Huesca),  tras  mantener  una  parte
importante de su recorrido vital en otros países.  ¿Podría
comentarnos  cómo  y  porqué  se  produjo  este  cambio  y,  en
particular,  podría  valorarnos  cuál  cree  que  ha  sido  su
contribución a este panorama desde entonces?

R- Bueno, yo me fui en 1974, en el periodo de aprendizaje y en
Aragón, en realidad, nunca he dejado de tener cierta presencia
al  menos  expositiva,  participando  en  algunas  muestras
individuales,  aunque  de  forma  más  activa  en  tiempos  más
recientes. Durante todos aquellos años hasta el 2000 en que
volví y me establecí en Ipiés (Huesca), he bebido de otras
fuentes a nivel vivencial y formativo. En Ipies, un pueblo muy
pequeño  del  Serrablo,  encontré  una  casa  apropiada  y  un
ambiente de mucha tranquilidad idóneo para el desarrollo de mi
obra. Venía de vivir en París, primero y, posteriormente, en
Argelia y por lo tanto el panorama aragonés me era en parte
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desconocido.  De  cualquier  forma,  considero  que  en  Arte
confluyen y fluyen unas leyes que son universales y que su
apreciación en forma localismos produce una visión un tanto
reduccionista del fenómeno. Tras un periodo de adaptación,
poco a poco las cosas fueron llegando y considero que ahora
estoy bien integrado a todos los niveles.

 

P-¿A nivel personal, se ha sentido apoyado en este tramo de su
recorrido por nuestros lares?

R-En mi caso particular, sí. Tanto a nivel institucional como,
a partir de un momento dado, apoyado por personas concretas
ligadas a este mundillo. Mi experiencia personal es que he
tenido  el  apoyo  de  estas  personas  que  me  han  alentado  y
abierto sus círculos en los que me he sentido acogido con
calidez. Por mi parte, he podido trabajar aquí en completa
libertad que es de suma importancia para los que nos movemos
en este mundo de lo creativo: encontrar condiciones adecuadas
para soñar, trabajar y difundir adecuadamente la obra creada
son, todos ellos, aspectos importantes que atender para un
artista.

 

P-Ipiés, ese pequeñísimo pueblo del Serrablo oscense en que
reside y tiene su estudio actualmente, situado en la periferia
de la periferia ¿Por qué ha elegido para residir un lugar tan
retirado como este, en un mundo tan dependiente e influenciado
por lo urbano como el que nos ha tocado vivir?

R-Ipiés me permite, sencillamente, llevar la vida que quiero
llevar. Por la mañana, todos los días si el tiempo no lo
impide,  salgo  a  pasear.  Para  mí  el  paseo  no  consiste
simplemente en andar, sino la posibilidad de participar de la
belleza de mi entorno, de los cambios de la luz, de las
evoluciones de los ritmos naturales… Para mí, todo esto es
importante.  Luego entro en el taller y trabajo el resto de la



mañana, bien sea en vídeos o en libros de artista, según los
proyectos que llevo entre manos. Generalmente trabajo también
en la pared que me permite una acción artista singular y sobre
soportes de papel, material que es de suma importancia para
mí. Mis papeles tienen muchos procesos de lavado, escurrido,
etc y el procedimiento más corriente es que vayan del suelo a
la pared…Por la tarde lo usual es que mantenga otra sesión de
trabajo hasta la hora de cenar. Trabajo siempre muy a gusto y
puedo llevar entre manos dos o tres trabajos a la vez. Ipiés
me facilita todo eso y mucho más.

 

P-  Al  margen  de  sus  ostensibles  ventajas,  algunas  de  las
cuales ha recordado Ud a lo largo de esta entrevista, imagino
que  el  principal  inconveniente  de  vivir  en  pueblos  tan
pequeños y remotos es el de la socialización personal…

R-  Bueno,  el  aislamiento  aquí  es  relativo  y  yo  me  muevo
bastante,  así  que  no  observo  muchos  inconvenientes  en
permanecer donde vivo. Mi casa siempre ha estado abierta de
par en par a las visitas de amigos y conocidos, Ipiés con
Huesca y Zaragoza está muy bien comunicado y Sabiñánigo está
muy próximo, así que el contacto social fluye con normalidad.
Hasta el año pasado daba clases en Sabiñánigo, dos días a la
semana, a un grupo de alumnas adultas mayores y, bueno, pues
para  mí  era  muy  satisfactorio,  una  buena  forma  de
socialización. Ellas contaban conmigo y mi experiencia para
ayudarlas a trabajar especialmente la pintura y sus técnicas:
acuarela, óleo, pastel…Durante años ha sido para mí una buena
salida a mis necesidades de socialización…Además, entre todos
formamos una asociación y todos los años hacíamos un par de
viajes  a  ciudades  bien  provistas  culturalmente,  a  ver
exposiciones, etc. Hablar de arte, una cena de vez en cuando,
y actividades similares nos han permitido crear con los años
un grupo cohesionado donde hay amistad e intercambio social.

 



-P- Por cierto, ya que ha salido el tema de la difusión, soy
conocedor de que tiene varias obras depositadas entre los
fondos de la Biblioteca Nacional. En concreto varios “libros
de artista” que siempre le han interesado mucho. ¿Nos puede
explicar el sentido y objetivos de estas donaciones?

R-Esta me parece una contribución importante y que me produce
mucha satisfacción. Porque además del tema de las ventas que
siempre nos preocupa a los artistas -y que son necesarias, por
supuesto, para poder vivir y seguir trabajando en este mundo
tan complejo de la creación- estamos hablando del centro de
referencia  a  nivel  nacional  que  te  da  la  posibilidad  de
depositar obras que acrecientan su rico patrimonio. En este
sentido, sí, mi obra tendría una dimensión social.

Las  donaciones  significan  para  mí  formar  parte  de  ese
patrimonio  que  es  de  todos.  Una  vez  aceptadas  por  la
institución y depositadas en ella son obras que todos podemos
ver o estudiar, porque no nos podemos olvidar que este tipo de
centros son verdaderos templos de la cultura donde las obras
son  valoradas,  conservadas  y  difundidas  de  forma  muy
cuidadosa.

El proceso no es fácil, porque las propuestas pasan por varias
fases de valoración y, es necesario superar exigentes filtros
para que las obras sean, en su caso, finalmente aceptadas. Hay
un jurado que decide, una vez por año, qué obras merecen la
pena ser aceptadas o no. A partir de allí pasan a formar parte
de esa riqueza general, siempre abierta al público sea quien
sea, lo cual es un orgullo…

 

P- Ha tramitado recientemente también alguna otra donación
importante, cómo la que hizo en el año 2020 a la municipalidad
de Barbastro a través de la Fundación Ramón J. Sender (UNED).
Supongo  que  le  producirá  una  especial  sensación  de
tranquilidad el pensar que su obra queda a buen recaudo, con



las  garantías  que  este  tipo  de  centros  institucionales
ofrecen…

R-Sí, por supuesto. Esta donación fue muy importante y dio
motivo a una importante exposición retrospectiva sobre mi obra
de la que me siento especialmente orgulloso. Allí deposité un
conjunto de 41 trabajos pictóricos, 15 “libros de artista” y
algunas  otras  producciones  de  video-arte,  una  selección
representativa  de  mi  evolución  como  artista  durante  todos
estos años. Su inventario y catalogación inicial ya me dieron
garantías de que su conservación iba a ser óptima, como así
está siendo. Integrada en la colección de arte contemporáneo
de la UNED, ahora forma parte de su patrimonio custodiado por
profesionales y en condiciones adecuadas de conservación y
difusión.

 

P-París, Argelia y la vivencia en los remotos desiertos del
Sahara,  la  relación  con  su  pareja  Montse  (tristemente
fallecida hace unos pocos años), la serenidad que se respira
en su preciosa casa de Ipies, sus recuerdos y ricas vivencias
personales en general… ¿De qué forma cree que se integran en
su obra?

R-Lo más esencial de la vida reside en los aconteceres de lo
cotidiano, en los sentimientos que estos te producen en cada
tiempo y lugar. Allí radica lo que la obra absorbe con mayor
voracidad. Todo lo que te rodea es importante a este respecto,
las particularidades del paisaje, de las gentes, de las luces
de cada lugar, porque el estar en un lugar concreto te da
percepciones muy diferentes. Por ejemplo, yo nací en Zaragoza
donde  me  formé  inicialmente,  luego,  París  me  dio  una
percepción de la cultura mucho más rica, permitiéndome un
desarrollo personal mucho más intenso a nivel de percepciones,
de visualizaciones, de diversas experiencias, de posibilidades
de ver obras de teatro, de cine, manifestaciones de culturas
de todo el mundo, de relacionarte con gente de muy diferentes



países. París -más en la época en que yo viví allí- era un
crisol de culturas, una síntesis de los valores que priman en
el universo en que nos movemos en Occidente, una ciudad que te
permitía participar de toda esa trascendencia cultural que a
cada generación surge y se manifiesta…

 

P-París, tras los sucesos de Mayo del 68, se convirtió en
abanderada de la libertad, algo que conmocionó profundamente a
los círculos artísticos con importantes cambios en relación a
la concepción del arte con una nueva dimensión social, con
reivindicaciones como la de una apertura de las instituciones
culturales y los procesos artísticos a toda la sociedad, entre
otras muchas. ¿Teniendo en cuenta que su formación se produjo
en ese contexto muy concreto, cree que su obra se deja influir
por todos esos cambios y transformaciones en los que lo social
se erige como valor casi absoluto?

R-El  Arte  tiene  una  dimensión  social  ya  de  por  sí,
independientemente de las circunstancias, pues lo que hacemos
los artistas es para los demás. No la considero importante de
forma consciente, al menos no resulta muy significante en mi
obra plástica. En los vídeos, sí, en mayor medida.

 

P- Y tras París, el contrapunto más absoluto con su larga
experiencia en la inmensidad del desierto argelino…

R-Si, es un buen ejemplo de las diferencias radicales que se
pueden  producir  entre  unos  lugares  y  otros.  Mi  posterior
experiencia en Argelia, en remotos enclaves del desierto donde
no había ni carreteras para acceder, todas esas posibilidades
parisienses  desaparecían,  pero  se  abrían  otras,  igualmente
interesantes y valiosas desde el punto de vista vivencial.
Otros paisajes inmensos y bellísimos se integraron en mi vida
y cambiaron todas mis percepciones anteriores del tiempo y el
espacio. Por supuesto que todo ello se manifestó -y aun se



manifiesta- en la evolución de mi obra. Por ejemplo, adquirí
allí la plena conciencia de lo que es el espacio, concebido
como un universo abierto e ilimitado, donde los límites los
ponen únicamente la luz y las sombras y donde es posible
establecer un contacto con lo primigenio y nuestros orígenes.
La armonía con los ritmos naturales, el viento, las piedras,
los colores intensos del desierto, su inmensa soledad…A partir
de allí, tu proyectas en tu obra todas estas sensaciones que
has experimentado. Todo lo que he vivido está presente en lo
que  ahora  hago.  Todo  se  hace  presente  y  se  manifiesta
físicamente en mi obra plástica, en la que lo vivencial tiene
una importancia primordial. Puedo comprobar esto cada día,
cuando  saco  alguna  pieza  realizada  hace  años  y  observo
perfectamente  esta  “materialización”  inconsciente,  pero  muy
“física” que se produce en ella de lo vivido.

 

P- Según Miguel Mainar ¿Qué es el arte? ¿Cómo definiría esta
importante dimensión de lo humano de la forma más sintética
posible?

R-Para mí, en primer lugar, es un gesto vocacional que integra
todas las condiciones y conocimientos que te van construyendo
poco a poco, a lo largo de los años. Al menos este es mi caso.
Es una afirmación de ti mismo que se produce porque tú tienes
firme  voluntad  de  que  ello  suceda.  Así  pues  el  arte  es
fundamentalmente una firme intención de expresión vocacional,
sensitiva, que se plasma en el gesto creativo. Importantes
también  son  las  enormes  posibilidades  que  ofrece  para  la
exploración de la realidad porque es todo un privilegiado
camino de conocimiento que siempre te conduce a profundizar un
poco más, al margen de los factores exteriores: la creación
debe renovarse continuamente y el creador sólo se debe a sí
mismo.  La  autocrítica,  la  sinceridad  también  resultan
esenciales para no caer en el engaño o en el vacío creativo.

 



P-Su obra plástica ha evolucionado de forma importante durante
estos años, desde lo estrictamente manual a la experimentación
con  las  enormes  posibilidades  que  facilitan  las  nuevas
herramientas digitales y las sugerencias estéticas procedentes
del mundo del cine y otras producciones audiovisuales ¿Puede
explicarnos cómo se ha producido esa transición en su obra?

R-Pues para mí lo manual, lo táctil, la materia, siguen siendo
lo esencial en mi trabajo y en todo lo que hago. Lo que sucede
es que uno es el fruto de una forma de ser y una trayectoria
que, en mi caso, pasan por unas preferencias emocionales por
lo pictórico y, sobre todo, por las posibilidades del papel
como soporte pero también por sus posibilidades texturales y
matéricas. Hago uso de las nuevas tecnologías, pero siempre
dentro del mismo espíritu que orienta la fuerza de mi trabajo,
el sentido de mi trayectoria donde la relación con el papel,
sus olores, sus texturas, etc, es de capital importancia.

Y bueno, pues tampoco reniego de lo que es la actualidad, de
lo que pasa ahora, aunque yo nací con la palabra, en un mundo
donde la imagen no tenía la masiva importancia e influencia
que tiene ahora. Finalmente, uno llega a la conclusión de que
son técnicas que se complementan y la misma emoción que emana
del instante creativo a través del manejo de lo material puede
sentirse igualmente con el manejo del ordenador. Tú eres el
que gestiona el gesto, la intensidad, el volumen, el formato,
lo accidental, las inclusiones que puedes hacer a través del
tiempo. Una obra la interrumpes, la retomas, la dejas madurar…
Es un poco como la esencia vital del cuerpo humano, de la vida
en general: las formas se manifiestan y todo fluye. Lo digital
sería un proceso paralelo a todo ello dentro del contexto de
mi evolución personal.

 

P-El tema de la espiritualidad, que tanto influye en su obra
con ostensibles rasgos a todos los niveles ¿Cómo lo concibe?



R-Es lo mismo que hablar de esa conciencia individual que rige
nuestro  ser.  Mi  pensamiento  al  respecto  se  interesa  por
aspectos  de  la  espiritualidad  occidental  como  la  mística.
Bueno,  yo  soy  consciente  de  que  pertenezco  a  una  cultura
cristiana donde predomina toda una tradición cultural que me
interesa mucho, un método, una conciencia individual que no
está separada de un sentido de pertenencia con todo lo demás,
fuera de los límites de lo corporal. Sería lo contrario al
mundo de las pulsiones, una especie de comunión universal. Lo
que pasa es que para mí todo ese mundo está filtrado por una
especial sensibilidad perceptiva a lo sensorial. Me fascinan,
por ejemplo, los ambientes tenebristas de algunas producciones
del  Barroco,  la  de  determinados  ambientes  ligados  a  los
espacios eclesiásticos, etc, simplemente por estas resonancias
de  carácter  estético  de  fuerte  atracción  para  mí,  por  su
potencialidad sensorial.

 

P- Dentro de este conjunto de creencias ¿cree en el ser humano
como ser trascendente?

R-No es esa una cuestión que me preocupe demasiado, porque mi
sentir es claro al respecto. En mi se afirma el sentimiento de
que pertenecemos a un cosmos y a un todo apreciable en cada
instante que vivimos. Con eso para mí es suficiente. También
estoy  firmemente  convencido  de  que  no  estamos  solos  sino
fundidos con lo conocido y lo desconocido universal, en donde
todo  es  posible.  El  hecho  de  sentir  esta  pertenencia
existencial de un todo ligado a mi conciencia, esa percepción
es a lo que yo llamo el “alma”. Esta dimensión espiritual de
la realidad se hace especialmente patente en ciertas ocasiones
en que se está más receptivo, cuando escuchas una música, ves
una imagen concreta, etc. Es una respuesta que procede del
interior.

Estos aspectos espirituales efectivamente se reflejan en mis
obras donde están las huellas de lo que es “lo corporal”. Ahí



se concreta todo lo que pertenece a la materia: el papel, los
números, las letras, las arrugas, las líneas, etc. Este es el
vehículo que me permite acceder a la expresión de todos estos
mundos superiores de lo espiritual.

 

P-Lo simbólico parece jugar un papel importante entre las
sugerencias que se proponen en sus obras ¿qué papel cree que
juega el simbolismo en sus producciones artísticas en general?

R-Si  los  símbolos  los  tienes  razonados  e  interiorizados,
surgen  como  una  respuesta  simplemente  autónoma.  Recordemos
aquella  famosa  frase  de  que  “el  hombre  es  un  animal
simbólico”. Yo los símbolos los interpreto como un alfabeto
libre, donde tú, eliges esos símbolos para construir palabras
y frases con un sentido alegórico que sirvan para establecer,
a mayor o menor escala, un diálogo libre y dúctil, nunca
cerrado, con el espectador. Son visiones personales que, en su
conjunto, pueden diferir mucho entre unas y otras, en función
de  nuestra  personalidad,  capacidad  de  percepción  y
sensibilidad. Así, aunque la que predomina es la visión de
frente que el artista propone, las interpretaciones son tan
personales  que  entramos  ya  dentro  de  una  dinámica  humana
perceptual.

Podría decirse que el propio abstraccionismo es un tipo de
lenguaje  situado  a  este  nivel  de  conexión.  Cuando  puede
producirse una combinación de lo abstracto con lo figurativo,
como es el caso de mi obra, a veces surgen esos símbolos
universales, arquetípicos que son comunes en todo tiempo y
lugar al conjunto de la humanidad porque están integrados en
nuestra  psique  y  son  consustanciales  a  todos  nosotros,
intrínsecos  a  nuestra  especie.  Entonces  es  cuando  podemos
hablar de una comunicación estricta a nivel simbólico. Mi obra
integra ambas posibilidades de expresión y comunicación.

 



P-En esta última fase de sus producciones se observa un giro
hacia un cierto empoderamiento del mundo de la imagen sobre
otro tipo de soluciones más “pictóricas” y allí surgen las
temáticas  ¿Entre  las  que  Ud.  trabaja  actualmente  existen
formulaciones recurrentes o intereses argumentales concretos?

R-Bueno. En mi obra sigo buscando una emoción, esa ligada a lo
que siempre he buscado para expresar el sentido de pertenencia
a un todo del que antes hablaba, esa vivencia de lo místico a
la  que  tengo  total  libertad  de  acceso  y  me  trasmite  las
sensaciones que busco. Y existe esa otra dimensión anclada en
lo material que para mí se expresa fundamentalmente en el
trabajo experimental sobre el papel. Es en la unión entre esas
dos dimensiones, en las confluencias de una con la otra entre
lo  material  y  lo  espiritual,  el  punto  donde  siempre  he
intentado  situar  mi  obra  plástica.  Con  estos  intereses
concretos me he desarrollado y actualmente siguen plenamente
vigentes, aunque ahora trabajo con técnicas más actuales, con
herramientas informáticas y experimentando con las soluciones
que estas proporcionan. 

La imagen siempre me ha interesado. Hablo de esas imágenes
“reales” propias del cine, por ejemplo, que tienen el poder de
conmoverte profundamente. El cine mudo en particular siempre
me ha fascinado porque expresa muy bien el poder de la imagen
en estado puro con esa sucesión de luz y movimiento que es
pura vida. Y este interés me ha conducido de forma natural a
tomar un papel más activo y a incorporarme a la realización de
videos  y  producciones  plásticas  ligados  a  ellos.  Estas
imágenes  me  han  permitido  explorar  otros  aspectos  de  la
esencia  de  lo  humano  que  corresponden  al  mundo  de  las
pulsiones, de los impulsos, que también son parte indisociable
de nosotros, expresar plásticamente toda esa dimensión que, si
la negamos, nos produce un conflicto. Entre ellas incluyo
Imágenes de violencia, de sexualidad explícita, etc que buscan
tanto conmover como incomodar, pues creo también en el Arte
como “agitador”, como removedor de actitudes y de conciencias.



Nuevas formas de habitar un
mundo mejor
El CDAN, desde que abrió sus puertas a principios del año
2006, se ha caracterizado por ser un centro de conocimiento,
creación, investigación y difusión cuyo principal objetivo es
el  análisis  en  torno  a  las  relaciones  entre  el  arte
contemporáneo  y  la  naturaleza.  Con  este  horizonte  realiza
exposiciones temporales en el edificio diseñado por Rafael
Moneo,  aunque  cada  vez  es  más  frecuente  la  presencia  de
instalaciones en el exterior invitando a entrar y descubrir
qué albergan en su interior esos muros de formas sinuosas.

Desde el 2021 el CDAN es, además, socio estratégico de la
iniciativa  Nueva  Bauhaus  Europea,  con  la  que  se  pretende
desarrollar un nuevo modelo desde la interdisciplinariedad. Se
trata de reflexionar para imaginar y construir nuevas formas
de vivir en un futuro más sostenible e inclusivo que, al mismo
tiempo, promueva la mejora de la calidad de vida integrando la
belleza.

Con este argumento se inauguró la temporada expositiva el
pasado 25 de octubre de 2024 a través de una muestra (que son
tres en realidad) vigente hasta el 4 de mayo de 2025. Un
proyecto triple que orbita en torno al concepto de Habitar en
tres espacios diferentes. En la sala oscura conviven varias
obras de Fran Pérez Rus unificadas bajo el nombre de Caverna.
La oscuridad de la sala ciega la visión y provoca que se
activen  el  resto  de  sentidos  para  escuchar  la  repetitiva
sonoridad de una cueva que envuelve el espacio y atrae hacia
la  escultura  de  madera  policromada  Estalactita-estalagmita.
Estas formas verticales geométricas surgen del techo y emanan
del suelo de las mismas encuentran normalmente su hábitat
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natural en las grutas. Las del CDAN nos adentran, a tientas,
en la proyección de vídeo Erosión cuyas formas hipnóticas
incitan  a  sentarnos  y  contemplar  Hogar,  una  proyección
holográfica de un fuego flotante que surge de un dispositivo
electrónico que lleva a pensar en el mito de la caverna de
Platón. Esta llamarada virtual (no calienta, pero sí ilumina
el espacio) es en realidad una animación generada por IA que
nos lleva cuestionar las acepciones que posee esta palabra,
esto es, el sitio donde se hace la lumbre, la casa y el grupo
de personas emparentadas que viven juntas, la familia.

Esta idea es la que recoge como relevo la artista Adela Moreno
en La casa del recuerdo dispuesta en la sala 2 del CDAN. Allí
expone el resultado de una residencia artística en Lo Mon
Contemporáneo impulsada por la Comarca de la Jacetania. Su
trabajo titulado Para reformar le permite debatir sobre las
casas deshabitadas en el territorio altoaragonés que están a
la  venta  y  tienen  un  denominador  común:  todas  están
disponibles para entrar a vivir después de una reforma. En
todas ellas subyacen, además, otras conexiones que apelan a
los recuerdos, a la memoria y a la huella que dejamos como
seres humanos en los lugares que habitamos, como también lo
hace su obra Ajuar donde lo textil se entre mezcla con lo
biológico de manera tan sutil que resulta casi imperceptible.
Igual concepto es el que traslada a la pieza titulada La
mecedora  de  mi  abuela  donde  un  mueble  icónico  para  el
imaginario de esta artista oscense se funde con el ADN de los
recuerdos familiares que construyen el paisaje que habitamos.

Sobre esto se reflexiona en la exposición que lleva por título
Nuevas formas de habitar comisariada por el tándem formado por
Sixto Marín, arquitecto y Obarra Nagore, historiadora del arte
que aúnan dos visiones complementarias de un mismo fenómeno.
Ellos han seleccionado las obras de esta muestra colectiva con
proyectos de trece estudios de arquitectura y trece creadores
contemporáneos dando lugar a las cinco líneas temáticas de las
que se compone: entornos rurales, recuperación de hábitats



abandonados,  espacios  verdes,  espacios  públicos  y  entornos
urbanos que a partir de diferentes ejemplos analizan de manera
caleidoscópica todo aquello por lo que aboga la Nueva Bauhaus
Europea.  A  partir  de  instalaciones,  fotografías,  paneles,
maquetas,  esculturas,  dibujos,  bocetos,  planos,  plantas  y
objetos  cotidianos  tan  propios  de  una  casa  como  es  una
vajilla, nos invitan a detenernos en nuestras agitadas vidas y
pensar cómo queremos habitar el futuro.

Joan Fontcuberta, frente a la
censura
La  propuesta  del  Festival  Extrarradios,  impulsado  por  el
Ministerio de Cultura y organizado por los ayuntamientos de
Almudévar y Ayerbe, tuvo como temática principal la reflexión
en torno a los derechos culturales, poniendo el foco en la
dinamización del territorio en el entorno rural a través del
pensamiento crítico y constructivo. La intensa programación
cultural se desarrolló en dos fines de semana consecutivos y
la respuesta ciudadana fue in crescendo. No hay mejor sistema
de evaluación para comprobar si un evento funciona, resulta un
método infalible. Primero, el escenario fue Almudévar que,
durante los días 25, 26 y 27 de octubre de 2024, vivió una
potente  actividad  cultural.  Después,  la  villa  de  Ayerbe
aglutinó la cartelera durante los días 31 de octubre y 1, 2 y
3 de noviembre de 2024.

La temática de la primera edición del Festival Extrarradios
versaba sobre la censura en el ámbito de la cultura generando
un debate (agitado como pudo verse en la mesa redonda que
llevaba por título Ni ofendidos ni cancelados: la libertad de
expresión en tiempos apocalípticos) en torno a la cancelación
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en el ámbito cultural ya bien sean festivales (póngase por
caso Periferias), obras de arte, de teatro, de literatura o
incluso piezas musicales y películas, todo lo cual se cobijaba
bajo  el  título  Disidencias.  Para  ello  se  celebraron
conferencias,  presentaciones  de  libros,  representaciones  de
teatros, conciertos, proyecciones de cine, mesas redondas y
performances efímeras, aunque lo que sí permaneció durante
todo el tiempo -e incluso se mantuvo dos semanas más una vez
acabado el Festival- fueron las obras que se pudieron ver en
la  sala  de  exposiciones  Adelina  Jiménez  del  ayuntamiento
ayerbense.

La exposición comisariada por Carles Guerra bajo la dirección
de Rosa Rodrigo con obras de la colección de Tatxo Bonet fue
realmente pertinente. Tatxo Bonet es conocido, además de por
su faceta de empresario y periodista, por la de coleccionista
al comprar en ARCO en su edición de 2018 la obra Presos
políticos  de  Santiago  Sierra  que,  dos  días  después,  fue
retirada del recinto. Este acto de censura cometido en su
momento  generó  gran  polémica,  difusión  en  los  medios,  su
correspondiente propagación en las redes sociales y, lo más
importante, fue el acicate que sirvió a Bonet para comenzar su
colección. En ella ha reunido más de 400 obras que, pese a
haber sido censuradas por circunstancias diferentes (no solo
ideológicas), han encontrado su sitio en el Museu de l’Art
Prohibit de Barcelona, de donde vinieron las que se pudieron
ver en Ayerbe. Posiblemente no existan unas piezas más ad hoc
para inaugurar la primera edición de Extrarradios, puesto que
se trata de obras cuyo denominador común es que hayan sufrido
censura,  reprobación,  cancelación  y/o  ataques  de  diversa
índole.

La muestra, que se pudo ver desde el 31 de octubre al 17 de
noviembre  de  2024  en  la  sala  de  exposiciones  de  Ayerbe,
examinaba casos representativos que ponen de manifiesto cómo
la  represión  ha  intentado  acallar  voces  discrepantes,
discordantes y disidentes (como reza el título de Extrarradios



2024) a través de distintos métodos de censura empleados para
silenciar voces artísticas que van desde la prohibición de
obras literarias, pasando por la quema de libros para llegar
directamente  a  la  persecución  de  sus  autores.  Este  es  el
relato  de  los  vídeos  que  se  proyectaron  en  la  sala  de
exposiciones de Ayerbe El Partenón de los Libros Prohibidos de
Marta Minujín y Sleep-Al Naim de Mounir Fatmi, que dialogaban
junto a la serie fotográfica Deletrix de Joan Fontcuberta
dando  lugar  a  la  pequeña  pero  reivindicativa  exposición
titulada Prohibido. De lectura contraindicada.

Las  obras  que  componen  la  instalación  de  Deletrix  tratan
abiertamente el tema de la censura que, aunque parezca un
fenómeno fuera de nuestro tiempo, sigue ejerciéndose, si bien
los mecanismos de ahora son más sutiles, más silenciosos y,
por ello, más sibilinos a la hora de ser detectados. Siempre
ha  habido  censura  en  el  mundo  del  arte,  también  en  la
literatura. La obra de Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) aúna
esos  dos  conceptos  para  dar  lugar  a  una  instalación  que
muestra ejemplos localizados en textos escritos a lo largo de
la historia y que pone en evidencia la importancia de luchar
por la libertad de expresión.

Para la concepción de la obra, el fotógrafo Joan Fontcuberta
recorrió entre 2006 y 2013 un gran número de bibliotecas y
archivos de toda Europa y América del Norte, coleccionando
imágenes de textos que habían sido prohibidos en diferentes
épocas. Entre los autores reprobados, se encontraban algunos
de la talla de Erasmo de Rotterdam y su Novum Testamentu Omnes
(Basilea, 1522) o Francisco de Quevedo y su obra titulada El
parnaso  español  y  musas  castellanas  (Madrid,  1668).  La
violencia de las tachaduras sobre determinadas palabras para
que no se pueda leer lo que se censura, no es menor que la
intimidación que supone la cancelación de un festival. La obra
de Fontcuberta se compone de 39 piezas de unas dimensiones de
65 x 40 cm cada una que, si bien, tienen identidad por sí
mismas, obtienen su verdadera entidad como parte de un todo.



Esta obra de Joan Fontcuberta se pudo ver por primera vezen el
Centro Arts Santa Mònica de Barcelona el 12 de noviembre de
2013  al  hilo  de  la  celebración  del  Día  Internacional  del
Escritor Encarcelado (que se celebra cada 15 de noviembre). De
hecho, el proyecto de Fontcuberta no es solo las piezas sino
también la publicación de un libro que vio la luz en 2013
(Ediciones  Polígrafa  con  texto  de  Herrta  Müller  y  Salman
Rusdhie) que aspira a convertirse en un volumen de referencia
literaria  y  artística  sobre  la  censura,  al  igual  que
Extrarradios ansía a ser la respuesta a la cancelación de un
festival.  El  propietario  de  Deletrix,  esto  es,  el
coleccionista Tatxo Benet defiende que “cada vez que nosotros,
los ciudadanos, nos oponemos a la censura, estamos poniendo
nuestro grano de arena en la lucha por una sociedad más libre,
y esto es lo que pretende esta colección: poner a disposición
del público una serie de obras censuradas en algún momento por
quien tuviera el poder para hacerlo”. Afortunadamente, como
sociedad hemos desarrollado una inteligencia colectiva que nos
hace  estar  atentos  a  fenómenos  de  censura  que  se  siguen
produciendo  en  la  cultura  a  día  de  hoy  y  cuya  respuesta
ciudadana es tan sencilla como pacífica: acudir en masa a
estos eventos culturales impulsados desde el territorio, desde
el extrarradio, donde se puede ejercer un derecho ciudadano
tan  básico  como  es  el  disfrute  de  la  creación  cultural
contemporánea.

Alteridad  e  identidad:  arte
africano  más  allá  de  la
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frontera
Alfonso Revilla Carrasco y Raúl Ursúa Astrain han comisariado
la exposición Alteridad e identidad: arte africano más allá de
la  frontera.  Exposición  didáctica  multicultural,  organizada
por el Departamento de Expresión Musical, Plástica y Corporal
y la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación de la
Universidad de Zaragoza.

La muestra destaca el valor del arte africano, no solo como un
medio de expresión estética, sino también como un vehículo de
narración cultural, histórica y restitutiva. Las obras abarcan
una  variedad  de  formas:  desde  máscaras  tradicionales  y
esculturas  hasta  manifestaciones  contemporáneas  de  arte
visual, textiles y objetos útiles. Bajo el enfoque didáctico
de Delaware la representación de la alteridad y la identidad,
plantea  la  frontera  como  concepto  alterado  por  el
heterocronismo.  El  aspecto  multicultural  de  la  exposición
invita a los visitantes a ver el arte africano en un contexto
global, subrayando su influencia en las corrientes artísticas
contemporáneas y su diálogo con otras culturas. La exposición
también fomenta la apreciación y el respeto por las diversas
manifestaciones culturales africanas, creando un espacio de
entendimiento intercultural.

La exposición de arte negroafricano que se presenta es un
testimonio  vibrante  de  la  rica  diversidad  y  profundidad
cultural  de  las  comunidades  africanas.  Esta  muestra  busca
destacar el valor del arte africano, no solo como expresión
estética, sino como un poderoso vehículo de narración que teje
historias de identidad, resistencia, espiritual. Las obras en
exhibición incluyen una amplia gama de expresiones artísticas:
desde las máscaras rituales, cuyo simbolismo ha sido parte
central  de  ceremonias  y  tradiciones  comunitarias,  hasta
esculturas que representan deidades, ancestros y escenas de la
vida social. Además, la exposición integra manifestaciones de
arte contemporáneo que dialogan con la modernidad sin perder
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de  vista  sus  raíces.  El  enfoque  curatorial  plantea  la
alteridad  y  la  identidad  desde  una  perspectiva  didáctica,
explorando  cómo  el  concepto  de  la  frontera  se  diluye  y
transforma a través del heterocronismo, una noción que permite
entender la coexistencia de diferentes tiempos y tradiciones
en el presente artístico africano. Este abordaje subraya la
interacción entre la historia y la contemporaneidad, mostrando
cómo las obras trascienden el tiempo y la frontera.

El  carácter  multicultural  de  la  exposición  sitúa  al  arte
africano en un marco global, evidenciando sus aportaciones e
influencias en las corrientes artísticas internacionales. A
través de un diálogo con otras culturas, las piezas expuestas
resaltan la importancia de reconocer y valorar la creatividad
africana no solo como una herencia histórica, sino como una
fuente de inspiración viva que sigue enriqueciendo la escena
artística  contemporánea.  Más  allá  de  la  estética,  esta
exposición es un espacio para la reflexión y la apreciación
intercultural,  invitando  a  los  visitantes  a  comprender  la
riqueza de las expresiones culturales africanas y fomentar el
respeto y la admiración por la diversidad. En su conjunto, la
muestra  no  solo  honra  la  historia  y  la  creatividad  del
continente,  sino  que  también  construye  puentes  de
entendimiento  y  conexión  con  África.

Desnudos: Entre la modernidad
y la vanguardia en España
La armonía siempre es más propia del arte que de la vida. El desnudo
ha sido, probablemente, el tema más importante de la historia del
arte, desde la búsqueda de la belleza en la Antigüedad hasta la
provocación subversiva de las vanguardias. El cuerpo humano es un
testimonio del tiempo y de la cultura. En el siglo XIX, el juicio
estético  obedece  a  nuevos  criterios,  tales  como  la  verdad  de  lo
representado o la honradez del artista a la hora de emprender un
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motivo o la habilidad para trasladar a la pintura o a la escultura
cualidades visuales.   

Una cultura como la decimonónica, favoreció miradas fragmentadas sobre
el cuerpo, en la medida en que este se convirtió en el objetivo de la
representación, gracias a una exploración detenida por parte de los
artistas sobre cuestiones formales específicas pasó a ser el nuevo
asunto  de  la  pintura  y  no  un  instrumento  auxiliar  para  contar
historias. El Museo Carmen Thyssen Málaga recorre más de un siglo de
representaciones muy diversas del cuerpo desnudo en el arte español a
través de la exposición Desnudos. Cuerpos normativos e insurrectos en
el arte español (1870-1970). La exposición nos cuenta la historia del
desnudo, que está conformada principalmente por las manifestaciones
artísticas desarrolladas desde la periferia del sistema, es decir,
fuera del canon de esa regla de perfección y proporción que desde el
arte griego dictó cómo debía ser un cuerpo bello y que tantos artistas
se empeñaron en cuestionar y modificar en todas las épocas. Desde
finales del siglo XIX, este género fundamental se fue transformando
con los ismos. Los pintores y escultores consagraron el desnudo como
principio  de  exploración  de  la  condición  humana,  de  su  propia
identidad y de la modernidad. El eje cronológico de este relato se
traza dentro del arte español entre 1870 y 1970, con casi noventa
obras  reunidas.  Todas  ellas  conforman  un  verdadero  universo  de
dibujos, pinturas, esculturas o fotografías, procedentes de más de
cuarenta instituciones y colecciones, públicas y privadas. 

El desnudo realista 
El conocimiento de la anatomía resultaba indispensable para abordar
con  éxito  la  representación  de  cualquier  asunto  en  el  que
interviniesen figuras. El estudio del cuerpo a partir de una estatua
clásica (dibujo del antiguo) o de un modelo masculino o femenino
(dibujo del natural) era una práctica habitual en las escuelas de
bellas  artes.  Los  artistas  siempre  habían  dispuesto  de  modelos,
objetos, ropajes y otras fuentes visuales para componer sus obras. A
partir del año 1870, el desnudo realista, estuvo acompañado de una
reivindicación del lenguaje específico de la pintura, que no era otro
que el de evocar una doble verdad, la verdad del cuerpo y la verdad en
la forma de presentarlo. Esta situación la encontramos en el cuadro
Mujer al salir del baño de Eduardo Rosales (1869, Museo Nacional del
Prado), y en la pequeña tabla de Ignacio Pinazo titulada Desnudo
femenino, (1894, Muse Nacional del Prado). La modelo aparece sentada
en un sillón, con un gesto entre pudoroso y coqueto, que poco tiene
que ver con la displicente serenidad de las diosas clásicas. El otro
gran tema del realismo en relación con el desnudo femenino es el aseo.
La toilette de Venus o el baño de Susana habían dado mucho juego en el
pasado, sobre todo para introducir la inapropiada mirada masculina
como conflicto narrativo. Esto lo podemos comprobar en el cuadro
Después  del  baño,  Raimundo  de  Madrazo  (1895,  Museo  Nacional  del
Prado). Además, los pintores realistas aprovecharon todas aquellas
circunstancias casuales, como el sueño o la muerte. Este giro, desde
la pura objetividad hacia lo simbólico, se aprecia en el cuadro de
Enrique Simonet, titulado por su autor como Una autopsia (1892, Museo
Nacional del Prado), donde el forense reflexiona ante el corazón de
una joven, lo que ha llevado a introducir un interrogante trascendente
sobre el irresistible atractivo de la belleza del cuerpo, más allá de



la vida. 

También los escultores forzaron la posición de sus figuras desnudas,
que quedaban así muy alejadas de la serenidad clásica. Obras como
Desolación, (Ayuntamiento de Palma de Mallorca) de Llorenç Rosselló, o
Eva, (1904, Museo Nacional de Arte de Cataluña), de Enric Clarasó,
evocan la complicada posición exigida a la modelo, encerrada sobre sí
misma, carente de cualquier orgullo. En El salto de Léucade, (1904,
Círculo de Bellas Artes de Madrid), de Moisés de Huerta, originalmente
presentada como Naturaleza a la Exposición Nacional de 1912, donde
recibió una primera medalla, figura una muchacha que se ha despeñado
por un acantilado. 

Pintoras de desnudos 
Buena parte de las pintoras no alcanzaron una fama comparable a la de
sus colegas hombres, al menos desde el punto de vista de las reglas
imperantes, debido a las dificultades que encontraron para instruirse
en el dibujo del natural. No en vano el estudio del cuerpo humano no
estuvo incluido en la enseñanza oficial femenina hasta muy finales del
XIX y este hecho marcó la trayectoria de las artistas excluidas.
Debido a esta circunstancia, son también muy escasos los desnudos
femeninos realizados por mujeres en el XIX y primeros años del XX.
Algunos de los más conocidos son La bañista de Margarita Arosa (1884,
colección particular), o el cuadro de Aurelia Navarro Desnudo de mujer
(1908, Diputación de Granada), que podría tal vez encuadrarse dentro
de la pasión copista de las pintoras en el XIX. Si bien entre finales
del XIX y comienzos del XX las mujeres dejaron de estar totalmente
vetadas en las lecciones del natural como modelos o alumnas. Los
prejuicios morales impusieron el desnudo masculino como asunto casi
único  de  las  academias  de  cualquier  época.  En  la  exposición,
encontramos ejemplos de dos importantes artistas mujeres con desnudos
femeninos: Menchu Gal Desnudo femenino (1942, Fundación Menchu Gal) y
Maruja Mallo Estrella de mar (1952, Colección de arte ABANCA). 

La sexualización del desnudo 
Dirigir la mirada hacia el sexo supone suscitar una inquietud no
artística. Un caso extremo es el representado en el cuadro de Mariano
Fortuny Carmen Bastián (Ca. 1871-1872, Museo Nacional de Arte de
Cataluña), porque la modelo echada muestra explícitamente su sexo sin
quedar completamente desnuda, lo que potencia la mirada y recrea una
situación que ya nada tiene que ver con un estudio anatómico. Incluso
en los desnudos de espaldas, como el de Joaquín Sorolla, para que el
que posó su esposa Clotilde, (1902, colección particular), van más
allá de una opción pudorosa, relacionada con el ocultamiento del
rostro. Potencian aspectos como las nalgas, sugiriendo una idea de
entrega total. Por lo que respecta al desnudo masculino de espaldas,
tal y como aparece representado en muchos dibujos académicos y en
algunas  pinturas.  Una  parte  del  interés  hacia  ellos  nace  de  la
expresividad de la crudeza de aludir a la temporalidad de la vida,
frente  a  la  eternidad  encarnada  en  la  belleza  clásica,  pero  es
precisamente  la  radical  oposición  a  esa  belleza  lo  que  anima  a
representarlos. El Viejo desnudo al sol, (1871, Museo Nacional del
Prado),  de  Fortuny  constituye  una  pieza  capital.  Una  de  las
circunstancias que sexualizan el desnudo son los fetiches: zapatos de
tacón, ligas, medias, gargantillas, adornos, peinados o prendas de



vestir. Entre los fetiches más utilizados que acompañan al desnudo
femenino en España, sin duda con la intención de hacerlo más castizo,
se encuentra la mantilla, el mantón y el traje de flamenca: El Desnudo
de la mantilla, (1933, Museo de Bellas Artes de Granada), de José
María Rodríguez-Acosta, la modelo resulta, con esta prenda, mucho más
refinada y elegante. La Venus de la poesía, (1913, Museo de Bellas
Artes  de  Bilbao),  de  Julio  Romero  de  Torres,  la  modelo  parece
desplegar el mantón para revelar su cuerpo, como si fuera un paño
sagrado. El traje castizo –en particular, el de flamenca o el de
chulapa– y la chaquetilla torera acompañan a muchos desnudos femeninos
de Ignacio Zuloaga, que también hace uso de mantones y mantillas, como
en la obra La Oterito en su camerino (1936, Fundación Zuloaga). 

Hacia las vanguardias  
La derogación en 1977 de la censura impuesta por las leyes de prensa
del franquismo (1938 y 1966) inició un período de «destape» del cuerpo
femenino inédito en el ámbito de la imagen pública en España. En el
caso español, los artistas conceptuales no se limitaban a tomar los
cuerpos  canónicos  representados  por  las  «academias»  clásicas  como
único eje de insubordinación. También enfrentaban la relectura de los
abstractos durante décadas anteriores. Entre los artistas de esta
época destaca Antonio Saura Ágata, (1960, colección particular), un
artista como un malabarismo a mitad de camino entre «academia» y
deseos eróticos convencionales que pinta los cuerpos apenas trazos. En
este contradictorio panorama español surgía como un soplo de arte
fresco Zaj, Nació en 1964 como un movimiento musical, pero en el que
participaron poetas, pintores, escultores y performers. 

A  través  de  esta  exposición  hemos  comprobado  una  poliédrica
comparación entre la aceptación de lo normativo y la insurrección
frente al paradigma establecido de la imagen del cuerpo humano desnudo
en el arte español.

Pilar  Albajar.  Surrealismo,
postmodernidad y creación de
imágenes  mediante  el
fotomontaje
Julio Gracia:¿Cuándo empezaste a realizar fotografías? 

Pilar Albajar: Hice mi primera exposición en Vitoria en los
años  setenta.  Comencé  desarrollando  retratos  muy  locos
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[risas]. Aprovechaba a todos mis amigos para me sirvieran como
modelos.  Modificaba  las  caras  o  las  facciones  y  hacía
fotocopias en un tamaño grande (como un metro y pico). Me
divertía mucho planteando estas obras. En lugar de revelar
íntegra la fotografía, pasaba un pincel con revelador, solo
por los rasgos que me interesaban. Cuando levantaba el papel,
siempre caía algún chorretón improvisado que mantenía en el
resultado final. Más allá de considerarme fotógrafa, siempre
he pensado que utilizo la fotografía para crear imágenes.

 

J. G.: ¿Tu afición al medio era anterior?

P. A.: En realidad (me acuerdo ahora), la primera fotografía
que hice de una manera pensada fue en Huesca. Me encontraba en
casa con mi hermana Patricia. Ella estaba haciendo el tonto y
se  ponía  como  si  fuera  jorobada.  Yo  estaba  perfectamente
vestida y le daba la mano. Un día cogí unas acuarelas y pinté
la imagen. No sé de dónde me vino el impulso ni recuerdo
exactamente la fecha, pero me gustó el resultado y a partir de
ahí me entró curiosidad por pintar las fotos.

 

J. G.: En un texto de Picos Laguna en Heraldo de Aragón
(2019), hablas de tus inicios en el ámbito de la fotografía:

Tengo un buen amigo, Paco Boisset, que me había abierto al
mundo de la fotografía y me enamoró esa magia de ver cómo
de un papel en blanco salía la imagen. Me puse en casa un
laboratorio y así empecé. Mi primera exposición fue en
Vitoria.

¿Podrías desarrollar más este aspecto?

P. A.: Se juntaron varias cosas: yo daba clases en un colegio
de monjas en el que no estaba muy a gusto y, efectivamente,
coincidió con mi descubrimiento del  famoso milagro de la



imagen que surgía del líquido. De alguna manera, me atrapó. Es
una sensación que tuvimos muchos fotógrafos en esa época.
Además, cuando nos casamos, Antonio me regaló una ampliadora
como regalo de boda.

 

J. G.: Con ella pudiste empezar a montar tu propio laboratorio
fotográfico.

P.  A.:  Sí,  en  el  baño  de  mi  casa.  Todavía  conservo  la
ampliadora.  Compré  unas  cubetas,  líquidos…  y  empecé  a
practicar, estropeando en el proceso de aprendizaje muchos
papeles.

Estuvimos un tiempo en Francia. Allí no hice fotografías, sino
que me dediqué a dar clases de español. Cuando regresamos a
España, encontré trabajo en el colegio de las Presentinas que
te comentaba. Me llevaba muy bien con las alumnas. Todavía me
encuentro de vez en cuando a algunas que recuerdan que les
gustaban mis clases. según ellas, no era la típica profesora
aburrida, sino que les hablaba mucho de la vida o de la
cultura  francesa  y  eso  les  interesaba.  Empecé  a  realizar
fotografías  mientras  ejercía  como  profesora.  ¡Qué  época
aquella!  De  vez  en  cuando  venían  unos  amigos  franceses  y
llevaba a sus hijos al colegio, para que hablaran en su idioma
con  las  alumnas.  Aprovechaba  esas  visitas  a  Vitoria  para
hacerles retratos.

La directora me dio dos avisos de expulsión por la forma
abierta con la que planteaba mis clases. Finalmente, yo misma
dejé el colegio. Estuve unos quince años. Una vez que acabé la
carrera, me desvinculé totalmente de hacer oposiciones. Me
gustaba más cambiar. Necesitaba movimiento, aventura. No me
quería quedar en un sitio fijo. Ni siquiera se me pasó por la
cabeza.

 



J.  G.:  Comenzaste  a  realizar  fotografías  y  adesarrollar
diferentes muestras.

P. A.: Me animé mucho con las exposiciones. Por ejemplo, en
Zaragoza hice una en la antigua Sala del Modo. Me ayudó el
grupo de amigos que teníamos en la ciudad, entre los que
estaban Samuel Aznar, Luis Royo, Strader… Forramos todo el
espacio  con  papel  de  aluminio  y  colgamos  fotografías  de
grandes dimensiones. La experiencia fue impresionante y muy
divertida.

 

J. G.: Pasó realmente más de una década desde tus comienzos
hasta que empezaste a trabajar con Antonio Altarriba.

P.  A.:  Antonio  siempre  miraba  mis  fotografías  y  me  hacía
comentarios. Le pedí que me pusiera algunos títulos y, poco a
poco, aumentaron nuestras colaboraciones.

 

J.  G.:  Vuestra  primera  serie  conjunta  fue  Sexo,  que
realizasteis en torno al año 1987. Algo posterior fue Pecados,
¿por qué planteasteis estos temas? 

P. A.: Lo primero que hacíamos era ponernos de acuerdo con
aquello que queríamos tratar. Resulta curioso, pero en esos
años  existía  mucha  libertad  en  todos  los  sentidos.  Las
exposiciones  que  hicimos  al  principio  no  las  podríamos
difundir  ahora.  La  serie  Sexo  me  apetecía  especialmente:
después de tantos años de represión, surgió de manera lógica.
También Pecados. Hemos tenido implantada la religión hasta la
médula. Quería hacer algo con lo que me quedase tranquila.
Antonio  me  orientaba  en  los  elementos  que  tenían  que
disponerse  y  en  el  lugar  donde  estaban  colocados.

 

J. G.: Fue en ese momento cuando entraste en contacto con los



Encuentros de Arlés.

P. A.: Para mí fue un descubrimiento. Me abrieron las puertas
al resto del mundo. Recuerdo que cogí una carpeta enorme con
mis fotos. Cuando llegué, había un montón de gente en la misma
situación.  Era  un  paraíso:  podías  mostrar  tus  imágenes  a
directores de revistas internacionales (de Nueva York a Tokio)
o  a  galeristas.  Casi  no  había  mujeres  y,  además,  mis
fotografías trataban temas polémicos. Cuando abría la carpeta,
se  producían  reacciones  diversas.  Sin  embargo,  nunca  tuve
ningún problema. Fueron años en los que me lo pasé genial y
aprendí mucho de otros fotógrafos. Francia ha sido, para mí,
el lugar de donde han partido la mayor parte de nuestras
exposiciones y donde más he aprendido desde el punto de vista
de la fotografía, viendo cientos de exposiciones cada año.

 

J. G.: Gracias a esta primera presentación de vuestras obras,
os invitaron al Festival FotoFest de Houston.

P. A.: En ese momento era el más importante del mundo. Conocí
a la directora del equipo en Arlés y un tiempo después recibí
una carta comentándome que íbamos a exponer en el Festival.
Escribí una carta al Ministerio de Asuntos Exteriores para
comunicarles que éramos los únicos españoles que estábamos
invitados y nos cubrieron el viaje.

 

J.  G.:  Arlés  y  Houston  fueron  dos  hitos  iniciales  muy
importantes  para  tu  carrera  como  artista.

P. A.: Cuando regresé de Houston, lo hice con especial fuerza.
A partir de ahí empezamos a publicar y a exponer por toda
Europa, Asia e incluso en alguna revista africana. En algunas
ocasiones, con censura. Series como Sexo o Pecados la han
sufrido.



 

J. G.: Una vez que definíais el tema, ¿cuál era el siguiente
paso dentro de vuestro proceso creativo?

P. A.: Hacíamos una lista. De las imágenes sexuales o de los
pecados que queríamos trabajar. Una vez hecha, Antonio se
ponía a trabajar por su parte. Cuando tenía las ideas, las
discutíamos. Me tenían que gustar. En este sentido, le he
rechazado bastantes propuestas. Muchas otras no han terminado
de salir a flote. No resulta fácil trabajar entre dos: la
persona que piensa las ideas suele tener ya la imagen en su
cabeza. Y esa visión tiene que coincidir con lo que hago yo. A
veces no encaja en absoluto.

 

J. G.: Desde el punto de vista técnico, ¿cómo elaboras las
fotografías?

P. A.: Una vez que Antonio y yo nos hemos puesto de acuerdo
con la idea, empiezo a buscar lo que necesito para generar la
imagen, siempre, a través del fotomontaje, tanto en exteriores
como  en  interiores.  Tengo  en  cuenta,  sobre  todo,  la
iluminación. No es lo mismo hacer una foto a las once de la
mañana que a las cuatro de la tarde o a las seis. Como tiene
que formar parte de un conjunto, hay que tener mucho cuidado
con las luces y las sombras. También es clave la selección del
fondo, donde todos los elementos se irán disponiendo como si
se  tratara  de  un  puzle.  En  ese  momento  voy  midiendo  los
colores y su relación con el resto para apreciar cómo va a
quedar el conjunto. Puedo añadir o quitar elementos. Mientras
desarrollo el proceso, me mantengo en contacto continuo con
Antonio Es un trabajo que exige interconexión constante. 

 

J. G.: ¿Y cuándo tenéis el collage? ¿En qué momento finalizáis
la obra?



P. A.: Nunca encuentro el instante de acabar algo, hasta que
digo: “la próxima vez que haga una prueba será la definitiva”.
Si  no,  no  termino  nunca.  El  siguiente  paso  es  grabar  el
resultado  y  guardarlas  también  en  un  disco  externo  por
seguridad.  Esos  son,  en  realidad,  los  originales.  Suelo
dejarlos reposar un poco. Al cabo de un mes siempre encuentro
algún aspecto a corregir.

 

J. G.: En el momento en el que generas las imágenes, ¿qué
aspecto es el que te ofrece más dificultad como artista?

P.  A.:  La  perspectiva.  Es  muy  importante  dentro  del
fotomontaje. Son obras irreales, pero tienen que parecer, por
lo  menos,  creíbles.  Antonio  a  veces  me  criticaba  algunos
tamaños o proporciones, sin que llegásemos a un acuerdo.

 

J. G.: ¿Cuáles son tus referentes creativos?

P. A.: Para mí surrealismo es fundamental. Y, en general, el
arte que me mueva las tripas, que me diga algo. Más que un
referente concreto, mantengo la idea de que me influye aquello
que puede provocarme emociones.

 

J. G.: Voy a dar un salto temporal: trabajasteis mucho tiempo
con el collage, pero en un momento dado decidisteis dar el
salto al ordenador.

P. A.: He tenido compañeros fotógrafos que me informaban de
los  adelantos  técnicos.  Cuando  estuve  en  Inglaterra  unos
amigos utilizaban ya Mac y me aconsejaron comprar uno. En el
caso del Adobe Photoshop, eché muchas horas y paciencia para
aprender a manejarlo correctamente. Utilizar las diferentes
herramientas y las posibilidades que ofrecían fue casi mi
segunda revelación en fotografía.



Muchos  fotógrafos,  primero  con  el  collage  y  luego  con  el
Photoshop, me decían que lo que hacía no era fotografía. El
ordenador era una máquina y, por lo tanto, según ellos, el
mérito de la obra era del ordenador ¡No se daban cuenta de que
ellos también utilizaban una máquina! La propia cámara de
fotos. Tuve problemas y discusiones, hasta que al final me
cansé de debatir. El tiempo me daba progresivamente la razón:
esos mismos autores que lo criticaban, se iban incorporando
poco a poco al uso del Photoshop.

 

J. G.: ¿Cómo piensas que ha evolucionado la fotografía y su
mercado en estos años que abarcan desde el collage hasta el
uso de lo digital?

P. A.: Hubo años en que los precios subieron muchísimo. En
todos los grandes festivales de arte que incluyen fotografía
(como Arco) había muchísimas obras. Sin embargo, ha habido un
cierto decaimiento en los últimos tiempos, quizás desde que
los móviles incorporan cámaras tan buenas. Sin embargo, te
comento  lo  mismo  que  antes:  se  hacen  muchas  fotografías
preciosas, pero sino me dicen nada, sino me revuelven por
dentro, para mí no existen. El arte, con la fotografía dentro
de este, es un instrumento perfecto para la crítica, en todos
los sentidos.

Además de Sexo y Pecados tenemos series como Tiranías (una de
las que más me interesan), que sirven, entre otras cosas, para
criticar directamente al sistema, para ponerlo en cuestión.
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Imagen: Pilar Albajar en Belchite, década de los dos mil.
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