
The  Ridgefield  Gazook,
manifiesto  anarquista,
preludio  del  dadá.  Una
conspiración  política  y
estética diseñada por Man Ray
y Adon Lacroix
Con la frescura y actualidad propias de un fanzine de época
reciente, The Ridgefield Gazook contó con un único número
aparecido en marzo de 1915 en Ridgefield, municipalidad del
estado de Nueva Jersey [1]. En realidad fue un único ejemplar
realizado a mano, que hoy se conoce por medio de fotografía,
ya que fue  destruido accidentalmente en 1988, cuando formaba
parte de la colección del fotógrafo Arnold Crane. Man Ray
(Emmanuel Radnitsky, Filadelfia 1890-París 1976), su editor y
autor, se trasladó a vivir a esa zona hacia la primavera de
1913, formando parte de una colonia integrada en su mayor
parte por intelectuales anarquistas y de pensamiento radical,
como él. En este enclave, el artista y su pareja,  Adon
Lacroix (Donna Lecoeur), poetisa de ideología ácrata emigrada
de Bélgica, a la que el americano siempre reconoció como la
mujer más importante de su vida, acometieron una prolífica
actividad  en  forma  de  obra  plástica,  creación  poética  y
filosófica,  manifiesto  en  diversas  publicaciones  (Naumann,
2003). Sobre todo, en la estela teórico-práctica proclamada
por H.D. Thoreau en Walden [2], y animados por su ejemplo,
fueron los protagonistas de su propio ideal de vida.

El joven artista, que desde su infancia vivió con su familia
en  Nueva  York,  una  urbe  en  plena  metamorfosis  mecánica  e
industrial,  comenzó  a  frecuentar  desde  1912  el  Ferrer
Center  [3],  núcleo  donde  la  cultura  internacional  más
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progresiva y el activismo político se daban la mano en una
atmósfera de excepcional efervescencia. Muchos de los miembros
y simpatizantes del centro neoyorkino dedicado a la memoria
del pedagogo Francisco Ferrer i Guàrdia, fueron habitantes o
asiduos de la colonia que da nombre a la publicación que
analizamos,  como  los  artistas  anarquistas  Adolf  Wolff,  o
Samuel  Halpert,  inmigrantes  llegados  de  Bélgica  y  Polonia
respectivamente,  con  quienes  Man  Ray  compartió  vivienda
temporalmente.

Los vínculos de Man Ray con el pensamiento anarquista de sesgo
individualista  hunden  sus  raíces  en  su  propia  biografía.
Aunque nacido en los Estados Unidos, sus progenitores fueron
inmigrantes de origen judío llegados desde el Imperio Ruso, su
padre, Melach Radnitsky, desertó, huyó de su tierra en un
clima de persecución instigado desde el ejercicio implacable
de poder de los zares. De este modo, compartió el destino de
otros  muchos  rusos  llegados  a  Norteamérica,  abocados  a
trabajar  en  condiciones  nefastas  en  fábricas,  sobre  todo
factorías del sector textil, que constituyeron el escenario
para el desarrollo de un proceso de concienciación que derivó
en  la  eclosión  y  propagación  del  anarquismo  [4].  Esta
filosofía se diseminó con celeridad en una época, la de las
últimas  décadas  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX,
particularmente  convulsa  por  el  contexto  socioeconómico
reinante en Norteamérica, especialmente en la Costa Este.

En definitiva, no sólo por sus condicionamientos a los que se
vio  expuesta  su  familia,  o  por  el  área  donde  creció,  es
patente el vínculo del artista con el anarquismo, también lo
fue por elección propia. Man Ray escogió para su formación un
centro donde la enseñanza artística se desarrollaba desde una
óptica abiertamente libertaria y era conocida la vinculación
de sus miembros en actividades anti-militaristas, actos de
insurgencia, crítica social y política en forma de mítines y
publicaciones, defensa de los derechos de la mujer y otras
acciones  igualmente  contestatarias,  impulsados  por  los



lituanos Emma Goldman, apodada "la mujer más peligrosa de
América", y Samuel 'Sasha' Berkman, ambos portaestandartes del
movimiento anarquista en Estados Unidos. Entre los miembros
del centro, figuraban los que fueron profesores de Man Ray,
George Bellows y Robert Henry, ambos también anarquistas y
miembros de la Ashcan School, cuya huella es latente en los
planteamientos teóricos que subyacen en la obra integral de
aquél, su alumno entonces.

En  la  colonia  artística  de  Nueva  Jersey  fue  donde  Marcel
Duchamp conoció a Man Ray en 1915, donde jugaron al tenis con
una red imaginaria, y apuntaban tantos al ritmo de "yes and
chess". Fue el punto de partida de una amistad y una historia
de colaboraciones que duró siempre, es más, sus producciones
respectivas  se  comprenden  mejor  explorando  sus
interconexiones, pues se enriquecieron mutuamente. El preludio
del  Dadá  primigenio,  cuyo  epicentro  se  localizó  en  el
neoyorkino barrio de Greenwich Village, manifestó una de sus
sacudidas más importantes e interesantes en Ridfegield.
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En  esta  publicación  la  tipografía  y  el  diseño  fueron
realizados artesanalmente por Man Ray utilizando tinta negra,
haciendo gala de sus depuradas dotes para el dibujo a mano
alzada y de sus conocimientos formales en torno a las labores
de  imprenta.  El  soporte  es  una  hoja  desplegable  donde  se
funden con contundencia los intereses máximos del autor por
entonces, sus líneas de pensamiento y de trabajo, que sentaban
las bases hacia su posterior maduración artística y personal.
En este sentido, la crítica y el cuestionamiento de las artes
y  del  mercado  artístico,  o  el  feroz  ataque  a  la  moral
convencional,  a  la  política  intervencionista  desde  una
perspectiva anarquista y sarcástica y, en definitiva, el Dadá
más revolucionario manifiesto en los juegos de palabras y la
negación  de  los  valores  absolutos,  todo  se  concita  aquí,
resultando un conjunto de breves alegatos gráficos de intensa
eficacia crítica.

Man Ray hizo uso de unos caracteres dinámicos, desiguales,
para  la  tipografía  de  The  Ridgefield,  mezclando  letras
mayúsculas  y  minúsculas  en  un  baile  de  formas  y  tamaños,
mientras  Gazook  (en  argot  “tío,  chaval”),  figura  todo  en
mayúsculas. El subtítulo afirma y subraya “We’re not neutral”,
lo que por un lado puede entenderse en el contexto bélico
coetáneo  como  un  cuestionamiento  ante  la  neutralidad  de
Norteamérica respecto a su participación en la Primera Guerra
Mundial. También puede interpretarse como la apuesta por unos
principios artísticos y creativos, un posicionamiento ante la
situación cultural en Norteamérica, una toma de partido frente
a la realidad a través del ejercicio de las artes. A la altura
del título figuran dos pequeños dibujos representando un pollo
y unas piedras, elementos característicos de la naturaleza del
lugar,  campestre  y  rural.  La  editorial  advierte  en  una
divertida  nota  hilarante:  “Publicado  sin  necesidad  cuando
estamos de humor. La suscripción es gratuita para todos nos
guste  o  no.  Las  contribuciones  solo  se  reciben  en  forma



líquida.  Este  ejemplar  esta  limitado  a  los  contribuyentes
locales.  Y  firma  el  editor,  “man  Ray”,  con  el  genérico
correspondiente a “man” (hombre) en minúsculas, y el apellido
con mayúscula inicial [5].

Abundan los guiños inteligentes y las referencias al arte y la
política de la época desde una perspectiva crítica ingeniosa.
El contenido está salpicado de divertidos juegos de palabras,
incluidos los nombres de los supuestos autores colaboradores,
que el editor alteró jocosamente. Arturo Schwarz sostiene que
el autor único es Man Ray, firmando con distintos pseudónimos
las supuestas aportaciones de sus amigos (Schwarz, 1977).

La  portada  alberga  un  dibujo  central  que  representa  dos
insectos  en  plena  cópula,  una  referencia  al  amor  anti-
romántico y mecánico, realizados con un diseño lineal firmado
por “man Ray". Lo acompaña la leyenda “The cosmic urge” ("el
deseo cósmico") y una frase burlona, “with ape-ologies to
PicASSo”,  que  enmascara  un  doble  sentido  donde,  bajo  la
apariencia de una disculpa (“apologies”), se revela el término
“ape” (simio, imitador), un más que probable ataque frontal al
estilo cubista y hacia uno de sus principales adalides, Pablo
Picasso,  cuyo  método  alteraba  la  realidad  pero  sin
independizarse de ella totalmente, sin romper radicalmente con
la mímesis, la imitación. Al resaltar "ass" en mayúsculas en
el apellido del artista español, el americano reafirma su
ataque al sugerir un doble insulto que vendría a significar
miserable, estúpido. No en vano, años más tarde, en la línea
de su cuestionamiento acerca del acto creativo y la dinámica
de  representación,  Man  Ray  planteó  la  siguiente  pregunta
retórica: Ce qui empêche l’homme d’être dieu, n’est-ce pas
cette manie perpétuelle d’imiter? (Janus, 1977: 211). En la
época de edición de la revista, el cubismo era uno de los
estilos que comandaban la vanguardia europea como una de las
propuestas artísticas más radicales, por tanto Man Ray estaba
ejerciendo un cuestionamiento –que nació durante su formación
en el Ferrer Center y en las teorías allí propugnadas por



autores del calibre de Emma Goldman o Piotr Kropotkin[6]– de
esa  supuesta  modernidad  todavía  anclada  en  presupuestos
tradicionales. Y lo hizo desde una perspectiva filosófica e
hilarante, como era propio del Dadá y, como también lo era,
resaltaba  el  valor  del  deseo  como  el  mayor  detonante
universal.  Obviamente,  tuvo  una  importancia  capital  su
contacto con el entorno de Alfred Stieglitz, quien entendió la
fotografía como medio de liberar el arte de su dependencia
respecto de la representación. En la galería 291, de la que
Stieglitz era propietario, se avanzaba en el ejercicio de
tratamiento de la imagen y su relación con la realidad como
cuestionamiento de la representación. En esta tendencia de
investigación, Man Ray fue un jalón imprescindible, que trató
este asunto trascendental en su teoría y en su práctica de las
artes.

El ejemplar acogía varias secciones, una dedicada a lo que Man
Ray  llamó  “Graftsmanship”  (algo  así  como  “chanchullos,
trampas,  corruptela”),  una  variación  de  la  palabra
“craftsmanship”  (artesanía),  junto  a  otra  llamada  “Soshall
Science”, que fonéticamente recuerda a “Social Science”, y
otra a la que tituló “Il’liter-ature”, una combinación entre
“ill  literature”  (mala  literatura),  e  “illiterature”  (que
podría traducirse como “analfabetismo”, siendo una deformación
del  adjetivo  “illiterate”,  que  quiere  decir  analfabeto,
iletrado); en ambos casos el humor negro añade un matiz de
cuestionamiento,  desmitificador,  de  la  considerada  gran
literatura. Una de las partes de esta sección contiene las
supuestas intervenciones de los anarquistas de origen checo
Joseph  Kucera,  “Mac  Kucera”,  e  Hippolyte  Havel,  “Hipp
O’Havel”. Al primero corresponde la frase “How to make TENDER
BUTTONS itch", que sin duda remite al libro de Gertrude Stein,
recientemente  publicado,  Tender  Buttons  (1914),  donde
trasladaba  al  lenguaje  escrito  lo  que  le  comunicaban
determinadas  piezas  artísticas  siguiendo  recursos  como  la
prosodia. El hecho de convertir el adjetivo “tierno” (tender)
en “escozor” (itch), es un ataque pícaro hacia la autora y su



obra, que se enfatiza con el añadido “Au-tomato Mash & Fool
Co”, un juego de palabras entre “autómata”, “automático” y
“tomate”, ya que una de las partes del libro de Stein está
dedicada a la comida, junto a Mash (“machacado”) & Fool Co,
que  significaría  algo  así  como  “tonto/a  y  compañía”,  una
posible alusión al círculo de intelectuales que pululaban en
torno al salón de Stein y su compañera, Alice Toklas, donde se
trataban  muchas  de  las  cuestiones  artísticas  candentes  en
Europa,  como  la  valoración  e  impulso  del  Cubismo,
precisamente.  Man  Ray  contraatacó  con  el  automatismo
característico de Norteamérica, la realidad de la industria
frente a la pintura todavía apegada a criterios tradicionales.

Finalmente,  aparece  escrito  “censored”  sobre  un  rectángulo
negro,  que  ponía  la  guinda  a  la  ácida  crítica  hacia  la
pretendida modernidad del arte europeo en boga. En cuanto al
apartado correspondiente a Havel, figuraba escrito en francés
“Je m’en fiche” ("me da igual"), junto a un rectángulo blanco
en pendant con el anterior negro, su negativo. El carácter
rebelde, cuestionador y desacralizador es evidente, se destila
con gracia un ataque hacia las figuras que comandaban el arte
en el Viejo Continente, cuyas noticias llegaban a los círculos
norteamericanos relacionados con el ámbito cultural por medio
de  revistas,  exposiciones,  o  contactos  directos  entre
artistas, a través del intercambio epistolar y de fluidos
viajes transcontinentales.

La improvisada sección “literaria” acoge un poema de “Adolf
Lupo” (Adolf Wolff), del que metamorfosea el apellido según su
acepción  latina,  titulado  “Three  Bombs”,  trasladado  al
lenguaje  gráfico  por  Man  Ray  mediante  una  alternancia  de
gruesas  líneas  negras  y  letras  tales  como  “zzz”  y  “x”,
combinadas  con  signos  de  exclamación  e  interrogación.  Su
estructura fue retomada posteriormente en dos de sus poemas
ópticos [7], diseñados en París, en 1923 y 1924, donde no hay
grafía reconocible; se trataba de trazos negros de longitud
variable, que parecían imponerse a las verdaderas palabras, a



la lógica del lenguaje y a las conexiones con nuestra parte
racional, independizando la estructura formal reconocible de
la poesía respecto de su contenido, que aquí no importa aunque
sea lo que en realidad hace del poema tal cosa. Cualquier
contenido  es  negado,  a  la  vez  que  exaltadas  todas  sus
posibilidades, cualquier cosa cabe bajo la apariencia de esas
líneas negras discontinuas, que lo pueden ser todo, no siendo
nada. Este atentado contra la narración hunde sus raíces en la
exaltación poética como primera función de las artes.

Como  complemento  a  la  ilustración  que  comentamos,  en  The
Ridgefield Gazook aparece un plato que contiene tres bombas
humeantes junto a un tenedor y un cuchillo. Si tenemos en
cuenta el contexto, se refiere a los sucesos acaecidos el 4 de
julio de 1914 en Lexington Avenue, cuando tres anarquistas que
iban a atentar contra el magnate y monopolista del petróleo
John D. Rockefeller, murieron debido a la explosión prematura
de la carga. En la masacre estuvieron implicados Alexander
Berkman, y Louise Berger[8], editora de la revista Mother
Earth, órgano de difusión del Ferrer Center, que fue el punto
de reunión para establecer la logística del atentado. En el
mismo mes en que aconteció este sonado suceso, la portada de
dicha revista era diseñada por Man Ray.

La parte inferior de esta sección contiene una pieza firmada
por “A. Kreambug”, es decir Alfred Kreymborg, cuyo apellido
así escrito “cream”–“bug” significaría algo así como “crema de
insectos”. El poema se titula “Pilz”, que traducido del alemán
significa "seta", lo que se corresponde con los dibujos de
hongos que Man Ray distribuye a los lados del título, un guiño
a los poemas sinfónicos que el autor componía, a los que
llamaba  “mushrooms”,  que  recitaba  a  la  par  que  tocaba  la
mandolina en el Ferrer Center durante las clases de arte a las
que Man Ray asistía.

Por  último,  cierran  este  ejemplar  dos  intervenciones,  la
primera de ellas correspondiente a “Adon La +” (Adon Lacroix),
para quien Man Ray sustituyó su apellido por el dibujo de una



cruz. Bajo su autoría se incluye el poema dedicado “To HIM” (A
ÉL)  que,  a  juzgar  por  el  contenido  de  los  versos,  se
identificaba  con  la  figura  de  Zachary  Hale  Comstock,
abanderado de la moral victoriana y responsable de la New York
Society for the Suppression of Vice, que logró implantar la
Ley Comstock, prohibiendo la circulación de información acerca
de  métodos  de  contracepción,  enfermedades  venéreas  y,
asimismo, de material obsceno. Ordenó destruir toneladas de
libros y miles de obras de arte por suponer un atentado contra
la  moral.  Sus  acciones  tremebundas  le  granjearon  muchos
enemigos, entre ellos los miembros del Ferrer Center, incluida
la  entonces  novia  de  Man  Ray,  quien  lanzó  esta  prédica
sustituyendo el “aleluya” por “hell-e-luyah” (siendo “hell”
infierno), afirmando que el político había logrado destruir
todos los demonios, todo el arte, y termina con un “ahem”, que
es la interjección de la tos para aclararse la garganta y
sugerir un giro irónico, en vez del “Amén” usual, que pone fin
a la plegaria cristiana.

La última de las incorporaciones a este apartado de la revista
corresponde a “Kumoff”, es decir Manuel Komroff, otro miembro
del Ferrer Center, editor asociado de la revista The Modern
School quien, al igual que hiciera Man Ray entonces, practicó
la  fotografía  durante  sus  años  de  asistencia  al  centro
neoyorkino. Bajo la firma de Komroff figuran las “Art Motes”,
es decir, “motas de arte” en vez de “notas de arte”, que Man
Ray hizo patentes gráficamente dibujando una mancha, en un
gesto incisivo de crítica a la crítica en el campo de las
artes, no hay nada que decir, una simple salpicadura y un
sencillo juego de palabras que dan al traste con toda la
parafernalia  que  rodea  al  ámbito  artístico.  No  parece
descabellado  suponer  que  Francis  Picabia  conociera  esta
publicación,  dados  sus  tempranos  contactos  con  el  ámbito
artístico de Nueva York desde el año 1913, cuando realizó su
primera estancia en Norteamérica, por lo cual bien pudo ser
este motivo un precedente para su idea de la mácula divina en
su  controvertido  dibujo  “La  Sainte  vierge”  (MNAM  Centre



Georges Pompidou, París)[9], publicado en 1920 en la revista
391.

Aunque parece ser que nunca se publicó, el interés de The
Ridgefield Gazook es máximo. Además de su rico contenido, hay
otros  interesantes  aspectos  dignos  de  reseñar.  En  primer
lugar, no hay que obviar el hecho de que es el propio artista
quien escogió a los autores que se incluyen en esta edición,
seleccionó los contenidos, e incluso les dio forma gráfica
sobre el papel. El punto de vista irónico, tan típico del
temperamento Dadá y connatural en Man Ray, es imperante en la
totalidad del desplegable, incluso quitó hierro a la tragedia
de los anarquistas fallecidos en el intento de atentado, cuyas
bombas “se comieron” ellos mismos, en un plato con cuchillo y
tenedor.

El sarcasmo como reacción frente al idolatrado arte europeo de
vanguardia  y  sus  maestros,  añade  la  pizca  de  hilaridad  a
través de la mofa del tándem Picasso-Stein, que vertebraba
entonces buena parte del devenir del arte en París. A ojos de
Man Ray, el Cubismo representaba una modernidad parcial, por
ser una manifestación artística anclada en la dinámica de
representación de la realidad y dependiente de ella, que no se
desligaba  de  los  presupuestos  imitativos,  por  lo  que  su
carácter rupturista era cuestionable. Con todo, dentro de este
panorama, hemos de ubicar la eclosión del Dadá neoyorkino como
actitud y verdadera propuesta de ruptura radical respecto de
las  tendencias  anteriores,  todavía  comedidas  en  sus
investigaciones.

El talante crítico inherente a Man Ray late poderosamente en
el tono, la forma y el contenido de The Ridgefield Gazook,
revela  su  idiosincrasia,  la  que  fue  siempre,
independientemente del lugar, el contexto, o los personajes
que lo rodeaban, un sello característico de sus producciones.
Así, despunta con fuerza la hilaridad, el juego, la broma, la
provocación  Dadá,  hasta  el  punto  que,  muy  acertadamente,
Arturo Schwarz ha calificado esta publicación como el primer



periódico proto-Dadá de América, y añadió:

Estos  dibujos  –tan  humorísticos  como  parecen-  son
indicativos  del  pensamiento  de  Man  Ray.  Comparte  los
ideales  generosos  del  anarquismo  pero  también  odia  la
violencia. Estaba más cercano del verdadero espíritu del
anarquismo, que es el rechazo de toda autoridad… y el
esfuerzo en pos de una sociedad donde la virtud cardinal
fuera la cooperación en vez de la competición. (Schwarz,
1977: 27)

 

En la base de The Ridgefield Gazook se fusiona con brillantez
la esencia libertaria con el fulgor que dotó al Dadá de toda
su genialidad, y he ahí su trascendencia como paradigma de la
simbiosis  de  su  sustrato  radical  y  creativo  propiamente
americano, con las influencias europeas.

El momento excepcional que tuvo lugar en Estados Unidos bajo
la estela de la actitud y pensamiento Dadá, constituyeron una
etapa primigenia y fundamental para el desarrollo del mismo a
nivel  internacional.  Man  Ray  fue  uno  de  los  pioneros  en
plantar  una  oposición  al  delirio  del  industrialismo
capitalista  y  a  su  desprecio  por  las  constantes  más
profundamente humanas, reafirmándose en ellas. Primero exploró
la  visión  crítica  ideologizada,  intelectualizada,  y  con
fuertes referentes en la literatura y la política. Con el
advenimiento del Dadá, esos dispositivos se diluyeron en la
irrisión inteligente, el ingenio creador, y la ruptura de
principios  y  reglas  que,  en  última  instancia,  acabaron
abarcando una radicalidad y cuestionamiento mayores, que Man
Ray plasmó, de manera precoz, en esta publicación proto-Dadá.

[1] Este artículo tiene como base una Tesis Doctoral, hasta el
momento  inédita  (Puyol  Loscertales,  2015),  que  puede



consultarse en la Universidad de Zaragoza y en la Bibliothèque
Kandinsky del CNAC Georges Pompidou, París.

[2] Man Ray fue un ávido lector. Además de conocer obras de
referencia de la literatura europea más vanguardista, de la
mano de su primera mujer, Adon, tuvo una especial querencia
por  autores  americanos  como  Walt  Whitman  o  Henry  David
Thoreau, quienes fueron para él una influencia de primera
magnitud, que se rastrea en su producción y en su pensamiento
individualista.

[3] El Ferrer Center abrió sus puertas en Nueva York en 1911,
como una de las muchas consecuencias que el asesinato del
pedagogo  español  suscitó,  fruto  de  la  indignación
internacional ante su fusilamiento en Monjuïc. Fue un núcleo
frecuentado por intelectuales relacionados con la política más
radical, como Emma Goldman, Alexander Berkman, Leonard Abbott
o Adolf Wolff, y fue un pilar de la vida cultural neoyorkina
pero, además, fue un centro de formación que seguía el modelo
de la Escuela Moderna fundada por Ferrer i Guàrdia. La huella
que su paso por el centro ubicado en Harlem dejó en Man Ray es
inefable y puede rastrearse en su producción integral, su
pensamiento estético y su actitud de vida (Naumann, 2003;
Puyol Loscertales, 2015). 

[4]  En  contra  de  algunas  teorías  que  afirman  que  los
emigrantes llegados a la Costa Este americana desde el Imperio
Ruso  ya  eran  afines  a  la  ideología  anarquista,  algunas
interesantes investigaciones han demostrado lo contrario. Fue
en suelo americano donde muchos de los huidos de los progromos
se identificaron con el pensamiento ácrata, desarrollado en el
entorno de las industrias donde eran empleados en condiciones
infrahumanas.

[5] Su nombre original era Emmanuel Radnitsky, siendo Man Ray
una  abreviatura  que  respondió  a  la  voluntad  familiar  de
adoptar una identidad más adaptada al entorno americano. Este
cambio se produjo en 1912.



[6] Los textos de Piotr Kropotkin eran puntualmente traducidos
al inglés, de modo que llegaban fluidamente a Estados Unidos.
Este pilar del anarquismo fue una referencia de primer orden
en el centro neoyorkino, y sus textos bien conocidos por los
miembros del Ferrer Center, incluido Man Ray.

[7] El poema óptico más temprano que sigue esta estructura,
aparece  en  su  película  La  Retour  à  la  raison  (1923).  El
correspondiente al año 1924, fue publicado en el número 17 de
la revista dirigida en París por Francis Picabia, titulada
391, en junio de ese año.

https://i.pinimg.com/originals/b9/ce/91/b9ce91a0e717f9f9089611
d17eb59bee.jpg

[8] Louise Berger era miembro de la Anarchist Black Cross de
Letonia, así como dos de los fallecidos en casa de ella a
causa  de  la  inesperada  explosión.  Berger  se  salvó  por
encontrarse fuera de su domicilio, de camino al Ferrer Center.

[9]  Ver  una  imagen  en:
https://www.centrepompidou.fr/media/picture/69/2c/692cfd909a60
d21d7ef947af351bad8c/thumb_large.jpg

 

 

Juan Moro. Gente de mal vivir
sobre un fondo negro
De Juan Moro tengo que empezar hablando en primera persona, y
mentiría si no lo hiciera desde el afecto hacia un amigo,
hacia  un  profesional  de  la  fotografía  que  destila  un
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entusiasmo  y  prestancia  excepcionales.  Lo  conocí  en  una
confluencia  de  imágenes,  teoría  y  praxis,  propuestas  de
retratos, bombardeo de proyectos mecánicos, investigaciones de
miradas en forma de cuerpos y palabras. Él se desplaza sereno
en su propia historia, desde el museo donde se expone su obra,
al relato de su biografía aderezada con la emoción de quien
venera la vida, hace un alto para contar sus testimonios en un
plató de televisión, se sienta a la mesa y compartimos una
comida libanesa. Abre la puerta de su casa y, después de
ejercer de guía en su salón-estudio desbordante de material
fotográfico, se aleja para mirarte como sujeto y la cámara
comienza su intermitente caza de instantes, hasta que logra
que el telón negro de fondo y la banqueta de madera, que le
sirve de atrezo, sean asimilados como un paisaje temporal
propio, y que una se sienta a gusto en ese interrogatorio que
pretende saber sin preguntar nada. Juan Moro tiene el don de
gestionar las distintas situaciones con templanza de carácter,
aprendida, y perfeccionada.

Sabe que un retrato es, en última instancia, una confesión.

Y la fotografía, una revelación.

Madrileño de nacimiento, del barrio de Torrejón de Ardoz,
comenzó su periplo en el terreno de la imagen fija tomando
instantáneas desde el aire, uniendo así dos de sus pasiones,
el B.A.S.E. Jump (salto B.A.S.E. desde estructuras fijas) y la
fotografía, simbiosis de arte y emoción, deleite y adrenalina.
Ha cubierto campeonatos mundiales y sus trabajos han llenado
las  revistas  especializadas.  Su  formación  como  fotógrafo-
paracaidista vino dada por su carrera como militar y por sus
años como alumno en la Escuela y Galería "Spectrum Sotos",
llegando a ser profesor de estecentro de referencia formativa
y expositiva en Zaragoza, ciudad donde se trasladó a vivir
hace más de veinte años.

Viajero  infatigable,  Juan  Moro  ha  recorrido  y  aprehendido
decenas de países, sin ser nunca turista; su favorito, por la



huella indeleble que dejó en él, es Nueva Zelanda, país del
que cuenta con un reportaje desbordante de imágenes geniales,
una de las cuales se exhibe en uno de los museos del país. De
su convivencia con los Kiwis, extrajo toda una filosofía de
vida que impregna su pensamiento y sus producciones, hasta el
punto de incorporar su simbología en su proyecto fotográfico,
al que llamó Koru Photography.

En la producción de este versátil artista son tan numerosos
sus autoretratos como múltiples sus sensaciones, vivencias,
pulsiones, modos de ver y de mostrarse. Cada uno de ellos es
un  jalón  en  su  biografía  de  los  últimos  diez  años,  que
exterioriza  desde  la  profunda  necesidad  interna  de
manifestación, tan intrínseca al ser humano y que, en su caso,
busca plasmar su huella a través de la producción de su imagen
permanente. La cámara se erige en canal de expresión ideal,
haciendo acopio de sus infinitas posibilidades. El fotógrafo
adapta  la  técnica,  utiliza  la  clave  baja  para  ofrecer  y
ofrecerse  unas  versiones  en  blanco  y  negro  de  sí  mismo
extremas, histriónicas, hipnóticas por el misterio que emanan
desde  el  clímax  de  su  proceso  metamorfoseado,  travestido,
desafiante, que busca inmortalizar sensaciones.

En 2015 decidió invitar a otros a posar ante ese mismo fondo
negro que se impone en su salón. Para dar testimonio del
desfile, aún inconcluso, de más de ciento cincuenta personas
dedicadas al mundo de la cultura en Aragón, hace uso de su
Canon full frame, con objetivo fijo de 85 mm., un flash de 300
W, esta vez suavizado con un beauty dish, y los imperativos de
la sencillez y precisión en los medios, y la naturalidad en la
exteriorización  del  modelo.  De  Alberto  García  Álix,  el
galardonado artista que más le ha influenciado tanto en su
filosofía de vida como en su arte, extrajo la enseñanza de lo
efectivo  de  la  simpleza,  de  captar  el  sentimiento  del
retratado y empatizar con él, creando una suerte de círculo de
confianza.

A  medida  que  entablas  conversación  y  retratas,  entablas



afinidad, ellos  [los retratados] se abren y tú te abres y
percibes su personalidad, y si con la mayoría lo creas, es
como si les robaras (con permiso) un trocito de su alma y me
lo cedieran, para que siempre vaya conmigo y sea inmortal.
(Juan Moro en conversación con la autora, 1 de diciembre de
2017)

El  criterio  seguido  para  seleccionar  a  los  modelos  que
integran la Gente de mal vivir, ha partido de un planteamiento
afectivo, pasional. Juan Moro no evita el sentirse involucrado
bajo esa denominación explosiva, una categoría que retrata a
un  conjunto  heterogéneo  de  individuos  del  ámbito  de  la
cultura, artistas de diverso signo, dedicados contra viento y
marea  a  aquello  en  lo  que  creen,  a  expresar  y  perseguir
aquello en lo que sueñan, algo que late en cada uno como
potente necesidad íntima. El fotógrafo, no sólo captura en
ellos ese entusiasmo que marca, en ocasiones, la diferencia
con ese otro 'buen vivir', cuya diferencia esencial estriba en
la capacidad de crear de unos frente a la vacuidad del mero
ejecutar de otros.

Y hablo de ilusión, de esa poderosa ilusión en la mirada que
está, o no.

El  autor  de  la  serie  también  refleja  esa  lucha  vital  y
orgánica, del pensamiento, que conlleva la elección de una
senda complicada, hecha difícil, como es la entrega personal a
la pulsión creativa, la que hace sentir pletórico, satisfecho,
muy a pesar de la carrera de obstáculos cotidianos.

Con todo, resulta curiosa la similitud de este conjunto de
biografías de Gente de mal vivir hechas imagen, con el Koru,
el helecho en forma espiral que se despliega conforme crece y
que es emblema de los maoríes. Despacioso pero sin tregua,
este vegetal simbólico formará una nueva hoja, una nueva vida,
pura creación, vitalidad, desarrollo. Pero el Koru es también
lucha por alcanzar la luz, que le da la vida, por lo que su
evolución  en  busca  de  la  perfección  de  la  forma  y  la



satisfacción de sus necesidades, comporta una buena dosis de
lucha, de esfuerzo, de inversión de energía y de expansión de
la belleza. La batalla de este elenco de profesionales que
Juan  Moro  eleva  a  través  de  una  imagen  natural  pero
magnificada,  por  su  propia  cualidad  artística,  radica  en
llegar al público, conquistar por su valía, y este profesional
de la fotografía rinde homenaje a ese gesto que, no en vano,
resulta tan familiar para él.

Juan Moro confiesa que, de los retratados, se guarda para sí
momentos  mágicos,  enseñanzas,  un  intercambio  de  ideas
fructífero y estimulante, una amistad. Así lo expone en la que
ya es su galería virtual, donde va incorporando cada nuevo
aporte a ese creciente mapa de la cultura en Aragón, mientras
pone las bases de la que será una muestra física, esta vez con
otra  versión  de  los  retratados  en  papel  sensible  de  gran
formato. Al tiempo.

Acabaré este texto también en primera persona, para resistirme
a citar o seleccionar a alguno de los afortunados integrantes
de esta serie de Gente de mal vivir, e invitar a que todos
pasen a ver la galería y se dejen sorprender y fascinar por
las versiones de esas mismas personas con las que cohabitamos
a diario, en este caso, iluminadas por la precisión cómplice
de Juan Moro:

 

https://www.koruphotographyjuanmoro.com/gentemalvivir

Entrevista  al  arquitecto

https://aacadigital.com/articulos/entrevista-al-arquitecto-zaragozano-andre-guiraud-ramonell/


zaragozano  André  Guiraud
Ramonell
André Guiraud (Zaragoza, 1988), estudió arquitectura en la
ENSAP de Burdeos y un año en la Universidad de diseño de
Fukuoka en Japón. Ha desarrollado su carrera profesional en
Francia donde ha trabajado en diferentes concursos para el
prestigioso estudio de arquitectura catalán RCR Arquitectes,
galardonados con el Premio Pritzker de Arquitectura este año.
En este estudio conoció a sus actuales asociados Paloma Ibarra
e  Ignacio  Company,  licenciados  en  la  ETSAV  de  Valencia  y
originarios de Alicante. Tras esta etapa profesional, los tres
empezaron a participar en concursos internacionales con éxito
hasta montar su propio estudio de arquitectura en 2016 con
sedes en Burdeos y Alicante. 

 

¿Por qué estudiaste arquitectura?

Mis padres me enseñaron a apreciar el arte y las ciencias. La
arquitectura, reunía ambas cosas a la vez por lo que la idea
de  estudiar  arquitectura  surgió  pronto,  las  formas,  las
proporciones me interesaron siempre.

 

¿Qué  te  aportó  el  año  de  estancia  en  Japón?   Creo  que
coincidió  con  el  tremendo  tsunami  de  2011,  este  tipo  de
experiencias  tiene  que  acercar  más  el  arquitecto  a  la
naturaleza, respetarla y apoyarse en sus leyes a la hora de
afrontar  nuevos  proyectos  ¿Dé  que  manera  te  influyó?
¿Realizaste algún proyecto directamente relacionado con este
suceso? 

Sí, tuve la suerte de poder estudiar y trabajar un año en
Japón gracias a la beca Jasso que recibí del ministerio de
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educación japonés. Conceptos como la relación con el paisaje y
el respeto a la naturaleza, muy presentes en la arquitectura
tradicional japonesa, fueron de hecho los que me hicieron
viajar a Japón. La destrucción provocada por el tsunami puso
sin embargo de manifiesto que estas ideas habían dejado de
aplicarse en las ciudades y pueblos costeros nipones desde
hacía décadas.

La costa japonesa está salpicada de piedras, puestas por los
antiguos  japoneses,  que  advierten  del  riesgo  en  caso  de
tsunami  y  sirven  para  avisar  a  sus  descendientes  que  se
instalen  en  terreno  elevado.Los  pueblos  que  respetaron  la
sabiduría de esos mensajes sobrevivieron. Tras el desastre,
los japoneses se plantearon inevitablemente como reconstruir
la zona: En tierras mas altas a un coste mayor o volver a
reconstruir tal y como estaba pero con la ayuda de muros mas
altos. En ambos casos surgían problemas. Construir más alto es
difícil en un país donde 75% de la superficie es montañosa. Se
organizaron  concursos  de  ideas  para  estudiantes  de
arquitectura, participé en uno de ellos proponiendo una trama
urbana  organizada  con  montículos  creados  a  partir  de  los
desechos del tsunami, situados estratégicamente para permitir
a la gente ponerse a salvo en altura en un tiempo determinado
en caso de inundaciones.

Esto dibujaba un nuevo paisaje de parques en altura, donde los
habitantes podían disfrutar de las vistas sobre el mar y la
montaña. Mas tarde vi la misma idea publicada en una revista
hecha por un arquitecto japonés.

Mi estancia en Japón fue sin duda una experiencia vital y
profesional  que  me  impregnó,  que  me  recuerda  que  somos
efímeros y vulnerables, que me obliga a valorar lo esencial.

 

¿Es compatible la belleza y el pragmatismo, la razón y la
fantasía o la imaginación en una creación?



Yo creo que el pragmatismo y la razón son esenciales pero
tienen que ir al servicio de la belleza y la poesía. No hay
que olvidar que la arquitectura es una de las seis bellas
artes  y  debe  interrelacionarse  con  ellas,  por  eso  mismo
considero que el arquitecto tiene que buscar la belleza en
cada proyecto.

 

¿A  la  hora  de  emprender  una  obra  hay  que  plantearse  la
intemporalidad de la misma?

Entiendo que la intemporalidad es sinónimo de modernidad. Los
grandes arquitectos han conseguido adelantarse a su tiempo y
sus obras seguir sorprendiéndonos.

A  nosotros  nos  gustan  los  espacios  íntimos  pero  abiertos
atravesados por los cambios de luz durante el dia, los matices
que  el  tiempo  imprime  en  el  material.  Entendemos  la
arquitectura  como  un  elemento  cambiante  y  en  constante
evolución. Como para un buen Saint Emilion, el tiempo tendría
que ser el mejor aliado del arquitecto.

 

Antes  de  este  premio,  ha  habido  otros  premios  y  otros
proyectos  ¿Cuáles  han  sido  los  más  interesantes?

En paralelo al trabajo que ejercía en estudios de arquitectura
participé  por  mi  cuenta  en  diferentes  concursos
internacionales entre los cuales ganamos el primer premio en
uno en la laguna de Venecia y otro primer premio en otro muy
experimental en la Antártida. En el de Venecia, a raíz de la
puesta en venta de la última isla pública en la laguna, surgió
un movimiento de protesta muy fuerte y con ella un concurso de
ideas para volver a ocupar y reactivar la isla. Este trozo de
tierra, tenía un pasado muy potente, había acogido a lo largo
del tiempo numerosos usos, desde una base militar hasta un
hospital para leprosos.



Nuestra intervención se centró en lo que existía en la isla,
reutilizando el patrimonio existente y así tener el menor
impacto posible sobre la naturaleza salvaje de Poveglia. La
idea era abrir la isla a todos los ciudadanos de Venecia. Los
edificios  que  anteriormente  estaban  cerrados  fueron
envejeciendo, abriéndose y siendo ocupados por la vegetación.
Quisimos continuar esta historia, abriendo el edificio hacia
el exterior y dejando que la luz, el aire y la naturaleza
entrasen y se convirtieran en la estructura de cada vivienda.
Las casas eran como cabañas colgadas entre los muros de la
isla,  liberando  el  suelo  para  hacerlo  publico,  ofreciendo
nuevas  conexiones.  La  intervención  potenciaba  la  relación
entre el bosque y la laguna, ofreciendo vistas cruzadas que
generaban una nueva relación entre el hombre y el paisaje.
L’avenir est un présent que nous fait le passé. André Malraux.

En  la  Antártida,  había  que  proponer  un  refugio  para
científicos y desarrollarlo en 24 horas. Así que el concepto
debía ser lo mas claro posible.

Elegimos diseñar una esfera ya que es el volumen geométrico
mas compacto ofreciendo la mínima superficie de transferencia
de  calor  con  el  exterior,  convirtiéndolo  en  un  refugio
totalmente  eficiente.  Nos  decidimos  por  la  prefabricación,
montado antes de ser transportado, facilitando su construcción
y minimizando intervenciones en el lugar. Desarrollamos una
triple  piel  de  vidrio  incorporando  paneles  solares  que
garantizaría la autonomía energética del refugio en verano,
ayudado por un generador eléctrico en invierno. Organizado en
tres niveles, el proyecto identificaba 3 áreas: en planta baja
una zona “ciega” técnica que permitía sentar el refugio en el
sitio, actuando como una base y concentrando los elementos
pasados. Una escalera central ofrecía acceso a la zona de día
con  vistas  panorámicas  sobre  el  exterior.  Finalmente  un
espacio de noche se encontraba en la planta superior, en la
parte mas caliente del refugio, ofreciendo un espacio íntimo
para el descanso de los ocupantes.



Mientras se ofrecían amplias vistas sobre el paisaje desde el
interior, el tratamiento reflexivo de la piel exterior de
vidrio otorgaba un carácter muy especial a la construcción,
cambiante cada hora del día. Una bola de nieve, cielo y mar
como un homenaje al paisaje.

 

¿Como abordasteis este proyecto urbano de la plaza Al-Azraq de
Alcoy?

Alcoy es una ciudad marcada por una topografía accidentada
configurada  por  los  barrancos  y  los  puentes  que  unen  los
diferentes núcleos urbanos. La industria textil, metalúrgica y
papelera, que hoy se presentan como un patrimonio industrial
de gran valor, aprovecharon la fuerza motriz de los tres ríos
situándose en sus márgenes.

La plaza de Al‐Azraq, un gran vacío objeto del proyecto, surge
tras la desaparición en 1969 del ferrocarril que unía Alcoy
con Gandía, puerto de salida de los productos de la industria
alcoyana. Situada al norte de la ciudad, la plaza presenta una
relevante centralidad.

El enorme vacío urbano se inserta en un barrio de altísima
densidad residencial, muy próximo a los corredores verdes que
jalonan  la  ciudad.  La  gran  manzana  contiene  algunas
edificaciones  como  el  Cuartel  de  la  Guardia  Civil  y  los
antiguos  Juzgados  al  sur,  además  de  dos  edificios
residenciales  de  importante  altura  al  norte.

Nuestro proyecto propone una nueva estación que rememora el
pasado ferroviario del lugar, pero donde hemos sustituido los
trenes por el conocimiento y la nueva actividad económica.

Éste se resuelve a tres niveles, trabajando un área de espacio
público exterior, un área de espacio público cubierto y una
edificación de usos mixtos que resuelve la relación con las
edificaciones existentes. 



El espacio público exterior es invadido por unos modulos sobre
railes a modo de vagones de tren que acogerán todo tipo de
actividades, generando un paisaje cambiante en función de los
eventos organizados.

La propuesta genera una secuencia de espacios de transición
con  el  espacio  público  a  través  de  un  espacio  exterior
cubierto, configurado como un paisaje en el que los límites
entre el interior y el exterior se funden para potenciar el
intercambio y el conocimiento, un punto de encuentro dinámico,
flexible y evolutivo capaz de adaptarse a los cambios.

La  edificación,  clara  y  esencial,  busca  la  máxima
transparencia, para así potenciar la relación con su entorno.

Además, el proyecto busca dialogar con el tejido de viviendas
preexistente, jugando con las medianeras y completando los
intersticios dejados durante años.

La  sostenibilidad  se  ha  tenido  muy  en  cuenta  desde  el
principio integrándola en el diseño del edificio, a través de
un  juego  de  cubiertas  que  absorben  la  energía  solar  y
recuperan el agua de lluvia. Bajo el parking enterrado, que
sirve a la vez de cojín térmico, se extrae energía geotérmica,
aprovechando la gran inercia térmica del subsuelo.

Esta estación de la innovación es un elogio al pasado pero a
la vez un impulso hacia el futuro. Una estación desde la que
la innovación y la participación ciudadana viajaran juntos
hacia un futuro prometedor.

«La  ciudad  productiva  será  el  espacio  que,  sin  negar  la
calidad  de  los  espacios  que  hemos  heredado,  abra  la
posibilidad  de  una  nueva  organización  territorial  inédita
donde  puedan  mezclarse  las  condiciones  de  habitación
singulares,  las  condiciones  de  trabajo  y  las  actividades
productivas de todo tipo (terciario, artesanales, productivas,
logísticas…) en un espacio resiliente, acogedor y abierto».
Texto La ciudad productiva de Djamel Klouche.



 

¿Qué supone este premio para ti en particular y para vuestro
estudio?

Europan es uno de los premios de arquitectura más prestigiosos
del panorama emergente y una de las pocas posibilidades que
tiene  un  estudio  joven  de  conseguir  un  encargo  de  escala
urbana. Estamos contentos y muy ilusionados de haber recibido
este premio ya que supone una oportunidad de cara al futuro.
Esperamos que nos abra nuevas puertas tanto en Francia como en
España.

 

¿Qué tipo de proyecto es el que más te gustaría emprender?
¿Cuál sería el encargo ideal?

Para nosotros es fundamental poder trabajar con clientes que
estén abiertos a la experimentación. A partir de ahí, todos
los  proyectos  independientemente  de  su  tamaño  pueden  ser
únicos desde un museo a una vivienda pequeña.

 

¿En qué estás trabajando ahora?

Recientemente me han seleccionado para el proyecto Via Borneo
de la Fabrique Pola, en un edificio industrial en la margen
izquierda  de  la  Garonne,  en  Burdeos,  promovido  por  el
Ayuntamiento y la Escuela Superior de Arquitectura, en apoyo a
jóvenes arquitectos para ayudarles a desarrollar su proyecto
profesional.

Serán 10 meses para desarrollar nuestro proyecto de estudio de
arquitectura al lado de un equipo multidisciplinar, con apoyo
jurídico y profesional en el seno de un espacio lleno de
recursos puestos a nuestra disposición para compartir, crear y
materializar nuestros sueños.



Se va mi sombra, pero yo me
quedo.  Ilusión  y  fotografía
en el Romanticismo
El 25 de septiembre de 1848 publicaba el periódico la España
un  emotivo  poema  de  Carolina  Coronado,  escritora  del
romanticismo español que viajó por primera vez a Madrid en ese
año y que se despidió emotivamente de los amigos que hizo en
la capital a través de ese escrito titulado Se va mi sombra,
pero yo me quedo.

Doblemente acertado es entonces el título de esta exposición.
Por  un  lado,  aludir  a  la  sombra,  uno  de  los  elementos
fundamentales en el proceso fotográfico. Por otro, al ofrecer
a través de estas imágenes una buena composición de lugar de
los círculos sociales de la burguesía isabelina. A través de
esta muestra instalada en las salas de la colección permanente
del Museo del Romanticismo, se ofrece al público una selección
de imágenes del siglo XIX que deben ser contempladas a través
de unos visores inspirados en los de la época en que se fueron
tomadas estas fotografías. Los visores se han colocado en
mitad de las salas del museo, favoreciendo su contemplación al
espectador  que  recorre  las  diferentes  estancias  de  este
palacete decimonónico. Se trata de fotografías de reducidas
dimensiones, puesto que estaban pensadas para ser contempladas
en una intimidad doméstica, en ambientes similares a los que
hoy las rodean en el museo.

Tradicionalmente se ha entendido la fotografía decimonónica
como una manifestación artística de gran rigidez, asociándola
al retrato burgués, al tableau vivant, y a otras creaciones de
composición  artificial.  En  sus  primeras  décadas,  buscó
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legitimar  su  artisticidad  tratando  de  equipararse  a  la
pintura, y de ahí el nacimiento de la corriente conocida como
pictorialismo, que tuvo importantísimos representantes en la
fotografía victoriana y que trataba de imitar a través de las
técnicas  fotográficas  los  efectos  pictóricos.  Pero  nuevas
visiones como las propuestas en esta exposición, demuestran el
gran valor documental que poseen estas imágenes para conocer
de forma más aproximada las formas de ocio de la burguesía del
siglo XIX. En los últimos años hemos asistido a un creciente
interés por la fotografía por parte de los museos de arte del
siglo XIX. Es el caso de la notable muestra Dreams of Orient
and Occident organizada por el Victoria & Albert Museum de
Londres. En ella se ofrecía a través de una serie de retratos
una visión de la alta burguesía victoriana y de sus fiestas de
disfraces. En la del Museo del Romanticismo, gracias a los
visores  podemos  asomarnos  a  los  interiores  de  las  clases
sociales acomodadas de la España de mediados del siglo XIX,
conociendo mejor sus formas de ocio.

La variedad de técnicas y formatos que puede contemplarse en
esta selección de veinte imágenes es notable. Se presentan
cartes de visite, una de las fórmulas más extendidas en la
fotografía  decimonónica,  que  permitía  retratarse  de  forma
económica, y que gustaba mucho a la burguesía que pronto se
aficionó a coleccionar e intercambiar las cartes de visite de
sus familiares y amigos. También los pares estereoscópicos,
pensados  para  ser  vistos  a  través  de  un  visor  que
proporcionaba un efecto de tridimensionalidad. Una delicada
versión de estos fueron los tissues, pares estereoscópicos
positivados  en  papel  albuminado  y  con  un  fino  papel  por
detrás, a veces agujereado para conseguir efectos de luz. Otro
de los aparatos más asombrosos de la exposición es el conocido
como megaletoscopio, en el que se pegaba un lienzo al papel
abuminado para recrear efectos de luz y de color. Aquí se
presenta una maravillosa vista del teatro de San Carlo de
Nápoles, que sugiere el interés de este tipo de imágenes para
investigar las escenografías decimonónicas, la mayor parte de



las veces perdidas.

Uno de los objetivos de la exposición es el de recrear el ocio
doméstico de la España isabelina, sin embargo, la mayor parte
de estas imágenes proceden de casas de fotografía francesas.
Sería interesante saber si se conservan más vistas de este
tipo, pero realizadas en España. A pesar de ello, entre las
presentadas lo que se aprecian son abigarrados interiores con
lujosos  muebles  y  paredes  llenas  de  cuadros,  personajes
vestidos con ricos trajes y en actitudes ociosas o laboriosas.
Son interesantes las dos vistas estereoscópicas que muestran
el interior del taller de un artista. “Obrador de pintura” es
el título de una de ellas. En ambas se aprecia a mujeres
pintando ante un caballete, en talleres recargados de ricos
objetos, tal y como conocemos también gracias a la pintura
decimonónica. El retrato del taller del artista es uno de los
grandes temas de la pintura de este siglo y es interesante
verlo también la fotografía, aunque la espontaneidad de estas
imágenes sea bastante dudosa, debido a la presencia de todo
tipo de cuadros en el estudio (retratos, escenas alegóricas,
etc.), cuando conocemos como a las pintoras solía imponérsele
unas temáticas muy concretas y cerradas, orientadas en la
mayoría de los casos al bodegón y a la pintura de flores.

De  forma  paralela  a  sus  exposiciones,  el  Museo  del
Romanticismo diseña una cuidada agenda de actividades. Para
este mes de diciembre, se organizó una visita guiada llamada
El ocio en el siglo XIX. Las imágenes de la exposición se
prestan  a  ser  comentadas,  a  hacer  apreciar  al  público  la
evolución  de  las  fórmulas  de  divertimento  y  de  los  roles
sociales desde el Romanticismo hasta la actualidad.

En definitiva, esta exposición nos demuestra la capacidad que
posee  la  fotografía  del  siglo  XIX  de  relatarnos  de  forma
visual cómo era esa sociedad burguesa de la España isabelina.
Sería muy interesante que se organizasen otras muestras con
fotografías  de  la  segunda  mitad  del  XIX,  para  conocer  la
evolución  de  todas  estas  fórmulas  de  ocio  durante  la



Restauración.

Poéticas en torno a la ruina
y el fragmento
La exposición colectiva Fragmentos para la eternidad. Poéticas
en torno a la ruina inaugurada en la Fundación Chirivella
Soriano (Valencia) el pasado 6 de octubre presenta, hasta el
14 de enero (2018), un recorrido por obras de artistas de
distinta generación, con predominio de procedencia valenciana,
aunque se cuenta entre ellos una artista afgana (Lida Abdul) o
el  oscense  Antonio  Fernández  Alvira  (Huesca,  1977),  entre
otros.

La  exposición,  comisariada  por  José  Luis  Giner  Borrull,
presenta varias propuestas artísticas que plantean diferentes
visiones  y  usos  artísticos  de  la  ruina.  Se  pueden  ver
perfectamente instaladas a lo largo de la primera y segunda
planta del edificio obras de Lida Abdul (Kabul, 1974), David
Bestué  (Barcelona,  1980),  Bleda  y  Rosa  (Castellón   1969,
Albacete, 1970), Carmen Clavo (Valencia, 1950), Óscar Carrasco
(Barcelona,  1976),  Patricia  Gómez  y  María  Jesús  González
(Valencia, 1978), María José Planells (Picassent, 1976), Anna
Talens (Carcaixent, 1978) y el mencionado Antonio Fernández
Alvira (Huesca, 1977).

La mayor parte de las obras expuestas trabajan la “poética en
torno a la ruina” aludida en el título de la muestra en el
sentido más arquitectónico de la misma: se intenta derribar
muros  en  ruina  a  caballo  (video  de  Abdul);  se  presentan
fragmentos de cristales de edificios demolidos o se recrean
suelos  a  escala  1/1  (Talens);  se  fotografían  restos
arqueológicos de arquitecturas (Bleda y Rosa); se documentan
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restos  de  arquitecturas  (Carrasco);  se  arrancan  restos  de
muros de lugares (Gómez y González) o se construyen arcos y
restos  arquitectónicos  en  ruinas  realizados  en  papel
(Fernández). Pero también, y aludiendo a la primera parte del
título de la exposición (“Fragmentos para la eternidad”), se
trabaja a partir de fragmentos, entendidos más como materiales
-cristales y restos de objetos, en el caso de Carmen Calvo,
cerámica  y  vidrieras  en  el  de  Bestué-  o,  en  el  caso  de
Planells, en el que la fragmentación es más metafórica, a
través del uso de la fotografía de partes del cuerpo.

En cada caso el uso poético, crítico o metafórico es diferente
empleándose desde restos reales de “ruinas” a la recreación de
las mismas o a la documentación fotográfica. Esa variedad de
formatos,  recursos  y  enfoques  favorece  la  atención
individualizada que cada planteamiento expuesto requiere. La
exposición resulta de este modo enriquecida aunque afecte a la
fluidez  de  la  visita,  por  el  cambio  de  planteamiento  que
supone cada obra.

En definitiva, Fragmentos para la eternidad. Poéticas en torno
a  la  ruina  plantea  una  temática  sugerente  y  que  ofrece
múltiples lecturas. Argumentos similares, aunque ampliados a
otros ejemplos del desuso -más allá del concepto específico de
“ruina”- fueron planteados durante las pasadas IV Jornadas
“Territorios  del  desuso”[1].En  el  libro  publicado  con  esa
ocasión  escribía  cómo  el  arte  tenía  un  potencial  para  la
reactivación crítica de los diferentes “territorios del des-
uso”,  siendo  en  particular  Aragón,  y  más  en  concreto  aún
Teruel, una geografía acostumbrada a estas problemáticas y en
la cual jóvenes artistas aragoneses como Silvia Gil, Pedro
Zarzoso, Leticia Burillo, Hugo Casanova o Alberto Martínez
investigan  y  trabajan  sobre  estas  cuestiones,  sin  duda
marcados por el territorio en el que viven[2].



[1]  “Territorios  de  desuso”,  IV  Jornadas  del  Grupo  de
investigación  (los)  Usos  del  arte.  Bellas  Artes,  FCSH  de
Teruel. Universidad de Zaragoza, 30 nov-1 dic. 2016.

[2]MARTÍ MARÍ, Silvia. “Territorios del des-uso: el potencial
del arte para su reactivación crítica”, Territorios de desuso.
IV Jornadas (los) Usos del arte, Ed. LaimprentaCG, Valencia,
2017.

 

 

Pepe  Cerdá:  El  artista  que
evoluciona de adulto a niño
Decía  Hans-Georg  Gadamer:  “el  arte  contemporáneo  es
prácticamente inexplicable sin el paisaje y el bodegón, dos
géneros  tradicionalmente  despreciados”.  Ese  vínculo  de
conciencia de lo que hoy definimos como “lo artístico”, ha
consolidado  que  el  arte  se  convierta  en  un  dispositivo
generador de imágenes. Si la visión parcial o subjetiva de un
objeto u obra de arte, no es más que la suma de fragmentos que
se completan y se contradicen, la mirada del pintor nos coloca
en el punto de vista de una exploración que nos lleva hacia lo
natural.

En  los  cuadros  de  Pepe  Cerdá,  nos  encontramos  con  la
naturaleza exacta de la pintura, su mirada nos descubre un
programa pictórico a caballo entre lo evidente y lo oculto.
Buena prueba de ello, se encuentra estos días en la exposición
que puede verse en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza:
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Pepe Cerdá: Aún es siempre. Se trata de una  retrospectiva
formada por 77 obras  representativas de toda su producción,
que incluye sus últimos trabajos. En la primera sala se expone
una cuidadosa selección  de su obra histórica que nos sirve de
visión retrospectiva de treinta años de producción, -o como
afirma el propio artista en el catálogo de la exposición- “más
bien  una  invitación  a  algunos  de  mis  antiguos  cuadros  a
acompañar a los nuevos. Algo así como una cena de antiguos
alumnos  treinta  años  después”.  En  la  segunda  sala,  se
muestran  sus obras más recientes realizadas en el último año,
en su mayoría, son paisajes del pirineo francés, del valle de
Aspe, y del entorno de Villamayor.

No es nuestra intención recordar aquí la larga trayectoria del
artista  a  través  de  su  producción  histórica,  por  lo  que,
acudiremos directamente, a la sala donde se expone su obra más
actual. Muchos pintores han ido en busca de la luz. Otras
veces la luz los ha encontrado a ellos, en este segundo caso
estaría  la  reciente  obra  de  Cerdá.  El  paisajismo  que
encontramos en sus pinturas, transmite un sentido de serenidad
y  esperanza,  alternando  lo  verde  y  lo  seco.  Podríamos
calificarlo de fotografía elevada a la categoría de arte. En
estas obras se impone siempre su pasión por lo cotidiano y lo
común sin trampantojo ni artificios, mostrando el  paisaje de
su tierra y a sus pobladores. Pepe Cerdá no necesita demostrar
nada a nadie, pinta lo que ve, por eso en sus paisajes del
Valle  de  Aspe,  encontramos  el  sol  de  Cézanne,  o  su  obra
Cosechadora (2017) recuerda,  en extensión y profundidad a la
de su admirado Francisco Marín Bagües, o en el tríptico Camino
de  Borce  (2017)  encontramos  una  visión  moderna  de  las
nenúfares de Monet, porque el artista  sabe cuando quiere
decir, y lo que quiere decir.

Con desenvoltura técnica y una emocionada personalidad, que ha
distinguido siempre su obra, Pepe Cerdá disfruta, sin excusas,
el  placer  del  trazo  en  cada  obra,  como  afirma  José  Luis
Melero: “para poner orden, luz y belleza donde antes no había



nada”, en la que  la protagonista absoluta es la pintura, con
mayúsculas. Porque como afirma el propio artista: “La pintura
es  una  realidad  en  sí,  represente  lo  que  represente,  sea
abstracta o figurativa. Da exactamente igual que el pintor
figure algo visto, sentido, pensado o soñado. La pintura, la
buena, no semeja: la pintura es. Y cuando la pintura es, lo
que es atemporalmente, lo es para siempre”.

Los pilares de Europa
In the olden days it is said that…,  antaño, después del
Imperio Romano dio comienzo un periodo de oscuridad, profusión
de mitos populares, con halo del miedo a lo desconocido, tal
vez por la difícil comunicación, circunscritos en una época de
caída hacia las fauces de casi un milenio de lapsus. Entre la
caída  del  Imperio  Romano  y  el  fulgor  indiscutible  del
Renacimiento, se abría una era de civilizaciones latentes o en
extraño letargo que serían la génesis de la protoeuropa, y de
un probable futuro más “luminoso”.

Así lo anuncia un “rey de juego”, en tablas desde el s.XII; es
el rey del llamado juego de ajedrez de Lewis –yo tenía por
costumbre saludarle en su diminuto hieratismo cada vez que iba
al British Museum– ; pieza de marfil de morsa, que contiene
todo el discreto misterio de la historia perdida, de aquello
que suponemos, pero no tenemos certeza. Vale a dire, como
decía Lorenzo il Magnifico en el poema La Canzone di Bacco,
pero  aplicado  al  pasado  lejano,  sul  “passato”  non  v’è
certezza.

Bien, tras los prolegómenos de cierta confianza que me son
permitidos, paso a relatar el objeto de la cita ineludible en
mi agenda dedicada a la ciudad de Zaragoza, en estos Quaderni
di Caesar Augusta. Les tengo acostumbrados a obviar lenguajes
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técnicos, así que, una vez más, nos reunimos en este salotto
de culturas, donde el respeto y el bon ton nos regalan el
tiempo y la sonrisa.

Ya  en  otras  ocasiones,  les  he  hablado  de  las  excelentes
exposiciones de Fundación “la Caixa”, que he podido visitar
durante años en diferentes sedes y ciudades. Esta vez se trata
de “Los Pilares de Europa – La Edad Media en el British
Museum”, con el cual firmaron acuerdo de colaboración en 2015,
y que se puede visitar hasta el 29 de octubre en CaixaForum
Zaragoza.

Asistían a la Rueda de Prensa Jonathan Williams, director
adjunto  del  British  Museum,  Isabel  Salgado,  directora  del
Departamento de Exposiciones de Arte del Área de Cultura de la
Fundación  Bancaria  “la  Caixa”,  Ricardo  Alfós,  director
CaixaForum  Zaragoza,  y  Naomi  Speakman,  comisaria  de  la
exposición junto a Michael Lewis.

Permitan que les diga en confianza que, en Zaragoza, estos
actos suelen emanar una especial cordialidad con sensación
de estar en familia, quizás por el carácter de sus gentes y el
gentil respeto que muestran en el trato a todos. Discreción y
prudencia de los asistentes ha permitido una visita ágil con
la explicación de los comisarios, que demostraba el cuidado
amoroso que todo curator debe tener en la selección de las
piezas.

No me adentraré en tecnicismos, para ello les indicaré ad
latere dirigirse a las fichas detalladas de las obras (ya
saben, medidas, materiales…); sin embargo me decantaré hacia
una elipsis propia de los cuentos y leyendas que, a fin de
cuentas, han hecho mella y han resultado lo más didáctico a lo
largo de la historia, incluso con sus imprecisiones, olvidos,
y metamorfosis propias de las modas y maneras.

En esta exposición, que consta de unas 260 piezas procedentes
en mayor parte del British Museum (Londres), así como del



Museo Arqueológico Nacional (Madrid), el Museo Nacional de
Arte  de  Cataluña  (Barcelona)  y  Museo  Frederic  Marès
(Barcelona),  se  ha  tenido  la  voluntad  de  mostrar  que  la
llamada  Edad  Media,  el  Medioevo,  fue  aproximadamente  un
milenio en el que, contrariamente a lo que las definiciones
históricas nos tienen acostumbrados, destacó por importantes
cambios y un peculiar esplendor… Hasta ahí estoy de acuerdo, y
hay  que  observar  con  detalle  esos  turning  points  que
ciertamente  dan  un  giro  a  la  Historia…

Si ustedes son de la idea de que esta exposición va a dar alas
a nuestro sentimiento paneuropeo, van bien encaminados. Publio
Terenzio Afro (después lo encontré en Montaigne), decía que
nada hay más parecido a un hombre que otro hombre. Pues, si
dejamos de lado los conocimientos de detalles que nos hacen
identificar estilos y procedencia de las obras, aceptaremos de
buen  grado  que  un  maravilloso  cofre  de  marfil  tallado  y
deliciosamente historiado (el cofre de la castellana de Vergi)
pueda venir  de la Corte de Borgoña o de un Ducado de Toscana.
Me explico, los sentimientos y las emociones son comunes y
parecidos a lo largo de la historia. Por tanto, contemplamos
con asombro y placer las obras que dejaron en su vida temporal
aquellos artesanos, y los mecenas; los utensilios, vajillas,
adornos,  joyas,  armas  y  sellos  que  pretendieron  marcar
distancias  insormontables  y  que  ahora,  más  de  mil  años
después, comparten lugar; tal vez en su momento, en su época
correspondiente, no imaginaron que acabarían frente a frente,
o en vitrinas sucesivas, siendo contemplados por miles de
personas en los Museos, in balia, a merced de suposiciones,
fantasías  y  bromas  que  nunca  tuvieron  otro  espacio  que
nuestras actuales mentalidades.

En todos los países en que he vivido, recuerdo que siempre un 
día a la semana había mercado. Esos días y esas plazas se me
antojaban una paradoja temporal, pues contemplaba los puestos
y los feriantes como fieles vestigios de lo que acontecía
durante  siglos,  mientras  flotaba  mi  asombro  entre  las



mercancías  expuestas.  De  modo  parecido,  cuando  sigo  las
subastas, en su mayoría de Sotheby’s, siempre me viene a la
mente  la  etimología:  sub  hasta,  se  repartían  los  bienes
confiscados  o  el  botín  de  una  batalla,  todo  depositado
alrededor o bajo la lanza. En casi todo lo que hoy hacemos y
poseemos  es posible ver restos y herencias de otros hombres,
de otros tiempos.

Los artesanos han transmitido sus habilidades a través de los
siglos con sus obras, aquellos que poseían riquezas hacían
encargos, para hacer visible su estatus dando brillo a las
vanidades,  y  conquistar  algo  parecido  a  un  retazo  de
eternidad. En cierto modo lo han conseguido, los unos y los
otros,  pues  hoy  contemplamos  las  antiguas  pertenencias  en
museos, colecciones y exposiciones como ésta.

En  esta  exposición  de  CaixaForum  equilibramos  con  mirada
serena una verdad con el fruto de los mitos, y pensamos que no
es todo como nos contaron, incluso en el imaginario colectivo
desplazamos  cronológicamente  objetos  y  adornos  que  no
aparecieron hasta unos siglos después. Lo que sí es cierto es
que  el  Medioevo  fue  un  tiempo  de  fermento  y  cambios  que
prepararon y propiciaron el esplendor del Renacimiento.

En pocas palabras y escueta cronología, el Imperio Romano se
descompone  (siempre  oímos  “caída”),  sin  ruido,  y  con  la
entrada  de  Odoacre  (476)  marcamos  un  final  y  el  comienzo
de otro ciclo. El poder se rompe, se desmorona, hay una gran
carestía,  con  una  economía  arcaica  sin  intercambios,  los
campesinos son pobres. Hacia el año 800, con Carlo Magno y el
Sacro Romano Impero, se establecerá el sistema de feudos y
castillos; tendremos nobles, campesinos, soldados y monjes.
Las cortes de los soberanos son itinerantes. En las abadías,
que  son  como  pequeñas  islas  autónomas,  se  mantiene  la
sabiduría,  nutriendo  con  copistas  las  bibliotecas.  También
llegó la época de las espléndidas catedrales. Hacia el 1200
veremos el auge de los artesanos.



De la vida cotidiana quedan vestigios; uno de los objetivos
del British Museum en esta exposición es mostrar piezas tanto
de  las  élites  como  de  otros  estamentos  sociales.  Ha  sido
repartida en cinco ámbitos : poder real, el eclesiástico, la
Corte, la vida en las urbes y la herencia, el legado …

En  las  vitrinas  se  exponen  los  ejemplos  más  ricos  que,
probablemente, por los materiales mejor se han conservado,
custodiado y heredado. Entre ellos, los comisarios han querido
destacar gentilmente algunas de sus piezas favoritas.

Si nos distanciamos un poco de leyendas, tópicos y magia,
iluminaremos una serie de invenciones pequeñas y grandes que
ya por sí mismas marcan un antes y un después en nuestra
historia: la brújula, las gafas, los botones, los naipes, los
cañones,  las  notas  musicales…y  entre  los  grandes
legados  tenemos  los  Parlamentos  y  las  Universidades.

Y  para  finalizar,  una  curiosidad,  parte  mito  y  realidad:
recordarán Caliburnus o Excalibur, espada que el bretón rey
Arturo extraía de la roca… pues en Montesiepi, un pequeño
pueblo cerca de Siena, pueden ver la espada de San Galgano
(+1181); en la iglesia encontraremos la espada del caballero
Galgano Guidotti, más tarde convertido en santo. Es una bella
historia, si no quieren esperar a un sucesivo episodio en
estos  cuadernos,  les  invito  a  que  se  interesen  por  este
singular hallazgo en el que historia y leyenda se diluyen en
un  milenio.  Tal  como  los  hermosos  objetos  que  el  British
Museum ha llevado a Zaragoza para que podamos discurrir sobre
lo divino y lo humano, recorriendo los siglos y uniendo las
naciones estado que en el Medioevo se empezaron a gestar. Se
puede sonreír suavemente al constatar que la historia está
compuesta por acumulación de conocimientos y superposiciones,
y ahora pienso en nuestras autopistas y carreteras, buena
parte  “superpuestas”  a  uno  de  los  estupendos  restos  del
Imperio Romano, que fueron los cerca de 80.000 km de calzadas
que unían “cómodamente” los territorios. Por Caesar Augusta
pasaba la Via Antonina.



Y volvemos al inicio del juego. Un antiguo rey avanzaba con
sus huestes, dejando un rastro de abalorios, cofres de marfil,
cristales de colores,fíbulas carentes ya de sus cabujones.

Una espesa barba para mostrar su digna ancianidad, sus ropajes
y una espada presta a desenvainar. Eran los relictos de una
armada sin castro ya, vagando de un país a otro, conociendo
territorios que jamás antes habían atravesado. Era el tablero
en el que se exponían las piezas de una época, la Edad Media,
en aras de la cultura que nos une, y de las culturas por las
que luchamos a lo largo de los siglos. Piezas de un ajedrez,
un  juego  de  tablas  reales,  que  se  muestran  como  actores
silenciosos en una obra nueva.

In days gone by… hubo una época llamada Media, de la que
pueden ver vestigios en esta exposición de CaixaForum, en
colaboración con el British Museum, a las que seguirán otras
maravillosas que les relataré en futuro.

Les dejo con un antiguo proverbio que nos recuerda que, al
final del juego, tanto el rey como el peón terminan juntos en
la misma caja…

    

Premio  Ibercaja  de  Pintura
Joven 2017
Los dos premiados esta convocatoria de 2017, tienen en común,
el haber utilizado la Arquitectura, el Urbanismo y el Paisaje
como instrumento, como herramienta para expresar ideas muy
dispares.

El proceso de racionalización o explicación de la obra de arte
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no es sino un atavismo cultural (derivado del Siglo de las
Luces y su sapere aude, atrévete a saber) que nos hace sentir
más  tranquilos,  menos  inquietos.  Ese  atavismo  implica  que
cuando “comprendemos” racionalmente una obra, es como que nos
gusta más, que nos sentimos más cómodos y nos olvidamos de la
otra  componente  que  conforma  la  dualidad  de  toda  obra
artística:  la  emoción.

Culturalmente hemos sido educados en la razón. Somos nietos de
los  racionalistas  y  pensamos  que  el  arte  tiene  una  base
moral.  A la emoción interna, personal e indescriptible se le
une la emoción racional derivada de la razón (nuestra cultura,
formación, conocimiento….la mochila).

SENSACIONES ENCONTRADAS: DE LO RETINIANO A LO ABSTRACTO



Segundo premio: Unidad de habitación,
por Fernando Romero Aparicio

La obra, “unidad de habitación, de Fernando Romero establece
un correlato entre paisaje y arquitectura. Una arquitectura
precisa,  reconocible,  icónica,  referencial:  la  obra  de  Le
Corbusier, la unidad de habitación de Marsella. Frente a un
paisaje abstracto, congelado, estático. Una arquitectura en un
no  paisaje.  Esta  nueva  topografía  subsume,  despliega  y
despierta  un  mundo  de  consideraciones  y  pensamientos,  muy
extenso.  Esta  unión  de  lo  figurativo  (el  edificio)  y  lo
abstracto (el paisaje), es otra de las líneas de fuerza de la
obra. En este caso, se ha creado un paisaje al edificio y no
al revés como es habitual. Se ha subvertido el orden natural



del proceso. Adorno nos recordaba que “las cosas se cargan de
todo  tipo  de  significados  secretos,  cuando  pierden  su
función”. Entonces, el subjetivismo las recubre de emociones
de  ensueño  y  adquiere  una  suerte  de  irradiación  de  lo
imaginario  y  eterno.  La  descontextualización  de  la  pieza
arquitectónica que nos presenta Romero, que en este caso son
mera representación, nos remiten al mundo de la exaltación  de
los sueños y de la imaginación, que no es sino una impostura
de la razón.

A  este  no  lugar  se  le  añade  la  deshumanización  de  la
composición. No hay personajes. Renuncia expresamente a la
escala  humana  y  hace  una  referencia  expresa  al  vacío.
Explicita  un  espacio  que  me  resulta  más  misterioso  que
inquietante. Un espacio casi metafísico.

Partimos de la base incontrovertible de que toda actuación en
el paisaje es un “acto violento” porque nos impone a la fuerza
un  elemento  extraño,  un  elemento  que  no  existía,  una
excrecencia. Este elemento hace que se transforme el paisaje.

¿Este II Premio funde el paisaje con la arquitectura? es la
eterna  cuestión  que  se  plantea  cuando  una  edificación  se
inserta en el paisaje. Le Corbusier explicó magistralmente
este concepto con la teoría de la “acústica visual”. Entiende
el edificio como una “caja de resonancia” capaz de captar los
sonidos del paisaje y devolverlos hechos forma. Se trata de
reinterpretar los rasgos peculiares del lugar (genius loci,
espíritu del lugar) para fusionar el paisaje con el diseño y
vincular el valor espacial y expresivo de la arquitectura con
el  valor  simbólico  de  la  naturaleza,  el  entorno  o  el
territorio. En definitiva una arquitectura capaz de integrar
en contrapunto visual el paisaje y la arquitectura fundiéndola
en un mismo acorde. Aquello que antes de la existencia del
edificio  era  naturaleza  caótica,  entropía  (sin  orden,  no
cartesiano)  queda  transformado,  construido  e  incluido  como
paisaje. Es decir el edificio se vuelve parte integrante del
paisaje.



Pero  esto  es  solo  una  derivada  más  de  la  obra,  es  una
digresión  personal  que  me  hace  reflexionar  sobre  la
integración de la arquitectura y el paisaje. Pero hay muchos
más registros, tantos como expectadores y ahí está la grandeza
de la pintura: en su capacidad evocadora y de exaltación de
nuestra fantasía.

No  intento  ofrecer  un  corpus  teórico  para  entender  y
comprender la obra; tan solo una aproximación muy libre, sin
condicionantes  salvo  los  propios  de  mi  limitado  bagaje
cultural y mi restringida intuición. Y frente a la expresión
de Wittgenstein “lo importante en el arte no es el juicio, es
el sentir” creo más en la dualidad de R. Barthes expresada en
su libro La cámara lucida. Aunque su teoría semiológica se
refiere a la fotografía, es extrapolable al arte en general.
Establece dos conceptos. De un lado el studium (que estudia:
técnica,  lema,  encuadre,  luz,  composición,  relato,
concepto…..). De otro, el punctum (que refleja lo irracional,
lo intuitivo, lo indecible, lo subjetivo, lo apasionado….) Una
vez más la dualidad,  esa constante en la condición humana.   

 

EL CORAZON PERDIDO DE LAS COSAS

 



Primer premio: Fantasmas, por Francisco
Javier Borrón Altamirano

Cada pieza artística es como un iceberg que solo muestra la
cima…y nuestra cabeza debe activar los mecanismos internos
para  completarla.  La  obra  de  arte  tiene  esa  capacidad  de
evocar,  de  sugerir,  y  esto  es  lo  que  define  al  objeto
artístico. Por ello es tan importante la mirada y esa mirada
nos la da nuestra base cultural, nuestro background, nuestro
bagaje y con esa herramienta y nuestra profunda reflexión
dirimimos  su  significado.  M.  Proust  decía:  “el  verdadero
descubrimiento consiste en no buscar nuevos paisajes, sino
mirar con nuevos ojos”.

 

Por  ello  el  arte  no  es  un  problema  de  forma,  hay  que
entenderlo como una actitud, como una visión del mundo, como
una conducta intelectual y vital del artista. En definitiva la
tarea artística debe entenderse como expresión y comunicación
de su artìfice. Es el mensaje dentro de la botella, lanzado en
medio del basto océano de la vida. ¡Quien sabe a qué playa



llegara! No hablo de tesis, hablo de emociones.

La obra premiada me sugiere una reflexión sobre la condición
privada y pública del ser humano, utilizando la ciudad como
metáfora y referente.  La ciudad, el espacio urbano constituye
el relato sobre el que se realiza una doble mirada.

Una primera mirada, del mundo interior, que contempla los
espacios  urbanos  como  una  gran  alegoría.  Un  espacio  de
silencio y vacío: limpio, sin filtros, de meditación, donde,
por una parte,  el “vacío silencioso” que genera el ruido de
las ideas y donde domina la introspección, la individualidad,
el misterio de nuestra propia existencia. “El silencio es
callar  y  por  tanto  comunicación  implícita”  nos  decía
sabiamente Octavio Paz. Este vacio silencioso, contrasta con
el “silencio del vacio” que nos invita a la reflexión sobre la
forma de vivir en un mundo hecho de fragmentos, en un mundo
que compartimos con los demás. Un espacio ontológico, donde la
ausencia  de  personajes  denota  esa  idea  metafísica  de  la
autorreflexión sobre uno mismo, de mostrarse tal cual es. Un
espacio  separado  y  ajeno  del  inquietante  y  ruidoso  mundo
exterior.

De otro lado, una segunda mirada, del mundo exterior, que
contempla la ciudad como lugar de convivencia, de relación con
los  demás,  de  entropía,  de  confusión,  separado  del  mundo
interior con filtros de protección y de defensa, mediante esos
escaparates que marcan la barrera entre el mundo interior
respecto del mundo exterior. Un mundo exterior mediatizado por
la mochila que todos portamos y que plásticamente se traduce
en ese vidrio lleno de reflejos, no transparente, traslucido,
que impide ver la realidad tal cual es y nos la hace ver
matizada y sesgada.

En  ambas  miradas  hay  una  cierta  tristeza,  melancolía  y
sordidez del espacio urbano. Puede ser una de esas ciudades
invisibles de Ítalo Calvino. En donde la ciudad se entiende
como ese gran escenario del mundo, el laberinto perfecto para



"encontrar el corazón perdido de las cosas". El gran teatro
del mundo. Y en donde la ciudad es interpretada como un libro
de sueños, como un álbum de nuestro inconsciente, como un
catálogo de nuestros miedos y anhelos.

Lo más parecido a pintar es escribir poemas. El poema como el
cuadro se materializa a través del soliloquio del autor. Y
corresponde  al  espectador,  descubrir  e  interpretar  esas
emociones larvadas  que contiene la obra y que salen a la luz 
gracias  a  la  presencia  analítica  y   colaboradora  del
observador.  Fantasma,  me  recuerda  al  poema  de  Pessoa
"Tabacaria" (estanco) del heterónimo futurista Álvaro Campos
escrito en 1928. Texto confesional, que nos sitúa frente a un
hombre  asomado  a  su  ventana.  Una  mirada  que  refleja  el
impenetrable mundo interior, a través de lo que acontece en el
inescrutable  mundo  exterior.  Esa  angustia,  pero  también
emoción es la que recoge este largo pero fantástico poema. Y
que tiene claros ecos en esta pintura.

Dos miradas, que invocan al ser humano. Una la íntima, la
personal que pertenece a la esfera de lo intransferible y otra
proyectada  hacia  el  exterior  con  la  que  nos  relacionamos
socialmente. Ambas expresan, de manera latente, que la certeza
no es lo último que se pierde, sino que es lo último que se
gana.  Un  discurso  que  transita  en  la  dualidad  humana
reconciliable: la intimidad y lo social. Un cuadro que se sale
de  la  zona  de  confort  del  estigma  de  lo  comercial,  para
adentrarse  en  el  proceloso  mundo  de  lo  intangible,  de  lo
espiritual, de lo poético.

Una sincera y feliz simbiosis que se resuelve no solamente
conceptualmente sino que pictóricamente alcanza un gran nivel
y que constituye, el otro gran activo del cuadro. 



Fortuny y la búsqueda de la
belleza
En los últimos años, el Museo Nacional del Prado, nos ha
brindado la oportunidad  de conocer en profundidad a través de
una serie de exposiciones monográficas a  los mejores artistas
españoles de la centuria: Desde Federico Madrazo en 1994,
pasando por  Carlos Haes en 2002, Joaquín Sorolla en el 2009,
y Martín Rico en el 2012. Este año 2017, le toca el turno a
uno de los artistas españoles del siglo XIX más versátil,
cosmopolita, y el que mayor triunfo internacional alcanzó,
Mariano  Fortuny.  Al  contrario  que  la  mayor  parte  de  los
artistas que triunfaron en el tercer cuarto de siglo XIX, la
personalidad  poliédrica  es  sin  duda  la  característica
principal del arte de Fortuny, pues diversificó su obra a
través del dominio de un amplio abanico de técnicas (óleo,
acuarela, dibujo y aguafuerte), en todas las cuales destacó.
El maestro español no era solo el autor de obras de una paleta
vivaz y luminosa que todo aficionado al arte ha visto alguna
vez, muy apreciadas en el mercado internacional, sino también
un extraordinario experimentador bien informado sobre el arte
japonés  y  sobre  las  enseñanzas  de  los  grandes  maestros
antiguos  y contemporáneos, capaz de elaborar soluciones 
pictóricas sorprendentes y en la vanguardia europea.

Esta exposición del Prado ha permitido localizar, estudiar y
reunir un total de ciento sesenta y nueve obras, muchas de las
cuales se exponen por primera vez. El resultado es una visión
integral  y  distinta  del  artista,  alejada  de  los  tópicos
imperantes. Desde sus orígenes modestos, Fortuny  se aplicará
con brío y hábil desenvoltura, abarcando las tendencias más
demandadas de la pintura de género, que se inspiraban a menudo
en un siglo XVIII fielmente reconstruido, sobre todo basado en
las indumentarias masculinas, lo que popularmente se denominó
“pintura  de  casacón”,  recurso  pictórico  que  cuajó  entre
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artistas  y  público  por  la  vistosidad  que  ofrecían  sus
ambientaciones, un buen ejemplo será la acuarela titulada Il
contino (1861). Respecto a las acuarelas, Fortuny encontró un
cauce  privilegiado  de  expresión  creadora  libre  e
independiente. El reconocimiento de su obra en este medio era
tal que se consideraba  que no tenía rival entre los artistas 
europeos del momento. Como acuarelista, Fortuny perseguía una
belleza no necesariamente real, construida a través de la
imaginación y los recursos técnicos, sobre todo en los fondos
y  en  la  atmósfera  de  las  composiciones.  El  conjunto  de
acuarelas de  motivos árabes, con las que se sentía mucho más
a gusto, que pintó entre 1869 y 1870 durante su estancia en
Roma  y  París  permite  advertir  un  salto  cualitativo  en  su
producción, pues en ellas el color adquiere más consistencia,
el acabado es más minucioso y la proximidad  a la pintura al
óleo se hace más visible, un ejemplo claro será El fumador de
opio  (1869).  Con  frecuencia,  Fortuny  dio  un  tratamiento
individual a personajes, tipos u objetos que formaban parte de
la ambientación de la escena de género. No se trataba de
estudios  parciales  preparatorios  para  composiciones
determinadas, sino de obras independientes, aunque la idea
inicial hubiese partido de cualquier elemento de aquellas.
Destacaremos las obras El malandrín (1869) o Músico (1869-70).
En lo que respecta al óleo debemos destacar especialmente la
obra Vicaría (1868-70), el cuadro con el que Fortuny consiguió
su  mayor  éxito,  aprovechó  el  gusto  parisino  del  Segundo
Imperio  por  los  motivos  españoles,  la  teatralidad  de  las
escenas y los bailes de máscaras, la riqueza ornamental de los
ambientes, mostrados con el mayor esmero en las calidades
táctiles y en la sensualidad, muy patente en todas las figuras
femeninas, y Los hijos del pintor en el salón japonés (1874),
síntesis que Fortuny perseguía entre el arte japonés y el
dibujo modelado occidental.  Fortuny tomó de cada lugar lo que
más le inspiraba, apenas pintó retratos y esto explica la
libertad con la que encaró su carrera, pues se sentía mucho
más atraído por los tipos que las efigies de sus clientes y
patrones –El  retrato de Mirope Savati (1865), es uno de los



de mayor empeño y tamaño realizados por Fortuny, se muestra
por  primera  vez  en  una  exposición  en  Europa-.  Dentro  del
dominio amplio de géneros que demostró el artista en su corta
vida, la exposición ofrece ejemplos claros en los aguafuertes,
que vinieron a  ser  la manifestación más fiel de la faceta
más expresiva y libre del artista. Las trabajó estampando por
su propio gusto regalándolas a sus amigos sin haber pensado en
comercializarlas hasta la edición de Goupil. Aunque no en la
misma medida, los motivos taurinos atrajeron también a Fortuny
por sí mismos y no como una posible concesión al gusto del
público extranjero, mostrando gran interés por la suerte de
varas, en especial por el momento de la embestida del toro
contra el caballo, así como por la figura del picador, que
estudió no sólo en los diferentes momentos de la lidia, sino
también de manera individual. Si algo tiene de diferente esta
exposición de Fortuny, es que muestra por primera vez  la
importancia,  amplitud  y  dedicación  del  artista  al
coleccionismo.  Entre  los  pintores,  era  frecuente  adquirir
antigüedades con el propósito de documentar las composiciones
con propiedad. Fortuny no era un acumulador sin sensibilidad,
víctima del mercado del arte del que él mismo participaba, sin
que se distinguiera por su consideración hacia lo adquirido.
Los principales objetos adquiridos por el artista eran armas,
telas o vidrios, pero el conjunto más notable de su colección,
era  la  cerámica,  en  particular  la  hispanomusulmana  y  los
tapices, entre los que figura en la exposición, destaca La
batalla de Issos (1560-90).

La de Fortuny fue sin duda una encrucijada entre la vida y el
arte, breve, pero rica e intensa, en la que le sorprendió la
muerte



Balenciaga,  la  elegancia
protectora
Este  jade  que  acaricio  tiene  el  color  de  aquel  mar  que
contemplaba desde las habitaciones del Hotel de Londres, en
San Sebastián. Es un recuerdo persistente que, desde mi niñez,
brota incansable, como el mar agitado en días de temporal,
siguiendo las mareas de años y viajes.

Recuerdos  de  mi  infancia  que  parecen  fotografías  que  me
acompañan, inagotables, en las horas veloces. Así hoy, al
visitar la exposición en el Museo Pablo Serrano de Zaragoza,
dedicada a Balenciaga, su relación y colaboración con el cine,
llevaba en mis ojos la imagen de Getaria, y todos los verdes,
que han vuelto a mi memoria como olas inquietantes y, como
entonces, la lluvia…

Es un vaivén líquido que tiende a amalgamar el tiempo, y a
hacernos  volver,  como  atraídos  por  un  profético  imán,  a
lugares predestinados. Esto he pensado cuando, en passant, he
oído a Pedro Usabiaga decir que fue José Luis Borau, en su
despacho, quien le hizo dirigir su atención a una fotografía
de la actriz Conchita Montenegro, primera artista española en
conquistar Hollywood, y donostiarra como Pedro, para la cual
Cristóbal Balenciaga diseñó vestuarios.  Allí empezó a tirar
de ese hilo de Ariadna que más tarde le llevaría a interesarse
e investigar con minucia y pasión por la relación que tuvo
Balenciaga  con  el  mundo  del  cine,  creando  vestidos  para
grandes actrices y tan bellas como María Félix, Ava Gardner,
Eva Marie Saint, Romy Schneider, Liz Taylor, Ingrid Bergman
(el vestido en que en el film “Anastasia” es presentada a la
familia Romanov), o Capucine.

Esa fascinante búsqueda floreció en cuidar (comisariar nunca
me ha gustado) una exposición, que ya posee periplo; y como
todas las mareas, que tienen un ritmo secreto, “Un Sueño de
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Balenciaga,  el  cine”  tenía  que  llegar  a  Zaragoza,  en  un
esfuerzo de alcanzar la tierra sin costa de Borau.

Quiero concentrarme en las fotografías que Pedro ha traído y,
sin embargo, vuelve el sonido del mar, mientras le pregunto
por algunas de sus fotos preferidas y nos movemos hasta las de
María Félix, a quien Pedro consiguió retratar en Valencia –sí,
“la Doña” le hizo este regalo-, posando ante un espejo y
apelando a la “generosidad” del joven fotógrafo para tratar
con  delicadeza  a  quien,  de  rugiente  belleza  extrema,  los
implacables años hacían ver como un león casi vencido.

Quiero centrarme en la exposición, pero de nuevo vuela mi
recuerdo líquido sobre el Mirador de Itziar, que tanto le
gustaba a mi madre, proa privilegiada de un navío indómito
desde donde sentía el vórtice de un mundo inmenso.

Y  Cristóbal  Balenciaga  se  va  reflejando  tras  de  mí,  con
sutileza y silencio, en el cristal de las fotos enmarcadas. Su
obsesiva elegancia me protege, devolviéndome, entre demasiada
cotidianeidad,  a  casa,  a  las  mujeres  de  mi  familia,  cuya
naturaleza  seguía  emanado  un  perfume  único  e  inolvidable;
todas con ojos verdes que miraban-miramos-, hacia un mar de
jade a través del tiempo, en un instante eterno.

Les  podría  hablar  en  detalle  de  la  exposición  y  del
apasionante trabajo y esfuerzo que hay dietro le quinte o
retroscena,  pero  voy  a  utilizar  la  frase  de  Buñuel  “El
misterio es el elemento clave en toda obra de arte”.

Eso sí, me van a permitir que les transmita la alegría que me
produce comprobar cómo tanto Nacho Escuín, director general de
Cultura y Patrimonio, como Julio Ramón, director del IAACC
Pablo  Serrano,  y  el  magnífico  equipo  que  les  rodea,  han
conseguido hacer de este espacio un singular epicentro de
actividad cultural, lleno de vida y arte, donde cada día hay
algo que compartir y celebrar; habiendo conocido el nuevo
edificio en sus comienzos, lo veo ahora como un gigantesco y



mítico animal, que insuflado de linfa vital empieza a mover
agitadamente  las  branquias  y  a  llevarnos  con  él  en  una
singladura epocal.

Vayan a la exposición, les exhorto, y vuelvan porque el Museo
está en latido constante, vibrando en cada golpe de cierzo, en
esta increíble ciudad ágil y amable.

Es desconcertante, pero intento concentrarme en estas fotos, y
sigo mecida por el oleaje indescriptible de los perfumes de
Balenciaga que abrazaron mi infancia y siguen envolviendo mi
vida en mareas verde jade.


