Madozmaquia o EL Pescador de
Objetos

La luz flameante de una manana, voy hacia la Lonja, templo
cinquecentesco profano, de esta inmortal ciudad, y en mi
fantasia se mueve una invisible grimpola que reza “Ars
combinatoria”. Con ese titulo y la curiosidad que me provoca
el juego que en el s.XIII ide6 Raimundo Llull, 1llego al
encuentro de las fotografias de Chema Madoz. Acaso un viaje
hacia la dimensién poética..

E1l cielo cristalino de la ciudad, como una inmensa gumia,
arrasa el sueino monocromo de los fotopoemas “recitados” en la
Lonja.

Anteriormente, habia observado sus obras reproducidas en
portadas de 1libros, ilustrando teorias filosofales
conversadas, o siendo aludido por sus inteligentes ocurrencias
al construir y fijar en fotografia objetos “nuevos” a partir
de binomios cotidianos. Es la primera vez que veo sus obras,
de estilo inconfundible, en una exposiciodn.

Rebus? Enigma? Asalto a nuestras sinapsis? Todo podria
ser. 0 un mero divertimento que, mira por dénde, se nos va a
quedar grabado en la memoria, cincelado con precisién que no
admite la distraccién del color.

Las meticulosas Madozmaquias se yerguen con impavida
serenidad en la perfeccidén del blanco y negro, y la sublime
amistad de las sombras, y esa penumbra sutil de Tanizaki.

A estas alturas, Chema Madoz ha sembrado sus poemas-
imagen en innumerables paises. Desde esas cimas, dice que todo
surgié por decisiones casuales. Pero casi todos sabemos que el
destino nos acecha mientras nosotros seguimos pensando en los
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movimientos estratégicos de nuestro pequefio ajedrez vital,
partida efimera, limitada por el juego del tiempo.

Desde 1985 Madoz navega en el océano de objetos que se
han convertido en su universo, o poliverso, rozando casi el
furor collectionandi. La observacion de un sencillo objeto,
con sus obviedades uUtiles y funciones adjudicadas, se
convierte, casi siempre junto a otro objeto combaciante, en un
binomio genial y sorprendente gracias a la fantasia o a la
légica, segun se mire, de Madoz, que procede a fotografiarlo
en sus mutaciones sutiles, una imagen puntual e irrepetible,
dejando asi constancia de una nueva realidad: efimera, el
parpadeo entre luz y oscuridad, un instante, la llamarada de
una idea.

Observo la reaccién de los visitantes. Casi todos esbozan
una sonrisa tras creer que han comprendido. Desde lejos
aparecen las fotos con objetos simples, definidos por formas a
las que nuestro cerebro esta habituado; pero una segunda
mirada revela que algo inusual esta en un perfecto cloisonné ,
enganando la percepcién primera. Y ahi es cuando se produce la
reaccién alquimica. El descubrimiento. Hay dos objetos que
componen una nueva visién. La sugestidén de los imposible. Y,
sin embargo, ahi esta, lo que apenas dura un Augenblick! Pero
la magia perdura, ya que no podremos olvidar esos
binomios/enigmas madozianos.

Las imagenes flotan ingrdvidas sobre fondos neutros que
nos hipnotizan.

El de Madoz es un pais sin confines, o una isla sin
tiempo.

En el universo de Madoz tengo la impresién que , cuando
no los vemos, los objetos despiertan en una vida paralela,
como si mas alla del primer espejo existiera un ulterior
reflejo, donde ellos son libres de vivir su propio sueno, Yy
encontrar el método para poner en relacién cosas distintas,



insospechadas afinidades surgidas de luchas , Madozmaquias,
del intelecto del artesano fotdégrafo, takumi (en japonés
maestro artesano), su inventor, hasta que se encuentran en
otra realidad, en una unidén abismal, simbiosis que nunca sera
nuestra. El sueio de los objetos.

Decia Henri Cartier Bresson que “la photographie est une
réponse immédiate a une interrogation perpétuelle”, instantes
permanentes capturados.

Ah, los mundos de Madoz.. : una alquimia meticulosa,
precisa y bizarra, esa wunderkammer de lo obvio/cotidiano,
hibridos magicos donde no hay azar, hay una observacién vy
reflexion , que finalizan con el disparo de 1la camara. Un
Contro Tempo musical.

Universo inagotable , utiliza la foto como el poeta usa
la palabra, como él dice “los objetos son como las palabras,
se contaminan y generan significados nuevos”, por tanto
infinitas combinaciones con un lenguaje tan versatil.

Creo que nadie , en ningdn pais, va a contemplar sus
fotos, obras de poeta que fotografia, con escepticismo, pues
mueve los conceptos dormidos-aletargados...nos ofrece los los
horizontes negados de los laberintos.

Asi, casi, como Raimundo Llull, Madoz va hacia su Ars
Magna, desde esta senda de lenguaje que es Ars combinatoria.

Supongo que en tantos anos, mucho se ha escrito sobre las
obras fotograficas de Madoz, asi que seria redundante
describir lo que ya en tantos paises han admirado y lo que las
gentes descubriran en futuras exposiciones y ocasiones -su
agenda esta repleta de nuevos retos-. Pienso que a Chema
Madoz hay que rendirle tributos de poesia, elogio de la
inspiracién, laude <creativa a su lenguaje universal, la
verdad subyacente de las cosas.

Segun Madoz “una buena obra puede ayudarnos a dilatar



horizontes, a ver muUltiples realidades”.

Veo en él al humanista inteligente que propone la belleza
de descodificar un enigma.

En una futura ocasién les hablaré el descubrimiento mutuo
del amistoso connubio de Chema Madoz y Joan Brossa; por ahora
les adelanto una frase del italiano Leopoldo Fregoli que
inspirdé a Brossa en su trayectoria : “El arte es vida, y la
vida transformacioén”.

Les dejo con una cita con Raimundo Llull, quien dijo
“Veritat james no mor” ..pero, qué verdad es? Cual de ellas?

Agon

Cuando llegan los dias de verano cegadores por la
“calura”, precisamente bajo un sol homérico, tengo la curiosa
costumbre de releer cantos y libros sueltos, episodios de
Homero y Virgilio. Poseo diferentes versiones vy,
probablemente, la mas hermosa en italiano sea la traduccién de
Annibal Caro, s. XVI, de la Eneida. Muchos conocen mejor a
Ulises, en el periplo de su Odisea, llamativas aventuras del
astuto héroe. Cuando era nifa, en el fondo dudaba que 0Odisseo
anhelara regresar a Itaca, a pesar de lo que argumentaba la
historia. Sin embargo, ya en el colegio, me 1llamaba la
atencion la epopeya de Eneas, figlio di Anchise, verdadero
ejemplo del exiliado. Me impresioné la extrafia imagen del
héroe que escapaba de Troya llevando al padre Anchise sobre
los hombros y a su hijo Ascanio.

Este preambulo viene al caso porque se han alineado
varios elementos que yo relaciono con entusiasmo. Los poemas
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épicos de Eneide, Iliada y Odisea repescados en el rio de
Caesar Augusta, el calor inflamado del valle sin viento y la
inauguracién a mitad de julio de una espléndida exposicién en
CaixaForum Zaragoza : Agén!

Vuelo hacia la exposicién. Se trata de la segunda en
colaboracion con el British Museum (ya vimos Los Pilares de
Europa), y se da la ocasidén de contemplar unas 170 obras de la
coleccidén del Museo, entre las cuales fragmentos del Mausoleo
de Halicarnaso, que han sido cedidas por primera vez para ser
expuestas en otras sedes, e incluso restauradas para esta
ocasién.

Esta exposicidn tiene como tema el espiritu competitivo
en la sociedad de la antigua Grecia.

A través de las piezas del British Museum vemos la
representacién de vertientes, no sélo deportivas, sino también
en ambitos de la cultura, las artes, las letras,

El espiritu de competicién es el leit motiv que da el
cariz para estructurar la muestra en 7 ambitos.

Deberiamos tener presente que en la antigua Grecia se
daba gran importancia a la preparacién fisica y, por tanto,
las competiciones y los desafios servian, no sélo para
hacerlos fuertes en la guerra, sino también para afrontar los
avatares y momentos adversos de la vida. A diferencia de la
educacién que se imparte hoy, no tenian marcados los limites
de una formacidén intelectual o deportiva, pues entonces
resultaba un binomio indisoluble, ya que se pretendia que los
jovenes recibieran una preparaciéon completa para afrontar la
vida como futuros ciudadanos.

En esta interesante exposicidn, comisariada por Mr. Peter
Higgs, especialista en escultura y arquitectura de la antigua
Grecia en el British Museum, veremos cémo existe un hilo
conductor que liga la competicién desde los eventos deportivos
a la escuela, la literatura, las artes, el teatro y con



glorioso final en la muerte. Un viaje que nos acerca a juegos
infantiles que, a pesar de sus 22 siglos, nos resultan
familiares, como las “tabas” astragaloi, predecesores de los
dados; hasta llegar a los monumentos funebres que fueron
erigidos en las vias de entrada a las ciudades, con la
esperanza de llamar la atencién del viandante y ser recordados
eternamente. Competicidén, pues, en la vida y en la muerte.

La sociedad griega estaba impregnada de competitividad.
Se competia no sélo entre los atletas, también los poetas, los
musicos, pues el imperativo, lo sabemos desde Homero, era ser
el primero, el vencedor, y superar a los demas. Aquiles fue
educado para ser siempre el mejor.

Aristé, los mejores, en cuerpo y alma. Con una simbiosis
entre la belleza fisica y las virtudes morales.

Al entrar en la exposicién, nos recibe una escultura de
la Niké alada, hallada en Halicarnaso. Es la personificacién
de la victoria, figura de mujer con alas, la encontramos al
celebrar victorias en competiciones atléticas, artisticas o
bélicas. Los vencedores de las competiciones se convierten en
simbolos de virtud y gloria. En la victoria hay un indicio de
la benignidad de los dioses, el vencedor es su instrumento. La
victoria tiene un significado muy elevado , moral y religioso.
Existe una relacién entre la actividad motora, las honras
flinebres y religiosas. Todos los juegos eran dedicados a los
dioses, la finalidad era acercarse a la divinidad, como una
especie de purificacidon o catarsis. Quisiera resaltar en la
sala, cerca de una representaciéon de Zeus, una hermosa cabeza
de bronce, probablemente un atleta por el gorro cefiido y las
facciones con nariz algo torcida, pues no es frecuente que una
pieza asi se haya respetado y llegado integra hasta hoy.

En el segundo ambito de la muestra, vemos que en los
juegos infantiles ya se imponian las reglas para vencer o
perder, y también el entrenamiento fisico. Galeno afirmaba que
la actividad fisica era fundamental, pues aportaba equilibro



entre mente y cuerpo y, por tanto, se traducia en salud.

Y si apuntamos hacia las citas, véase la siguiente: “Con
relaciéon a cada individuo, la primera y mas brillante de las
victorias es la que se consigue sobre si mismo”, de Platon.
Permitan que les cuente una curiosidad —muchos ya lo saben- ;
Platén en realidad se llamaba Aristocle, pero su maestro de
gimnasia le 1lamdé Platén, que en griego significa “de anchas
espaldas”.

En el ambito de las competiciones deportivas se mostraba
ampliamente el espiritu agonista. Sabemos que las ciudades-
estado de Grecia, organizaban muchos juegos, tanto a nivel
local como los que hacian participes a otros lugares de
importancia panhelénica. Veremos que incluso se interrumpian
los conflictos para poder celebrar dichos juegos. Tenemos en
mente las famosas Olimpiadas, pero hay muchas mas
competiciones panatenaicas , juegos délficos, o istmicos. En
algunos también estaban comprendidos premios en mdsica,
dramaturgia y poesia.

Recordamos disciplinas stadion, pentatldn, pancratio,
oplitodromia.. Entre tantas, una anfora trofeo panatenaica (c.
500 a.C.) con dos atletas a caballo.

Pues bien, el atleta que ganaba, ademas de la fama,
merecia la celebracién en su ciudad de procedencia, donde
tenia derecho a una estatua conmemorativa, y a pensiones vy
derecho a disfrutar de alimentacidn gratuita. Deberiamos tener
presente que para los griegos no era tanto una actividad
deportiva ludica, sino una verdadera formacidén de cardacter. De
hecho, en el pddium no existia un segundo o tercer lugar. Sélo
el vencedor contaba, y no habia espiritu de equipo. El premio
consistia en una corona de olivo. Athlon, premio, una corona
de olivo salvaje. Lo importante era vencer, pues la victoria
daba la gloria y era el modo de acercarse a los dioses.

Agon, competicién, desafio, lucha ..



En ese ambito de juegos y competiciones deportivas, si no
recuerdo mal, el mas antiguo testimonio que podemos consultar
es en la Iliada de Homero, donde se hace una detallada
descripcién de las competiciones deportivas organizadas por
Aquiles celebrando los funerales de Patroclo. Cabe citar en
este aspecto, que las mujeres no podian participar en 1las
competiciones, ni asistir como publico. A este respecto,
recordé un detalle de mis tiempos escolares y mi predilecciodn
hipica, y pregunté a Mr. Higgs si mi nocién era verosimil, ya
que la participacién femenina se producia s6lo si eran
propietarias de caballos en las carreras, y lo confirmé. La
exclusion de la mujer en las competiciones queda comprobada en
la iconografia; los competidores eran hombres, desnudos vy
descalzos.

En cuanto a las competiciones teatrales y musicales, bien
conocemos la fama de autores de tragedias, satiras y comedias.
Ganadores de premios fueron Esquilo, Séfocles, Euripide vy
Aristéfanes. Vemos una base cilindrica de Halicarnaso con las
nueve musas.

Cuando nos referimos a los enfrentamientos bélicos,
resulta casi obvio que entre cientos de ciudades-estado,
surgieran litigios y conflictos que llevaban a la guerra. No a
caso los ninos empezaban su adiestramiento militar a los siete
anos.

En el arte tenemos innumerables ejemplos de batalas tanto
histéricas como miticas, con la participacion de dioses al
lado de sus protegidos. Los ejércitos estaban formados por
ciudadanos-soldado, llamados hoplitas, y menor presencia de
caballeros, de clase alta que podian mantener los caballos. De
gran finura me parece un bozal de caballo, kapistrioi,
realizado en marfil y bronce.

En el ambito sexto contemplamos representaciones de 1lo
gque estamos acostumbrados a ver en arte frente a las epopeyas
con sus grandes héroes, y la intervencién de los dioses del



Olimpo. En la exposicion vemos varios de los “trabajos” de
Heracles (Hércules) y la famosa guerra de Troya.

Dulcis in fundo, nos aproximamos a las piezas procedentes
del mausoleo de Halicarnaso, tumba del rey Mausolo. Una de las
siete maravillas del mundo antiguo (si no recuerdo mal, era la
32 en la famosa lista). Es la primera vez que el British
Museum cede estas piezas para ser expuestas, y han sido
restauradas para esta ocasién. No les parece suficiente
emocion para visitar la muestra? Habria mucho que contar al
respecto, pero me parece mas estimulante y enigmatico dejarles
frente a esos fragmentos, piezas de una gigantesca tumba que
podia verse desde la lejania del mar. Una maravillosa cabeza
de 1leén, simbolo y custodio, un bello y delicado friso con
escena de Amazonomaquia que tiembla desde hace 25 siglos
luchando por capturar nuestra mirada, y la emocién de un
tiempo pasado que se fue, pero que perdura eterno en nuestro
destino de humanidad.

Una simpatica mirada
retrospectiva a las fiestas
del Pilar

Pocos conocen las fiestas de Zaragoza tan bien como el
comisario de esta gran exposicién, César Falo, quien hasta su
reciente jubilacidén ha 1liderado la organizacién de 1los
festejos en la ciudad desde la Sociedad Zaragoza Cultural.
Como se da el caso de que ese ente municipal auténomo que
gestiona la animaciodon cultural/ festiva en nuestras calles
esta a cargo del Centro de Historias, un espacio expositivo
municipal dedicado a la cultura urbana contempordnea, parece
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una opcién légica programar alli en estas fechas un muestra
conmemorativa que ofrece, estructurada en tres partes, una
panoramica retrospectiva sobre las fiestas del Pilar en
Zaragoza, con un epilogo en la sala de exposiciones del
Torreén Fortea, sede de las oficinas de Zaragoza Cultural. La
primera seccién, titulada “Erase una vez las fiestas,
1613-1977"” empieza en los comienzos histéricos de la procesidn
por las calles de Zaragoza en honor de la Virgen del Pilar que
se remonta al menos al 12 de octubre de 1613, aunque es en el
siglo XIX cuando aparecen mejor documentados los feriantes y
espectaculos o las correrias de gigantes y cabezudos, evocados
a través de grabados, carteles, periddicos, un cuadro de
Gascon de Gotor y las primeras fotografias, fuentes visuales
que se usan profusamente en el resto de la exposicidn,
incluida la parte final del Espacio Cripta, en la que se
documentan los bailes de gala, las carrozas de las reinas de
las fiestas, los inicios de la ofrenda de flores, el éxito de
la Feria de Muestras, el circo Atlas de los hermanos Tonetti,
u otros eventos que florecieron bajo el franquismo. El Espacio
Transito, muy apropiadamente, se ha reservado a los cambios
que tuvieron lugar durante la Transicidén, pues bajo el titulo
“Contra las fiestas oficiales: fiestas populares” se evoca, en
un montaje muy escenografico, la reivindicacidén entonces
enarbolada por pefistas, asociaciones y partidos de izquierda
que clamaban por vaquillas, verbenas, multitudes callejeras,
transparencia/participacién, etc.. Todo eso y mas se consiguid,
hasta hacer de estas fiestas uno de los acontecimientos
masivos con mayor atractivo y fama nacional e internacional,
por sus grandes conciertos callejeros o los diversos espacios
para todo tipo de eventos organizados por unos equipos que con
motivo se sienten orgullosos de ese logro, evidenciado a
través de fotos, peliculas, maquetas, programas de fiestas,
entradas de espectaculos.. Esta es la mayor seccién, denominada
“Dias de fiesta, 1980-2017", precedida (o culminada, segln se
mire) por un cronograma donde se informa de quienes fueron los
pregoneros de cada fiesta, los concejales de cultura al mando,
y las principales innovaciones. Esta conmemoracion se cierra



en Fortea con “La fabrica de las fiestas”, un epilogo de
homenaje a los que cuando todos estamos de fiesta trabajan
para nuestra diversién, donde todavia se densifica mas el
montaje de innumerables fotos del personal de Festejos,
incluida una en la que se ve al propio César en sus afios mozos
con Joaquin Merchan, actual director del Centro de Historias,
y otros compaferos. Tienen motivos para estar satisfechos y
celebrar con todos esta simpatica mirada retrospectiva, muy en
consonancia con el ambiente jovial propio de estos dias..
Aunque no hayan faltado puntos negros en una trayectoria tan
dilatada en el tiempo, que en un relato histdrico riguroso
habran de contarse también con espiritu critico, si se publica
un libro-catdalogo de la exposicidn.

Visiones de América. Arte
desde el confin del Mundo.

Quizas por su controvertido y cada vez mas activamente puesto
en cuestidn pasado colonial, las exposiciones sobre arte
virreinal e hispanoamericano no son particularmente abundantes
en Espana. A pesar del enorme —en cantidad y en calidad-
patrimonio conservado al respecto, las diversas expresiones
artisticas procedentes de 1los diferentes territorios
americanos otrora bajo dominio espafol, rara vez encuentran su
lugar en 1los dispositivos museisticos espafioles, con la
salvedad del Museo de América y algunos lugares selectos de
nuestra geografia. Por este motivo, la exposicién “Visiones de
América. Arte desde el confin del Mundo”, que entre el 24 de
mayo y el 2 de septiembre se expone en el Cultural Cordén de
Burgos (sala de exposiciones perteneciente a la Fundacién Caja
de Burgos), resulta especialmente valiosa, pues permite poner
en valor un arte a menudo olvidado, y en muchas ocasiones,
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custodiado en colecciones privadas, como la de Francisco
Marcos, que constituye el grueso de esta muestra.

Estructurada en dos ambientes desiguales —en tamaio, pero no
en calidad —, la muestra exhibe piezas procedentes de
diferentes lugares de América Latina (a saber, actuales
México, Guatemala, Colombia, Brasil, Bolivia, Peru y Ecuador),
pero la visidén organica sobre las artes virreinales vy
coloniales se complementa con una interesante y sobresaliente
coleccion de marfiles hispanofilipinos. En total, se exhiben
158 piezas a caballo entre las Bellas Artes y las artes
decorativas, destacando entre ellas pinturas, tallas en madera
y marfil, ceramica, plateria y objetos muebles, realizadas
entre los siglos XVI y XVIII, pero especialmente en este
Gltimo, cuando se consolidan las manifestaciones de arte
locales.

Aunque la exposicion esta organizada en torno a cuatro
tematicas principales (a saber, Desvelar el Nuevo Mundo,
Mestizaje e 1identidad, Orden y estatus y Exotismo y
orientalismo), la mayoria de estos temas se repiten a lo largo
de otros ambitos, combinados en mayor o menor medida, para
presentarnos unas piezas tremendamente singulares, que, mas
que sobre jerarquia y organizacidén de poder (de hecho, de
pinturas de castas, una de las tipologias mas representativas
del arte virreinal, apenas se muestra un ejemplar), o sobre
adaptacién y asunciéon de modelos europeos, hablan plenamente
sobre la integracidén de las corrientes artisticas europeas y
americanas e, incluso, en algunos casos, asiaticas, siendo las
mejores piezas de la exposicidén las producidas por aquel
mestizaje.

La exposicién cuenta no solo con las habituales-—-y muy
numerosas— piezas de caracter religioso y devocional en las
que calaron los modelos iconograficos europeos (mencidn
especial merece la seccidn dedicada a la novohispana Virgen de
Guadalupe, o las chaparras virgenes peruanas diseminadas a 1o
largo de la exposicidén), sino también con toda una serie de



objetos de caracter secular -muebles y piezas utilitarias-
verdaderamente singulares, como una muy poco habitual mesa de
realizacién italiana decorada con un mapa de la regidn
caribefia y con instrumentos de navegacidon pero también con
elementos de la fauna local como las guacamayas, una coleccidn
de plateria civil que pertenecidé a la familia imperial de los
Iturbide, o una serie de retratos de los incas, completada con
el del conquistador Francisco Pizarro. Tampoco faltan entre
las piezas expuestas las realizadas por algunos de los grandes
nombres del barroco hispanoamericano, como Melchor Pérez de
Holguin, Nicolds Enriquez de Vargas, José de Paez, Cristoébal
de Villalpando, Miguel Cabrera e incluso del Aleijandinho, el
mas célebre artista brasilefio del periodo colonial. La
manifiesta dependencia de los modelos europeos (espanoles,
italianos, flamencos..) se pierde, no obstante, en muchas de
las piezas mas artesanales, verdaderas muestras de la
hibridacion de las artes producida en el Nuevo Mundo. Asi, en
la exposicidn encontraremos piezas dificilmente imaginables en
otros contextos, como costureros con decoracién amazédnica,
cajas barnizadas en forma de venera para guardar hojas de
coca, una Virgen del Pilar brasilefia o un San Juan realizado
con un mosaico de plumas de colibries.

Esta idea del exotismo, que, en realidad, actla como elemento
vertebral de la exposicidn, cobra un especial protagonismo en
la Gltima seccidén, en la que se disponen objetos procedentes
del intercambio con el Extremo Oriente 1llevado a cabo a través
de la Ruta Comercial del Galeén de Manila, asi como muchos
otros surgidos para rentabilizar este gusto por el 1lujo
asiatico, especialmente relevante entre las clases altas de
virreinatos y capitanias. En lo que se refiere a las piezas de
influencia asiatica, estas se concentran (aunque no se
limitan) en la parte final de la exposicién, y no se limitan
Unicamente a piezas directamente realizadas fuera del
continente americano (caso de los impresionistas marfiles
religiosos de escuela hispano-filipina), sino por muchos
ejemplares que combinan técnicas e influencias de tres



continentes, como los biombos (formato directamente exportado
de Japo6n) decorados con escenas de la alta sociedad o con
refranes moralizantes), marcos, cajas y altares con
incrustaciones de madreperla que imitan lacas namban niponas
del momento, o la excelente coleccidén de objetos con barniz
de Pasto colombiano, muestra del gusto por las lacas rojizas
extremo-orientales. Igualmente impactantes son las brufiidas e
imponentes ceramicas de Tonala, herederas locales de 1los
tibores chinos e igualmente hiperdecoradas; incluso una de
ellas, se presenta con una peana china en madera de finales
del siglo XIX.

En un momento de nacionalismo y negacionismo histérico tan
acusados como el presente, resulta imposible no atribuir
cierta lectura politica a la realizacidén de esta exposicién,
aunque la misma provenga —-esencialmente- de una coleccidn
particular forjada a lo largo de los anos y promueva —en
palabras de sus organizadores- la idea de este arte como
profundamente mestizo e integrador; no deja de resultar
controvertido el lugar elegido para la muestra: la popular
Casa del Corddén, en la que los Reyes Catolicos recibieron a
Cristébal Colén tras su segundo viaje a América. No obstante,
les instamos a que por un momento se olviden de las polémicas
coyunturales y se permitan la libertad de disfrutar del
exuberante y complejo arte producido por y para una sociedad
que, afortunada o desafortunadamente, no nos queda tan
lejana.

Cuadros de Adolfo Pérez
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Arribas; Obras de Miguel
Angel Arrudi

En la galeria Cristina Marin, desde el 13 de septiembre, se
puede visitar la exposicidon del pintor Adolfo Pérez Arribas.
Estamos ante obras de gran formato al servicio de paisajes con
muy gruesas texturas y colores sobrios, siempre al servicio de
paisajes a veces con el tipico punto de fuga pero como norma
con los caracteristicos dos planos para cielo y tierra. En un
numero a determinar figuran arboles casi siempre arrasados por
el fuego. En el cuadro Natura, como excepcidén, pinta una
especie de laguna que rompe el paisaje. Exposicidn sobria,
impactante, dura y auténtica.

k k%

En la galeria Pilar Ginés el 27 de septiembre se inaugura la
exposicién de Miguel Angel Arrudi, muy buen artista més que
conocido en Zaragoza. La galeria, como es sabido, estd en una
primera planta, justo donde empieza la exposicién mediante
varias esculturas tubulares de vivos colores expuestas con
antelacidén. Ya en la sala el artista obsequidé a los amigos con
abundante helado tutti fruti.

Tenemos tres lineas basadas en la tauromaquia, el paisaje y el
golf. La tauromaquia la conociamos. Se titula Tauromaquia sin
complejos, de modo que estamos ante diferentes suertes del
toreo posados con magica precisién e intachable sentido del
color. Unas gafas posibilitan contemplar las obras desde un
angulo diferente. Asimismo, expone dos cuadros de buen formato
basados en paisajes del Pirineo en pleno invierno, de manera
gue las maravillosas montafas repletas de nieve se animan con
los vivos colores de esquiadores. Conviene recordar, a titulo
de curiosidad, que el artista pertenecid a la seleccidn
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juvenil de Espafia. Aquel deporte trajo con el tiempo su pasién
por el golf. Como consecuencia tiene una excepcional serie
sobre el golf, pequefio formato, con intachable técnica,
cambiantes colores, estupenda atmésfera general y un jugador
por cuadro en diferentes posturas. Exposicién, por tanto, de
ineludible visita.

Ariadna Guiteras y Lena
Heubusch: obras de Sonia
Abrain

En el Cuarto Espacio el 30 de agosto, se inaugura la
exposicidén de Ariadna Guiteras y Lena Heubusch titulada "Viaje
uno: Tocar el pueblo", bajo el comisariado de Gema Darbo. Las
tres con envidiable historial. Tal como se indica en el texto,
la Ruta 234 es un proyecto de Pueblos en Arte, una plataforma
de artistas con sede en Torralba de Ribota, un pueblo de
ciento cincuenta habitantes al pie de la carretera, en el que
trabajan desde hace cuatro afnos en diferentes proyectos
artisticos con el objetivo de reactivar territorios afectados
por la despoblacidn. La exposicién se complementa con videos.

En una sala tenemos sobre el suelo un montaje basado en placas
de adobe con paja, material que para las casas resiste siglos,
como fiel eco de lo que fuera una vivienda ahora destruida.
Pasado y presente fusionados cual testimonio sin fisuras, de
modo que el conjunto ofrece un hermoso y evocador matiz
poético. En Zaragoza, a titulo de informacidén, subes en el
tranvia hacia la Academia General Militar y hay una casa
intacta de adobes en el lado derecho.

En otra sala tenemos un montaje mediante patatas capaces de
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generar energia eléctrica, aunque no exista, de manera que
cada una tiene electrodos de diferente metal para crear un
circuito eléctrico. El conjunto, repleto de originalidad, es
muy evocador.

Imaginativa exposicion, muy coherente, que satisface cualquier
exigencia. Siempre, por supuesto, partiendo de una idea entre
dos artistas.

>k %k

En la Asociacidon de Artistas Plasticos Goya, desde el 19 de
septiembre, se inaugura una singular exposicidén de Sonia
Abrain. Tenemos botellas pintadas con abstracciones
expresionistas, asi como un vestido negro y un bolso, siempre
con lineas blancas. Los cuadros son abstracciones muy
delicadas, de tonos suaves e incorporacién de dispares formas
como una paloma y platos pegados. Exposicidon muy interesante,
distinta, que avala su trayectoria.

Esculturas de Eduardo Gimeno
Wallace

En el Centro de Historias, el 3 de julio se inaugura la
exposicion del escultor Eduardo Gimeno Wallace titulada
Savias. Nace en Montevideo el afo 1975 y vive en Zaragoza
desde 2003. En su prologo vierte frases tan hermosas como,
entre otras:

El miedo que te permite ignorar el misterio del que apenas
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eres una expresioén sorprendida o Profundo, en la quietud de
tu cuerpo durmiente / Se extiende un océano tibio donde las
criaturas se reproducen / Anidan tus tejidos y / Levantan
las estructuras que te sostienen.

Estamos, sin mas, ante muy excepcionales esculturas de
caracter expresionista. Tendencia a colores monocromos tipo
verde, rojizo o negro, que potencian con sutileza cada obra. A
sumar la muy marcada supresién de elementos formales para
potenciar los diferentes temas, a veces como si fueran
esqueletos vivientes, sobre todo en la figura humana.
Amenazadoras hormigas gigantes, aves, un ciervo y dos jabalis
avalan la categoria de su obra. La figura humana vive inmersa
en su propio caos, sin respirar, por falta de un destino
coherente. Camina hacia nada. Fascinante exposicidn, tal como
indicdbamos, que marca un nuevo territorio escultérico.

Pinturas y collages de Carmen
Pérez Ramirez

El 29 de junio, en el Palacio de Sastago, segunda planta, se
inaugura la exposicidn de Carmen Pérez-Ramirez, con pinturas y
collages, titulada L'esprit d’elles en la obra de Goya. Goya
como protagonista segun hiciera en el Camén nuestro anorado
pintor Alberto Carrera Blecua. Prdélogos de Desirée Oris vy
Carmen Pérez-Ramirez, 1la cual, entre otras consideraciones,
afirma que "El titulo de la exposicidon viene dado por el
cambio en la definicidén de la mujer y su funcién social en la
época de Goya". Y sigue: ".. explora la actitud que Goya tiene
hacia la mujer, 1llegando a conclusiones intuidas por 1los
diferentes tratamientos por los que el artista opta a la hora
de su representacién".
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Sin olvidar que muchas obras, con absoluto acierto, tienen
elementos geométricos para introducirnos en nuestro siglo, las
figuras vibran con soltura y los colores respiran sin
estridencias, apagados, muy afines a temas recogidos en
titulos tipo Se siente asi, la mujer como pelele, Las
monstruas del suefio, con la mujer maltratada, La falacia del
galante, con el tipico cortejo y la figura masculina huyendo
del amor, Las oprimidas, con la artista afirmando "cdémo dos
mujeres se esconden y miran hacia otro lado y otra alza su
puio en defensa de la libertad, solo les une el nigab", La
victima, mediante la figura femenina en actitud deprimida vy
triste para evitar cualquier culpa o Justicia poética, con el
agravio pensado de forma permanente. Buena exposiciodn,
arménica, coherente, sin estridencias, con el aliciente de
ajustarse a una época.

Triple exposicion de M.A.
Dominguez, P. Bericat y P.
Rallo

En Alberite de San Juan (Zaragoza) el afo 2012 se montd una
exposicién del pintor y escultor Miguel Angel Dominguez
titulada Ritual y Magia. Se trata de un edificio de tres
plantas, junto a la iglesia, destinadas cada una a la
exposicién correspondiente. Este 23 de junio se inauguraba una
triple exposicién de Miguel Angel Dominguez, planta calle,
Pedro Bericat, planta segunda, y Paco Rallo, planta tercera.

Miguel Angel Dominguez presenta cuadros y esculturas. Los
cuadros se caracterizan por su muy personal linea
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expresionista abstracta abarrotada de fuerza con toques
dramaticos. El mas duro corresponde a un cuadro con la
incorporacién de un cepo para ratones y dos gorriones.
Dramatismo sin limites con mezcla de la inocencia y la muerte
injustificada. Todo, por supuesto, muy viene encajado. Las
esculturas, de radical fuerza enlazada con los cuadros,
corresponden a troncos de arbol pintados de blanco e
incorporacién de gruesos yesos. Muerte de 1los 4&rboles
renacidos por el arte.

Pedro Bericat presenta un alto nUmero de discos afos setenta
salvo error nuestro, expuestos en otra ocasién, al que anade
figuras y frases de matiz muy dispar. Obras muy atractivas,
diferentes, que manifiestan la versatilidad de un artista muy
personal. Desde siempre marca de la casa.

Paco Rallo, para finalizar, titula a su exposicidn Sosticial.
Cuadros y dibujos, muy exquisitos que funcionan como cuadros.
Tres cuadros corresponden a la serie Estaciones, que pinta en
Bierges, (Huesca), junto con otros, durante los meses de
junio, julio y agosto del afo 2016. ELl resto de lo exhibido es
de 2018. Todo, desde luego, dentro de la misma linea abstracta
con dosis expresiva. El cuadro de mayor tamafio esta dividido
en la mitad por una cana apuntada en ambos lados, que evoca a
la cana usada antafo por los campesinos para beber. Cuadros y
dibujos evocan una sinfonia de color, cual canto a la vida,
que vibra a borbotones sin pausa. Manchas y manchas enlazadas,
con toques méviles pero quietos, que suspiran por un tamafo
infinito para sustituir al Sol cuando amanece.

Triple exposicidén que avala la categoria de tres maestros
lanzados al gesto creativo con maxima naturalidad, para
respirar arte abrazado a través de un sutil e indolente gesto.



Risa, tragedia y crimen.
Imaginarios publicos en 1los
géneros filmicos de Pedro
Almododvar

1. Los géneros de la ficcidén: una imagen de la vida.

Cualquier acercamiento a una obra de ficcidén, muy
especialmente en el caso del cine, debe partir de una
cuidadosa reflexidén sobre la cuestidn de los géneros, mas aun
en el caso de Pedro Almoddvar, cuya filmografia se obstina
persistentemente en la disolucién de sus fronteras, vy
establece un peculiar y promiscuo didalogo entre la seriedad y
la risa, el melodrama y la comedia. Como punto de partida,
debemos rechazar cierta concepcién de 1los géneros como
estructuras narrativas, arquetipos formales o constantes
icénicas, en lugar de atender a la conexidn del relato con la
vida y nuestros imaginarios simbélicos y culturales. ELl
tedrico Mijail Bajtin reformuld la idea de géneros literarios
para aludir al cronotopo, “una categoria de la forma y el
contenido en la literatura” (1989: 237), un concepto que
incluye héroe y palabra, es decir, la imagen del ser humano y
el género del discurso. El cronotopo no es una idea o una
descripcidén formal, ni un concepto abstracto, sino una imagen
de la vida[l]. Asi, Bajtin describe el cronotopo de 1la
aventura para hablar de la novela griega, el de la plaza
publica, el del idilio familiar o el de las costumbres;
mientras que, para la novela moderna, utiliza el cronotopo del
camino para hablar de la novela de viajes, del castillo para
aludir a la novela histdérica, del salén para la novela de
Balzac o de la ciudad provinciana para Flaubert. Pero lo mas
interesante de este planteamiento no es tanto el catdlogo
concreto de cronotopos que enumera, sino el hecho de concebir
los géneros como un universo simbdlico que es, a su vez,
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espejo fiel del imaginario y los valores que configuran
nuestra mirada para el mundo. De hecho, para la filosofia
dialdégica a la que, de algun modo, se adscribe Bajtin, 1los
seres humanos aprendemos las normas que rigen el curso de la
vida, y logramos dar sentido a la complejidad de 1los
acontecimientos, a través de la palabra, el relato, las
ficciones. Por tanto, las historias nos permiten construir
mapas de la realidad, horizontes de sentido en el caos de los
fendmenos que nos rodean, un universo de valores e identidades
compartidos para constituirnos como individuos y como
sociedad. Asi, cada género cumple determinadas funciones,
describe la esfera de lo privado —la familia— o de lo publico
—el poder, la ley—, juega con las lineas de lo permitido y 1o
no permitido, ofrece una determinada imagen del héroe o el
antihéroe, legitima o deslegitima una organizacidn social,
refuerza o liquida valores existentes.

Este modo de entender 1la ficcidén, tanto literaria como
artistica o audiovisual, resulta extremadamente (Gtil para
analizar el modo en que Almoddévar reescribe determinados
géneros desde su visién personal y el contexto histérico en
que trabaja; el papel de la risa y la comedia en su cine; su
acercamiento a foéormulas de la tradicién popular como la
picaresca, el sainete o el vodevil; su peculiar utilizacién de
los esquemas del melodrama y el idilio; o incluso del universo
del crimen y, por tanto, la cara oscura de la épica, el
antihéroe. Solo desde 1la comprensidén del relato como un
entramado del imaginario simbdlico, como una actualizacion de
los mitos que articulan nuestra mirada sobre el mundo, podemos
acceder a la obra de un creador que entiende el cine como un
artificio, una ficcidén narrativa y estética, con 1la que
construye un retrato personal del mundo, a partir del
entramado de historias y relatos heredados del pasado. Porque,
como acertadamente apuntd Agustin Sanchez Vidal,

Los simbolos y mitos (..), al estructurarse en forma de
relatos, constituyen la urdimbre que vertebra nuestras



estructuras mentales, la trama de relaciones que nos
permite orientarnos de un modo selectivo y ordenado por
esa confusién que constituye la realidad en bruto. Hasta
tal punto que (..) quiza el papel de los auténticos poetas
y artistas consista en descubrir y tender relaciones
inéditas que nos ayuden a concebir el mundo de un modo mas
rico y entramado (2011: 86).

Todo texto cinematografico se integra en un género[2], y cada
género incluye una determinada imagen de la vida, un universo
simb6lico de los valores que articulan una sociedad, tanto en
la esfera privada como en la publica. Los distintos géneros
traslucen la esfera de significados, conceptos del bien y el
mal, del héroe y el antihéroe, modos de organizacidn,
estructuras de relacién y poder, valores individuales,
familiares y colectivos, que anidan en una determinada
sociedad y en un momento histdérico. Detras de cada género
filmico, existe una determinada mirada sobre el individuo, la
familia, la sociedad, el poder, y una cartografia simbdlica vy
moral del mundo en que vivimos. Por tanto, los géneros son
espejos de nuestros imaginarios colectivos, de nuestra esfera
publica y nuestros mitos colectivos.

Esbozado este punto de partida, podemos afirmar que 1los
géneros que fundamentan 1la poética almodovariana son,
principalmente, la comedia, el melodrama y el cine negro[3],
en un peculiar juego de mestizaje y contaminacidn,
recuperacién y negacién, entre unos y otros. La triada en la
que se mueve el cine del manchego esta muy relacionada con el
significado profundo de su cine, la actualizacién de los
géneros populares para construir un imaginario acorde con la
sociedad plural y moderna de la democracia, superadora del
trauma jerarquico y autoritario de la dictadura; un espacio
simbdlico donde la diferencia y la diversidad puedan encontrar
hospedaje. Almoddévar utiliza la risa como mecanismo de
deslegitimacidén de unos valores establecidos que considera
caducos, dogmaticos y autoritarios; reinterpreta el melodrama



como imaginario de construccién de la identidad personal vy
familiar, para proponer una ‘extrana familia’' renovada,
abierta a 1la integracién del diferente, el otro
tradicionalmente excluido; y, en tercer lugar, explora el
escenario del crimen y el film noir para diluir las fronteras
entre 1o admisible y lo prohibido, el retrato del fuera de 1la
ley, el picaro marginal que aspira a alcanzar el premio del
reconocimiento, su reinsercién en la comunidad. Y todo ello
estara construido a partir de multiples subgéneros de la
cultura popular, desde la picaresca al sainete, pasando por el
vodevil o la zarzuela, la revista y la novela sentimental,
hasta el folletin y las radionovelas; relatos que se veran a
su vez atravesados por la iconografia tradicional hispana,
desde el costumbrismo religioso, hasta la midsica folclérica o
las postales taurinas.

2. El gazpacho y 1la risa: triturado de géneros
cinematograficos.

Si bien la risa atraviesa, como una clave simbdlica, toda la
obra almodovariana, resulta obvio que no todo su cine se cihe
a los limites de la comedia. En consonancia con la estética
propia de la posmodernidad, de la propensidén actual a la
reescritura de textos y a la apropiacion de materiales ajenos,
asi como la querencia de los géneros de la risa popular por la
hibridez y el mestizaje, el cineasta manchego gusta de la
revisitacidon de géneros, de jugar con su mezcla y sus
contaminaciones mutuas[4]. Una receta que deriva, con
frecuencia, en el triturado de ingredientes dificiles de
conjugar, pero que provoca sorprendentes juegos de estilo, y
ofrece relecturas y variaciones sobre sabores conocidos. Los
géneros audiovisuales nunca se presentan puros y homogéneos:
la mezcla de cédigos y la vulneracidén de sus normas son las
vias a través de las cuales estos marcos simbdlicos se han
desarrollado en el tiempo. Aunque la amalgama genérica no es
en absoluto un paradigma exclusivo del cine reciente[5],



resulta innegable que esta tendencia se ha vuelto omnipresente
en estas décadas de eclecticismo posmoderno.

Para Almodovar, los géneros cinematograficos son un material
de trabajo en el que inscribir ciertas tematicas, un
determinado universo visual y estético, una dindmica
especifica de relacién entre personajes y, finalmente, unos
esquemas narrativos con los que moldear las expectativas del
publico, bien para confirmarlas, bien para romperlas. Ese
juego de expectativas se complica con la mezcla de diversos
géneros, habitualmente uno serio —-por 1lo general, el
melodrama, pero también el noir—, y uno humoristico -1la
comedia, la satira, la parodia—, entremezclados con diversos
subgéneros. En efecto, Almoddévar ha realizado peliculas
cercanas al melodrama mas puro, como La flor de mi secreto
[Fig: 1, 1995], que bebe de clasicos como Cat on a Hot Tin
Roof [Brooks, 1958] y también otras préximas al noir policiaco
mas estricto, como Carne trémula [1997]. Sin embargo, en la
primera el humor aparece de forma recurrente, y la segunda
deriva en un desbocado melodrama. Junto a estos géneros
preferentes, se ha aproximado a subgéneros sorprendentes, como
la comedia adolescente en Laberinto de pasiones [1982], el
cine religioso en Entre tinieblas [1983], el cine gore en
Matador [1985], el musical en Tacones lejanos [1991]-con las
actuaciones de Becky del Paramo y de Femme Letal, junto a la
coreografia en la carcel [68'37]—, el cine dentro del cine en
La mala educacién [2004], e incluso el fantastico en La piel
que habito [2008].

Fig. 1: Proyecciones del deseo femenino. Cat on a Hot Tin Roof
[Brooks, 1958] y La flor de mi secreto [Almodévar, 1995, © El Deseo].




La relectura de todos estos géneros ha tenido, para Almodévar,
su referente mds evidente y directo en el cine de género por
excelencia, es decir, el cine clasico de Hollywood. ELl
cineasta ha recordado en multitud de ocasiones la importancia
que, en su infancia, tuvo la recepcidén del cine comercial
estadounidense[6], y el impacto que 1le produjo el
descubrimiento de los clasicos de la comedia, el western, el
film noir o el melodrama, ya en su juventud, en sus sesiones
casi diarias en la Filmoteca. La referencia al cine del
clasicismo norteamericano, le permite articular un triple
juego de referencias: por un lado, formular un discurso
distanciado y critico sobre esos referentes, en una actitud
tipicamente europea y caracteristica de la politica de los
auteurs[7]1; en segundo término, poner en marcha 1las
estrategias tipicas de la intertextualidad, apropiacién vy
parodia, especificas de la estética posmoderna y el paradigma
artistico reciente[8]; y, por uUltimo, ‘triturar’ esos modelos
con los géneros, principalmente coémicos, de la tradiciodn
popular hispana, en una mixtura completamente original y en
una operacidn que es, pese a su aparente ligereza,
especialmente sofisticadal[9]. Al contrario de lo que han
sostenido algunos defensores del elitismo hermético, como
Vicente Sanchez-Biosca[l0Q], esa reescritura nunca es banal ni
superficial, sino que suscita interesantes lecturas sobre la
evolucion del imaginario colectivo y simbdlico, sobre el nuevo
contrato social —publico— y los valores familiares —privados—
en un contexto pluralista, sobre la modificacidén de los roles
de clase y género en la modernidad liquida, sobre los cambios
en la consideracidn artistica de lo alto y lo bajo, y sobre la
posibilidad de construir discursos marginales en el actual
mercado hegemdénico y global.

Como detallaremos a continuacién, Almodévar siente especial
atraccién por tres géneros del cine clasico de Hollywood,
géneros que renueva, reformula y entremezcla con las raices de
la tradicién hispana. En primer lugar, como es evidente, la
comedia clasica, desde la screwball comedy hasta las formas



mas acidas y tardias de Stanley Donen o el dltimo Billy
Wilder. Después, el melodrama, quizas el género mas transitado
por su cine, especialmente en la obra de Douglas Sirk. En
tercer lugar, el cine negro, el espacio de la quiebra de la
ley. En cualquier caso, la comedia hollywoodiense siempre esta
reelaborada desde las tradiciones nacionales: el sainete, la
picaresca, el vodevil o el esperpento. Mientras el melodrama y
el film noir, géneros en principio pertenecientes a la
seriedad, a la legitimaciéon de los valores convencionales de
lo privado —las relaciones amorosas y familiares— y lo publico
—lo prohibido, el crimen—, estan siempre transfigurados por
Almoddvar desde la éptica de la risa. Bien porque la pelicula
bascula de lo serio a lo comico, habitualmente a través de los
géneros de la tradicidon popular hispana; bien porque esa
seriedad esta construida desde una perspectiva parddica,
grotesca, que pone en cuestién los valores candnicos del
género. Asi, incluso en los ejemplos mas candnicos de género
‘clasico’ en Almodovar, en sus peliculas mas aparentemente
‘serias’, en sus melodramas mas obvios, emerge siempre el
universo de lo popular y la risa a través de la tragicomedia,
de la satira o la parodia; es decir, la celebracidén festiva de
la vida y la restauracién de la igualdad originarial1l1l].

3. Risa: De la comedia de Hollywood al sainete popular
hispano.

A 1o largo de su carrera, Almoddévar ha reiterado en multitud
de ocasiones su fascinacién y veneracidén por la comedia
clasica norteamericana. Como ha sefialado en ocasiones, se
trata del cine con el que crecidé durante su infancia en
Caceres. Alli pudo ver las comedias de Frank Tashlin y Stanley
Donen, una vertiente mas amable y pop del género. Mas tarde
descubriria a los grandes genios del género, de Ernst Lubitsch
a Mitchell Leisen; pero, sobre todo, a quien considera su
maestro, Billy Wilder. En efecto, segun reconoci6 a Nuria
Vidal, “el que mas me interesa de todos es Billy Wilder.



Wilder resume claramente todo lo que me interesa del cine. (..)
Es el maestro de la comedia critica como The apartment [1960]
o la comedia puramente disparatada y repleta de cosas tipo
Some like it hot [1959]" (1990: 231). Del genio norteamericano
aprendidé las inmensas posibilidades criticas de la ‘comedia de
costumbres’, el gusto por los didlogos vertiginosos, los
‘apartes’ y los comentarios acidos de la screwball comedy, la
importancia del subtexto, y el juego de escenas paralelas
tipico de la opereta vienesa -y base del artificio narrativo
cinematografico—[12]. También esta presente en el cineasta
manchego la mirada bondadosa hacia sus personajes, su
insistencia en conducirlos a una situacidén desesperada vy
ridicula, para concederles una cierta victoria final, aunque
sea pequefia e intima. No es de extrafiar que el director
austriaco reconociera que, al ver Mujeres al borde de un
ataque de nervios, habia recuperado, por primera vez en mucho
tiempo, el deseo de volver a rodar. Almoddévar conserva con
cuidado y discrecidén el recuerdo de los encuentros que
mantuvieron en Los Angeles, asi como el consejo que recibié:
que nunca aceptara rodar en Hollywood, o perderia su libertad
creativall3]. Billy Wilder no es, sin embargo, el dnico
director de la comedia norteamericana a quien el manchego
reconoce como referente personal. Asi, ha aludido a Mitchell
Leisen o Gregory La Cava, quienes incidian en una vertiente
mas melodramdatica y romantical[l4]. En cualquier caso, 1los
paralelismos entre la comedia clasica y el cine del manchego
son numerosos. Podemos escuchar los ecos del suicidio fallido
por amor de The Apartment de Billy Wilder [1960] en la
desesperada Leo de La flor de mi secreto; el vino de bayas con
arsénico, estrictina y ‘una pizca de cianuro’ de Arsenic and
0ld Lace de Frank Capra [1944] en el gazpacho con somniferos
de Mujeres al borde de un ataque de nervios; o la desinhibida
cabaretera que se refugia, huyendo de la mafia, con los
engolados académicos de Ball of Fire, de Howard Hawks [1941],
en la irrupcion de la bolerista Yolanda Bell al convento de
Entre tinieblas [Fig. 2], donde ademas encontramos un tigre
Llamado ‘Nifioc’ [Fig. 3], que inevitablemente remite al felino



de Bringing up Baby, del mismo Hawks [1938], y que Almoddvar
retomara en La piel que habito.

ik Lo hd EU SRR e L. B
Fig. 2: La cabaretera escondida. Ball of fire [Howard

Hawks, 1941] y Entre tinieblas [Almoddévar, 1983, © El
Deseo].

Fig. 3: Fieras domésticas. Bringing up Baby [Hawks, 1938]
y Entre tinieblas [Almoddvar, 1983, © El Deseo].

Junto a esta comedia clasica norteamericana, otro influjo
importante en el universo almodovariano, sobre todo en sus
primeras peliculas, tiene que ver con la corriente pop vy
underground que protagonizaron, a finales de los sesenta y en
los setenta, autores como John Waters, Russ Meyer o Paul
Morrissey, colaborador habitual de Andy Warhol en su Factory
de Nueva York[15], asi como Richard Lester, en el contexto
britanico. El humor absurdo, irreverente e iconoclasta de
peliculas de John Waters como Pink flamingos [1972] o Female



trouble [1974], con su estética camp y su extravagante gusto
por el exceso y el travestismo, influydé decisivamente en el
cine inicial del manchego, como muestran los cortometrajes que
realizo en los anos setenta y el largometraje en superocho,
Folle, folle, félleme Tim!, realizado en 1978. Segun confesaba
el propio cineasta a propdsito de Patty Diphusa, su alter ego
y protagonista de sus escritos en La luna durante los primeros
ochenta, “ademas de las chicas descarriadas de Warhol-
Morrissey y de la primera Divine, (..) Patty pertenece a la
estirpe de la Lorelei de Anita Loos, a la de Holly Golithly”
(Almoddévar 1991: 10). Por su parte, el cine de Warhol vy
Morrissey, desde Chelsea girls [1966] a Flesh [1968], estaba
mas volcado en un retrato sociolégico de los ambientes
alternativos y marginales de los circuitos artisticos
neoyorkinos y de wuna cierta juventud, volcada en 1la
celebracién lddica de la liberacion sexual y las drogas. De
esta amalgama de referentes contraculturales naceria un titulo
como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén, con personajes
como la desprejuiciada y libérrima Pepi, la agresiva Bom con
su estética punk, la alocada y excesiva travesti Rossy
—encarnada por un inefable Fabio McNamara— o la presencia de
las Costus, pintores gays, entre una pléyade de ‘modernos’,
todos ellos herederos del pop acido y rebelde del universo
warholiano[16]. En cierto sentido, el entorno de la ‘movida’
se convirtidé, con la institucionalizacién del movimiento en
los afios ochenta, en una réplica hispana y castiza de la
Warhol Factory[17], e incluso el propio Almoddévar terminaria
por construir una factoria similar[18]. De hecho, es conocido
que, con motivo de la visita del artista pop a Espana, en
enero de 1983, para visitar su exposicidén en la galeria de
Fernando Vijande y realizar algunos encargos, Andy Warhol
preguntd a nuestro cineasta el motivo de que se lo presentaran
una y otra vez como el ‘Warhol espanol’. El cineasta confesd,
avergonzado, que probablemente se debia a que “en mis
peliculas yo también saco travestis y drogadictos” (Almodévar
2011: 9)[19]. Por daltimo, el pop britanico, loco y festivo, de
Richard Lester, es una referencia evidente en la disparatada y



divertida persecucidén final de Laberinto de pasiones, camino
del aeropuerto [82'15]. Con el tiempo, Almoddévar dejaria atras
este humor parddico y estrafalario, el ‘mal gusto’ del kitsch
y el travestismo del camp, pero su presencia puede rastrearse
aun en muchos personajes de su filmografia, como Andrea
Caracortada en Kika [1993], la Agrado de Todo sobre mi madre
[1999], Paquito en La mala educacidén o el ‘Fajas’ de Los
amantes pasajeros [2013].

La doble herencia de la comedia clasica de Hollywood y del
humor excesivo y camp del underground, aparece en el cine del
manchego atravesada por la tradicién coOmica popular hispana,
en géneros de raigambre folcldrica como el celestinismo y 1la
novela amorosa, la picaresca, formas del teatro breve como el
entremés y el sainete, la astracanada y el esperpento. Ese
cruce entre lo fordneo y lo propio, entre el cine clasico y la
tradicién cultural nacional, se convierte en un signo
caracteristico y definitorio de la risa almodovariana, que la
distingue de otras manifestaciones de la comedia en el cine
contemporaneo. Asi, encontramos rasgos clasicistas en Mujeres
al borde de un ataque de nervios, quizas su pelicula mas
deudora de la comedia hollywoodiense [Fig. 3], con su tono de
alta comedia, ambientada en aticos de lujo —evidentes ecos de
How to Marry a Millionaire [Negulesco, 1953], titulo a su vez
citado en Todo sobre mi madre— y protagonizada por la élite
social, dialogos vertiginosos, malentendidos y encuentros
azarosos; sin embargo, esos rasgos conviven la tradicién de la
risa hispana, como en el lenguaje sainetesco de Pepa, en
detalles costumbristas como el gazpacho —con somniferos—, en
picaras como Candela, en personajes esperpénticos como Lucia,
o en ‘tontos’ de la tradiciodon popular como la portera
entrometida o el estrafalario conductor del ‘taxi-mambo’. Por
tanto, el modelo anglosajén, en su version cldsica y en la
pop, aparece siempre tamizado por los géneros literarios,
teatrales y artisticos de la tradicidén hispana, y reelaborados
a la luz de los paradigmas estéticos y creativos de la
vanguardia posmoderna.
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Fig. 4: Aticos lujosos, comedia sofisticada. Cémo casarse

con un millonario [Negulesco, 1953] y Mujeres al borde de
un ataque de nervios [Almodévar, 1988, © El Deseo].

Por Gltimo, cabe sefialar que el humor de Almoddévar esta
jugando permanentemente con dos elementos que, a priori,
podrian parecer contradictorios y que, sin embargo, se han
convertido en rasgos definitorios e inconfundibles de su cine.
Por un lado, su capacidad para enlazar lo cémico y lo serio
sin cesuras ni solucién de continuidad, en una mezcla
sorprendente y, con frecuencia, desconcertante. Su cine posee
una rara habilidad para bascular de la comedia al melodrama o
al film noir, del humorismo al patetismo, de temas dramaticos
o incluso dolorosos, al humor descarnado, del sufrimiento mas
intenso a la risa. Asi, por ejemplo, en Todo sobre mi madre,
el cineasta se mueve de la conmovedora escena en que Rosa,
joven monja embarazada y seropositiva, recibe la visita de su
madre, una mujer conservadora que ha renegado de su hija
[70718], al durisimo didlogo de ésta con Manuela sobre su hijo
muerto [72'30], y de ahi al extravagante y desternillante
mondlogo de la transexual Agrado en el teatro, detallando sin
complejos, en numero y coste, las distintas operaciones que ha
sufrido para llegar a ser quien es [73709]. Por otro lado, el
cineasta juega ademas con los limites ‘soportables’ del humor
abordando, desde el marco estético de la risa, temas vy
situaciones como la enfermedad, la muerte y la pérdida, los
celos o la venganza, el secuestro o la violacidn; cuestiones



de extrema seriedad que, en principio, no deberian ser
tratadas de manera humoristica[20]. Este interés por explorar
las fronteras de la risa y la capacidad del espectador para
soportar un enfoque comico de asuntos graves o incluso
traumaticos, que deberian quedar al margen de lo risible,
alcanz6 extremos polémicos en el pardédico secuestro de Marina
en jAtame! [1990], los sucesivos chistes de la protagonista de
Kika mientras es victima de una interminable violacidén —“oye,
es que esto no es un rodaje, es una violacidon auténtica”
[51'40]— o el tour de force de la frase final de La piel que
habito, cuando el protagonista regresa al negocio familiar,
tras anos desaparecido, ya convertido en Vera, y se presenta
con la controvertida frase: “soy Vicente” [110'38],
abandonando al espectador en un territorio extrafo entre 1lo
sublime y lo ridiculo, el horror y la risa, un espacio
conscientemente indefinido y definitivamente incoémodo. Y, tal
vez, como defendemos en este estudio, esta mixtura imposible
de carcajada y conmocidén, solo sea posible en un contexto que
hereda el humorismo oscuro, el caracter grotesco y esperpento,
de cierta veta literaria y artistica descendiente de 1los
géneros tradicionales hispanos. En definitiva, podemos
sostener que la comedia es, para Almoddvar, no sélo un género
vinculado a la risa y a lo popular, sino un modo de mirar la
vida, con su rostro alegre y, también, con el sufrimiento y el
horror que la realidad, inevitablemente, alberga. Quizas sea
precisamente esta habilidad para retratar el dolor de la vida
con una mirada luminosa, capaz de arrancar una sonrisa, uno de
sus mas sorprendentes hallazgos y la marca mas definitoria de
su peculiar estilo como cineasta.

4. Tragedia: el melodrama familiar y su parodia idilica.

Otro de los géneros primordiales del imaginario almodovariano
es, por supuesto, el melodrama. Tras realizar dos disparatadas
comedias vinculadas a la atmosfera festiva y carnavalesca de
la ‘movida’, Almoddévar se encierra con su equipo de rodaje en



un convento para filmar una historia intimista de mujeres,
titulada Entre tinieblas. Siguiendo el camino sugerido por
Pepi a Bom en el plano secuencia final de Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén, el cineasta marca un giro desde la
comedia urbana pop al tono intimista y melodramatico 1los
boleros[21], del punk estridente al universo de 1los
sentimientos y las emociones, de las calles a los interiores
del hogar, un territorio que ya no abandonara nuncaf[22]. El
referente para el melodrama almodovariano se encuentra, por
supuesto, en el cine clasico estadounidense[23]. Mas en
particular, en la época dorada del género, con los denominados
women’s films dirigidos por cineastas como King Vidor, Douglas
Sirk, Frank Borzage o John M. Stahl. Se trataba de peliculas
dirigidas a plblico femenino, hasta el punto de que, en
Estados Unidos, se programaban en sesiones matinales, un
horario apropiado, en aquella época, para las amas de
casal24]. La presencia del género en 1la filmografia
almodovariana es abundante. A veces, de forma explicita, como
la escapada de la abuela y el nieto para ver Splendor 1in the
Grass [Kazan, 1961] en {Qué he hecho yo para merecer esto!
[64'32]; o la secuencia de Duel in the Sun [Vidor, 1946]
proyectada en un cine en Matador [35'49]; o las imdgenes del
doblaje de Johnny Guitar [Ray, 1954]en Mujeres al borde de un
ataque de nervios [4'28]; hasta el visionado televisivo de All
About Eve [Mankiewicz, 1950] en el 1inicio de Todo sobre mi
madre [4'05]. En otras, la alusidén es implicita, a través de
robos o apropiaciones formales -la fotografia de Black
Narcissus [Cardiff, 1947] para la imagen de las monjas de
Entre tinieblas—, narrativos —los obsesivos celos y el deseo
de Leave Her to Heaven [Stahl, 1945] en Carne trémula-—,
verbales —Casablanca [Curtiz, 1942] en La flor de mi secreto—,
o visuales —la caida de las escaleras de la protagonista en la
mencionada Leave Her to Heaven o del padre en Written in the
Wind [Sirk, 1955], replicadas en el ‘accidente’ doméstico de
Lena en Los abrazos rotos [Fig. 5, 2009]-[25]. Por otro lado,
el melodrama clasico presentaba, sobre todo en peliculas de
Sirk como All that Heaven Allows [1955], un sofisticado



tratamiento visual, en la puesta en escena, en el juego
cromatico entre decorados, atrezzo y vestuario, asi como en
una fotografia de colores saturados y contrastados. Es un
género que gusta de 1lo artificial, lo sofisticado, 1la
exageracién estética y visual, una teatralidad que siempre ha
interesado a Almoddévar. En efecto, como afirma el cineasta,

Si hay algo que necesita del artificio, de la elaboracidn
y del trabajo, es un melodrama. No porque necesite mas
adorno. Si en una pelicula de Douglas Sirk se abre la
cortina, se infla y entra una bocanada de nieve iluminada
con una luz especial. Todo eso es muy artificial, lleva
mucho tiempo y hay que saber hacerlo muy bien. Y eso tiene
que ver con el melodrama y con crear sensaciones de la
naturaleza y emociones (Cobos y Marias 1995: 139).

Fig. 5: Escaleras y castigo en el melodrama. Leave Her to
Heaven [Stahl, 1945] y Los abrazos rotos [Almodévar,
2009, © El Deseo].

Almoddévar encuentra en los clasicos del melodrama un referente
desde el que construir su particular universo estético,
retomando muchos de sus rasgos visuales y narrativos, vy
reescribiéndolos desde su mirada personal. El melodrama
clasico estadounidense es, por supuesto, un género serio,
legitimador de los valores sociales y familiares de la
tradicidon patriarcal, y ademas excluye completamente el
humor[26]. Heredero tardio de la tragedia atica y del



melodrama ilustrado, el género se articula en el Hollywood
cldsico como un texto habitualmente conservador, maniqueo y
sentimental. Pero el director lo reescribe extremando 1los
elementos mas serios y patéticos, convertidos asi en parodia,
e introduciendo el humor a través de mecanismos generalmente
vinculados a la tradicién popular y carnavalesca hispana, como
el sainete. Mas aun, Almoddévar se permite bascular con
frecuencia hacia modelos tragicomicos de corte popular, como
el folletin, con su sentimentalismo exacerbado y su gusto por
lo escabroso[27]. De este modo, un género reaccionario como el
melodrama, es reformulado —-travestido— en su cine para
articular valores nuevos, incluso subversivos[28]. Un ejemplo
evidente aparece en Tacones lejanos, un melodrama de
apariencia visual clasicista[29] que aborda el conflicto entre
una madre, la cantante de éxito Becky del Paramo, y su hija
Rebeca. En el planteamiento narrativo, son evidentes los ecos
de Imitation of life [Sirk, 1959], pero esa herencia va a ser
reelaborada con una nueva escala de valores, con la apariciodn
en escena del transformista -y juez— Femme Letal, y su
ambiguedad sexual. Pero aparece ademas el humor de forma
escatologica, incluso vulgar, por ejemplo, en el intercambio
de ‘tetas’ entre la madre y su imitador [Almodévar, 1991:
26'15], o en el —inoportuno— protagonismo que adquieren unos
excrementos de perro en un momento de enorme patetismo vy
emocidén, cuando la cantante se acerca, muchos afios después, a
la pequefa porteria en la que nacid [13'50]. Ese gusto por la
exageracién de los motivos narrativos y estéticos del género,
por la introduccion de lo anodomalo y estrafalario, y 1la
irrupcion de la risa en un marco tradicionalmente serio y
patético, provocan una mirada distanciada sobre el modelo
‘canénico’ y sobre la atmésfera tradicional del melodrama.
Asi, mediante la transfiguracién cémica provocada por el
recurso a las tradiciones sainetescas y folletinescas, el
cineasta disefla un sofisticado juego de transiciones de la
emocién a la risa, de la conmocidén a la parodia, manteniendo
al tiempo una fascinacidn reverencial hacia el modelo, y una
violacién que permite insertar nuevos valores y lecturas



axiologicas[30].

En definitiva, no debe extranar que, al menos desde Entre
tinieblas, toda la filmografia almodovariana se haya asentado
en el escenario del melodrama. No en vano, se trata del género
que escenifica los conflictos y los valores de lo privado, del
ambito amoroso y familiar, de la tensién erdtica y la lucha
generacional. Como heredero popular de la tragedia cléasica, el
melodrama pone en escena el desgarro del deseo privado frente
a las normas publicas[31]. Asi, el melodrama[32] es el género
del patetismo sentimental, la peripecia emocional del héroe
—la heroina— que afronta el conflicto entre el deseo y la ley,
entre la pasidén y el deber, entre los suefios interiores y la
hostilidad del entorno, entre las intimas heridas del pasado y
su huella en el presente[33]. Los personajes de Almoddvar se
caracterizan, frecuentemente, por un rasgo diferencial,
extrafo o fuera de los canones de lo cotidiano[34]. Para
integrarse en la sociedad y ser aceptados por el contexto, han
de enfrentarse a las convenciones, a las normas establecidas
por las leyes de la seriedad y el relato del patetismo
conservador. El objetivo es alcanzar el reconocimiento social
o, al menos, la conquista de un espacio propio que permita el
despliegue de su identidad particular, su pasidén o su deseo.
En efecto, si el nldcleo simbdélico del cine almodovariano puede
entenderse, en UGltima instancia, como la creacidén de un
imaginario estético libre y plural, una sociedad abierta a la
proyeccién de la pasién, al deseo de los personajes, a la
explosidn auténoma de las subjetividades, incluso de aquellas
consideradas extranas, diferentes o marginales, el melodrama
es, sin duda, el territorio adecuado. De ahi que sea,
indudablemente, el género que mas atenciones y estudios ha
recibido en su cine, la clave de bdveda de su universo
creativo, de sus personajes y conflictos[35].

Esta tensidén dramatica se bifurca, en cada pelicula, en torno
a dos vértices principales: la consecucidén de un deseo, una
pasién, mas alla de todos los obstaculos; o bien, 1la



superacién de una herida, un conflicto familiar[36] para
desplegar la propia identidad. En el primero, el deseo
absoluto y radical es el motor de la Madre Superiora en Entre
tinieblas; de Antonio en La ley del deseo, [1987] mds alla del
crimen; de los atdvicos protagonistas de Matador; del joven
Ricky de iAtame!, obstinado en un secuestro por amor; de una
Leo abandonada en La flor de mi secreto; de Victor en Carne
trémula; de un Benigno enamorado de una fantasia en Hable con
ella; la pasion de Lena y Mateo en Los abrazos rotos; la loca
obsesién del doctor Robert por su mujer, Gal, en La piel que
habito. En el segundo grupo, las heridas familiares se
encuentran en la raiz del crimen de Gloria en (Qué he hecho yo
para merecer esto!; en la relacidén madre-hija entre Becky vy
Rebeca en Tacones lejanos; en la ausencia del hijo muerto de
Manuela y el pasado de Lola en Todo sobre mi madre; en el
oculto crimen entre los hermanos, Juan e Ignacio, de La mala
educacion; en el secreto que Irene, la abuela, esconde a su
hija Raimunda, en Volver [2006]; en el tormentoso pasado que
rasgé los lazos entre madre e hija en Julieta [2016]. En
definitiva, los obstdculos del deseo y las cicatrices
familiares definen el campo simbdélico del melodrama y se
ubican en el centro del universo almodovariano, construyendo
un nuevo marco de valores, una moral renovada, a la luz de la
sociedad abierta, compleja, plural, propia de un contexto
tolerante y democratico.

Para comprender la naturaleza tradicional y popular del
melodrama almodovariano, podemos recurrir por ultimo al
cronotopo del idilio, teorizado por Mijail Bajtin, un concepto
que ofrece una perspectiva iluminadora, desde los estudios
literarios. Tanto en su versidn amorosa como en la familiar,
la estética del idilio atiende a los ciclos de la vida en sus
acontecimientos: el nacimiento y la muerte, el amor y el
desamor, la comida y los bailes, el tiempo del trabajo y la
fiesta, la sucesidn de las generaciones, recogiendo ademds los
ecos del tiempo folcldérico[37]. Segun el tedrico ruso, “todo
lo que es cotidiano en relacién con acontecimientos



biograficos e histdéricos esenciales e irrepetibles, constituye
aqui la parte fundamental de la vida” (Bajtin 1989: 377). Y,
como es habitual en el idilio, estos momentos esenciales de la
vida, que tienen una presencia fundamental en el cine del
manchego, aparecen sublimados. De ahi el cuidado visual vy
fotografico para retratar lo cotidiano-vital, desde 1las
cocinas a los dormitorios, los objetos del hogar. Para Bajtin,
incluso “la esfera sexual entra casi siempre en el idilio bajo
un aspecto sublimado” (377). El cineasta se nutre de esos
acontecimientos, los amores y rupturas, los encuentros vy
desencuentros, las relaciones entre padres e hijos, 1los
secretos y las revelaciones, las heridas y los deseos
reprimidos, y los entrelaza con elementos de la tradiciédn
popular y la risa carnavalesca, con la comida y la bebida, lo
sexual y lo escatoldgico, la muerte y la resurreccion, 1lo
obsceno y lo bello, como manifestaciones de la naturaleza y
del devenir de 1los ciclos vitales. De ahi que tantos
personajes, como la abuela Blasa en ¢éQué he hecho yo para
merecer esto!, Ricky en iAtame!, Leo en La flor de mi secreto
o Raimunda en Volver, necesiten regresar a su aldea natal, a
la tierra familiar, a las raices y la naturaleza originaria,
para reconstruirse, regenerarse y revivir. En la urbe moderna,
cuando la humanidad ha dejado atras el tiempo de la tradicién,
de la oralidad, el folclore y los ciclos naturales, el
cronotopo toma la forma de la destrucciéon del idilio, es el
tiempo de la decadencia. En la ciudad, el mundo de la
naturaleza ya no tiene cabida, salvo de forma estrafalaria y
pardédica, como en las gallinas, patos y conejos que Pepa cuida
en el corral de la terraza de su atico, en Mujeres al borde de
un ataque de nervios [2'27], o el burro que Marina atiende
carifiosamente al salir del rodaje en iAtame!, que nos anuncia
su origen rural [22'00]. Por eso, el idilio almodovariano
tiene una connotacidn nostalgica, constata la pérdida de 1la
naturaleza originaria, la desaparicién del idilio familiar
[Fig. 6]. De hecho, mientras el cineasta nos presenta el
corral urbano de Pepa, con sus plantas y sus animales, la
protagonista nos habla del amor perdido, citando a Noé y al



diluvio, evidenciando su estado de catastrofe sentimental[38].
Asi, el idilio deriva en tragicomedia, en la insercidn de la
risa que anula el patetismo serio del melodrama, y lo acerca a
la cara alegre de la vida, a la celebracién de la sucesidn de
los ciclos, de la muerte y la resurreccién, del nacimiento de
un nuevo tiempo. En esa celebracién festiva y carnavalesca de
la regeneraciéon moral, de un mundo donde sean posibles formas
renovadas de relaciones amorosas, de despliegue del deseo, de
la autonomia individual y de constitucidon de ‘extranas
familias’, se enmarca el revivido melodrama almodovariano.

Fig. 6: Idilio y retorno a la tierra natal. Mujeres al
borde de un ataque de nervios [1988], iAtame! [1989] y La
flor de mi secreto [1995]. © El Deseo.

5. Crimen: del film noir clasico al humor negro sainetesco.

E1l tercero de los grandes géneros cinematograficos transitados
por el director manchego es, por supuesto, el cine negro. Como
es sabido, el noir nace en el contexto del cine estadounidense
vinculado al universo de los gangsters y las bandas mafiosas
de los afos veinte, y alcanza su maxima expresiodn en la década
de los cuarenta. Junto con el western, se trata de uno de los
primeros géneros en ser identificados y codificados por 1la
critica, principalmente la francesa que, en torno a los afios
cincuenta, empezdéd a hablar de film noir, en referencia a la
oscuridad que caracterizaba, en aquella época, la fotografia,
el vestuario, los escenarios y decorados y, sobre todo, la



turbia atmésfera moral de estas peliculas. En el estudio
pionero sobre el tema, publicado en Francia en 1955, se
incluia ya una definicién tosca e intuitiva, pero sin duda
certera: “es la presencia del delito lo que otorga al film
noir su sello mas distintivo. (..) Chantaje, delacidén, robo o
trafico de drogas tejen la trama de una aventura cuya etapa
final es la muerte. (..) Sérdida o extrafa, la muerte siempre
emerge al final de un tortuoso viaje. El film noir es un cine
de 1la muerte” (Borde, Chaumeton y Hammond 2002: 5, traduccién
propia). En efecto, el cine negro, asi como su heredero en el
cine contemporaneo, el thriller, se mueven en el imaginario
simbdélico del crimen y el delito, la ruptura de la ley, los
espacios oscuros del subsuelo social, las sombras de las
cloacas.

E1l cine negro es la cara oscura del género épico. Al igual que
la epopeya, esta protagonizado por un héroe que vive una
peripecia moral y ha de afrontar un conflicto ético. También
es un género que define el espacio publico, ya que delimita lo
permitido y lo prohibido por la ley. Sin embargo, en este
caso, el héroe es un antihéroe, alguien que transgrede las
leyes colectivas, viola la moral establecida con el crimen, vy
se sitla al margen del espacio social ordinario. Expulsado de
la ley y el orden social, el criminal tiene que esconderse,
refugiarse en la oscuridad, en el mundo de las sombras, la
noche, los soétanos. La dualidad es un elemento caracteristico
del film noir: la realidad aparente y el submundo oculto, el
cédigo de los jueces y el del hampa, la ambigliedad de los
personajes, los juegos a un lado y al otro de la frontera
legal, la existencia de un universo oculto por debajo de la
supuesta placidez de lo cotidiano[39]. El punto de partida del
cine negro siempre es la comision de un crimen, un asesinato,
una accién reprobable que rompe el orden existente, desbarata
y aniquila la armonia del mundo visible. Con frecuencia, la
ruptura del orden legal implica la construccidén de un universo
legal al margen, oculto al exterior, con sus propias leyes,
qgue suele encarnarse en las mafias, en los colectivos con una



moral y un cdédigo de comportamiento paralelo. En el cine
cldasico de los afnos cuarenta, cuando la seriedad y el
dogmatismo dominaban adn el imaginario ficcional, y la censura
arbitraba la disputa de valores en juego, el gangster o el
delincuente debian ser finalmente atrapados por la justicia o,
mas frecuentemente aun, tenian que pagar su delito con la
muerte. Al final del relato, a través de un tortuoso camino
—habitualmente guiado por el consabido whodunnit, la intriga
detectivesca acerca de quién cometié el crimen—, debia
resolverse la autoria del crimen, dirimir las culpas y hacer
justicia, restaurando asi el orden originario y, por tanto, la
vigencia de las leyes publicas.

No debe extrafar, por tanto, que un cineasta como Almodévar,
atraido por los relatos que acontecen en los margenes y las
fronteras sociales, en el retrato de la diferencia y la
marginalidad, en la creacién de personajes que hacen valer su
libertad sobre 1la norma convencional, que transgreden 1las
leyes de la seriedad para encontrar su ‘habitacién propia’ y
su autonomia moral, se interesara por el cine negro. La
peripecia del héroe almodovariano esta relacionada siempre con
los bordes de lo aceptado, con los limites del discurso serio,
con los personajes que se situan en los margenes de la
‘normalidad’. Frecuentemente, romper ese limite implica
acceder al espacio de los fuera de la ley, de los excluidos
sociales, del ‘otro’. Asi, el diferente seria considerado un
loco, un apestado, un enfermo, incluso un delincuente, en una
visién tipicamente foucaultiana del poder y sus sinuosos
despliegues en el tejido social[40]. Por esta via, el cineasta
recurre al imaginario del crimen y el delincuente, del
quebrantamiento de la ley —plUblica— para construir un relato
metafdrico sobre 1la ruptura de los prejuicios morales
—privados— que debe romper aquel que es capaz de cualquier
cosa, incluso del delito, por alcanzar la consumacién de su
deseo, por construir el espacio de su libertad y su
autonomia[41]. Asi, aparecen figuras como Gloria, que asesina
a su marido opresor en ¢Qué he hecho yo para merecer esto!;



los protagonistas de Matador, el torero y la abogada, que
alcanzan el climax de su deseo uniendo sexo y muerte; Antonio,
el joven que mata a su rival amoroso y retiene al director
Pablo Quintero con una pistola para tenerle a su lado, durante
una hora, en La ley del deseol42]; Ricky, el picaro que
secuestra a la mujer a la que ama, hasta lograr que se enamore
de é1, en iAtame!; Rebeca mata en Tacones lejanos por amor a
su madre, Raimunda en Volver por amor a su hija; o incluso
Benigno, el enfermero que viola a una joven en coma, de la que
esta locamente enamorado, en Hable con ella. Todos ellos
representan figuras simbélicas de la quiebra de los limites,
de esa accién irracional, inaceptable, delictiva, que les
lleva a cruzar, en aras del deseo y la pasion, el umbral de
los c6digos morales —o penales—. Obviamente, el propdsito de
Almoddévar no es justificar o legitimar la inmoralidad de esos
crimenes[43]. Se trata, mas bien, de ficciones simbdlicas con
las que el cineasta fuerza la tensidén de los margenes de la
razén moral, del dogmatismo y la seriedad, pone a prueba su
resistencia al poder del deseo; su interés se centra en el
juego con sus limites y sus grietas, en explorar las fronteras
de lo ‘aceptable’, y para ello utiliza el marco estético,
visual y narrativo, que ofrece el cine negro.

Por eso, Almoddvar no esta interesado en absoluto en 1los
vericuetos narrativos y las piruetas detectivescas que suelen
caracterizar el film noir clasico o el thriller moderno. Casi
siempre sabemos —incluso de antemano— quién comete el crimen,
0 asistimos a su planificacidén y ejecuciodn, como Antonio en La
ley del deseo, al arrojar a Juan por el acantilado [55'57]; o
Juan y el sefior Berenguer, al matar por sobredosis a Ignacio
en La mala educacion [87'15]. En esta ultima pelicula, el
complejo armazdén narrativo, con sus diversos niveles
diegéticos, sostiene una estructura laberintica que no estd al
servicio del desciframiento del crimen, sino de las raices de
la pasion destructiva que mueve a los protagonistas[44]. Otras
veces, como ocurre en Carne trémula, quizas la aproximacidn
mas directa del cineasta al noir, se nos hurta la clave



dramdtica y la autoria del disparo, pero esta ocultacidén no
tiene por objeto crear suspense o intriga narrativa, sino que
esta al servicio de la construccién emocional del relato.
Cuando Victor, tras la estancia en prisién, revela que fue
Sancho, el policia, quien apretd el gatillo contra su
companero, David [60’'33], el espectador reconfigura el tejido
de celos, amor y deseo de la trama, y comprende mejor el dolor
y las intenciones del protagonista. A partir de esa escena, la
pelicula abandona los territorios del cine negro y bascula
decisivamente hacia el melodramal45], hasta un desenlace
trdgico y pasional en el que confluyen el incontenible deseo
de un joven, el placer reprimido durante afos por una mujer
esclava de una culpa ajena, el descarrilamiento desbordante de
la sexualidad en una mujer madura y, a la vez, los violentos
celos de dos hombres impotentes. Las dos siluetas falicas,
enhiestas y erguidas, de las torres Kio de Madrid, bajo las
cuales transcurre la tragedia, en las chabolas de la Ventilla,
simbolizan la auténtica naturaleza del film, sus raices
esencialmente melodramaticas: la impotencia de 1los dos
policias, el placer arrebatado durante afos a las
protagonistas, la satisfaccién final de tanto deseo reprimido
[Fig. 7]. En ese sentido, Carne trémula,nos ofrece la clave
interpretativa para el noir almodovariano: tras su apariencia
de film noir y su ambientacidén inicial entre policias,
traficantes, una femme fatale y un tragico tiroteo, 1la
presencia del delito estd siempre al servicio del despliegue
del deseo, de la pasidn erdtica o amorosa. De ahi que la
tensidn narrativa y el suspense de su cine negro sufran
siempre un desplazamiento, progresivo pero evidente, hacia una
tensién emocional, melodramatica.



Fig. 7: Un noir melodramatico: deseo femenino
insatisfecho. Carne trémula [Almoddvar, 1997, © El
Deseo].

En ocasiones, el registro noir almodovariano esta focalizado
en explorar las cloacas y los sétanos oscuros del subsuelo
colectivo, incluso en un sentido simbélico y politico. De
hecho, los dos titulos mas inequivocamente insertados en el
género, Carne trémula y La mala educacidén, son los Unicos que
incluyen, de forma explicita, tramas ambientadas en el
franquismo, como si el cineasta quisiera acercarse a los
subterraneos de la identidad nacional y la conciencia
colectiva de una sociedad que aun vive presa del trauma
—tragico, fatidico— de la dictadura. A través de los signos
visuales, temdticos y narrativos especificos del film noir,
Almodévar retrata la presencia latente de los fantasmas del
pasado, las heridas aun abiertas por los crimenes ocultos, por
los cadaveres guardados en algun arcén del sdétano. En ambas
peliculas, los protagonistas deben hacer frente a esas
cicatrices sin curar, y suturarlas a través del desvelamiento
de las frustraciones y los deseos reprimidos. Solo cuando la
verdad se verbaliza, el relato sale a la luz, pueden hacer
frente al nuevo futuro. En este sentido, el cine negro es,
ademds, un cine de memoria, de reconstruccién nacional[46].
Desde ese punto de vista, La mala educacién ofrece una mirada
turbia, oscura y desenganada sobre la evolucién de la sociedad
espafola, y el modo en que ésta ha hecho frente a su pasado.



Nada hay de heroico o feliz en su pelicula mas negra y
pesimista: la democracia soflada se ha convertido en un nido de
mediocridad, podredumbre y corrupcién, un supuesto paraiso
construido sobre el engaino, crimenes ocultos y cadaveres
olvidados[47]. De este modo, el género negro, en la
filmografia almodovariana, no sirve exclusivamente para
explorar o juzgar simbdlicamente comportamientos individuales,
sino también para poner en cuestidén lecturas sociales o
politicas del pasado histérico.

Desde un punto de vista argumental, debemos sefalar que la
irrupcidén del crimen y la consiguiente investigacién policial
es un topos habitual en el cine de Almoddévar ya desde Entre
tinieblas, una pelicula definitivamente seminal, donde aparece
la primera muerte de su filmografia, el cadaver del novio de
Yolanda Bell -interpretado por Will More, protagonista de
Arrebato, de Zulueta—, por sobredosis [40'30]. Después,
asistiremos a muertes violentas como la de Antonio a manos de
Gloria, con una pata de jamén, en ¢Qué he hecho yo para
merecer esto!, la de Manuel por disparos de Rebeca en Tacones
lejanos [34'10]; el entierro secreto de un cadaver en Volver
[80'07]; crimenes planificados como los de Maria Cardenal en
Matador, Antonio en La ley del deseo, Berenguer y Juan en La
mala educacidén; asesinos en serie como Nicholas en Kika;
secuestros como el de Pablo en La ley del deseo, Marina en
iAtame! o Vicente en La piel que habito; violaciones como la
de ‘Pol Vazzo'a la protagonista en Kika [49'38], Benigno a
Alicia en Hable con ella o Zecca a Vera, también en La piel
que habito [31'55]; robos y chantajes en La mala educacidn;
crimenes secretos en Volver o un sospechoso ‘accidente’ mortal
en Los abrazos rotos [82'36].Sin embargo, pese a la evocaciodn
de la atmésfera estética y narrativa del cine negro en
Matador, La ley del deseo, Carne trémula o La mala educacidn,
quizas sus peliculas mas decididamente noir, para Almodovar el
crimen no es una manifestacién simbdélica de 1la maldad humana,
ni tampoco del mal en abstracto —como si puede apreciarse en
otros directores de cine negro, como Lang, Hitchcock, Scorsese



o Fincher—, sino que estd motivado por una pasidn incontenible
0 un deseo radical de libertad. En conclusidn, lo esencial del
género no es la trama de desciframiento, la cadena de pistas
que conducen a la verdad, al descubrimiento del culpable; en
su noir no hay veredictos de culpabilidad. Como bien sefala
Frederic Jameson, el concepto de maldad no tiene cabida en el
universo posmoderno[48]. Lo que nuestro cineasta explora es,
justamente, las tortuosas y liquidas fronteras entre el deseo
y el crimen, hasta dénde somos capaces de llegar los humanos
por un amor o una pasion[49].

Al igual que ocurre con el melodrama, Almoddévar incluye
numerosas referencias al cine negro clasico y las reiconifica
en su obra, dotandolas de nuevos significados. Algunas son
explicitas, como la secuencia de The Colector [Wyler, 1965]
que Ramén ve en el televisor, y gracias a la cual toma
conciencia del asesinato de su madre, en Kika. En otras
ocasiones, se recurre a la alusidén, como en La mala educaciédn,
cuando Berenguer y Juan se refugian en un cine tras la muerte
criminal de Ignacio y, a la salida, cruzan ante los carteles
de La béte humaine [Renoir, 1938], Terése Raquin [Carné, 1953]
y Double Indemnity, de Billy Wilder [1944], al tiempo que el
primero afirma: “es como si todas las peliculas hablaran de
nosotros” [Almoddvar, 2004: 88’'16]. En este caso, la figura
genérica de 1la femme fatale esta encarnada por
Angel/Juan/Zahara, un personaje que juega a la ambigiiedad
sexual y moral, en una nueva vuelta de tuerca sobre los
clasicos[50]. Como es habitual, también existe la alusidn
parddica, como el café ardiendo que el amante arroja sobre el
rostro de Cecilia Roth en el anuncio publicitario de éQué he
hecho yo para merecer esto! [12'44], en una cita humoristica
de The Big Heat, de Fritz Lang [1953], o la bailarina que Pepa
observa mientras espia, desde la calle, la casa de la antigua
mujer de Ivan, en Mujeres al borde de un ataque de nervios
[26748], un plano ‘robado’ a Rear window, de Alfred Hitchcock
[1954]. El cine negro ha llegado a inspirar a Almoddévar alguna
de las claves narrativas de sus peliculas, como el caso de The



Desperate Hours [Wyler, 1955], que esta en el corazéon de
iAtame!, o Vertigo [Hitchcock, 1958], que reverbera en el
trasfondo de La piel que habito. Finalmente, es frecuente la
cita por similitud visual, como la conversacidn entre Juan y
Berenger en el Museo de Gigantes y Cabezudos de La mala
educacién, con ese juego a media voz, el aire de incdgnito y
las enormes gafas de sol del joven [83'30], elementos
idénticos a la turbia conversaciéon entre Neff y Phyllis que
aparece en la mencionada Double Indemnity [Fig. 8]. Asi, el
cineasta manchego se retroalimenta y apropia del género para
trasladarlo a su universo personal.

Fig. 8: Crimen y deseo: al otro lado de la ley. Perdicidn
[Wilder, 1944] y La mala educacion [Almodévar, 2004, © El
Deseo].

Por Gltimo, debemos sefalar que el interés de Almoddvar por
este imaginario del crimen no deriva exclusivamente de la
herencia del cine negro y el clasicismo estadounidense. Existe
también una prolifica veta en la literatura y el arte popular
hispano que ha incidido en la presencia de estos crimenes.
Esta tradicidén posee una tendencia mas truculenta y escabrosa,
vinculada a la literatura de folletin y a la novela
sentimental, como en el caso de Maria de Zayas; y otra mas
humoristica, directamente heredada del mundo de la risa, que
aparece en el sainete, donde no son extranos los robos,
chantajes y traiciones, e incluso las muertes violentas, como
en el asesinato de la esposa, que termina por convertirse —muy



significativamente— en un lugar cdémico del género. Encontramos
una buena muestra en el sainete El caso de la mujer
asesinadita de Miguel Mihura (1946), donde la protagonista se
despierta una mafiana habiendo sofiado con su propio asesinato a
manos de su marido y un extrafo indio sioux, crimen que
finalmente se cometerd por envenenamiento. La mezcla entre 1lo
macabro y lo comico, que también esta presente en Eloisa esta
debajo de un almendro, de Enrique Jardiel Poncela (1940), es
caracteristica del tremendismo, del gusto por lo grotesco y el
humor negro, propio de estos géneros populares. Esta herencia
del horror parédico y grotesco, tamizada por la risa vy
vinculada al tremendismo, forma parte de la larga y prolifica
tradicién del humor negro hispano, que encuentra antecedentes
lejanos en la picaresca, estd presente en manifestaciones
artisticas, como algunas series de aguafuertes de Francisco de
Goya —asi, Los disparates, con ejemplos como el ‘Disparate
cruel’ (h. 1815), donde un campesino atraviesa a otro el ojo
con la ahijada, mientras sus compaferos miran con burla—- y
conduce hasta el esperpento valleinclanesco. Por supuesto,
este tono parddico se traslada a los grabados satiricos vy
morbosos de las revistas ilustradas, y se manifiesta después
en ciertas formas de prensa sensacionalista como el semanario
El caso, epitome de la prensa de sucesos durante el franquismo
y la transicidén espafiola, centrado en los crimenes mas
truculentos y escandalosos[51]. No es extrafo que, en una
pelicula de tono noir como Matador, la madre de Eva esté
leyendo una de esas novelas negras populares titulada
precisamente Crimen [78'19]. 0 que, en otro titulo con tintes
de cine negro, como La ley del deseo, el principal crimen de
la pelicula, el asesinato de Juan en el faro, sea portada en
El caso, y alli 1o lea un amnésico Pablo Quintero [73'06].
Este trasvase del crimen al humor, del horror a la risa,
siempre atravesado por el gusto popular por lo escabroso,
recorre toda la filmografia almodovariana. Asi, en éQué he
hecho yo para merecer esto!, tras la muerte de Antonio, el
marido de Gloria, victima de un certero golpe con la pata de
jamén, el comportamiento de los policias es torpe y ridiculo,



elogiando el olor del guiso —-donde se cuece el arma del
delito— o persiguiendo a un lagarto, como ‘Unico testigo’ del
crimen. Finalmente, pisotean al lagarto y lo arrojan por la
ventana. Cuando la abuela Blasa regresa a casa y encuentra los
restos del reptil en la calle, sin saber aun de la muerte de
su hijo, mantiene esta vodevilesca y equivoca conversacidn
ante Gloria y los policias, indignada por el trdgico deceso de
su mascota:

Blasa: — iTu le has matado! iAsesina! [Sehalando a
Gloria]

Policia: — ¢Qué ocurre?

Blasa: — iEra la Unica alegria de esta casa!

Gloria: — Mi suegra ..

Toni: — Que nos hemos encontrado al lagarto muerto en
la calle.

Cristal: — ¢El lagarto también?

Toni: — ¢Como que el lagarto también? [Almodévar
1984: 78'28].

En conclusién, 1la obra de Almoddévar retoma y reconstruye
elementos de los géneros clasicos del cine, principalmente la
screwball comedy hollywoodiense, el film noir de los cuarenta
y el melodrama de los cincuenta, y los reescribe desde su
particular universo temdtico y desde los parametros de la
risa, bien sea a través de la parodia posmoderna, bien a
través de los géneros de la tradicién popular hispana. Asi, el
melodrama le permite instalarse en el escenario del deseo y la
pasion, y las relaciones familiares, y construir un nuevo
imaginario para una sociedad plural, diversa y moderna,
superadora de las limitaciones y los dogmatismos de la
axiologia convencional. Por otro lado, el cine negro le ofrece
el marco ficcional apropiado para retratar personajes que



rompen los limites de lo convencional en aras de lograr la
consecucion de sus deseos; utilizar los canones del noir para
acercarse al fuera de la ley, al excluido o marginal, al
diferente. Por dltimo, la comedia clasica o underground, y los
géneros del humor tradicional, sirven para apelar a la risa, a
su capacidad para deslegitimar los discursos de la seriedad,
dogmaticos y limitadores, y abrir el espacio para la
emergencia del rostro alegre del mundo, la herencia popular,
el carnaval, la fiesta y la celebracién de la vida. El cine
del director manchego ofrece, en definitiva, una reescritura
de estos géneros cinematograficos para construir un imaginario
colectivo renovado, un espacio de debate publico acorde con
una sociedad compleja, democratica y abierta.

[1] Para Mijail Bajtin, “en el cronotopo artistico literario
tiene lugar la unidén de los elementos espaciales y temporales
en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui,
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; yel espacio, a su vez, se intensifica, penetra en
el movimiento del tiempo, del argumento de la historia. Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. La interseccidn de las
series y wuniones de esos elementos constituye 1la
caracteristica del cronotopo artistico. En la literatura el
cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros.
Puede afirmarse decididamente que el género y sus variantes se
determinan precisamente por el cronotopo (..). El cronotopo,
como categoria de la forma y el contenido, determina también
(en una medida considerable) la imagen del hombre en la
literatura” (1989: 237).

[2] Desde nuestro punto de vista, no debemos entender el cine
de género en sentido restrictivo, como un término que



englobaria especificamente a las peliculas que se adscriben de
forma mas evidente y obvia a los canones de un determinado
género audiovisual, es decir, el cine comercial de Hollywood.
Proponemos que todo texto audiovisual, literario o artistico,
nace en el marco de un género, ya sea desde postulados
industriales y comerciales, o bien desde intenciones mas
autorales. No existe la posibilidad de escribir —o filmar— un
texto al margen de los géneros, ya que solo en el interior de
estos 1imaginarios simbolicos, podemos entablar wuna
conversacién entre autor y lector/espectador, con claves y
referencias compartidas. En definitiva, defendemos que, al
contrario de lo que estipulaba cierta critica contemporanea al
cine moderno, el denominado ‘cine de autor’ es también cine de
género. Por supuesto, desde una mirada mucho mas libre,
creativa, profunda y rupturista; pero cine de género al cabo.

[3]1 Como veremos, la cuestidén de los géneros —al igual que la
cuestion sobre el género— resulta esencial para entender en
profundidad la obra de Pedro Almoddévar. De hecho, su cine es
un permanente juego de cumplimiento e incumplimientos de los
pactos de lectura de los géneros filmicos en la época clasica.
En efecto, el manchego retoma numerosos elementos narrativos,
visuales y estilisticos de esos géneros para reescribirlos vy,
desde ahi, ofrecer una nueva mirada sobre el imaginario
simbélico, individual y social, del mundo contempordneo. Lejos
de rechazar los géneros en aras de una supuesta libertad
creativa y autoral, el director los utiliza, juega con ellos,
y los reformula. Asi lo advirtid Mark Allison al afirmar: “asi
como el estilo de director de Almoddvar surge, en parte, de su
personal rehabilitacidon de los géneros, su estilo visual esta
marcado por la iconografia de género y la puesta en escena.
Asi en ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, su pelicula mas
italiana, hay unas tomas de profundidad de foco absolutamente
dignas del neorrealismo tan elogiado por André Bazin. En
cambio en 1la muy estilizada, casi pictdérica Matador, el
montaje, la puesta en escena y el color, dominan el estilo
visual. En Mujeres al borde de un ataque de nervios, el uso de



la camara se acerca mas al modelo de Hollywood” (2005: 152).

[4] Como acertadamente sefald Mark Allison, “cuanto mas 1los
tedéricos cinematograficos se empefian en definir los géneros,
mas sofisticados y problematicos han demostrado ser 1los
esfuerzos, y cualquier intento de definir los géneros como una
taxonomia aceptada ha sido rapidamente refutado. (..) Pero
lejos de ser inaplicable a las peliculas de Almodévar, el
género informa ampliamente sobre ellas. Paraddéjicamente, la
resistencia a una definicidn genérica en Almodovar nace de una
aguda conciencia sobre el género, cuantos géneros diferentes
se pueden mezclar en un producto hibrido y, mas importante
aun, como se puede apelar a él como un vehiculo de 1la
expresidén distintiva en un autor aceptado” (2003: 163).

[5] El propio Rick Altman, en su analisis de los géneros
cinematograficos,admite que no podemos negar “la tendencia
posmoderna al bricolaje, a la amalgama y la intertextualidad.
Indiscutiblemente, éste es el nlcleo del estilo posmoderno,
algo que hace medio siglo ni siquiera existia. Es innegable
que hay algo de verdad en esta afirmacidn, pero solo si
entendemos la diferencia en términos de gradacidén y no de
caracter” (2000: 193). En efecto, mds adelante matiza 1a
anterior afirmacién, al afirmar que “la mezcla de géneros es
algo mas que un capricho posmoderno. Por el contrario, la
practica de la mezcla de géneros resulta imprescindible para
el proceso de creacidén de géneros. Después de un siglo de
cine, es muy facil olvidar que los géneros puros de hoy
surgieron de la fusidon del filén principal del cine con otras
formas totalmente distintas. Se necesitaron décadas de
minuciosos ensayos Yy pruebas quimicas para producir el canon
actual (..). El magma que produjo ese filén esta auln en
movimiento. Lo que para nosotros es una mezcla de géneros
preexistentes en muchos casos no es mas que la lava liquida de
un nuevo género aun en proceso de creacién” (195).

[6] En este sentido, el propio Almoddvar reconoce que el cine
que empezd a ver era precisamente la produccidén de género mas



comercial, procedente de la industria norteamericana. Asi,
afirma que “empecé a ir al cine mds o menos a los diez afos,
pues en el pueblo donde habia vivido hasta entonces, raramente
se podia ver una pelicula. En Caceres, en los afos sesenta,
cuando estaba en el colegio, lo que veiamos eran comedias
americanas de la época, peliculas de Frank Tashlin o Blake
Edwards, algunas de Billy Wilder, Two for the road, de Stanley
Donen [1967], que me gustaba mucho” (Strauss 2001: 14).

[7]1 Sasa Markus incidié en este aspecto apuntando que “la
integracién de la sensibilidad de los clasicos del cine
hollywoodense en sus obras, a través de las referencias o a
través de la reinterpretacidén de sus matrices genéricas, es
una caracteristica comdn tanto en Almoddévar como en 1los
creadores de la politica de autor, que a la vez fueron 1los
artifices de 1la nueva ola en el marco de la cinematografia
francesa. (..) Este recurso le brinda a Almodévar 1la
oportunidad de vincularse a las estrategias poéticas de 1la
nueva ola; de apoyarse en un contexto mas amplio, europeo”
(2001: 116).

[8]1 Para Mark Allison, “la originalidad del cine de Almoddévar
reside en su propio hibrido; toma mucho de las peliculas de
Hollywood, pero mantiene un escepticismo mas intelectual vy
europeo, una distancia marcada por 1la ironia y 1la
autorreflexidn. La libre mezcla de los elementos populares de
la cultura de masas tales como las peliculas de Hollywood, la
publicidad y la televisidén, con las mds artistica ‘alta
cultura’ del cine de autor o poético, le ha valido a Almodévar
el réotulo de posmodernista” (2003: 277).

[9] El resultado de esta mezcolanza es, en efecto, grotesco y
esperpéntico. De hecho, como muy bien sefiala Anna Pasqualina
Forgione, “Almodoévar hace suyas las armas de la ironia
cervantina y nos devuelve los género cinematograficos, por é1l
heredados, totalmente transfigurados por sus ataques irdnicos.
Por eso podemos hablar no s6lo de contenidos esperpénticos en
sus peliculas, sino también de 1la conducta esperpéntica que se



manifiesta en todos los géneros heredados no Unicamente de la
tradicion, sino de la cinematografia del otro lado del océano.
Es su conducta esperpéntica la que nos explica el tratamiento
de la forma en el sentido mas extenso del término” (2005:
226) .

[10] Radicalmente critico con los discursos posmodernos,
siempre desde la atalaya elitista del hermetismo moderno,
ajeno al discurso liberador y emancipador de la risa y, en
apariencia, desconocedor del valor politico de 1la
reivindicacion de lo popular, Vicente Sanchez-Biosca apunta:
“afirmaremos, a tenor de lo dicho, que el cine de Almodévar,
desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén hasta Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1987), pasando por Entre
tinieblas (1983), {Qué he hecho yo para merecer esto? (1984),
Matador (1985) y La ley del deseo (1986), es irresponsable. De
este modo habremos destacado la ligereza con la que el
realizador recoge restos de una tradicién audiovisual
cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupandose a
continuacion de los nexos que los unen, de su integracidn en
un texto coherente. Anadamos: excentrismo, heterogeneidad,
montaje de atracciones, falla de la estructura, pérdida del
sentido de la clausura del relato, texto como enciclopedia de
citas irrelevantes.. Son éstos los rasgos que trae a colacidn
este cine y que desmienten su aparente semejanza con la
vanguardia por su depurado manierismo Yy ausencia de
contestacidén: en el lugar del desgarro vanguardista, hay soélo
una mueca. Por esta razén, las peliculas de Almoddvar
manifiestan la indiferencia hacia la tradicidén a la que apelan
sin cesar y auspician un mirada gozosa, juguetona vy
desenfadada” (1995: 61).

[11] En palabras de Luis Beltran, “la literatura de la risa
forma parte en la Antiguedad del mundo de la fiesta, es
esencialmente un mundo festivo. Y, precisamente por ello, la
literatura alegre es mas profunda cuanto mas se empapa del
espiritu festivo, un espiritu de libertad, de igualdad y, por



tanto, critico con el mundo de la seriedad. La fiesta supone
el mundo de la abundancia, el gran banquete —-esto es, la
satisfaccién de las necesidades bdsicas— y en este mundo de la
abundancia no tienen sentido 1las jerarquias y las
desigualdades. Ese sentido igualitario de la fiesta se expresa
en la tendencia al disfraz, a la ocultacién de la personalidad
o, simplemente, al travestimiento. Las identidades de la
fiesta son todas iguales —-en la diferencia— porque son
provisionales, duran lo que dura la fiesta” (2002: 202). El
disfraz, la mascara, el juego de identidades, son esenciales
en el cine de Almodédvar.

[12] En el pressbook de Mujeres al borde de un ataque de
nervios, Almoddévar enuncia su concepcidén de esta ‘alta
comedia’, cuya deuda con el clasicismo estadounidense en
innegable: “en la Alta Comedia se huye de los decorados
naturalistas. Los espacios son grandes y artificiales, aunque
las inquilinas no tengan un duro. Hay cantidad de 1llamadas
telefénicas y el timbre de 1la puerta no para de sonar. Se
habla muy deprisa, como si los actores no pensaran lo que
dicen. También se camina mds aprisa de lo normal y no hay
tiempo para que los personajes reflexionen sobre sus actos.
(..) Las ambiciones mas profundas del ser humano se tratan en
la Alta Comedia de un modo abstracto, casi sintético. La
maxima y mds comlUn ambicidén es la de ser feliz o infeliz con
la persona a la que amas. Semejante ambicidn, dramaticamente
hablando, resulta tan extraordinaria y tan compleja como
salvar el mundo de una tercera guerra mundial. Creo que
Mujeres al borde de un ataque de nervios se ajusta bastante a
esta definicidén. Se la puede calificar de alta comedia, muy
sentimental” (Almoddvar 1988: 8).

[13] Almodévar confesé a Frédéric Strauss: “recuerdo, por
ejemplo, cuando conoci a Billy Wilder: estoy seguro de que es
una persona que me habria interesado de todos modos, aunque no
tuviera a sus espaldas todo el bagaje que conocemos. Estuve
con é1 dos o tres veces en Los Angeles cuando yo estaba



promocionando Mujeres al borde de un ataque de nervios, en
1988. Wilder recibia a muy poca gente por aquel entonces, pero
aceptd verme porque le habia gustado mucho mi pelicula. Me
dijo que le habia pedido a todos sus amigos que votaran, como
él, a favor de Mujeres para el Oscar, y me dio un consejo,
s6lo uno: que no me dejara nunca seducir por la tentacidn de
hacer una pelicula en Hollywood” (2001: 28).

[14] El cineasta reconoci6 en la larga entrevista para la
desaparecida revista Nickelodeon que “Easy Living, de Mitchell
Leisen [1937], la pusieron en los cines Renoir hace cinco o
seis anos y al verla me quedé estupefacto. Después han puesto
un ciclo y ya me he empapado, he visto todo Leisen. Es ya otro
fendmeno dentro de ese tipo de cine que a mi me interesa
tanto. Pero hace poco, viendo Ninotchka [Lubitsch, 1939], que
hacia mucho que no la veia, me quedé impresionado, sigue
siendo una obra genial. Si de pronto hablo mds de Preston
Sturges, Leisen o La Cava que de Lubitsch, es porque ya 1lo
tengo muy visto (..). Pero hablando de los clasicos, realmente
me sigue interesando casi siempre el mismo tipo de cine, el
que mas placer me dio cuando lo vi por primera vez” (Cobos vy
Marias 1995: 129).

[15] El cineasta ha afirmado que “la primera parte de mi
carrera tiene muchas influencias del wunderground
norteamericano, John Waters, Morrissey, Russ Meyer, de todo lo
que salia de la Warhol Factory, y también del pop inglés,
Richard Lester y Who are you, Polly Magoo? [Klein, 1966], una
pelicula maravillosa sobre el mundo de la moda” (Strauss 2001:
50). Sin embargo, posteriormente se distancié del aire
documental y socioldgico del pop norteamericano, para
construir un edificio completamente ficcional, artificial,
estéticamente elaborado: “Es una diferencia importante entre
Morrissey o Warhol y yo. Ellos simplemente plantaban la camara
delante de los ‘personajes’ y captaban todo lo que pasaba. Ese
cine tiene mucha fuerza, pero yo no tengo la paciencia
suficiente para esperar a que suceda algo ante la camara,



cuando lo que me encanta es esa parte de artificio que
corresponde al trabajo del director” (27).

[16]1 El cineasta confesd, a propdsito de Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montdén, que “aunque estaba abierto, en
general, al estilo punk, que era uno de los requisitos del
encargo de partida, sentia una influencia mas natural del
underground americano, de las peliculas de Paul Morrisey vy,
sobre todo, de Pink Flamingos, de John Waters. Las peliculas
que habia dirigido por aquella época eran menos documentales,
menos sociologicas que las de Morrissey, y la ficcidn ocupaba
un lugar mas importante. Pero mi sensibilidad era tan amoral y
lddica como podia serlo la suya. Pepi, Luci, Bom me permitiod
concretar mi relacidén con un género del que siempre me he
sentido muy cerca: el pop. En este caso concreto, se trata del
pop de finales de los setenta, que era duro y corrosivo”
(Strauss 2001: 27).

[17] El propio Almoddévar reconoceria las limitaciones de esa
atmésfera pop. De hecho, afirma en el prélogo de 1la
compilacién de sus textos sobre Patty Diphusaque “en ese
ambiente nacié y se desarrollé Patty Diphusa. En aquellos
primeros ochenta viviamos en una permanente-factoria-de-
Warhol. Cuano lei las memorias de Edie Segwick comprendi hasta
qué punto diez afos después ciertos circulos de Madrid eran
idénticos a ciertos circulos de Nueva York. Circulos viciosos
y sin salida, se entiende” (2011: 8).

[18] Alejandro Yarza sefala estas similitudes entre la Factory
warholiana y la troupe almodovariana, como fendomenos de un
mismo gesto artistico: la constitucidén de un movimiento
creativo que es, al mismo tiempo, una industria, un agente en
el mercado simbdélico. Asi, afirma que “como Warhol, Almoddévar
exhibe una similar versatilidad artistica: ademas de dirigir
cortos y largometrajes, Almoddévar compone canciones que
interpreta el duo formado por él mismo y Fabio McNamara,
realiza fotonovelas, escribe guiones, se encarga de la
decoracion de su primera pelicula, escribe articulos firmados



por su alter ego —la estrella de cine porno Patty Diphusa— vy
promete embarcarse, en un futuro no lejano, en otros proyectos
como la televisién y la Opera. Hay también algo en comin en la
manera en que ambos dirigen su patrimonio artistico. Warhol
crebd The Factory en donde se rode6 de artistas y estrellas -
las famosas chicas Warhol: Nico, Edie Sedgwick, Amanda Lear- y
de grupos musicales como la Velvet Underground, que incluia en
sus filas a miembros tan legendarios como John Cale o Lou
Reed. De igual modo, Almodévar buscando desde el principio una
libertad financiera que le permitiera trabajar en libertad,
consiguié llegar a montar su propia productora, El Deseo S.A.
Al igual que Warhol, Almoddévar también se roded desde el
principio de una serie de colaboradores estables: actores,
técnicos, artistas, muUsicos -una especie de escuderia
cinematografica que da a todo proyecto de Almoddévar un aura
colectiva” (1999: 28).

[19] Andy Warhol visitd Espafa del 14 al 25 de enero de 1983,
para inaugurar una exposicidén de su obra reciente en la
Galeria Vijande, titulada Cuchillos, cruces y pistolas. Su
visita se convirtié en todo un acontecimiento, ocurrido en
plena época de expansidén publica de la ‘movida’. Ademas,
aprovechd para buscar negocios para su lucrativa Factory,
visitando a aristdécratas y personas de la alta sociedad,
ofreciéndoles retratos. El artista pop y el cineasta espafiol
se encontraron en numerosas ocasiones, a lo largo de esos
dias. El propio Almoddévar ha relatado la escena en diversas
ocasiones: “siempre me presentaban como el Warhol espafiol, a
la quinta vez (en casa de los March) me preguntd por qué era
yo el Warhol espanol. Porque no se les ocurre otro modo de
presentarme, le dije. A simple vista no nos parecemos, me
dijo. El lucia su famoso pelucén platino y yo mi natural
melena negro azabache. Debe ser porque en mis peliculas yo
también saco travestis y drogadictos, le contesté avergonzado,
consciente de que la conversacién y mi papel en ella eran
bastante ridiculos” (2011: 9).



[20] Este juego entre 1o comico y lo grave, trasladando la
risa al universo de lo no-risible, que podriamos entender como
una ‘risa obscena’, especialmente cercana al universo de la
tradicion popular y artistica hispana, fue sefialado con
acierto por Andy Medhurst, quien subraya: “La habilidad de
Almoddvar para mantener dos elementos aparentemente diferentes
en juego al mismo tiempo: el corazoéon y la farsa, lo serio y lo
cémico, la intensidad y la irreverencia. Eludiendo 1las
etiquetas nitidas y perezosamente polarizadas de ‘cine
artistico’ y ‘entretenimiento popular’, ha sido capaz de
producir un trabajo de riqueza casi incomparable. Mas aun, no
es posible una comprensidon profunda de esa riqueza hasta que,
quienes observamos la obra de Almodévar desde fuera de Espafa,
abandonemos nuestro gusto por el secuestro cultural, miremos
mas alla de los subtitulos, y llevemos a cabo un trabajo
previo de comprension de sus especificidades hispanas. (..)
Estamos analizando el trabajo de un director cuyo mayor logro
bien podria ser, precisamente, el rechazo a tomar la opcidn
facil entre la seriedad mas estricta o la comedia ‘en
concentrado’. Almoddvar trabaja en una esfera de géneros
difusos y en una mezcla de estilos, insistiendo en que 1lo
comico siempre debe permanecer en su repertorio de desorden
emocional, meticulosamente calibrada” (2009: 130, traduccidn
propia).

[21] En el plano secuencia final de Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén, Pepi y Bom conversan mientras atraviesan
una pasarela sobre la autopista. Bom: “ilLa musica! No tengo
grupo, estos se han ido, iya no tengo nada! El pop ha pasado
de moda, no se lleva. Tengo que buscar otro estilo y no lo veo
nada claro”. Pepi: “En eso ya he pensado yo. éPor qué no te
haces cantante de boleros?”. Bom: “éiBoleros? éComo Olga
Villot? iMe encantaria! Pero .. {tl crees que yo sabré?”. Pepi:
“Desde luego, autenticidad no te va a faltar, y eso es lo
importante. Del resto, me encargo yo. Ya pensaré en algo
escandaloso”. Bom: “Uff, icuantos cambios para un solo dia!”
[Almodovar 1980: 75'28]. De algun modo, este final preludia el



giro de la cinematografia almodovariana, desde el pop
estridente y excesivo de esos primeros films, hacia el bolero
melodramatico e intimista que caracterizara buena parte de su
carrera posterior.

[22] Como bien sefiala Mark Allison, “la posicidén genérica
favorita de Almoddévar esta en alguna parte de la escala entre
la comedia y el melodrama, y la mayoria de sus peliculas
tienen elementos de ambos. (..) Entre tinieblas, la tercera
pelicula de Almoddévar, es la primera que combina un fuerte
elemento de comedia con un incipiente melodrama, indicando un
nuevo camino hacia el que el director se dirigia después de
las dos primeras comedias pop” (2003: 195).

[23] Para Jesus Rodriguez, autor de una monografia sobre el
melodrama norteamericano en el cine del manchego, “si bien es
cierto que su cine hunde sus raices en el cine de Hollywood,
Almoddvar subvierte constantemente el modelo melodramatico
clasico, eliminando el maniqueismo inherente en 1la
construccién de los personajes y sustituyendo con frecuencia a
la pareja heterosexual que protagoniza el melodrama
convencional por la pareja gay o lesbiana procedente del New
American Cinema. Esto es, sigue estando presente en su
melodrama la fuerza de la pasiodon, una pasion transgresora y
subversiva que ignora la moral convencional, en la que el
castigo de los personajes es impuesto por la ley de la pasién
y no por las leyes sociales establecidas, como ocurre en el
melodrama hollywoodiano” (2004: 196).

[24] E1 término ‘melodrama’, utilizado exclusivamente para
describir los women’s films, también definidos despectivamente
por la critica como weepies —peliculas para llorar—, es decir,
un cine caracterizado ‘esencialmente’ —subrayamos el matiz
misdgino y patriarcal de esta visién— por estar destinado al
publico femenino, fue oportunamente deconstruido y criticado
por Molly Haskel (1987), Laura Mulvey (1989) y Mary Ann Doane
(1996). Desde nuestro punto de vista, como ya hemos apuntado,
este es solo un subgénero dentro del melodrama, término que



alcanza una dimensién mucho mds amplia, y hace referencia al
universo simbdélico del imaginario privado, el de 1las
relaciones amorosas y familiares.

[25] Respecto a las apropiaciones de Almodévar, destaca el
catdlogo de 1la exposicidén en la Cinemathéque Francaise en
2006, basada en las ‘confesiones’ del propio cineasta
[Almodovar 2006]; asi como el analisis de Herrera 2014. En
efecto, segun este articulo, se pueden encontrar hasta 37
ejemplos en su filmografia de robos, apropiaciones o plagios,
la mayor parte de ellos declarados y explicitados por el
propio director, bien en la pelicula, bien en las entrevistas
de promocion. Para Javier Herrera, “su condicién de ‘ladrén de
imagenes’ (..) no es sino la consecuencia de la blsqueda de un
estilo propio e inconfundible fundado no s6lo en el pastiche
como practica hipertextual de imitacidén sino también en el
travestimiento como practica de transformacién, mas acorde con
su identidad y personalidad” (2014: 89).

[26] Almodévar reconocia esta huella del melodrama ya en una
temprana entrevista, a punto de estrenar ¢Qué he hecho yo para
merecer esto!, en octubre de 1984: “Yo amo los melodramas,
sobre todo los mas desaforados: el Bufiuel mejicano, por
ejemplo, o los de Douglas Sirk, un director maravilloso. Pero
personalmente, creo que a la hora de hacer una pelicula
decididamente melodramatica, habria dos cosas que me
apartarian de estos antecedentes y sobre todo de Sirk: la
moralidad —en todo melodrama cldasico hay buenos y malos— y el
humor. Yo, como digo, admiro las peliculas de Sirk, pero hay
gue reconocer que en su cine hay una ausencia total de humor.
Alli el humor, acaso, puede estar en los ojos del que lo ve,
pero en ningldn modo en la intencionalidad del film. (..) Si yo
hiciera un melodrama, me acercaria mas o bien al desafuero
total, surrealista, que practicaba Buiuel y que practican
algunos sudamericanos, o bien tenderia a un ‘melo’ mucho mas
duro, tipo Leave Her to Heaven [Stahl, 1945] o L'important
c'est d'aimer [Zulawski, 1975](..). La gran ventaja del



melodrama es que es un género muy abierto, en el que puedes
meter muchas cosas y al que puedes abordar de muchas maneras”
(Alberich y Aller 1984: 8).

[27] E1 melodrama, desde sus origenes, ha estado vinculado a
multitud de formatos, modos de expresién y géneros populares.
Asi, para Pablo Pérez Rubio, “en el melodrama se dan cita las
mas variadas disciplinas de la ‘cultura popular’ de los dos
Gltimos siglos: el teatro, la pantomima, 1la misica, la
literatura, el cine, la televisién, la fotonovela, el cémic,
la cancién popular (bolero, tango, fado, cancién ligera) y la
radio. Ademas, su campo semantico lo emparenta con términos
relativamente afines como el folletin (y su polivalente
derivado folletinesco), el despectivo dramén, el reciente y
televisivo culebrén, el serial radiofdnico, el relato rosa o
el anglosajén weepie. (..) No estd exento de estas
consideraciones peyorativas su origen popular, que afectaria
de igual manera a la farsa, la comedia de costumbres o, en el
contexto cultural hispano, el sainete, el astracan o la
zarzuela (..), como manifestacidén de un cierto mal gusto
estético y moral: no en vano se reflejan en él los vulgares
vicios y costumbres cotidianos de las clases bajas e incluso,
como a veces se ha dicho, de los marginados sociales” (2004:
35).

[28] Esta reconfiguracién del melodrama y sus valores ha sido
objeto de numerosos acercamientos y estudios. Por ejemplo,
Sasa Markus afirma que “los motivos que maneja Almoddvar no
aparecen en los melodramas clasicos, incluso, mirandolos desde
el punto de vista de la axiologia de este género, deberian
considerarse como obscenos. Porque precisamente el melodrama,
en diferentes épocas histéricas, ha sido el que a la vez
establecia y representaba las pautas de la moral clasica. Pero
Almodovar adapta el patron genérico a sus propios criterios
axioldgicos. De este modo lo cambia también y asi rompe tabues
que no son sélo meros componentes sino una parte integral de
la matriz; usurpa el género modificando la clave impuesta por



la sociedad por una propia mas intima” (2001: 53).

[29] E1l propio cineasta reconoce la filiacidn directa de esta
pelicula con el melodrama clasico: “las peliculas de Sirk eran
para mi arquetipos que me gustaban mucho. Madre famosa con
hija traumatizada, porque la madre se ocupa de todo menos de
su hija. Pero sigue habiendo una constante y es que realmente
sigue siendo una historia de amor. No fisico, una historia de
amor entre un ser muy pequefito, incluso fisicamente, como es
el personaje de Victoria, y la madre espléndida. Y las locuras
que se comenten simplemente por llamar la atencidén de la
persona a la que quieres” (Cobos y Marias 1995: 144).

[30] Como bien sefala Paul Julian Smith a propdsito de Tacones
lejanos, los juegos y reescrituras que recorren la pelicula no
destruyen el referente clasico, sino que 1o homenajean y 1lo
reescriben a la vez. En su opinidén, “en su amor a la
superficie y a la simulacién, en su gesto valiente a favor de
una revalorizacién del sentimentalismo, Tacones lejanos
apunta, aun de modo imperfecto, hacia una reconciliacidén con
el presente que no refuta el pasado, un compromiso con la
actualidad que no olvida la tradicidén” (2000: 133, traducciédn
propia).

[31] En un interesante estudio, Mark Allison propone que Hable
con ella [2001] desborda los limites del melodrama y alcanza
el rango de auténtica tragedia, ya que se articula sobre 1la
quiebra de un tabu, la violacién de una joven en coma,
completamente indefensa, una nifia; este acontecimiento
—narrado de forma inteligente a través de una perifrasis,
fuera de la escena, a través del corto El amante menguante—
provoca la muerte del violador, Benigno; y, al mismo tiempo,
ofrece una nueva oportunidad vital, una ensehanza, para los
supervivientes, Marco y la propia Alicia. Segun Allison, “si
tomamos Hable con ella como una tragedia, y a Benigno como un
héroe tragico contemporaneo, ¢ddonde esta el valor catartico
del film? Como al final de 1las grandes tragedias
shakesperianas, Hable con ella no termina, desesperadamente,



con la muerte de Benigno. Mas bien, se han aprendido ciertas
lecciones y los personajes que sobreviven, Alicia y Marco, no
parece que vayan a cometer los mismos errores. (..) Como es un
caso habitual en los finales de las tragedias shakesperianas,
las palabras de los que quedan confirman a la audiencia los
efectos positivos del sufrimientos que han padecido” (2009:
162, traduccién propia).

[32] Cierta visién peyorativa del término ‘melodrama’,
probablemente derivada del sesgo androcéntrico que ha
caracterizado gran parte de la academia y la critica
cinematograficas, ha conducido a utilizar este término de
forma restrictiva, para definir especificamente un cine de
género arquetipico que se identificaria con los denominados
women’s films, un ‘cine de mujeres’ destinado a las sesiones
matinales para amas de casa, y que encontrarian en el cine de
Douglas Sirk o John M. Stahl, sus titulos mas logrados, y en
ciertas revisitaciones posmodernas —Far from Heaven [Haynes,
2002], por ejemplo—, asi como en los formatos banalizados de
las telenovelas televisivas, su versién actual. Segun este
punto de vista, el término ‘drama’, académica y socialmente
desprovisto de ese matiz despectivo, definiria aquellas obras
cuyo target no es exclusivamente femenino —son ‘aceptables’
para la mirada masculina, nd6tese el sesgo sexista vy
patriarcal—- e incluso para demarcar el territorio propio del
cine de autor, campo de maniobras por excelencia de la critica
y la academia, y por tanto cine serio, sesudo, artisticamente
valioso. Nuestra propuesta sostiene que todos los géneros del
universo de lo privado, protagonizados por un héroe patético,
movido por el conflicto entre el deseo y la ley, entre los
sentimientos y la razén, debe incluirse bajo la nomenclatura
‘melodrama’, si bien reconocemos la existencia de subgéneros
con matices diferenciadores. En cualquier caso, aprovechamos
para aclarar que, en el presente estudio, las palabras
‘melodrama’ y ‘drama’, son utilizadas como sindnimos,
perfectamente intercambiables.



[33] Luis Beltran alude a ese conflicto interior, afirmando
que “la Unica respuesta admisible a 1la tentaciodn, el galanteo
o los impulsos es el silencio. El abismo que se abre entre la
naturaleza humana y el ser social sélo lo cubre el silencio.
Los valores naturales de la belleza, la inteligencia, el
linaje, ya no bastan para alcanzar la felicidad. Es preciso
someterse a los designios de la autoridad, responder con
servilismo, sumision y desvelos a sus caprichos. (..) El cisma
se abre en el interior del hombre entre sus actos y sus
sentimientos. Ahora bien, ese cisma —mejor o peor disimulado-—
ha de traslucirse inevitablemente al exterior, eso si, sin
protesta, con total sumisidén” (2002: 105). La reflexidn
resulta de enorme interés, puesto que los personajes de Pedro
Almodévar son, con frecuencia, héroes y heroinas que, movidos
por la pasién y el deseo, se enfrentan a un conflicto con su
entorno, y aspiran a ser aceptados socialmente. Mas aln, su
pelicula mas puramente melodramatica, Julieta, iba a titularse
originariamente Silencio, como un modo de hacer patente la
incomunicacién entre las protagonistas y el ‘acallamiento’ del
secreto.

[34] En su estudio sobre El cine melodramatico, Pablo Pérez
Rubio define asi los rasgos basicos que articulan el género:
“una herida o caida moral por motivos casi siempre externos
(exégenos) al individuo, la marginacién que lleva consigo la
calidad de diferente (la inadaptacidén dentro de 1la
colectividad), el camino de pruebas expiatorias en el que el
héroe sobrevive manteniendo la fe en si mismo y, como
recompensa por su afan de superacién, la anagndrisis que
posibilita el triunfo social y la aceptacidén en la normativa
social imperante. Se aprecia aqui (..) un apuntalamiento de las
jerarquias, del orden establecido y de los valores morales
propios del statuo quo. (..) Ya sea en la vertiente individual
o en una dimensién colectivo-religiosa, estos personajes se
convierten en paradigmas, en modelos de comportamientos
universales, que logran superar las fronteras de 1los
diferentes ambitos para adquirir un alcance metacultural”



(2004: 116). Obviamente, el cine de Pedro Almodévar retoma los
elementos articuladores y el universo ficcional, narrativo y
visual del melodrama pero no para subrayar el orden y 1los
valores existentes, sino precisamente para subvertiros,
tensarlos hasta el limite de su resistencia interna, para
romper asi sus fronteras y construir un nuevo paradigma
axiologico y una nueva moral, abierta a la diferencia, a 1la
pluralidad y a la complejidad, que caracteriza las sociedades
posmodernas.

[35] Sin &dnimo de ser exhaustivos, referimos aqui algunos
interesantes trabajos sobre el melodrama en la filmografia de
Almoddvar. Asi, sobre la ciudad como espacio de encuentro del
deseo en las primeras peliculas en D’Lugo 1995; sobre la
pasidn desatada y el amor loco, en comparacion con melodramas
de Bunuel, en Kinder 2009; sobre 1la herencia del melodrama
cldsico de Hollywood en Rodriguez 2004, Sojo 1995 y Triana
Toribio 1995; sobre la transformacién de los canones del
melodrama clasico en Smith 2014: 121-135; sobre 1la
transgresién del melodrama familiar en Vernon 1995; sobre las
relaciones materno-filiales y sus lecturas socio-politicas en
Kinder 1995; sobre los fantasmas de la maternidad en Gabilondo
2005; sobre 1los contrapuntos sonoros y musicales como
expresién del deseo en Kinder 2013; sobre el imaginario
melodramdtico en un contexto homosexual en Williams 2009; o
sobre la articulacién de un nuevo modelo de melodrama en
Allison 2009.

[36] En el texto escrito para el press-book de La ley del
deseo, Almoddévar reconoce la importancia del melodrama
familiar en su cine: “Cuando Wim Wenders decididé conquistar el
corazén de los americanos y del publico en general hizo una
historia sobre la familia, un melodrama con una madre ausente
y un hermano redentor, mas un nifo de pelo liso. La familia
nunca falla. Yo lo descubri cuando rodé J{Qué he hecho yo para
merecer esto! La gente empezd a mirarme con otros ojos, tipo
‘es moderno, pero tiene sentimientos’. La familia supone



siempre un material dramatico de primer orden. En éQue” he
hecho yo! deposité mi mirada sobre la figura de la Madre.
Ahora lo hago sobre la de los Hermanos” (1987: 12).

[37] Luis Beltran describe asi la estética del idilio: “en sus
origenes el idilio es una estética alegre que admite
tratamientos tragicémico, cémico y patético durante el periodo
histdérico. En esencia consiste en entender la vida humana como
parte de la vida de la naturaleza, esto es, como un ciclo
comprendido entre el nacimiento y la muerte, con momentos
especiales como la formacidén de la pareja y el matrimonio, el
nacimiento de los hijos y la muerte de los progenitores. Al
tiempo que se realzan esos momentos se borran los de la vida
cotidiana, de modo que el ciclo vital se compone U(nicamente de
acontecimientos de la vida familiar, los cuales se enmarcan en
un espacio que dota de identidad a sus moradores: la tierra
natal. Y el tiempo crea un ciclo, que puede multiplicarse en
la forma de los ciclos generacionales de una familia. (..) El
tiempo idilico es un tiempo del crecimiento, de ahi su
caracter alegre en origen, que luego dara entrada también al
tiempo de la decrepitud” (2011: 75).

[38] En el inicio de Mujeres al borde de un ataque de nervios,
mientras observamos las gallinas, patos, conejos y plantas que
Pepa cuida en 1la rl0stica terraza de su fastuoso atico
madrilefo, su voz nos retrata su situaciodon sentimental: “Hace
meses me mudé a este atico con Ivan, el mundo se hundia a mi
alrededor, y yo queria salvarme, y salvarlo. Me sentia como
Noé. En el corral que instalé en la terraza, me hubiera
gustado tener una pareja de todas las especies animales. En
cualquier caso, no consegui salvar la pareja que mas me
interesaba: la mia” [Almoddvar 1988: 2'22].

[39] Asi, para José Luis Sanchez Noriega, “probablemente el
rasgo definitivo que caracteriza el cine negro sea una vision
dual de lo real, la consideracién numénica de que por debajo
del orden aparente existe una realidad —de mayor calado y mas
importante— que tiene un talante esencialmente conflictivo. Es



decir, el caracter ‘negro’ de este cine reside no tanto en los
aspectos tematicos o formales como en una metafisica, una
consideracion de lo real que establece un fuerte dualismo
entre la visién conformista del individuo y la sociedad y una
indagacién mas profunda —y determinante para el resultado de
los conflictos dramaticos: de ahi el poso amargo, escéptico o
pesimista que, en definitiva, ofrecen las peliculas— que pone
de relieve la corrupcién policial, la pasién amorosa ciega, el
enloquecimiento de las masas, la sed de poder, los mecanismos
del subconsciente.. todos los cuales tienen en comln una
fatalidad destructora y necréfila” (1998: 13).

[40] Michel Foucault relaciona estos mecanismos de exclusidén
con el desarrollo de la clinica y las prisiones, retomando las
estrategias utilizadas previamente con Llos leprosos vy
apestados, que eran apartados del espacio social —urbano— por
motivos de salud publica. Asi, “corresponde al siglo xix haber
aplicado al espacio de la exclusion cuyo habitante simbdlico
era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los
violentos, formaban su poblacidén real) la técnica de poder
propia del reticulado disciplinario. Tratar a los ‘leprosos’
como a ‘apestados’, proyectar los desgloses finos de la
disciplina sobre el espacio confuso del internamiento,
trabajarlo con los métodos de distribucién analitica del
poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de los
procedimientos de individualizacidén para marcar exclusiones
—esto es 1o que ha sido llevado a cabo regularmente por el
poder disciplinario desde los comienzos del siglo XIX: el
asilo psiquiatrico, la penitenciaria, el correccional, el
establecimiento de educacién vigilada, y por una parte los
hospitales, de manera general todas las instancias de control
individual, funcionan de doble modo: el de la divisidn binaria
y la marcacién (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-
anormal); y el de la asignacidén coercitiva, de la distribucidn
diferencial (quién es; doéonde debe estar; por qué
caracterizarlo, cémo reconocerlo; cémo ejercer sobre é1, de
manera individual, una vigilancia constante, etc.). De un



lado, se ‘apesta’ a los leprosos; se impone a los excluidos la
tdctica de las disciplinas individualizantes; y, de otra
parte, la universalidad de 1los controles disciplinarios
permite marcar quién es ‘leproso’ y hacer jugar contra él los
mecanismos dualistas de la exclusidn. La divisidén constante de
lo normal y de 1o anormal, a que todo individuo estd sometido,
prolonga hasta nosotros y aplicandolos a otros objetos
distintos, la marcacién binaria y el exilio del leproso; la
existencia de todo un conjunto de técnicas y de instituciones
que se atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los
anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a
que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de
poder que, todavia en la actualidad, se disponen en torno de
lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen
estas dos formas, de las que derivan de lejos” (2002: 183).

[41]1 Para Eduardo Urios-Aparisi, aqui reside una de las claves
del imaginario moral del cineasta: “Lo exterior es un reflejo
de lo interior y 1la continuidad de ambos dominios da
consistencia a la experiencia y conlleva una autenticidad
ética que va mas alla de las dimensiones éticas determinadas
por escripulos morales, sociales o religiosos. De este modo,
los personajes de Almoddvar pueden ser ‘auténticos’ a pesar de
ser en muchas ocasiones, marginados, ilegales o inmorales de
acuerdo con la ética convencional” (2010: 187). De ahi que sus
personajes puedan ser vistos, desde una mirada seria vy
dogmatica, como locos, enfermos, marginales, excluidos..
diferentes; de ahi también que, en las peliculas de Almodévar,
aparezcan frecuentemente prisiones —-Tacones lejanos, Carne

trémula, Hable con ella—, sanatorios —Matador, iAtame!—,
clinicas —La ley del deseo, Todo sobre mi madre—, o escuelas
represivas —-La mala educacidon-. Las dinamicas entre 1la

libertad y los espacios de control, siguiendo con la reflexidn
foucaultiana, estan presentes en todo su cine y articulan
buena parte de su mirada moral.

[42] En ese sentido, Nuria Vidal entiende La ley del deseo



como una pelicula decidida y radicalmente romantica, una
expresion cinematografica de 1la pasidén absoluta, del
despliegue del deseo mas alla de los limites de la moral.
Desde su punto de vista, “el amor, la pasion, el deseo, temas
recurrentes a uno u otro nivel en anteriores films de
Almoddvar, se subliman en La ley del deseo en un solo y Unico
deseo: el de Antonio por Pablo, al que es capaz de sacrificar
todo, incluso su vida. Esta dimensidén de entrega absoluta a un
amor es lo que confiere a La ley del deseo su caracter
romantico y la convierte en la primera gran pelicula romantica
de Almodévar. La ley del deseo es romdantica por sus
personajes, entregados a pasiones sin limite, poseidos por un
destino que los tiene atrapados desde el principio, sobre todo
a Antonio, que es el que realmente apuesta y pierde en esta
ruleta rusa del amor a ciegas” (1992: 307). En efecto, se
trata de una de las grandes obras de la filmografia
almodovariana, quizas una de las peliculas en que mejor
funciona el tridngulo que forman la comedia, el melodrama y el
cine negro.

[43] En referencia a uno de sus titulos mas decisivamente
noir, el cineasta afirma que “La mala educacién es 1o opuesto
a una pelicula de buenos y malos. En cualquier caso, yo no
juzgo a los personajes hagan lo que hagan, mi trabajo consiste
en ‘representarlos’, ‘explicarlos en su complejidad’ vy
conseguir un espectdculo entretenido con todo ello. No es
bueno para la pelicula —ni siquiera para las de tipo politico
o ideolégico— que el director juzgue a sus personajes aunque
hagan cosas atroces” (Almoddévar 2004: 15).

[44] Como bien sefiala Sanchez Noriega, la complejidad
argumental del noir no es tanto un juego narrativo como un
reflejo de la ambigledad moral del género. La estructura de
relatos dentro de relatos, con flashback incluido, en forma de
mufiecas matrioskas rusas,que conforma el guidén de La mala
educacion, es en efecto un reflejo de la oscura moralidad de
los protagonistas.Asi, en el cine negro, “el flashback permite



diversas operaciones estéticas: la narracion fragmentaria
rompe con la continuidad temporal y la causalidad estricta; la
opcidén por una estética de la fatalidad al ubicar en el pasado
inamovible el origen de los conflictos del presente; y la
complejidad del relato adquirida gracias a esa fragmentaciodn.
Unido a ello esta la adopcién de un punto de vista -los
flashbacks se apoyan ordinariamente en la voz en off del
protagonista— que introduce mayor subjetividad en el relato y
lleva a la identificacidon del espectador con ese personaje.
Dada la ambivalencia moral de los protagonistas (detectives
descreidos, criminales en proceso de arrepentimiento, policias
transgresores de la ley), esa identificacidén tiene como
consecuencia la subrayada amoralidad del género” (1998: 17).

[45] En el pressbook de La mala educacidén, la Unica pelicula
en la que Almoddvar reconoce haber afrontado directamente el
rodaje como un film noir estricto, el cineasta afirma que el
cine negro se entremezcla con facilidad con otros géneros, y
especialmente con el melodrama. Asi, “el noir (como casi todos
los géneros nobles) admite bien el mestizaje con otros
géneros, siempre que la narracion respire ese aliento fatal
sin el que el negro seria gris. El género negro se mezcla bien
con el melodrama en su versidon mas dura —-Leave her to Heaven
de John M. Stahl, Mildred Pierce de Michael Curtiz [1945]-,
con el romanticismo mas$ desesperado —Laura de Preminger
[1944], La Sirene du Mississippi de Truffaut [1970], Out of
the past de Jacques Tourneur [1947]- la critica social
—Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James Ellroy, Vazquez
Montalban—, o el ‘terror-sin-bichos’, es decir el que procede
directamente del corazén humano —Human Desire, en sus dos
versiones, Fritz Lang [1954], siempre que hace este género,
Fallen Angel [1945] y Angel Face [1952] ambas de Preminger— o
la melancolia de los violentos, si a esta caracteristica se le
asignara un género —Nicholas Ray: In a lonely place [1950] y
On dangerous ground [1951]” (Almoddévar 2004: 8).

[46] Marvin D’'Lugo ofrecidé una excelente lectura de La mala



educacion en este sentido, relacionando 1los entresijos
narrativos y argumentales de la pelicula, en relacidén con una
lectura socio-politica del pasado nacional. En ella, concluye
que “La mala educacion retrata la unidn del pasado histdrico y
personal. Al mismo tiempo, explicita 1la conexidn entre la
autobiografia y una relectura mas amplia y colectiva de
aspectos de la historia moderna de Espana” (2009: 366,
traduccioén propia).

[47] En efecto, tal y como apuntd Juan Carlos Ibanez, “el
epilogo ofrecido en el plano final de La mala educacién puede
ser leido como la clausura de un circulo abierto en el prdélogo
de Carne trémula. El resumen de los destinos de los distintos
personajes cumple la funcidén de enfatizar el momento presente,
desde cuyo punto de vista privilegiado, el tiempo ficcional de
la pelicula, el de la transicidon democratica, es juzgado y
calificado como insuficiente en términos ideoldgicos vy
morales. (..) La visién del pasado que Almoddévar propone en La
mala educacién es critica, en tanto que reescribe vy
reinterpreta la misma realidad que habia retratado en sus
anteriores titulos. Donde sus peliculas de los primeros
ochenta retrataban una sociedad desinhibida y deliberadamente
provocativa, decidida a romper con el pasado, en La mala
educacién, las mismas personas, lugares y comportamientos son
mostrados para reflejar un mundo vacio de ambicién desmedida,
mediocridad y ausencia de puntos de referencia ideolodgicos.
Almodévar recupera los afos de la transicidén como un tiempo de
desencanto y desmovilizacion” (2013: 168, traduccién propia).

[48] Para Frederic Jameson, “el moralismo moderno y sus
retratos premonitorios del mal y la corrupcién tienen poco que
ver con las figuras mutiladas postmodernas, aunque sO0lo sea
porque presupone lo que los diversos postestructuralismos
Llaman a menudo el ‘sujeto centrado’, el viejo ego del periodo
moderno orientado al interior. En un universo postmoderno,
tras la denominada ‘muerte del sujeto’, o al menos tras el fin
de la ideologia del sujeto, resulta que ya nadie es



exactamente malo o al menos la maldad no es ya el término para
designarlo” (1995: 196).

[49] El cineasta lo confesaba asi a Frédéric Strauss, a
propésito de los géneros y, mas en particular, del maniqueismo
del melodrama: “el melodrama es un género maniqueo que se ha
utilizado para erigir una causa social contra otra, para
defender por un lado y denunciar por otro. (..) El paso del
tiempo nos lleva naturalmente a concebir las historias de otra
manera. Hoy dia, lo mas importante no es tanto decir quien es
el malo y quien el bueno, sino mas bien mostrar por qué el
malo es asi de malo. Los géneros obligan a tratar a los
personajes de un modo elemental, y yo creo que ya no se puede
hacer lo mismo, porque corresponde a la mentalidad de otra
época” (2001: 109).

[50] Pedro Almodévar afirma en el pressbook de la pelicula, en
uno de sus habituales textos de presentaciéon: “En el noir
puede no haber policias, ni pistolas, ni siquiera violencia
fisica, pero debe haber mentiras y fatalidad, cualidades que
normalmente encarna una mujer: la mujer fatal. La femme fatale
—no es imprescindible en el género, pero si es uno de sus
grandes iconos— es una mujer consciente de su poder de
seduccién, hipotensa, por lo cual no se altera facilmente, que
ha perdido 1los escripulos y no siente interés por
recuperarlos. Para ella el sexo no es fuente de placer, sino
de dolor para los demas. En La mala educacidn, la femme fatale
es un enfant terrible, el personaje interpretado por Gael
Garcia Bernal, que sigue al pie de la letra los ejemplos de
Barbara Stanwyck, Jane Greer, Jean Simmons -Angel Face
[Preminger, 1953]-, Joan Bennett -Scarlet Street [Lang,
1945]—, Ann Dvorak, Mary Windsor, Lisabeth Scott, Veronica
Lake y tantas otras maldiciones en forma de mujer” (2004: 8).

[51] El semanario El caso se editd entre 1952 y 1990, y fue un
medio de referencia durante la dictadura y la transiciodn,
sobre todo para ciertos sectores populares, que gustaban de
este tremendismo criminal. Es sabido que, de forma despectiva,



se conocia como ‘el diario de las porteras’. El medio se
centraba en los sucesos, delitos y crimenes mas estrafalarios
y escabrosos, siempre desde una 6ptica sensacionalista vy
exacerbada. La portada se caracterizaba por 1los juegos
cromaticos de acuarelas y tipografia en negro y rojo, junto a
un tono periodistico novelesco. Fundado por Eugenio Suarez,
tuvo su importancia en el franquismo, puesto que, hasta ese
momento, la Unica informacidén relativa a este universo
criminal, se limitaba a las notas informativas de la Direccién
General de Seguridad, con su tono frio, distanciado vy
burocratico. El caso explotdé 1la informacidén de sucesos,
tratando de mostrar una imagen algo mas cercana a la Espafa
real, frente a la Espafa oficial que retrataban los medios del
régimen.



