
Vanguardias y política en la
Europa  de  entreguerras.  125
años del nacimiento de Luis
Buñuel
Vaya  por  delante  que  el  autor  de  estas  líneas  no  es
especialista en la biografía y cinematografía de Luis Buñuel,
ni  en  historia  del  cine,  un  campo  de  conocimiento
definitivamente  consolidado  que  dispone  de  métodos  y
herramientas propias, aunque a un historiador de la cultura y
política  contemporáneas  no  le  deben  ser  nada  ajenas  las
expresiones  artísticas  que  definen  una  época  tanto  como
dependen de ella, con más motivo si son objeto creciente de
públicos  extensos  en  la  sociedad  de  masas  que  se  va
desplegando en las primeras décadas del siglo XX. De modo que
el propósito de esa reflexión y de este escrito es contribuir
a explicar al calandino que nació con el siglo desde su época,
desde  un  tiempo,  los  años  veinte  y  treinta,  que,  en  su
juventud y cuando estaba inaugurando el mundo, condicionó y
determinó su formación, su biografía y su obra, ahora que se
cumplen 125 años de su nacimiento en 1900, un aniversario que
ha convocado numerosos actos en su recuerdo, en el Centro
Buñuel de Calanda durante todo el año, en prensa y televisión,
en filmotecas y universidades, y entiendo que la Asociación
Aragonesa de Críticos de Arte se quiere sumar con su nueva
revista a este programa conmemorativo.

La biografía de Buñuel, en mi opinión, ha sido escudriñada,
escrutada minuciosamente por investigadores, historiadores del
cine, y cinéfilos, después de haber sido testimoniada por
muchos de sus contemporáneos, y sobre todo por el principal
testigo,  el  propio  Luis  Buñuel,  que  se  construyó  muy
conscientemente una versión personal de sí mismo. Por eso
cuando se repasa lo escrito o dicho por él, y lo escrito sobre
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él, desde Juan Francisco Aranda (1975) hasta Agustín Sánchez
Vidal (1988), Gibson (2013), o el reciente diccionario de
Xifrá y Fructuoso (2025), a lo largo casi de medio siglo, se
tiene la sensación de que entre unos y otros han registrado al
detalle  toda  su  actividad  cinematográfica,  todos  los
argumentos y planos de sus films, desde el guion hasta la
realización, así como de todas aquellas escenas de la película
de su vida, si se permite esta expresión, que han podido ser
conservadas, registradas y transmitidas, comprobando a la vez
que  hay  informaciones,  sobre  todo  anécdotas,  también
interpretaciones,  que  se  van  repitiendo  y  ruedan  de
publicación en publicación. Todo el mundo que ha estado alguna
vez  con  Don  Luis  ha  sentido  la  obligación  de  dejar  su
testimonio.

Estas razones, la conveniencia de explicar el contexto de la
culturas políticas y artísticas en las que se albergan el
periodo de formación y las primeras obras de Luis Buñuel,
hasta su exilio norteamericano en 1938, unidas a la sensación
de que la historiografía sobre Buñuel, es decir, lo que se ha
escrito,  mucho,  sobre  él,  tiende,  y  atiende  a  una  cierta
introversión sobre su biografía personal, son las que explican
que parezca conveniente ensayar el ejercicio de situar a Don
Luis desde fuera, proponer la estrategia de abordarlo desde el
exterior, desde los entornos históricos y culturales de su
trayectoria personal y de su tiempo, más allá del aluvión de
anécdotas, de la imagen que le hemos construido y de la imagen
que él mismo contribuyó a perfilar; ¿desde fuera?, ¿desde
dónde?, desde su época, desde su tiempo, desde la sociedad, la
cultura, la política y la estética del tiempo que le tocó
vivir en esas primeras décadas del novecientos que conocieron
la Gran Guerra, la guerra civil española, el ascenso de los
fascismos y los presagios y anuncios de la Segunda Guerra
Mundial. ¿Tendrá que ver algo en la biografía y en la obra de
Buñuel el que a sus 45 años hubieran pasado sobre él los
tiempos más oscuros y violentos de su España y de su Europa?



La obra y la vida de Luis Buñuel, desde esta perspectiva,
distan de constituir algún tipo de anomalía o excepción en el
escenario cultural, intelectual, artístico y político de su
época, en el que se encontraba naturalmente instalado. La
retórica  de  la  excepcionalidad  no  resulta  especialmente
provechosa,  en  general.  Toda  biografía  intelectual  y  toda
práctica cultural y artística han de ser insertadas en el mapa
de la cultura y de la política española y europea de su tiempo
para ser comprendidas y explicadas. Nada en su obra es ajeno a
las incitaciones de su época, un tiempo histórico que permite
comprender mejor una biografía y una obra personales, al igual
que una biografía, su biografía, puede contribuir a iluminar
la concreta época de los años veinte y de los años treinta.

Los presupuestos de esta perspectiva están lejos de ser una
novedad.  Al  repasar  la  bibliografía  más  acreditada  sobre
Buñuel se agradece encontrar que los primeros párrafos de la
introducción de un libro de Román Gubern y Paul Hammond (Los
años  rojos  de  Luis  Buñuel,  2009),  consideran  necesario
comenzar subrayando que «el terremoto de la Primera Guerra
Mundial,  de  cuyas  entrañas  brotó,  además,  la  revolución
soviética de 1917, activó tras la paz de Versalles nuevas
corrientes  de  pensamiento  que  contribuirían  a  cambiar
hondamente  la  cartografía  intelectual  de  las  sociedades
desarrolladas» (pg.7). Y en ese mapa se movieron durante los
años siguientes los jóvenes españoles y europeos, quienes,
como  Buñuel,  estaban  entrando  y  aprendiendo  en  un  tiempo
nuevo.  Ese es el contexto en el que comienza el periodo de
formación  de  un  Buñuel  que,  como  sus  compañeros  de  la
Residencia de Estudiantes, Lorca, Dalí…, está saliendo de la
adolescencia  en  un  mundo  nuevo  e  iniciando  su  formación
personal, intelectual y artística. Se trata pues de intentar
“engarzar” situaciones y factores inaugurales para aquellos
jóvenes de 20 años, de relacionar persona y tiempo histórico
en ese periodo intermedio, la Europa de entreguerras, que
comprende  los  felices  años  veinte,  pero  también  los
tormentosos años treinta, que Don Luis vivió intensamente en



su juventud y primera madurez.

Ese joven que llega a la Residencia de Estudiantes en 1917,
con los años del siglo, en la que permanece hasta 1924, como
sus compañeros de generación, que están en la Resi y pronto
fuera de la Resi, construye su primera formación, su primera
instalación en el mundo, en el preciso momento en que se
configuran las vanguardias culturales, estéticas y políticas
en Europa bajo el impacto de la Gran Guerra. La Gran Guerra
fue el punto de inflexión para la modernidad como conjunto.
Las ansias de crear sustituyeron a las ansias de destruir,
como escribe Modris Eksteins, un letón profesor en Toronto, en
un libro deslumbrante, La consagración de la primavera. La
Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos (2014)”,
título inducido por el estreno de la irreverente sinfonía de
consagración  de  Igor  Stravinsky,  que  constituyó
premonitoriamente, en el Paris de 1913, “el escándalo como
éxito”, el éxito a través o tras el escándalo, una vía que
acompañó  a  Buñuel  desde  Un  perro  andaluz  (1929)  hasta
Viridiana  (1961),  desde  su  juventud  hasta  su  madurez.

Las artes y escrituras europeas de vanguardia son anteriores,
pero eclosionan en la posguerra, y con más fuerza en los
países de los vencidos, singularmente en Alemania y Austria.
Los  talentos  y  energías  de  Weimar  no  surgieron  como  algo
nuevo,  pero  alcanzaron  su  punto  culminante  después  de  la
guerra, en punto a la modernidad artística, literaria y de
pensamiento, con no pocos componentes de rebelión del hijo
contra los padres, contra los padres que protagonizaron y
alentaron la guerra, y aquella carnicería que fue el frente
occidental,  con  más  entusiasmos  que  resistencias  o
pasividades; de 1919 es la famosa carta que Kafka escribió a
su padre, aunque no se la enviara. Tras la guerra, primeros
años  veinte,  el  ansia  de  novedades  era  general  en  la
generación  más  joven  de  aquellos  años  y  sus  raíces  más
profundas  se  encontraban  en  ese  descarrilamiento  de  la
historia en el matadero europeo.



Se inauguraba el tiempo de una exuberante creatividad, se
perseguían toda clase de experimentalismos, todos los artistas
sintieron el fervor casi religioso de renovarlo todo: Brecht,
Kurt  Weil,  escritores,  directores  de  cine,  pintores,
arquitectos…; cuando Josephine Baker debutó en Paris en 1925
entrando en el escenario con una faldilla de bananas y boca
abajo mientras abría y cerraba las piernas, simbolizaba la
extravagancia, no solo de la vida bohemia urbana, sino la de
una cultura occidental en su conjunto que parecía haberse
quedado  sin  amarras,  del  mismo  modo  que  la  música  de
Stravinsky era caracterizada por las viejas guardias como una
música primitiva, “música hotentote refinada” dijo un crítico,
mientras pintores, músicos y antropólogos se sumergían en la
recuperación de lo primitivo.

La  guerra  lo  había  cambiado  todo,  se  buscaba  y  perseguía
revelar la realidad detrás de las apariencias, se pretendía ir
de lo invisible a lo visible, en palabras de Peter Gay, el
mejor conocedor de la cultura de Weimar, y Luis Buñuel ha de
ser  asociado  e  insertado  por  derecho  propio  en  estas
corrientes  y  en  estos  movimientos,  así  intelectuales  y
artísticos como políticos, diáfanamente en los años veinte, al
igual que en los treinta, aunque alumbren un escenario bien
diferente.  Y  aquí  hay  que  destacar  la  importancia  de  los
estudios  de  José  Luis  Calvo  Carilla,  profesor  de  nuestra
universidad de Zaragoza, sobre esa “vanguardia emocional” que
reconstruye  la  influencia  del  expresionismo  alemán  en  la
cultura de la Edad de Plata en España, precisamente en estas
fechas, pues aunque los milennials de entonces estuvieran más
relacionados  con  Francia  a  través  de  Paris,  no  eran
desconocedores,  ni  desde  Madrid  ni  desde  París,  de  los
fundamentos  de  las  vanguardias  alemanas  de  posguerra.  El
citado Eksteins contribuye con una cita a la descripción de
ambiente de la circunstancia histórico cultural europea en los
años  veinte:  «el  culto  a  la  juventud  se  convirtió  en  la
primera floración de los años veinte. La literatura, el cine,
la publicidad y hasta la política estaban dominadas por esa



veneración a lo joven. El parricidio y el acto de reclamación
moral que implicaba el asesinato del padre fascinaba a la
nueva  generación  literaria».  Y  todo  esto  nos  permite
comprender mejor a estos jóvenes que se estaban abriendo al
mundo desde la colina de los chopos.

De  hecho,  si  hacemos  caso  a  Don  Luis,  su  vocación
cinematográfica  arrancó  del  conocimiento  y  visión  de  las
películas  de  Fritz  Lang,  director  paradigmático  del  cine
expresionista  alemán,  especialmente  de  la  visión  de
Metrópolis, película que contempló en Paris y sobre la que
publicó una reseña en la Gaceta Literaria en 1927, como había
visto también del mismo director Der Müd Tod (Las tres luces,
La  muerte  cansada).  Metrópolis  era  una  película  muda  de
ciencia ficción y a su director, Lang, le gustaba recordar que
la historia de Metrópolis nació en su viaje a Estados Unidos,
en octubre de 1924, viendo desde su barco en la noche ante el
puerto neoyorquino los rascacielos de la ciudad y las calles
iluminadas, algo que nos invita a establecer paralelismos o
coincidencias con el Poeta en Nueva York de García Lorca,
concebido en 1929 tras un similar viaje iniciático a la ciudad
del  Hudson.  Lang,  austriaco  de  ascendencia  judía,  huyó  a
Francia en 1932 y posteriormente se instaló en Estados Unidos,
un destino no tan diferente del de su admirador Buñuel, que
haría el mismo trayecto en 1938. Lang no pudo asistir a la
famosa cena de 1972 en la que Gorge Cukor reunió en su casa a
la elite norteamericana de directores de cine para celebrar el
óscar  concedido  a  Buñuel  por  El  discreto  encanto  de  la
burguesía, pero lo invitó a comer a su casa al día siguiente,
y no deja de ser fascinante imaginar la conversación entre el
calandino y el vienés, luego nacionalizado alemán y finalmente
estadounidense (Manuel Hidalgo, 2019).

En una síntesis gruesa, el impacto de la Gran Guerra en la
reconfiguración y explosión de las vanguardias culturales y
políticas,  así  en  Europa  como  en  España,  pasó  por  la
emergencia  de  dos  referentes  colectivos  principales,  el



surrealismo y el comunismo. Aciertan Gubern y Hammond cuando
se remiten a 1924, los 24 años de Luis Buñuel, como metáfora
cronológica en la que habían coincidido la muerte de Lenin y
el fundacional Manifiesto del surrealismo de André Bretón, más
la publicación en castellano en la Biblioteca Nueva de la
Interpretación de los sueños de Sigmund Freud, que fascinó a
nuestros veinteañeros a punto de dejar la Residencia, y este
es el marco intelectual y de experiencia en el que se va a
mover y transitar Buñuel, como tantos escritores y artistas de
su generación.

En los años veinte no solo planeaba sobre Europa y España la
modernidad de las vanguardias artísticas de la Alemania de
Weimar,  sino  también  la  modernidad  política  radical  que
significaba  la  propia  república  alemana,  envidiada  entre
nosotros por muchos durante la dictadura de Primo de Rivera y
conscientemente imitada en sus presupuestos fundamentales por
los  constituyentes  españoles  de  1931,  que  la  tuvieron  en
cuenta,  junto  con  la  austriaca  y  la  checoslovaca,  para
edificar  la  arquitectura  jurídica  y  constitucional  de  la
segunda república.

Al asalto y destrucción de la república de Weimar en 1932 y
1933, siguió muy de cerca la rebelión contra la legalidad
republicana española de 1936, solo tres años más tarde. Fueron
experiencias  colectivas  comunes,  análogas,  transnacionales
como se dice ahora. Si queremos seguir con la metáfora de los
padres, ellos, con sus nuevos mesías, libros sagrados, cruces,
procesiones  paramilitares,  himnos,  excomunión  de  herejes
políticos  y  raciales  pronto  convertida  en  exterminio,  se
vengaron bien de la juvenil subversión de los hijos y de su
impetuoso impulso vanguardista. La otra modernidad, política y
estética, para muchos jóvenes de los años veinte y treinta fue
el comunismo propagado desde la antorcha del Moscú soviético
al que peregrinaron las vanguardias europeas, como veremos más
adelante.

El fascismo fue una reacción contra la modernidad, no una



versión de la misma, aunque pudiera recurrir a algunos de sus
instrumentos y herramientas, algo que viene demostrado por el
contundente  hecho  de  que  acabó  ocupándose  realmente  de
eliminar a los representantes más eximios de la modernidad. En
un celebre ensayo de juventud Marx presento el judaísmo como
fuente de modernidad, y en ese sentido los fascismos en su
origen sí que son reacciones contra la modernidad, contra
Proust, Kafka, Musil, Chagall, Simmel, Einstein, Schonberg,
Adorno, Benjamin…, paradigmas de la modernidad más creativa.
Enzo Traverso escribe (2003) «Entre finales del XIX y los años
30 del siglo XX, Berlín, Viena y París fueron el corazón de un
florecimiento  intelectual  del  todo  comparable,  por  su
esplendor e influencia a la Atenas del siglo V, a la Andalucía
musulmana, a la Italia del renacimiento, al Ámsterdam del
XVII, y en él se concentró al final, el holocausto, de judíos
y no judíos». El fascismo no es una versión de la modernidad,
sino una reacción antimoderna, una constatación para la que la
España posterior a 1939 constituye uno de los mejores bancos
de pruebas.

Nada impide establecer paralelismos entre la represión y el
exilio de escritores, artistas, pintores, cineastas, alemanes
y españoles, separado solo por unos pocos años. Los exiliados
alemanes difundieron y prorrogaron la cultura de Weimar por
todo  el  mundo,  como  harán  enseguida  los  españoles  con  la
cultura y política de su edad de plata republicana. Billy
Wilder, austriaco de ascendencia judía va a EE.UU. en 1933,
Lubisch ya se había ido en el 1922, como Von Stronheim, por
ocuparnos  de  directores  de  cine  que  se  integrarían  en  la
cultura norteamericana tal y como Buñuel acabará haciendo en
la mejicana, en la que encontró finalmente mejor acomodo. La
cosecha surrealista, por su parte, cruzó el Atlántico casi
simultáneamente, Man Ray en 1940, Benjamín Peret fue en 1941 a
Méjico, Max Ernst y Tanguy a EEUU en el mismo año, como el
propio André Breton se embarcó a La Martinica desde Marsella,
en un viaje trasatlántico que tenemos bien documentado por Jon
Juaristi (2016), compartido con pasajeros como el luego papa



de la antropología y del estructuralismo Claude Levi Strauss y
el  revolucionario,  disidente  profesional  y  antiestalinista,
Victor Serge, belga de familia ruso polaca, que acabo sus días
en Méjico en 1947.

La intelectualidad más representativa de la cultura de Weimar
partió hacia Norteamérica, si huye de la Alemania nazi, hacia
1932, 1933 (Adorno, Hanna Arendt), y hacia 1940-41 si escapa a
la ocupación de Francia por la Wehrmacht. El impacto de esta
extraordinaria  migración  en  la  cultura  estadounidense
posterior fue enorme, incluso a largo plazo, al igual que el
del  exilio  de  1939-41  de  profesores,  escritores,
profesionales, artistas republicanos españoles a Méjico, sobre
todo, y a algunos otros espacios del Caribe y de América del
Sur. Buñuel en 1938 salió con Jeanne y los dos hijos de Le
Havre en septiembre a bordo del Britannic rumbo a Hollywood,
intuyendo que comenzaba un exilio de incierta duración, en un
viaje  del  que  no  tenemos  testimonios  y  que,  también,  nos
tenemos que imaginar. Dejando aparte las justificaciones que
para tomar esta decisión nos dejó en diversa correspondencia o
posteriores testimonios, la ocasión era bien oportuna y estaba
bien elegida, el ejército republicano se estaba desangrando en
la  batalla  del  Ebro,  que  finalizó  a  las  pocas  semanas,
sancionando la inminente derrota militar de la República, y
mientras  navegaba  a  EE.UU.  se  firmaban,  a  finales  del
septiembre, los acuerdos de Múnich por los que las potencias
europeas  pretendían  apaciguar  a  la  Alemania  hitleriana,
dibujando un escenario de hegemonía fascista en Europa que
parecía indiscutible. Todo parecía perdido, en España y en
Europa, cuando Luis Buñuel, en el otoño de 1938, se instalaba
en Los Ángeles y aterrizaba en los estudios de la MGM.

Si retomamos el hilo y volvemos un par de décadas hacia atrás,
encontramos  a  un  Buñuel  que  había  comenzado  a  viajar  con
frecuencia a París ya a mediados de los años veinte; son las
vísperas de la definición de una vocación de director de cine
que  sintoniza  plenamente  con  las  teorías  y  prácticas  del



influyente grupo surrealista liderado por  André Breton, a la
vez  que  se  familiariza  con  la  técnicas  de  producción
cinematográfica  trabajando  con  Epstein,  y  se  encamina  al
rodaje de Un perro andaluz (1929) y de La Edad de Oro (1930).
Para Breton, cuatro años mayor que Luis, quien durante la
guerra trabajó en hospitales psiquiátricos con pacientes de
traumas bélicos, orientado por las obras de Sigmund Freud y
teniendo ocasión de ensayar sus experiencias con la “escritura
automática” -escritura libre de todo control de la razón y de
preocupaciones  estéticas  o  morales-,  en  el  camino  a   su
formulación de la teoría surrealista, las primeras películas
de Buñuel/Dalí constituyeron la epifanía del cine surrealista,
o del surrealismo en el cine.

Pero  los  años  treinta  pronto  van  a  configurar  un  paisaje
europeo  muy  diferente.  El  visible  ascenso  del  fascismo
transformó  el  panorama  cultural,  intelectual,  artístico,
europeo, así en Alemania y Austria, como en los días de los
frentes populares en Francia y de la república democrática
española. Los años siguientes, y la catástrofe bélica del 39
al 45, todavía trastocaron más los presupuestos y prácticas
culturales de quienes ya van abandonando su juventud a la vez
que se desarbolaba su impetuoso impulso vanguardista.

En los años treinta, y aún más en los cuarenta, mientras iban
abandonando la juventud, todos cambiaron y todo cambió; Buñuel
a los 40 o a los 60 años no es el mismo que a los 30 años. Se
ha observado que partir de El ángel exterminador, su persona y
obra evolucionan por la vía de una profunda transformación
determinada por la tremenda historia de esta época. Un crítico
francés que era amigo de Buñuel, Robert Benayoun, observó que
su cine evolucionó hacia una «subversión dulce»: otra manera
de subvertir la sociedad, pero dulce, con ironía, con humor,
sin la violencia de los tiempos surrealistas. Parece que un
día Buñuel y Breton se encontraron en los años 60 y, de
repente, Breton se puso a llorar: «¿Qué pasa?», le preguntó
Luis, a lo que Breton habría contestado: “Hoy es imposible



escandalizar a nadie». Después de Auschwitz, después de la II
Guerra  Mundial,  después  de  Hiroshima,  los  escándalos
surrealistas originales y los juegos subversivos y lúdicos,
entre otros los de aquellos jóvenes que la casualidad reunió
en el islote ilustrado de la Residencia de Estudiantes, en
nuestro caso, parecían infantiles. (J.C Carriere, 2008).

Esta evolución, tanto de la realidad histórica de la primera
mitad del XX como de las biografías individuales de quienes
habían nacido con el siglo, era visible ya desde los primeros
años treinta. Los efectos de la crisis económica de 1929, que
a algunos les parecieron las postrimerías del capitalismo,
junto  con  la  intensa  polarización  política,  ideológica  y
social, invitaban y conducían al compromiso con la realidad.
Muy pronto el movimiento surrealista se fue acercando a la
palestra política y en 1927 Louis Aragon, Paul Éluard y André
Breton  se  afiliaron  al  Partido  Comunista  Francés.  En  la
política española no era el caso todavía, porque a esta altura
el Partido Comunista de España era prácticamente inexistente,
en comparación con la presencia pública y cultural del PCF, o
del KPD alemán. El primer PCE nació en 1920 a partir de un
golpe de mano de las Juventudes socialistas, fue llamado el
partido de los 100 niños. Uno de estos “niños” era el vasco de
Fuenterrabía  Eduardo  Ugarte  (1901-1955),  que  formó  parte
siempre del círculo de amistades más cercano a Buñuel, en
Paris, en el primer viaje a Hollywood de 1930, en la guerra y
en el exilio mejicano, casado con una hija de Arniches y
colaborador de Luis en la adaptación de la obra de su suegro
Don Quintín el Amargao. Le pudo testimoniar aquella fundación
de primera mano, mientras fueron camaradas de partido y a lo
largo  de  su  amistad,  como  a  mí  me  lo  contó  otro  “niño”
fundador, el ugetista Amaro del Rosal, en París a finales de
los años setenta.

La implantación real en la sociedad y en la política española
del  PCE  comenzó  realmente  hacia  1932-33  y  se  potenció
extraordinariamente durante la guerra civil. En la primavera



de  1931  las  referencias  y  preferencias  izquierdistas  en
política van por otro lado, de modo que Buñuel en Zaragoza, en
lugar de votar, acudió el 14 de abril del 1931 a un mitin
anarcosindicalista  en  compañía  de  Rafael  Sánchez  Ventura,
orientados entonces, como en tantos otros casos, hacia el
juvenil  radicalismo  mejor  representado  por  el
anarcosindicalismo de la CNT. Así lo recuerda en sus memorias,
y merece la pena retener el testimonio, su mujer Jeanne, quien
evoca que Luis «se apasionaba con la política y las ideas que
pululaban en la España de antes de la guerra civil».

Es una trayectoria muy similar a la de su paisano y coetáneo,
compañero en el instituto de Zaragoza hacia 1915-16, Ramon
Sender, que en 1933 promovió junto con Victoria Kent, Bagaría,
Jiménez de Asúa, Juan Negrín…, una Asociación de Amigos de la
Unión Soviética, de la que formó parte la plana mayor de la
intelectualidad republicana, incluido Luis Buñuel. El PCE se
implantaba realmente en la política republicana, crecía su
capacidad de atracción, y a partir de 1932 y comenzaron a
entrar por primera vez reconocidos intelectuales en sus filas.

Sender  escribió  un  reportaje  novela  en  1934,  Madrid-Moscú
entusiástico, en cuya edición de época afirmaba que «lealmente
hablando  yo  no  puedo  imaginarme  que  es  lo  que  un  obrero
auténtico  podría  decir  contra  Stalin»,  pero  reorganizó
convenientemente  su  memoria  posteriormente,  viviendo  en
EE.UU., en plena guerra fría, afirmando ya a finales de los
sesenta que «yo venía denunciando a Stalin desde 1933, más o
menos, cuando estuve en Moscú se dieron cuenta todos los que
me trataron».

Buñuel no llegó a tanto cinismo. La investigación de Gubern y
Hammon ha documentado en enero de 1932 el primer testimonio de
pertenencia  de  Buñuel  al  PCE.  Y  así  es  coherente  que  la
memoria de Buñuel recuerde que en 1932 se separó del grupo
surrealista, en su autobiografía americana de 1939: «Empezaba
a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia
intelectual, con sus extremos artísticos y morales que nos



aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia compañía».
Y en la biblioteca Nacional francesa se conserva la carta
mecanografiada que le dirigió a Breton para anunciarle el
abandono del grupo surrealista en mayo 32 y su adhesión al PCE
«donde yo veo, tanto subjetiva como objetivamente, una prueba
del valor revolucionario del surrealismo», aunque pocos meses
antes,  escribía  que  no  creía  «que  una  contradicción
aparentemente  violenta  fuera  a  alzarse  entre  estas  dos
disciplinas surrealista y comunista».

Parece,  en  todo  caso,  que  ingresó  en  el  PCE  durante  su
estancia de tres meses en España en el invierno de 1931-32,
cuando ya el primer insurreccionalismo de la CNT contra la
naciente  república  le  iba  retirando  apoyos,  a  la  vez  que
Alberti, María Teresa León, Cesar Arconada, Renau y tantos
otros. Naturalmente los Estados Unidos de los años cuarenta no
eran  en  lugar  más  adecuado  para  recordar  su  militancia
comunista durante los años treinta. Pero ya perseveró en esa
negación durante toda su vida. En las conversaciones con Max
Aub, hacia 1968, sostiene que «no he pertenecido nunca al
partido  comunista.  Ni  al  francés  ni  al  español».  Max  Aub
reconoce que «el problema de Luis Buñuel y su relación con el
comunismo soviético ha sido de los que me ha producido más
incertidumbre en la búsqueda de la verdad acerca de él y su
obra». Alberti, quien según Buñuel tenía “cara de albañil”, le
dijo a Max Aub que «yo no comprendo cómo es posible que Luis
reniegue de haber sido del Partido. ¿Por qué? ¿Si fue hasta el
cuarenta?».

Militancias aparte, nuestro tema consiste en relacionar el
impacto de la coyuntura política de los primeros años treinta
en  el  despliegue  y  transformaciones  de  sus  proyectos
cinematográficos y de su estética vanguardista aplicada al
relato cinematográfico. Ya a fines de 1932 emprendió planear
el  proyecto  de  lo  que  luego  sería  ese  impactante  relato
documental  combinado  con  la  herencia,  o  adaptación  si  se
quiere, de su contundente estética surrealista que fue Las



Hurdes, un documental de denuncia al calor e influencia del
cine soviético. Las Hurdes es un hito en el traslado a su
cinematografía de la ruptura epistemológica que experimentó
desde los años treinta, y, como vio en su momento Agustín
Sánchez Vidal, es una apertura de su trayectoria posterior
hacia  Los  Olvidados  (1950),  Viridiana  (1961)  y  El  Ángel
Exterminador (1962).

El rodaje y el montaje de este cine documental, de tradición
etnográfica y con evocaciones al primitivismo modernista, se
hizo a lo largo de 1933, y son inseparables de la situación
política  y  de  las  sensibilidades  sociales  colectivas  que
siguieron al acceso de Hitler a la Cancillería en Alemania y
al  impacto  del  drama  de  Casas  Viejas  en  España,  que
coincidieron en el tiempo, a lo largo del mes de enero. Las
Hurdes tenía una clara intención política, suscitada tanto por
el  ascenso  del  fascismo  en  Europa  como  por  el  triunfo
electoral de las derechas en la república española; Alberti y
María  Teresa  León,  que  colaboraron  en  su  realización,  la
encomiaron efusivamente en la revista Octubre.

Luis Buñuel participó en todos los pronunciamientos públicos,
normalmente vehiculados por el PCE, contra el incendio del
Reichstag, en apoyo a los escritores alemanes víctimas de la
represión nazi…etc. Era un film políticamente militante, “una
película  tendenciosa”  en  palabras  posteriores  de  Don  Luis
(Tomás  Pérez  Turrent,  1993).  Arconada  opinaba  en  Nuestro
Cinema  (1935)  que  «Buñuel  ha  sabido  descender  del
intelectualismo complicado de sus films anteriores hasta el
reportaje de una miseria y de una injusticia». Buñuel inicia
una nueva etapa. El gobierno Lerroux, republicano, no autorizó
la película. En 1936 fue rebautizada como Tierra sin pan, con
una voluntad más visible de combate antifascista, y con una
intención  política  reformulada  al  pairo  de  los
acontecimientos: Si la película denunciaba en 1933 el abandono
secular de Las Hurdes, no subsanado por la república, en 1936
tuvo que reutilizarse ideológicamente para defender a la misma



república, agredida ahora por el fascismo y los intereses de
la vieja y gran propiedad agraria. En los días del Frente
Popular y de la inminente guerra civil Tierra sin pan es un
título más funcional para la propaganda política y la imagen
internacional de la República del Frente Popular.

En los años siguientes, y sin entrar en el detalle del trabajo
cinematográfico de Buñuel, Filmófono fue el mayor importador
de  cine  soviético  en  el  mercado  español.  El  militante
comunista Piqueras, desde París, junto con Buñuel y Arconada,
trabajaban  en  la  selección  de  películas  que  distribuía
Filmófono en España, una programación exigente desde el punto
de vista cultural con la intención de consolidar, sobre todo
desde 1935, un cine popular. Gubern y Hammond sostienen que
estas  prácticas  culturales  militantes  «formaban  parte  del
proyecto  propagandístico  organizado  por  el  alemán  Willi
Munzënberg» al servicio de la solidaridad internacionalista
con la URSS, ya desde tiempos de Lenin.

No hay datos precisos sobre las actividades de Buñuel durante
la  guerra  civil,  en  todo  caso  están  relacionadas  con  sus
servicios a la causa de la propaganda republicana desde su
vinculación  al  PCE,  especialmente  la  propaganda
cinematográfica hacia el interior y hacia el exterior. No es
cuestión de rastrear la veracidad de sus propios relatos, pero
en  julio  del  36  encontramos  su  firma  en  el  manifiesto
fundacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura y no tardó mucho en incorporarse como
Agregado a la Embajada española en Paris, probablemente a
iniciativa del embajador Luis Araquistaín, nombrado por el
ministro de asuntos exteriores Álvarez del Vayo, un destino
lógico si se tiene en cuenta que Buñuel estaba familiarizado
con  la  intelectualidad  parisina  del  momento  y  en  buena
situación  para  impulsar  la  propaganda  cinematográfica  y
documental  a  favor  de  la  república  en  el  mercado
internacional. También recibió el encargo de llevar una remesa
de dinero del gobierno al agente soviético Wili Munzënberg



(400 libras en su la memoria). Tras estos dos años de misión
en Paris, al servicio de tres embajadores de la república,
Luis Buñuel partió para Estados Unidos en septiembre de 1938.

Y aquí despedimos a este Buñuel entre sus 18 y 38 años, un
periodo de formación que está en la raíz de su obra durante
los 45 años siguientes que vivió -murió en Méjico en 1983-,
cuando, los felices y vanguardistas años veinte de su juventud
y los tormentosos años treinta de ascenso de los fascismos y
preludio de la segunda Guerra mundial, mediaron y determinaron
en alguna medida, nos explican hoy en todo caso, su proceso de
aprendizaje  y  de  desarrollo  personal,  artístico,
cinematográfico, cultural, hasta convertirse en el cineasta
español, mejicano y francés también, más universal.

 

*Texto elaborado a partir de la conferencia de clausura de los
Cursos Extraordinarios de la Universidad de Zaragoza impartida
en el Ayuntamiento de Jaca el día 30 de julio de 2025.

Maiky  Yardsale:  Arqueologías
Contemporáneas
A  veces  es  imposible  desprendernos  de  ciertos  objetos
cotidianos,  aunque  sean  en  sí  mismos,  insustanciales.
Asociamos a ellos experiencias vividas en las que han estado
presentes  y,  de  forma  silente,  tienen  la  capacidad  de
devolvernos  sensaciones  pasadas.  Podríamos  reescribir  la
historia  del  ser  humano  a  través  de  su  relación  con  los
objetos, así lo defiende, desde hace décadas, la arqueología
social.  Además,  a  partir  de  los  años  ochenta,  han  ido
desarrollándose las denominadas arqueologías de lo cotidiano,
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aquellas en las que se presta especial atención a los vínculos
con  lo  objetual  y  a  cómo  esas  relaciones  construyen  una
identidad. Entonces, ¿cómo serían las arqueologías de nuestras
vidas? MaikyMaik parece partir de una pregunta similar a la
hora de plantear su exposición: Maiky’s Yardsale, Arqueologías
Contemporáneas, su segunda muestra en la galería Antonia Puyó,
celebrada en la pasada primavera.

Maiky Maik es el nombre artístico de Miguel Solans (Zaragoza,
1990),  creador  dedicado  fundamentalmente  a  la  pintura  e
instalado en su Zaragoza natal. Micky, como le llaman sus
amigos, ha pasado por Barcelona y por Berlín. Actualmente
tiene  su  estudio  en  la  capital  aragonesa,  espacio  que
protagonizó un simpático vídeo en la serie Viaje de estudios,
de los divulgadores culturales Esto no es un museo.

En  esta  exposición,  y  en  el  trabajo  de  Miguel  Solans  en
general, se ponen en juego ciertas dualidades como la de lo
real  y  lo  onírico  o  la  oposición  entre  lo  cercano  y  lo
exótico.  En  algunas  de  sus  pinturas  uno  cree  reconocer  a
personajes  auténticos,  llevados  al  lienzo  a  través  de
recuerdos: una mujer fumando o un hombre descamisado bebiendo
un café con la mano posada sobre su perro. En cambio, otras
imágenes se adentran en la ensoñación, sin dejar por ello de
tener un cierto amarre en la cultura visual contemporánea. Por
ejemplo, el delicado cartel de la exposición, encabezado por
su característica tipografía, reproduce una de sus obras más
evocadoras.  En  ella  pueden  reconocerse  algunas  figuras
extraídas de la enigmática película soviético-armenia El color
de las granadas, dirigida por Sergei Parajanov en 1969. Micky
utiliza esos personajes recostados, adormecidos al ritmo de la
melodía  tañida  por  los  músicos  y  los  sitúa  junto  a  una
estilizada arquitectura oriental. Así, si en otras ocasiones
su  arte  parecía  beber  del  western,  en  esta  exposición  lo
soviético tiene su lugar a través, también, de la presencia de
los  ushanka,  esos  tupidos  gorros  de  piel  que  rápidamente
asociamos al imaginario de lo siberiano. Otro de los objetos



que ocupa un espacio importante en la exposición y que nos
resulta más cercano es la máscara. Así se aprecia en una de
sus  pinturas,  en  la  que  muestra  un  duelo  entre  dos
enmascarados, una imagen que resulta inquietante a pesar de
sus  colores  brillantes  y  que  me  recuerda  a  ciertos
enmascarados de José Gutiérrez Solana. Encontramos la máscara,
el cenicero, una bandeja metálica o un sifón antiguo de la
marca  de  gaseosa  zaragozana  Konga,  objetos  con  los  que
cualquiera podría toparse en los rastros, que, según reza el
texto expositivo de Victoria Rivers, son “el escenario de sus
aventuras,  donde  los  objetos  se  apilan  y  cada  regateo  se
transforma en un poema inacabado”.

Micky, creyente animista, rescata de los estratos del olvido
esos objetos, esos testigos de la arqueología de cada uno de
nosotros y les devuelve una dignidad. Así, en mitad de la
galería sitúa una instalación con materiales de diverso tipo:
una máscara, varios jarrones, un instrumento de cuerda. Fue la
artista  zaragozana  Julia  Carbonell  la  que  diseñó  esta
instalación. Sus objetos parecen ser un recordatorio visual de
lo  que  vemos  en  sus  pinturas,  que  estaría  allí  para
susurrarnos que los sueños parten de una realidad, de una
experiencia concreta.

Entrar en esta exposición es acceder a un lugar nuevo y al
mismo  tiempo  conocido;  es  agradable  reconocer  en  estas
pinturas  a  un  artista  que  ha  sabido  crear  un  lenguaje
inconfundible, una estética que, partiendo del expresionismo y
de la figuración naíf, ha generado un estilo que atrae e
inquieta, unas imágenes que se comprenden y que, al mismo
tiempo, parecen guardar un secreto.

Creo  que  los  pequeños  relatos,  los  objetos  comunes,  las
historias cotidianas, albergan en sí el valor de retratarnos
de  la  forma  más  certera,  como  individuos  y  como  seres
sociales. Es más sencillo reconocerse en ellos que en la gran
retórica  de  lo  espectacular,  que  es  lo  que  parece  primar
actualmente, desde los discursos políticos hasta la gestión y



la programación cultural —que no deja de ser política—. El
arte de Maiky Maik hace una arqueología de nuestras vidas y
nos reconcilia con el valor de lo cotidiano y de lo pequeño.

Miguel  Ángel  Encuentra.
Retrospectiva. 50 anys
El pasado 29 de mayo falleció Miguel Ángel Encuentra (Aliaga,
Teruel,  1951  –  Barbastro,  2025),  uno  de  los  artistas  más
queridos en el mundo del arte contemporáneo aragonés.

Junto a Pablo Serrano, Salvador Victoria, José Gonzalvo, José
Lamiel, Enrique Trullenque y Gonzalo Tena, estaba considerado
uno de los referentes de las artes plásticas en Teruel, tal
como  lo  consideró  la  Diputación  Provincial  al  abordar  la
edición  especial  de  una  carpeta  de  serigrafías  de  los
componentes  de  este  grupo  en  1976.

Artista  incansable,  persona  entrañable,  cercana,  humilde,
siempre  embarcada  en  mil  proyectos  colectivos,  pintor
intuitivo, refractario a las modas y ajeno a las corrientes
comerciales, se entregó con tesón a lo largo de su vida al
difícil empeño de encontrar un lenguaje propio en la pintura.
Su búsqueda de nuevos procesos pictóricos está marcada por la
estética del despojamiento, por un radical reduccionismo de
todos  aquellos  elementos  accesorios  de  la  pintura  que  le
distraían de su objetivo. Una austeridad formal y cromática
que fue depurando el campo semántico de las composiciones,
ensanchando el marco conceptual de su obra.

Fue, además, un agitador cultural que desarrolló su pasión por
el arte en paralelo a una inequívoca y generosa conciencia
social  de  izquierdas.  Su  obra  y  su  vida  se  presentan
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imbricadas  en  todo  su  trabajo  trasladando  a  la  tela  su
rebeldía y su crítica del sistema capitalista, pero también su
convencimiento de que el arte podía transformar y mejorar el
mundo.

En su exposición, Visiones Yi, celebrada entre los meses de
marzo y abril en la Sala dels Trinitaris de Vilafranca del
Penedés, Encuentra demostró que había alcanzado su objetivo,
dejando patente su madurez pictórica basada en el dominio de
las técnicas y el lenguaje oriental a través del empleo de la
tinta china en rotundas y atractivas composiciones.

La  muerte  le  sorprendió  mientras  preparaba  una  exposición
retrospectiva de 50 años de práctica artística para el Castell
de Benedormiens en Platja d’Aro, Girona. Su mujer, Carmen, sus
hijas,  Ester  y  Violeta  y  el  ayuntamiento  de  la  localidad
gerundense decidieron seguir adelante con el proyecto, que se
ha  convertido  en  el  primer  homenaje  póstumo  al  pintor
turolense. Así, el 14 de junio se inauguraba Miguel Ángel
Encuentra. Retrospectiva. 50 anys, con la asistencia de un
nutrido grupo de familiares, amigos y artistas procedentes de
las tres provincias aragonesas y de la comarca catalana del
Penedès.

La muestra se estructura en tres etapas. La primera de ellas
abarca 20 años de producción entre 1975 y 1995, recogiendo sus
primeros  registros  informalistas,  y  algunas  obras  de  sus
series Fachadas y Rupturas. La segunda, entre 1995 y 2020,
recoge una selección de sus trabajos de las series Realidad
pirenaica, Eclipse, Constructivismo/Suprematismo y por último
Negro Esperanza. Esta última, desplegada en 2020 en el Museo
de Teruel, le valió el Gran Premio al más destacado artista
aragonés  contemporáneo  objeto  de  una  gran  exposición,
concedido por la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte.

Tras ese colofón se abre la tercera y última etapa, desde 2020
hasta 2025, centrada en dos series: Yi y Del mar. La primera
fue  la  protagonista  de  las  exposiciones  que  Encuentra



desarrolló en la Sala de la UNED de Barbastro en 2022 y en la
Sala Trinitaris de Vilafranca del Penedès en 2025. De ella, el
crítico de arte Fernando Castro señala el estado de meditación
oriental de Encuentra y la “búsqueda zen de sintonía armónica
con el mundo y de revelación de una existencia serena”. Una
serenidad que el pintor extendió a la serie Del mar, para cuya
realización se trasladó a la Cala Montgó de L’Escala, próxima
a Platja d’Aro. En ella, Encuentra desplegó sus lienzos sobre
la orilla del mar para atrapar la luz del Mediterráneo y el
rumor de las olas en contraposición al paisaje interior de
Teruel, sumido en la oscuridad y el silencio como resultado de
la decadencia de la minería del carbón y el cierre de la
central térmica de su Aliaga natal.

El recorrido por las tres plantas del castillo termina con un
video  en  el  que  el  artista  nos  habla  de  su  proceso  de
experimentación en busca de nuevas técnicas pictóricas y los
principios estéticos y anímicos que lo han alentado.

De todos ellos, Yi constituye, sin duda, el punto álgido de su
trayectoria, como a él mismo le gustaba proclamar. El lenguaje
definitivo al que llegó, no por una cuestión de azar, sino
fruto del trabajo constante y de una rigurosa autoexigencia
con los ensayos y los resultados en el taller. “Momento de
revelación” o “punto de iluminación perfecta” eran algunos de
los términos que empleaba para describirlo, apostillando: “a
partir de ahora solo va a existir el negro y la pincelada
única,  que  es  lo  que  decía  Hokusai,  de  llegar  a  ver  y
reconocer el mundo simplemente a través de eso”. Esa aparente
simplicidad no es sino el alambicado resultado de muchos años
de búsqueda, trabajo y depuración, a través de procedimientos
previos como los lavados o los décapages de la superficie de
las obras.

Encuentra hace suyos el gesto y las técnicas de la caligrafía
oriental  creando  una  técnica  personal,  de  la  que  Manuel
Martínez-Forega  destaca  “la  plasticidad  de  la  pictografía
china” así como “las indudables y dilatadas posibilidades que



el pictograma tiene para expresarse pictóricamente”.

Un estado de gracia, resultado de su tesón investigador, que
el pintor supo disfrutar y aprovechar, mientras reclamaba más
tiempo para desarrollarlo: “Pido tiempo, porque me apremia la
vida, y quiero estar perfectamente preparado para poder hacer
algunas  piezas  de  este  tipo  que  me  parecen  que  son
fundamentales.  He  encontrado  un  camino  y  una  visión
conmovedora  a  la  hora  de  hacer  estas  últimas  obras”.

Un camino que el pintor turolense nos invita a recorrer en el
Castell de Benedormiens hasta el 27 de julio.

José Guerrero: Expansión
Con motivo del 25 aniversario del Centro Jose Guerrero, la
colección permanente, compuesta inicialmente por obras al óleo
sobre lienzo, de formatos mediano y grande, y por papeles
pertenecientes a las distintas épocas del artista, ahora se
amplía con dibujos, monotipos, frescos portátiles, collages y
otras técnicas que aportan una completa visión de toda la
trayectoria de José Guerrero (Granada 1914 – Barcelona 1991).

De su etapa inicial, los años cuarenta, la colección posee
varias telas perteneciente a una figuración renovada por el
tratamiento del color y la forma, a las que se le suman ahora
nueve acuarelas y dos cuadernos con dibujos, realizados en sus
estancias  en  Bruselas,  Amberes  y  Londres,  en  los  que  se
aprecia su camino hacia la abstracción, que será definitivo
tras su llegada a Nueva York, iniciándose en la práctica del
grabado con Stanley William Hayter y el Atelier 17, de este
momento podemos ver veintiséis grabados y monolitos que ahora
ya forman parte de la colección. A la par estaba trabajando en
sus  frescos  portátiles  dentro  de  sus  investigaciones  para
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incorporar  la  pintura  en  la  arquitectura,  expuestos  por
primera vez en Chicago, en el Arts Club en 1954, uno de esos
frescos fue adquirido para la colección Guggenheim. Ahora el
Centro José Guerrero cuenta con siete de ellos.

En  los  años  cincuenta  se  integra  plenamente  en  el
expresionismo  abstracto  americano,  aportando  en  los  años
sesenta una visión propia que le confiere su raíz española.
Muy importante en este momento es el viaje, junto con su
esposa, la periodista Roxana Pollock, por Andalucía, periplo
emocional que le lleva a realizar treinta nueve dibujos que
han pasado a formar parte del Centro, en los que retoma una
cierta figuración. Uno de estos es el embrión de lo que luego
será La brecha de Viznar (1966), obra emblemática homenaje a
Federico García Lorca.

En los años setenta el artista, saliendo del expresionismo
abstracto, va en busca de una mayor construcción, claridad y
concreción,  sus  Fosforescencias,  carteritas  de  cerillas,  y
otros objetos de consumo. A los grandes óleos contenidos en la
colección, se añaden los collages, más de veinte en distintos
papeles, muchos en papel charol, y doce más pequeños en papel
milimetrado, acompañados de pequeñas esculturas.

Termina el recorrido con varias obras de los años ochenta a
noventa, finalizando con las obras que realizó antes de su
fallecimiento, que suponen una síntesis de su pintura hacia el
color  puro  y  la  luz.  Completándose  la  colección  con  dos
cuadernos y diversidad de dibujos realizados en sus estancias
hospitalarias.

Esta magnífica colección, por el número e importancia de las
obras poseídas, posibilita con las nuevas adquisiciones un
estudio  completo  de  todas  las  etapas  del  artista  y  el
conocimiento  de  su  obra  y  de  su  labor  investigadora.  Una
completa exposición de un gran pintor que habla de su obra: Mi
pintura nace del fuego interior. No sé si es color o memoria,
pero arde siempre en dirección a la luz.



Gesto y forma. Luis Fega
Luis Fega (Vegadeo, Asturias, 1952) presenta Gesto y forma en
la  galería  Carmen  Terreros  Andréu.  Es  un  artista  con  una
dilatada  y  reconocida  trayectoria,  imprescindible  en  la
abstracción  contemporánea,  que  expone  por  primera  vez  en
Zaragoza.  La exposición reúne 18 pinturas recientes, en su
mayoría  de  2025,  junto  con  algunas  piezas  de  la  década
anterior, para permitirnos realizar una síntesis de lo que es
su lenguaje plástico. 

El título nos indica como es su pintura, se articula entre dos
núcleos expresivos, la geometría y el gesto, si bien el gesto
gana  protagonismo  en  sus  últimas  creaciones,  predominando
frente  a  los  campos  de  color  geométricos  de  momentos
anteriores.  El gesto, por lo general en negro, está cargado
de energía y emoción, es heredero del expresionismo abstracto
americano y del informalismo español. 

El color y los grandes y expresivos trazos transmiten a la
superficie  del  cuadro  una  gran  tensión,  su  obra  es
profundamente emocional, como explica el artista: Cuando pinto
pretendo trasmitir mediante el lenguaje de la pintura una
emoción. Lo mejor de una obra surge cuando se logra contactar
con algo distinto de lo intelectual.

Fega es un autodidacta convencido de que el arte no se enseña,
y de que la obra no se puede explicar, hay que sentirla: La
mejor  explicación  de  un  pintor  es  su  obra.  Lo  demás  es
literatura.  Su forma de trabajar, por lo general colocando el
lienzo en el suelo, le confiere espontaneidad y le facilita
una herramienta necesaria para él, el azar.

En su obra es imprescindible el color, que va distribuyendo en
diversidad  de  capas  que  aportan  profundidad,  colores
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extendidos muchas veces sobre fondos cremas o amarillos, que
confieren a la obra gran luminosidad, que hacen que su pintura
sea vibrante e intensa en contraste con el impulso  de los
grandes brochazos negros.

Luis  Fega  sigue  abordando  su  pintura  como  una  búsqueda
constante  de  la  manera  de  manifestar  su  yo  íntimo  sin
contención, pero a la vez conseguirlo con el mínimo de medios
posibles: Lo que persigo, fundamentalmente, es con lo mínimo
poder expresar lo máximo. 

Expresión musical, mímesis y
representación  de  la  música
en  el  arte:  reflexiones  y
perspectivas
Se parte de la representación de la música en el arte visual
para reflexionar sobre la expresión musical, especialmente la
instrumental, a través de la mímesis. De hecho, el estímulo
visual a través de imágenes que representan escenas musicales
(iconografía musical) puede ser capaz de impulsar un discurso
a  través  de  la  interpretación  musical.  La  mímesis  como
fenómeno  puede  estar  presente  en  la  performance  musical
durante la contemplación de cualquier obra artística, si bien
en este caso se propone que la propia imagen visual tenga un
contenido musical figurativo (representación de instrumentos
musicales, de música escrita, de escenas de interpretación
musical, etcétera). Esta cuestión puede abordarse, no sólo
desde el estudio de las obras artísticas, su contenido y la
interpretación musical, sino también desde la filosofía, la
teoría  de  la  imagen  y  la  neurociencia.  De  esta  forma,
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partiendo  de  la  revisión  de  los  conceptos  de  iconografía
musical  y  mímesis,  se  reflexiona  sobre  la  expresión
instrumental como final de un complejo proceso en el que ambos
interactúan.

 

1. La representación de la música en el arte: la iconografía
musical

Podemos definir la iconografía musical como aquella disciplina
o materia que estudia lasrepresentaciones musicales en las
artes visuales (Brown, 1980). Se considera una rama de la
historia  del  arte  que  se  interesa  por  el  análisis  e
interpretación del contenido musical en las obras, propio a su
vez de la disciplina musicológica, que puede revelarnos cierta
información en relación a los usos sociales y culturales de la
música  –los  instrumentos  musicales,  los  intérpretes  y  la
práctica interpretativa– entre otras cuestiones. No obstante,
el valor de estas aportaciones queda superada por el interés
de los programas iconográficos en sí mismos y de los procesos
que  explican  la  representación  de  determinados  elementos
musicales.

Aunque se ha considerado la concepción iconográfica clásica de
Panofsky, paralelamente, a mediados del siglo XX, tal y como
recoge Piquer (2013: 5), se comenzó a reivindicar que la obra
de arte y su contenido iconográfico no es sólo una
manifestación cultural o histórica sino el resultado de la
intención del artista y, más allá de esta, de las sucesivas
interpretaciones de los estudiosos y receptores (Gombrich,
1994). Asimismo, se consideró que no se podía partir de una
obra como paradigma cultural sino observar programas
iconográficos más amplios para obtener ciertas conclusiones
(Winternitz, 1972).

Como materia, la iconografía musical tiene por tanto una doble
filiación –arte y música– que no se basa en una suerte de



eclecticismo  sino  que  es  el  resultado  de  un  campo  de
especificidad  (Baldassarre,  2000;  Blazekovic,  2019)  que,
cuando tiene una finalidad investigadora, debe basarse en el
análisis  de  las  evidencias  artísticas  y  musicológicas
(Roubina,  2013).  Además,  la  iconografía  musical  puede
abordarse  desde  la  sociología,  la  antropología,  la
etnomusicología, la semiología y la psicología de la música,
entre otras disciplinas (Piquer, 2013, pp. 15-16;Blazekovic,
2019, p. 3).

También debe considerarse que la obra de arte que representa
un tema musical es una expresión artística cuya visualización
e interpretación se produce en el presente, que puede incluir
la acción performativa como planteamos en este estudio, y cuya
contemplación es un acto que trasciende la cultura descrita en
la  propia  imagen  (Baldassare,  2000).  De  esta  manera,  la
iconografía musical puede superar sus usos tradicionales como
reflejo  de  un  contexto  histórico,  social  y  cultural
determinado  para  representarse  en  otro  lugar  y  época,  y
“hacerse imagen” en el presente.

La música como concepto cultural amplio, no sólo audible sino
también visual y performativo, puede desarrollarse dentro de
un marco metodológico híbrido (Piquer, 2013: 14), desde el que
plantear una reformulación del concepto de mimesis y ciertas
acciones relacionadas que contribuyan a mejorar la experiencia
interpretativa musical así como visual respecto a la imagen
artística con iconografía musical.

 

2. Pensando la mímesis en el arte y la música 

Toda reflexión rigurosa sobre la mímesis exige liberarse de su
lectura escolar como mera imitación o copia, en particular
cuando  se  la  quiere  aplicar  a  las  artes  sonoras,  cuya
naturaleza no representa tanto como presenta o intensifica.
Desde sus primeras apariciones en la literatura griega —en



Esopo, Tucídides, Jenofonte o Aristófanes— el término μίμησις
refería a una actividad que, antes que replicar un objeto, lo
evocaba  mediante  un  gesto,  un  timbre  o  un  ritmo.
Contrariamente a la concepción moderna de mímesis como copia
visual,  su  origen  griego  fue  estrictamente  performativo:
refería  a  danzas,  cantos  y  gestos  sagrados  en  contextos
rituales, especialmente en el culto dionisíaco. Mímesis no era
una duplicación de la realidad visible, sino una encarnación
expresiva del pathos interior mediante el cuerpo y la voz. Es
por ello por lo que, con las actuales corrientes dentro de la
psicología  y  la  filosofía,  como  la  cognición  encarnada,
aplicable a la experiencia musical (Partida-Valdivia, 2024),
se puede retomar esta noción original mimética. Como señala
Tatarkiewicz,  el  término  “mímesis”,  en  todo  caso  siempre
posthomérica  —pues  no  aparece  en  las  obras  de  Homero  o
Hesíodo— fue aplicado originariamente a la música, no a las
artes visuales, y designaba la capacidad del canto y la danza
para  evocar  fuerzas  invisibles  o  afectos  internos
(Tatarkiewicz, 1976: 301–302). Así, la mímesis musical no nace
como  representación  de  lo  real,  sino  como  expresión
intensificada  de  la  interioridad  sonora.

De  forma  sucinta,  se  pueden  distinguir  cuatro  nociones
diferentes de mímesis en la antigüedad clásica, desde las
cuales  se  han  desarrollado  las  concepciones  actuales.  La
primera corriente sería la ritualista, asociada a los cultos,
la cual entiende la mímesis como expresión del pathos, de la
interioridad.  Posteriormente  surgió  la  corriente  técnica,
defendida  por  Demócrito,  donde  mímesis  pasó  a  ser  una
imitación de los procesos naturales. La corriente platónica
sería la tercera vía, donde mímesis pasó a ser una copia
degradada del mundo visible, y la cuarta la aristotélica,
donde no era pura imitación más perfecta o imperfecta, sino
una  reconfiguración  ideal  de  lo  posible.  De  estas  cuatro
nociones básicas se pasó a una dicotomía que durará bastante
tiempo en la historia del arte y de las ideas: la mímesis como
representación pasiva o como invención activa. Esta tensión es



aún más clara en la música: ¿el intérprete imita un texto
sonoro fijo o lo re-crea desde su corporeidad? ¿La partitura
es imagen o es matriz de gestos por venir?

En La República, Platón articula su crítica más conocida: la
mímesis como producción de una copia degradada, tres veces
alejada de la verdad. Esta desvalorización no es meramente
estética  sino  fundamentalmente  gnoseológica  y  política:  la
mímesis —en particular la poética y musical— excita la parte
irascible del alma, fomenta la confusión emocional y debilita
la  razón  (Platón,  Rep.  X,  595a–605c).  No  obstante,  esta
crítica no implica una negación absoluta: Platón exige que la
mímesis sea regulada por la idea de bien, es decir, que imite
lo inimitable —la forma en sí— desde una fidelidad a su origen
eidético (Nancy, 2006).

Aristóteles, por su parte, redime la mímesis como facultad
constitutiva del ser humano y como origen de la experiencia
estética. En la Poética, sostiene que “es natural al hombre
imitar, y en esto se distingue de los demás animales: aprende
sus  primeras  lecciones  por  imitación  y  siente  placer  en
imitar” (Aristóteles, Poética, 1448b). La mímesis no es aquí
una réplica empírica, sino una construcción simbólica de lo
posible, una racionalización sensible del pathos. En la música
—aunque el tratado aristotélico se ocupa más de la tragedia—
esta concepción encuentra eco en su Política, donde se afirma
que  la  música  modela  el  ethos  del  oyente  al  imitar  las
pasiones  del  alma  mediante  armonías  y  ritmos
(Aristóteles,  Política,  1340a–1341b).

Desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII, la teoría mimética
se convirtió en norma artística y poética. Pero dentro de esta
hegemonía  se  multiplicaron  voces  que  pedían  una  mímesis
selectiva, bella, idealizada, incluso metafórica. Así, autores
como Varchi, Comanini o Patrizi defendieron que imitar es, en
el  fondo,  inventar:  ficcionar.  Tatarkiewicz  documenta  cómo
esta mímesis creativa preparó el paso al Romanticismo, donde
el  artista  ya  no  es  un  imitador,  sino  un  demiurgo



(Tatarkiewicz,  1976:  306–308).

A partir del siglo XVIII —especialmente con Batteux y luego
con  Burke—  se  generalizó  el  concepto:  toda  obra  de  arte,
incluso la arquitectura o la música, sería imitativa en tanto
que se inspira o toma como modelo una estructura natural o
ideal (Tatarkiewicz, 1976: 309–311). Ya no podía limitarse a
la mímesis visual o mimética en sentido platónico. La música
se convierte, así, en una forma de mímesis no figurativa, sino
estructural:  imita  proporciones,  relaciones,  tensiones,
tiempos.  Este  punto  permite  pensar  las  representaciones
visuales  de  la  música  (pintura,  escultura,  cine)  como
dispositivos  que  no  solo  evocan  lo  audible,  sino  que  lo
interpretan miméticamente según la sensibilidad de su época:
como huella, como código, como experiencia compartida.

Son conocidas las aportaciones del filósofo y musicólogo de la
Escuela de Frankfurt Theodor Adorno. Con él, la mímesis se
emancipa del paradigma representacional y se torna un gesto
expresivo no racionalizado, una resistencia preconceptual al
mundo  cosificado.  Según  este  filósofo  postmarxista,  la
interpretación musical es una forma de mímesis que revela lo
oculto de la obra —como una imagen de rayos X que te permite
ver más, algo que estaba allí—: “La reproducción verdadera es
la imagen por rayos X de la obra. Su tarea consiste en hacer
visibles todas las relaciones […] que yacen ocultas bajo la
superficie  del  sonido  perceptible  —y  ello  a  través  de  la
articulación, precisamente, de esa manifestación perceptible.”
(2006: 1). Como se lee, Adorno sostiene que la interpretación
auténtica —la verdadera reproducción— no consiste en repetir
mecánicamente  un  texto  sonoro,  sino  en  mostrar
radiográficamente  lo  que  está  oculto  bajo  su  superficie
audible. El acto interpretativo es mimético no porque copie el
sonido,  sino  porque  desvela,  a  través  del  sonido,  las
relaciones  internas  que  configuran  la  obra  como  totalidad
estructural  (Adorno,  2006).  Esta  mímesis  no  representa  un
objeto, sino que reconfigura un sentido latente, encarnado en



la forma. Curiosamente, esta noción no pertenecería solo a la
estética  o  gnoseología,  sino  a  la  ontología:  no  es  una
cuestión solo de belleza o conocimiento, sino de acceso a la
verdad. Pero una verdad entendida como los antiguos: como
αλήθεια —alétheia, como el nombre Alicia en castellano—, es
decir, como desvelamiento. La música permitiría la alétheia,
la des-ocultación, haciendo evidente lo que es. Esta noción de
verdad no es la frecuente en la actualidad, donde prima más la
visión  de  la  correspondencia  —muy  compatible  con  el
representacionismo—  o  la  de  la  coherencia  —en  lógica,
principalmente—.

Siguiendo con Adorno, permite aunar varias aportaciones de
la mímesis antigua. Distingue tres elementos que interactúan
en la notación y la ejecución musical: el mensural, es decir,
el  componente  simbólico  y  objetivo  de  la  partitura  (lo
medible,  lo  gráfico);  el  neumático,  esto  es,  el  residuo
gestual de la antigua notación (gestos del cantor o director
como  índices  del  fraseo);  y  el  idiomático,  a  saber,  el
elemento  expresivo  incorporado  por  el  intérprete  desde  su
experiencia subjetiva y corporal. Así, la mímesis se ubica
especialmente en la transición entre estos niveles: la tarea
del  intérprete  es  transformar  el  elemento  idiomático
(corporal,  gestual,  situado)  en  neumático  (estructura
expresiva) mediante el filtro del mensural (notación escrita)
(Adorno,  2006:  67).  Para  Adorno,  el  músico  se  asemeja  al
actor: no traduce un contenido fijo, sino que incorpora una
gestualidad que no está del todo escrita, pero que es esencial
para  la  inteligibilidad  de  la  obra.  La  interpretación  es
“interpolación  de  detalles”  —pequeñas  decisiones  expresivas
que no alteran la estructura, pero sin las cuales la obra no
respira.  Esta  interpolación  es  mimética  en  tanto  es  una
recreación de una intención sonora ideal que el texto apenas
sugiere (Adorno, 2006: 2).

Un analista más actual, Cecchi (2017), sugiere que Adorno no
logró integrar plenamente la creatividad performativa en su



modelo, y propone una relectura que invierta la dirección: no
transformar lo idiomático en neumático, sino lo mensural en
idiomático, activando una mímesis situada y encarnada, dado
que  el  componente  idiomático  —propio  del  cuerpo  del
intérprete— es intencional, expresivo y situado (Cecchi, 2017:
133-136).

Esta aportación adorniana propone y presupone una visión donde
el cuerpo del intérprete no es secundario. La interpretación
musical se asemeja a la del actor: no traduce significados,
sino que incorpora —de forma gestual y sonora— una figura de
la alteridad. La mímesis musical es, en este sentido, una
“imitación  idiomática”  en  la  que  lo  subjetivo  —el  gesto
individual— se pone al servicio de una estructura autónoma: la
partitura. Una noción similar ha hilado Nancy, un filósofo
bastante corporal.

Nancy tensiona el desarrollado concepto de mímesis —imitación,
representación,  producción  figurativa—  con  el  de  méthexis:
participación, copertenencia, resonancia (Nancy, 2006). Toda
imagen  es  una  interferencia  irreductible  entre  mímesis  y
méthexis: no hay representación sin participación. La mímesis
no es mera re-producción, sino que más bien puede pensarse
como un acto que solo cobra sentido cuando en él se produce
un tocar participativo del fondo. La mímesis que no participa
del  fondo  —de  esa  inasible  alteridad  que  vibra  tras  toda
forma— degenera en copia, en simulacro —evocando a Deleuze—
sin deseo ni tensión. La imagen no reproduce, sino que produce
una  resonancia,  una  inscripción  tonal  que  comunica  una
experiencia en la que el espectador mismo es arrastrado.

 

3.  La  expresión  musical  frente  a  la  imagen  musical:
perspectivas  a  través  de  la  mimesis

Para realizar un breve bosquejo inicial de un concepto tan
amplio y complejo como el de la expresión musical, debemos



citar sus tres principales vertientes: la expresión vocal, el
movimiento corporal y la danza, y la expresión instrumental,
esta última, sobre la que nos interesa reflexionar. Respecto a
las dos primeras, estas son actividades intrínsecas al ser
humano desde tiempos inmemoriales. El canto acoge la totalidad
de  los  elementos  musicales  como  el  ritmo,  la  melodía,  la
armonía así como las texturas en el canto coral. Además, el
uso de la voz humana como expresión musical a través del canto
es la vía principal en el desarrollo de la audición interna,
permitiendo  asimilar  las  nociones  de  las  cualidades  del
sonido. En cuanto al movimiento en relación a la música, en
este caso, este implica al lenguaje corporal que constituye la
principal capacidad de comunicación no verbal del ser humano,
con una semántica propia. Este se basa fundamentalmente en
movimientos, gestos y acciones, que bien pueden requerir una
técnica y planificación previa a través del desarrollo de las
capacidades corporales del movimiento en relación a la música,
o bien pueden improvisarse.

La  corporalidad  está  también  presente  en  la  expresión
instrumental, que se puede definir como un proceso mediante el
cual se adquieren y perfeccionan las destrezas necesarias para
tocar  diversos  instrumentos  musicales,  tanto  de  manera
individual  como  colectiva.  Por  su  parte,  el  instrumento
musical es más que un artefacto sonoro. Como objeto, tiene una
memoria  impregnada  que  es  capaz  de  construir  formas  de
identidad  y  de  participar  de  forma  sensual  afectiva,
espiritual y cognitiva. Además, el instrumento musical es un
objeto sonoro que pertenece al contexto performativo que le es
propio y, por tanto, actúa como una extensión de su intérprete
(Garí, 2024: 19 y 22).

Podemos  también  apuntar  que  toda  expresión  musical,
instrumental en este caso, es un fenómeno estructural que
conserva características de mimesis, con la que se relaciona
dialécticamente. Esta se convierte un impulso encarnado, con
implicaciones dinámicas y cognitivas, en contraposición a las



concepciones estáticas de la mera representación y semejanza.
En  este  caso,  la  acción  musical  oscila  entre  procesos  de
construcción  racionalizados  internos  así  como  miméticos  no
racionalizados, de cuya tensión surge la expresión musical
(Paddison, 2010: 126).

Respecto  a  la  iconografía  musical,  más  allá  de  la
identificación, descripción y clasificación de las escenas y
elementos –instrumentos– musicales representados (equiparable
al contenido gráfico, mensurable y fácilmente decodificable de
una partitura), esta también incluye el análisis iconológico
que se ocupa de la “interpretación” de las imágenes, en tanto
que  estas  cumplen  una  función  simbólica  o  retórica,
especialmente  la  de  determinados  tipos  iconográficos  e
instrumentos musicales. Regresando el símil de la partitura
musical, el elemento expresivo que el intérprete recupera de
esta  desde  su  subjetividad  está  también  presente  en  la
contemplación de la obra artística con iconografía musical,
que puede estimular la interpretación a través de una suerte
mímesis, considerando la exégesis original del término. La
expresión instrumental a través de esta, por tanto, se podría
dirigir  hacia  una  mayor  verosimilitud  conceptual,  que  no
formal, respecto a la representación de la imagen, gracias a
la subjetividad creativa del intérprete –alejándose así de la
concepción romántica de que la expresión de las emociones se
consigue justamente imitándolas– (Neubauer, 1992: 23 y 223).
En  este  sentido,  el  papel  del  intérprete,  siguiendo  “la
retórica de la imagen” de Barthes (1971), puede ser el de
reconstruir ciertas convenciones conscientes o inconscientes
sobre “la música en la imagen” y el acto de “visualizar la
música” (Piquer, 2013: 15).

Llegados a este punto, podríamos plantearnos si el uso de la
iconografía musical para estimular la interpretación musical
podría tratarse de un acto performativo complejo en el que la
interpretación  musical  –adaptando  la  teoría  mimética  de
Adorno– destapa también lo que permanece oculto en la obra



artística en la que se refleja.

Para responder a esta cuestión, podemos considerar diferentes
perspectivas.

La primera aquí mostrada nos sitúa en un contexto habitual:
desde hace varias décadas, los museos son espacios en los que
en  ocasiones  se  realizan  recitales  de  música  y  danza  en
relación a las colecciones allí conservadas, a pesar de ser
espacios  más  relacionados  con  el  silencio  yla  experiencia
contemplativa (Hervás, 2022: 257). Estas prácticas comenzaron
a llevarse a cabo en museos de arte contemporáneo y, con el
impulso  de  la  reconstrucción  de  instrumentos  musicales
utilizando las obras artísticas como fuente, son ya comunes en
los museos de arte (de bellas artes, diocesanos, etcétera). En
estos casos, encontramos mayoritariamente propuestas en las
que se interpretan piezas musicales alusivas a la época o al
contenido estético de las obras artísticas, independientemente
de que estas tengan iconografía musical o no. A esto se le
suma en ocasiones, en el caso de que sí se representen escenas
o instrumentos musicales, que se utilicen en la interpretación
reconstrucciones  de  instrumentos  basados  en  la  fuente
histórico-artística  e  incluso  que  se  adopten  gestos  o
disposiciones del tema representado, que pueden incluir la
propia indumentaria.

 



            

         

Figura 1. Detalle de ángel músico tañendo una vihuela de arco. Tabla central de la Coronación

de la Virgen del retablo de la Resurrección (Jaime Serra, 1481-1482), conservada en el Museo

de Zaragoza. Imagen: Museo de Zaragoza.

Figura 2. El violagambista Fernando Marín Corbi con la reproducción de la vihuela de arco

realizada por el constructor de instrumentos Javier Martínez, junto a la pintura en la que

esta se representa. Imagen: Museo de Zaragoza.

Figura 3. Recital didáctico en el Museo de Zaragoza para alumnos del Conservatorio de Música

de Zaragoza, organizado por los profesores Fernando Marín Corbi y Carmen M. Zavala Arnal.

Imagen: Museo de Zaragoza.En estos contextos, sin menoscabo del interés performativo,

musicológico y organológico de estas acciones, su propia planificación nos alejaría de la

concepción de mimesis que aquí se aborda, para acercarnos a un modelo más imitativo. A esto



debe unirse el papel del receptor o espectador, que está presente en la finalidad del acto.

Esto no es óbice para que el intérprete, motu proprio, incorpore elementos subjetivos en

relación al contenido semántico de las imágenes para poner en marcha el proceso de mímesis

como expresión revelada. De hecho, el propio instrumento musical, el “real” y el representado,

tiene capacidad para “mostrar ontológicamente algo a lo que su forma no necesariamente alude o

lo hace parcialmente” (Garí, 2024: 171). De esta forma, dentro del proceso mimético, la

asimilación del contenido simbólico del instrumento o del tipo iconográfico-musical permite, a

través de la música y el propio cuerpo, representar su valor simbólico(la vihuela de arco,

antecesor del violín, encarnaba por tradición en el medievo lo apolíneo y los sonidos

celestiales, así como su intérprete actuaba como mediador entre el cielo y la tierra –véase la

figura 1–).

 

Partiendo  de  este  último  supuesto,  otra  perspectiva  nos
permitiría  cambiar  de  espacio  y  trasladarnos,  teniendo  en
cuenta  obras  anteriores  al  periodo  del  clasicismo,  a  la
ubicación original para la que se realizó la obra de arte
(iglesias, monasterios, edificios civiles, etcétera), en el
supuesto de que allí se conserve. Conocemos que las pinturas
rupestres  se  realizaban  es  espacios  en  los  que  había
resonancia.  Aunque  ahora  las  podemos  relacionar  con  el
silencio, cuando se producía el eco es como si se escucharan
las figuras representadas, que se concibieron con una función
mágica y sagrada para representar ritos de danza y sonido
(Gómez,  2023:  67).  Igualmente,  los  claustros  de  los
monasterios  románicos,  en  los  que  los  monjes  transitaban,
pudieron concebirse como el resonador de una gran “instrumento
musical”  (Schneider,  2010).  También  en  referencia  al  arte
medieval,  el  historiador  del  arte  Emile  Mâle  enfatizó  la
importancia de que la obra artística se asocie a su lugar de
origen para poner “en movimiento todas nuestras capacidades
interiores” y, que de esta forma, esta “nos revele alguno de
sus secretos” (Mâle, 1969: 4 y 5). Así, el intérprete actuaría
como mediador entre la música, el espacio y el contenido de la
imagen a través de su acción – mente y cuerpo–.

Una  última  perspectiva  nos  acercaría  a  una  interpretación



disociada de receptores, en un espacio indeterminado en el que
el intérprete se encuentra en soledad –que no aislado, pues la
interacción sensomotora implica a un organismo que actúa y
siente en el mundo–, frente a frente con la obra artística o
la  imagen  con  iconografía  musical.  El  diálogo  con  esta  a
través  de  la  interpretación  puede  comportar  la  mímesis  a
través de la encarnación expresiva, también en los supuestos
anteriores. De esta forma, a través de la contemplación, la
aprehensión y la acción, la expresión musical puede actuar
como resonador de una obra visual con iconografía musical.

 

4. Una reflexión final desde la neurociencia

Finalmente,  podríamos  considerar  las  aportaciones  de  la
neurociencia, en particular en relación a las neuronas espejo.
Estas células, que se activan tanto cuando realizamos una
acción como cuando observamos a otros hacerla, parecen formar
parte de un sistema que conecta percepción y ejecución motora
(Cerri et al., 2015).  Si aplicamos esta idea al ámbito de la
iconografía musical, es posible pensar que –además del citado
valor simbólico o narrativo– puede también puede despertar en
el observador una respuesta encarnada: un eco interno que
activa, de forma latente, el gesto musical. En este sentido,
la mímesis no sería solo un fenómeno estético, sino también
neurobiológico, en la medida en que el cuerpo del espectador
reacciona  con  una  predisposición  a  la  acción,  como  si  la
imagen provocara un impulso musical. Este tipo de respuesta no
se limita al ámbito artístico; también se ha explorado en
contextos educativos, donde se ha visto que la combinación
entre la teoría de la mente y la capacidad de “espejo” puede
facilitar la transmisión de metas y actitudes entre alumnos,
de forma casi contagiosa (Eren, 2009).

A  partir  de  este  enfoque  neurocientífico,  la  psicología
empírica de la música aporta aún más claves para entender cómo
lo visual activa procesos internos de resonancia emocional y



simulación gestual en el cuerpo del intérprete. Más allá de
sus fundamentos filosóficos y estéticos, la mímesis musical
puede  ser  iluminada  desde  una  perspectiva  psicológica
contemporánea,  en  particular  desde  las  teorías  de  la
percepción  activa,  la  simulación  motora  y  la  empatía
encarnada. Concretamente, se ha mostrado que los procesos de
escucha y de ejecución musical implican una simulación interna
de los gestos sonoros que los originan. Como han propuesto
Leman y Maes (2014), esta acción corporizada convierte al
cuerpo en el mediador entre la percepción del sonido y la
producción del sentido: escuchar música es, en parte, recrear
internamente el gesto que la produce.

Este tipo de simulación —también activa en la contemplación de
imágenes  musicales—  conecta  con  los  modelos  de  empatía
empírica  en  psicología,  como  el  propuesto  por  Scherer  y
Zentner  (2001),  donde  el  espectador  o  intérprete  no  solo
responde  emocionalmente  a  lo  representado,  sino  que  lo
incorpora como experiencia afectiva situada. La mímesis deja
así  de  ser  una  representación  externa  y  pasa  a  ser  una
proyección vivencial en la que lo visual activa esquemas de
acción, sensación y emoción. En este sentido, imágenes con
iconografía musical pueden inducir un proceso de “resonancia
emocional guiada” (Molnar-Szakacs y Overy, 2006), en el que la
experiencia musical —aun antes de sonar— se prefigura en el
cuerpo  del  espectador  mediante  procesos  de  simulación
perceptiva.

De hecho, este enfoque no reduce la mímesis a un fenómeno
estético,  sino  que  la  resignifica  como  experiencia
multisensorial  y  afectiva,  donde  percepción,  emoción  y
movimiento convergen en una forma de cognición encarnada. Así,
interpretar música frente a una obra artística no sería sólo
un acto performativo o histórico, sino una forma de reactivar,
desde la imagen, una subjetividad sonora implícita.

Así, en última instancia, la mímesis no es únicamente una
cuestión de imagen, sonido o técnica interpretativa, sino una



forma de relación con el mundo; una posibilidad de resonar con
lo otro desde el cuerpo, el gesto y la emoción. Cuando el
intérprete se coloca frente a una imagen musical, no solo
observa, sino que escucha con la mirada, no solo representa,
sino que encarna. La iconografía musical se convierte así en
umbral, entre lo visible y lo audible, entre el pasado y el
presente, entre lo simbólico y lo vivido. En ese espacio de
tensión y apertura, la música no se limita a ser ejecutada,
sino que se revela como acontecimiento encarnado, donde la
mímesis actúa como mediación sensible entre arte, memoria y
deseo.  Solo  así,  a  través  de  la  experiencia  viva  del
intérprete,  la  imagen  puede  volverse  sonido  y  el  sonido,
revelación.

Lugares contiguos a espacios
hiperdefinidos  especialmente
fértiles  para  la  creación
artística  en  danza
contemporánea

INTRODUCCIÓN

Trascender a lo funcional de la arquitectura y descubrir a
través de pequeños gestos e intuiciones segundas y terceras
capas  de  información  (Diego,  2022),  comienza  a  ser  más
habitual  para  todo  tipo  de  mirada.  Cada  vez  existen  más
espectadores emancipados (Rancière, 2010) capaces de entender
el  diálogo  visual  a  través  de  los  códigos  de  la  danza
contemporánea en donde la geometría cubicular de un escenario
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dialoga con las formas orgánicas del cuerpo. De un tiempo a
esta parte, las conexiones entre el espacio arquitectónico y
el cuerpo humano ha sido un tema constante en la creación
artística contemporánea. En piezas como Café Muller de Pina
Bausch, se observa cómo la interacción entre la geometría del
espacio y las formas del cuerpo proyectan nuevas narrativas y
significados  metafóricos.  Esta  interacción  invita  a
reflexionar sobre los espacios hiperdefinidos, aquellos que
son  consecuencia  de  una  mirada  utilitarista,  sin  una
inteligencia  estética  capaz  de  considerar  las  capacidades
expresivas de lo formal, siguiendo los principios occidentales
sobre función y eficiencia. Esto limita y bloquea lo que el
espacio  puede  generar  en  cualquier  tipo  de  planteamiento
creativo y empobrece la relación entre el sujeto y el entorno.
La dimensión estética o sensorial queda anulada.

En contraste con este planteamiento, las áreas periféricas
contiguas  que  rodean  y  complementan  los  “espacios
protagonistas”, revelan un enorme potencial en el contexto de
Café Muller, las dinámicas corporales de los danzantes en
fragmentos del espacio menos estructurados, desvelan nuevas
experiencias espaciales, mediante interacciones orgánicas no
reguladas. Esta reflexión es extensible no solo a la danza,
sino  también  a  otras  disciplinas  tal  y  como  hemos  ido
reflexionando en otros artículos vinculados a la arquitectura,
los  objetos  cotidianos  y  el  lenguajes  plástico  expandido
(Ursúa Astrain et al., 2025).

Las estructuras arquitectónicas cotidianas y los elementos que
la habitan revelan sus características más obvias con respecto
a la funcionalidad y a la forma, provocando que el espectador
sin un punto de vista creativo ni una educación estética dejen
de prestarles una atención consciente. Juan Antonio Ramirez
(Málaga 1948-Madrid 2009) lleva al extremo esta reflexión:

“las auras no son visibles para los humanos ordinarios y sólo
los  videntes  pueden  percibirlas,  con  un  entrenamiento
especial, y en determinadas circunstancias. Esta reflexión se



puede aplicar al mito romántico de la creación artística,
gracias al cual es posible acceder a lo invisible.”(Ramírez,
2009).

La atención no es un proceso pasivo o aleatorio. En lugar de
repartir nuestra conciencia de manera uniforme entre todos los
estímulos que recibimos, la mente humana tiene la capacidad de
focalizarse, concentrando sus recursos cognitivos en aquello
que percibe como más significativo o relevante. Este proceso
de selección no es meramente un acto de concentración, sino un
mecanismo activo que resalta ciertos aspectos del entorno,
mientras deja en “sombra” otros. Es a través de este fenómeno
que  ciertas  experiencias,  objetos  o  detalles  cobran  una
relevancia inusitada para el individuo, influenciando así cómo
percibimos y nos relacionamos con el mundo que nos rodea. A
través de la atención enfocamos y jerarquizamos el entorno, y,
en lugar de permitir que se distribuya equitativamente, se
concentra en un punto de gran luminosidad y calor. Así la
mente, se focaliza en un punto seleccionado que resalta con
una brillantez y distinción inusual (Wright, 1998). Aparte de
tener encuenta experiencias previas y condiciones innatas de
cada espectador en relación con la educación e inteligencia
estética, existen factores concretos como la iluminación, la
accesibilidad  o  la  funcionalidad,  que  influyen  en  nuestra
capacidad  para  enfocar  y  dirigir  nuestra  atención  hacia
aspectos específicos del contexto habitado, condicionando su
percepción,  su  interpretación  y  como  consecuencia  nuestra
interacción con él. La luz es determinante en el proceso de
atención,  ya  que  puede  hacer  que  ciertos  objetos  o  áreas
adquieran  protagonismo,  atrayendo  nuestra  mirada  de  manera
inmediata.  Aquello  que  recibe  luz  directa,  automáticamente
atrae más atención que otras superficies del mismo entorno,
cobrando especial relevancia para el observador occidental.
Cualquier  nivel  de  dificultad  física  o  perceptiva  para
desarrollar  una  acción  habitual  se  puede  leer  como  un
obstáculo,  influyendo  directamente  en  su  jerarquización
perceptiva. La accesibilidad no solo se refiere a la capacidad



física de acercarnos, sino también a la claridad con la que se
presenta  un  elemento  dentro  de  un  espacio  delante  del
espectador. Un objeto o una parte del espacio que sea difícil
de alcanzar, implique incomodidad para habitarlo o sea difícil
de percibirlo en su totalidad debido a barreras físicas o
visuales, será menos probable que capte nuestra atención de
manera  significativa.  Diariamente  se  presentan  posibles
recorridos o vías de movimiento para las acciones del propio
cuerpo  entre  objetos,  mobiliario  y  arquitectura,  que  son
accesibles, pero mentalmente incómodos, que se descartan de
manera inconsciente. Para un niño la parte de debajo de una
mesa de despacho puede resultar un lugar mágico, y para un
adulto  se  presenta  como  un  espacio  poco  apetecible  para
habitarlo  de  manera  directa.  Un  lugar  en  el  que  hay  que
agacharse,  es  incómodo  y  no  ofrece  a  priori  ninguna
información  visual  relevante.  La  función  de  un  objeto  o
espacio también determina en gran medida nuestra atención.
Nuestra relación directa con una mesa está determinada con
aquellas partes con las que se tiene contacto directo en su
proceso  de  uso.  En  este  caso  sería  la  parte  superior
horizontal  donde  el  usuario  se  apoya  para  trabajar.  La
estructura inferior que lo soporta, también cumple con su
función, pero tiene un contacto indirecto con el usuario y por
lo tanto se le presta menor atención.

Al  interpretar  la  atención  como  un  proceso  de  selección
excluyente se evidencia que hay unas partes del campo visual a
las que se les da menor importancia y es precisamente en estos
lugares  donde  se  encuentranperspectivas  olvidadas
especialmente fértiles para la creación contemporánea. Aunque
es un concepto poco habitual desde el punto de vista teórico
en  el  contexto  del  arte  contemporáneo,  aparece  de  manera
indirecta y con otra intencionalidad en multitud de textos:
zona de anestesia, zona espacial discriminada, zona de menor
información, forma subordinada, zona exterior al ángulo de
convergencia, espacio descuidado, mirada última, espacios sin
nombre,  lugares  ocultos,  lo  escondido,  lo  invisible  y  lo



censurado  de  la  arquitectura,  la  dimensión  oculta,  forma
dominada-forma  dominante,  arquitectónicamente  secundario,
lugares  insospechados,  un  lugar  contiguo  a  un  espacio
hiperdefinido,  la  cara  B,  la  perspectiva  reinventada,  la
perspectiva reencontrada, encuadres imposibles, solitarios e
inauditos, la trastienda, la parte de atrás, lo que el público
no puede ver, la tramoya del escenario arquitectónico, el
lugar perdido e inacabado, espacios sórdidos, la escalera de
servicio  opaca  a  la  vista  del  transeúnte,  lo  que  nunca
veríamos durante nuestra visita en vacaciones.

 

METODOLOGÍA

La metodología empleada en este artículo combina un análisis
estético,  teórico  y  empírico,  proporcionando  una  nueva
perspectiva o terminología espacial sobre cómo los espacios
contiguos y la arquitectura escenográfica interactúan con el
cuerpo  en  la  danza  contemporánea  para  proyectar  poéticas
visuales innovadoras que salen fortalecidas. Se emplea una
metodología  basada  en  las  artes  con  un  enfoque
interdisciplinar. Un análisis de estructuras arquitectónicas y
su diálogo con el cuerpo en movimiento basado en la crítica a
las interpretaciones domesticadas (K. P. Moxey & Hernández,
2016)fundamentados en la investigación basada en las artes
apoyándose principalmente en los estudios de Patricia Leavy 
(Leavy, 2020), de J. Garry Knowles y Ardra L. Cole (Cole &
Knowles, 2008).

 

ANÁLISIS DE CAFÉ MÜLLER



Pina Bausch. Café Müller, 1978.

 

Pina Bausch nace en 1940 durante la Segunda Guerra Mundial en
una ciudad industrial alemana y desde niña está en contacto
con la danza y la música. Está considerada como la figura más
destacada de la danza alemana y una de las más importantes de
la  danza  internacional.  Fallece  a  los  68  años  cuando
desarrollaba su pieza “Como el musguito en la piedra ay, si,
si,  si”  basada  en  su  última  visita  a  Chile.  En  1959  es
dirigida por Kart Jooss en Essen. Con 19 años viaja a Nueva
York y continúa sus estudios en la Julliard School. Baila en
el Metropolitan, en la New City Opera y desde 1973 dirige el
ballet que lleva su nombre en la ciudad de Wuppertal donde se
convierte en la creadora de lo que se ha denominado como
teatro-danza, reviviendo el espíritu de la danza alemana.

Su obra se caracteriza por reinventar el movimiento primigenio
de la danza en donde existían pocos movimientos posibles.
Mostrar una realidad heterogénea, de manera que sus bailarines
pertenecen  a  todo  tipo  de  razas  y  sus  cuerpos  no  se
corresponden con el ideal de belleza preestablecido. En sus
coreografías no hay una estructura narrativa ni una historia
lineal y sus obras están compuestas por multitud de acciones
escénicas simultáneas. Para ello utiliza las vivencias de sus
bailarines  que  se  implican  de  una  manera  especial  en  el



proceso de creación.

 

 

Pina Bausch. Café Müller, 1978.

 

En  algunas  ocasiones  se  le  ha  denominado  como  un  estilo
collage, ya que sus obras están compuestas por fragmentos
pertenecientes a diferentes disciplinas. Sus bailarines suelen
actuar sobre superficies que afectan a su propio movimiento,
como agua hasta los tobillos, lodo o un mar de claveles de
plástico. Construye sus historias junto con los integrantes
del ballet conversando y discutiendo, generando un proceso de
creación  en  el  que  todos/as  se  implican  con  sus  propios
miedos,  deseos,  complejos  y  frustraciones.  Su  trayectoria



tiene  un  carácter  nómada,  ya  que  realiza  residencias  en
diferentes capitales del mundo fruto de su curiosidad por las
diferentes formas de vida. Los movimientos de sus coreografías
están basados en la gestualidad del comportamiento cotidiano.

 

Pina Bausch. Café Müller, 1978.

 

Café  Mülleres  una  pieza  de  danza  contemporánea  dirigida,
coreografiada e interpretada por Pina Bausch. Se estrena por
primera vez en 1978. La escenografía está compuesta por una
puerta giratoria situada al fondo de un escenario repleto de
sillas que sirven de obstáculo a los bailarines. Cuando se
hace la luz sobre el decorado aparece una mujer al fondo. Es
una mujer lánguida, alta y extremadamente delgada. Tiene los
brazos rígidos y paralelos al cuerpo. Con los ojos cerrados
atraviesa la puerta giratoria y se desliza con movimientos
cortos y dudosos hacia el centro. Después de caminar entre las



sillas se dirige a una pared lateral blanca y neutra que no
posee  ningún  tipo  de  atrezzo.  Inicialmente  el  espectador
presta atención a unas zonas concretas del escenario debido a
la  disposición  de  los  elementos  escenográficos  y  a  la
iluminación.  La  puerta  giratoria  y  la  multitud  de  sillas
situadas en el escenario provocan que el espectador dirija la
mirada a estas partes del escenario en concreto. Sin embargo,
resulta curioso cómo uno de los momentos de mayor interés en
esta pieza de danza expresionista se desarrolla en una pared
lateral  blanca  que  ha  pasado  desapercibida  en  el  primer
proceso de percepción visual. Es decir, un espacio olvidado
que a posteriori se convierte en una zona de máximo interés.

 

Pina Bausch. Café Müller, 1978.

 

Este  análisis  aborda  una  zona  aparentemente  anestesiada  y
desprovista de información que, sin embargo, juega un papel
crucial  en  uno  de  los  momentos  de  mayor  expresividad.  Es
evidente que la mirada del espectador se dirige hacia este
punto, pues la acción se desarrolla allí, pero el hecho de que



se  revele  al  espectador  un  fragmento  del  espacio  que
inicialmente había sido desestimado, potencia la carga poética
de ese lugar olvidado y de la propia acción, elevando la
expresividad de la danza. El cuerpo de la bailarina establece
un  diálogo  y  una  interacción  con  una  parte  del  espacio
escenográfico que, en un primer momento, parecía carente de
interés.

 

CONCLUSIONES

Se generan nuevas vías de reflexión tras analizar los espacios
hiperdefinidos  y  sus  áreas  contiguas,  marginales  o
periféricas, abriendo nuevos caminos a tener en cuenta en la
creación artística contemporánea en general, y en la danza en
particular. Al interpretar estas zonas no solo como vacíos
descartables,  sino  como  elementos  poéticos  especialmente
fértiles para la creación, se potencia el diálogo entre la
arquitectura, el cuerpo.

Existen lugares arquitectónicamente secundarios a los que no
se les presta atención inicialmente. Esta actitud es propia de
personas que no contemplan desde un punto de vista creativo.
Es decir, que no poseen un adiestramiento de la miradapara ir
más  allá  en  el  proceso  perceptivo.  Las  sensaciones  que
recibimos carecen de sentido para nosotros en tanto en cuanto
no sepamos ordenarlas en una percepción coherente. Por esta
razón,  el  adiestramiento  de  la  mirada  acompañado  de  unas
cualidades creativas innatas es fundamentales para descubrir
la poética de los lugares olvidados.

Dependiendo de la disciplina artística de la que hablemos los
espacios olvidados varían, ya que para un “grafittero” un muro
es un soporte convencional mientras que para un bailarín no.
Existe una organización jerárquica espacial dentro de la cual
la  perspectiva  olvidada  pertenece  a  los  lugares
arquitectónicamente  secundarios.  Es  un  concepto  dinámico  y



varía dependiendo de las condiciones que rodean al objeto o
espacio que se analiza en ese momento: su iluminación, su
posición en el espacio, su utilidad. Este planteamiento tiene
relación con la cultura oriental y con la idea de buscar lo
escondido, lo sugerente, lo que lleva a la imaginación.

Un  espacio  contiguo  a  otro  hiperdefinido,  es  un  lugar
especialmente fértil para la creación contemporánea ya que
intervenir  en  estaszonas  anestesiadas  provocan  un  efecto
sorpresa en el espectador. La selección espacial realizada por
un  artista  para  realizar  una  intervención  pictórica
tridimensional  es  determinante  en  el  resultado  final.  En
muchas ocasiones la poética del espacio elegida es esencial
para que el lenguaje formal utilizado se potencie y dialogue
con la arquitectura que sirve de soporte. El observador se
siente satisfecho cuando descubre que ha sido transportado a
un mundo aparte del suyo propio. Un mundo que le ofrece otras
realidades diferentes a las relacionadas con la experiencia
inmediata.

25  Escultores  Actuales.
Homenaje  a  Francisco  Rallo
Lahoz
En  2024  hemos  celebrado  el  centenario  del  nacimiento  del
escultor Francisco Rallo Lahoz (1924 Alcañiz, Teruel – 2007
Zaragoza),  con  una  excelente  exposición,  Infinita  belleza,
comisariada por la historiadora y crítica de arte Desirée
Orús, varias mesas redondas en las que se trató de aspectos
personales del escultor y las distintas facetas de su obra,
así como visitas guiadas.  También se celebró una conferencia
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en el Teatro Principal de Zaragoza, a cargo del hijo del
escultor  Paco  Rallo,  el  mejor  conocedor  de  la  obra  del
artista.   Ahora  como  colofón,  la  Asociación  de  Artistas
Plásticos  Goya-Aragón,  rinde  un  homenaje  al  que  fue  su
director durante diez años, de 1981 a 1991, en la sala de
exposiciones de la Asociación.

El  comisario  de  la  muestra,  Paco  Rallo,  ha  reunido  una
representación de veinticinco escultores aragoneses actuales,
unos pertenecientes a la Asociación, otros que lo fueron con
anterioridad  y  algunos  invitados  por  el  comisario  por
diferentes vinculaciones, es el caso de Iñaki Ruiz de Eguino,
escultor vasco, muy relacionado con el grupo Forma, del que
formó parte Paco Rallo, y con los que compartió amistad y
taller en Zaragoza.

Hay que destacar una obra pictórica que preside la exposición,
en el centro de la Sala, y que emocionó a la esposa del
artista. Es de Alejo Anadón García y representa al escultor
trabajando en una de sus venus.

Los escultores de la muestra son representantes de diversas
tendencias  escultóricas  y  trabajan  con  toda  clase  de
materiales: piedra, escayola, barro, hierro, acero, madera,
alambre, cerámica, así como diversidad de objetos reciclados. 
El comisario ha dejado total libertad a los autores en la
elección de la pieza mostrada por cada uno.  Los artistas
representados,  aragoneses,  residentes  o  relacionados  con
nuestra tierra, pertenecen a diversas generaciones, son por
orden alfabético:  José Miguel Abril, Pedro Anía, José Antonio
Amate, José Luis Ansón, Florencio de Pedro, Simón Domingo
Blasco, Jorge Egea, José Miguel Fuertes, Jesús Gazol, Steve
Gibson,  Miguel  Ángel  Gil  Andaluz,  Jesús  Guallar,  Laura
Guarnieri, Alberto Ibáñez, Julio Lancis, Mario Molins, Juan
Carlos Laporta, Ángel Orensanz, Alfonso Ortíz Remacha, Débora
Quelle, Jorge Robalino, Iñaki Ruiz de Eguino, Jesús Sanz,
Julio Tapia y Estudio Velásquez-Gómez.



Este homenaje se ha complementado con una conferencia sobre la
vida y obra del escultor y una visita guiada a la exposición a
cargo  de  su  hijo,  el  artista  visual,  Paco  Rallo.  Se  ha
clausurado con una actuación musical del violinista Joan Chic
y de Juan Carlos Laporta con flauta travesera.

Son merecidos reconocimientos al artista, discípulo de Félix
Burriel Marín, que dedicó toda su vida a la escultura, trató
toda clase de temas y materiales. Inmortalizó los leones del
puente de piedra o las musas del Teatro Principal y muchas más
obras que contemplamos diariamente al pasear por la ciudad. 
Un escultor de concepción tranquila y meditada, su obra es
elegante, llena de equilibrio y delicadeza. Enamorado de su
trabajo, satisfecho de haber sido escultor y poder crear,
afirmaba He trabajado con intensidad. Soy de los que creen más
en el trabajo que en la inspiración.

Ahora no me ves. Asun Valet
Asun Valet, presenta "…ahora no me ves" en la galería Carmen
Terreros Andréu.  Nacida en Zaragoza, estudió Bellas Artes en
las universidades de Sevilla y Barcelona.  Ha desarrollado una
larga  y  reconocida  carrera  plástica,  desde  su  primera
exposición  individual  en  1981.  La  galerista  define  a  la
artista con tres palabras: personal, sincera y singular. 
Porque Valet ha desplegado su propia trayectoria sin sujeción
a modas o tendencias. Hemos podido contemplar 15 obras con las
que  propone  un  juego  visual  e  intelectual,  basado  en  la
tensión entre presencia y ausencia, entre lo que se nombra
pero no se ve y lo que se percibe.

El color ausente está bordado en el lienzo, en hilo de torzal
neutro, solo se aprecia el relieve, consiguiendo el efecto de
un  gofrado  sobre  tela,  sin  aportar  las  características
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visuales propias del color : tono, saturación, luminosidad. 
Esta ausencia se convierte en la esencia de la composición,
propiciando los gestos y trazos que la integran. Se trata de
un juego con el espectador, que automáticamente percibe y
sitúa el color que no existe.  Celadón es el nombre que
reiterativamente aparece bordado en la mayoría de las obras,
un delicado color muy apreciado en oriente y frecuente en
porcelanas chinas, en sus distintos matices, desde un agua
clarísimo  hasta  verde  grisáceo.   Otros  colores  bordados,
ausentes en sus obras son: sulphur yellow, pale pink, black
orange  o  lilac  pink.   Colores  del  gusto  de  la  artista,
sacrificados en las composiciones para activar la percepción
del observador.

Una constante en la obra de Valet, desde hace más de diez
años, es el empleo de pigmento de hierro, otro aporte de
materialidad  al  lienzo,  un  elemento  potente  con  el  que
experimenta arrancándole distintos matices visuales, desde un
gris grafito hasta óxidos, contrastando con los transparentes
y etéreos colores propios de la artista.  Valet ha creado para
cada obra un pequeño muestrario de colores en el qué, junto
con los representados en el lienzo, está el color imaginado,
ahora sí, presente en el muestrario a modo de prueba de color.

Desde sus inicios Valet ha trabajado con técnicas innovadoras
sobre  un  soporte  clásico  como  es  el  lienzo,  muchas  veces
rasgado  y  cosido,  ahora  delicadamente  bordado.   En  otras
ocasiones ha  empleado distintos tipos de papel, y siempre
combinando  trazos  enérgicos  gestuales  con  suaves  y
transparentes  colores,  apenas  sombra  de  los  mismos,
armonizando  luz  y  movimiento.  

Una expresión sutil y a la vez fuerte, íntima y subjetiva,
totalmente informal, que obliga al espectador a concentrarse
en la contemplación.



Paraísos,  infiernos  y  otras
fantasías
En el marco de la exposición colectiva Paraísos, infiernos y
otras fantasías, las obras de Laura Pallardó y Stavros Kassis
emergen  como  dos  corrientes  que,  desde  orillas  distantes,
confluyen  en  una  misma  inquietud:  el  poder  evocador  y
nostálgico  de  la  imagen.  En  este  espacio  compartido  del
Palacio de Montemuzo, sus universos visuales se entrelazan
como fragmentos de un relato común sobre el deseo, la memoria
y  la  mirada.  Ambos  artistas  configuran  dos  aproximaciones
plásticas que, desde una perspectiva crítica y contemporánea,
interrogan  los  mecanismos  de  producción,  circulación  y
resignificación de la imagen en el contexto actual. A través
de  estrategias  de  montaje,  desplazamiento  y  yuxtaposición,
ambos artistas abordan la imagen no solo como objeto estético,
sino como síntoma cultural, revelando las fricciones entre lo
visible y lo ideológico, entre lo representado y lo omitido.
Su  obra,  en  diálogo,  propone  una  lectura  crítica  de  los
imaginarios contemporáneos y del papel que desempeñan en la
configuración de subjetividades, territorios y memorias.

La exposición la componen seis series en las cuales ambos
artistas abordan diferentes conceptos basados, según indica la
comisaria de la exposición Izaskun Etxebarria, en la Divina
Comedia de Dante. En la primera sala se presentan, cara a
cara, las series Pólemos y Holidays, de Kassis: la primera
deriva  de  un  archivo  fotográfico  centrado  en  la  guerra,
mientras que la segunda analiza el fenómeno del turismo y su
iconografía en los años setenta. La inclusión de una pantalla
táctil de gran formato resulta especialmente atinada, pues
permite contemplar ambas series en alta resolución, por encima
de la calidad de algunas reproducciones físicas. Sin embargo,
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el  vinilo  de  gran  escala  dispuesto  al  fondo  de  la  sala
desentona  con  el  conjunto  y  merma  la  fuerza  del  formato
delicado de las pequeñas fotografías que componen las series.
Asimismo, las dos intervenciones de Pallardó que acompañan a
las obras de Kassis carecen de la contextualización necesaria,
lo que dificulta su integración en el discurso expositivo. La
siguiente  sala  presenta  las  series  Lugar  y  No  Lugar,  de
Pallardó, intercaladas con piezas de Kassis. Destaca la obra
DANA, en la que la artista descontextualiza objetos cotidianos
para evocar acontecimientos previos. La disposición expositiva
pone de manifiesto la dificultad de entablar un diálogo fluido
entre  ambos  creadores:  la  convivencia  de  dos  lenguajes
visuales  complejos  obstaculiza  una  lectura  unívoca  y,  en
ocasiones, impide asignar con certeza la autoría de cada obra.
Esta confusión se ve acusada por la ubicación de las cartelas,
aunque  conviene  señalar  que  su  planteamiento  resulta
especialmente eficaz en la serie No Lugar. Finalmente, la sala
última reúne las series País de Bienestán y Photocall Natura
de Kassis, quizá las más exquisitas de la muestra debido al
carácter íntimo de muchas de sus imágenes y al tratamiento
deliberadamente  descontextualizado  que  enlaza  perfectamente
con la serie anterior Holidays. El origen de estas fotografías
y de otros soportes gráficos, como las postales mostradas,
adquiere hoy especial relevancia, pues pueden entenderse como
antecedentes del selfie contemporáneo. Así, la serie pone de
manifiesto  la  imperiosa  necesidad  de  inmortalizar  nuestras
vivencias y espacios recorridos, funcionando estas imágenes
como testimonio directo de lo experimentado.

La obra de los artistas presentes en la exposición ejemplifica
claramente cómo el archivo deja de ser un simple depósito
inerte  para  convertirse  en  un  espacio  vivo  de  diálogo,
creación y reflexión etnográfica. Las series expuestas actúan
a  la  vez  como  estructura  y  como  discurso  archivístico,
reuniendo  materiales  encontrados  y  producidos  que  oscilan
entre lo público y lo privado, lo real y lo virtual. Al trans-
archivar esas imágenes, la exposición desplaza el archivo de



lo estático a lo dinámico, convirtiéndolo en punto de partida
para imaginar futuros y activar memorias olvidadas. En este
sentido,  los  artistas  asumen  el  papel  de  arcontes:
seleccionan, ordenan y relacionan fragmentos para construir
narrativas nuevas. Así, la obra de arte basada en el archivo
demuestra su potencial constructivo y utópico, transformando
el acto de recordar en un gesto creativo que genera nuevas
lecturas culturales y políticas.


