
El arte en el séptimo arte
 

La  ficción  cinematográfica  refuerza  el
componente mítico del artista desde la tarea
de  un  creador  que  produce  símbolos  y
significados  complejos;  lo  elige  como
protagonista (héroe o antihéroe, tanto da) y
atribuye  al  acto  de  la  creación  unas
características que lo diferencian del resto
de los mortales.

 
“El cine y la construcción mítica del

artista”
Javier Tudela

 
 

Desde siempre la figura del artista plástico ha sido motivo de
representación por parte de otras disciplinas artísticas. Con
el nacimiento del cine, en el siglo XIX, muchos han sido los
artistas que han ocupado lugares destacados en producciones
cinematográficas.  Este  artículo  trata  de  reflexionar  sobre
cómo la representación que el cine ha realizado del artista
está vertebrada por una serie de estereotipos que han influido
notablemente en la configuración del rol social del mismo. Un
rol que ha ido evolucionando, ligado a épocas y contextos
concretos,  que  pone  de  manifiesto  la  íntima  relación  que
existe entre construcción social y las relaciones de poder que
le dan forma.

https://aacadigital.com/articulos/el-arte-en-el-septimo-arte/


Marcel Duchamp "Wanted $2000 Reward" 1923

 
La diferencia de “edad” entre el cine y otras disciplinas
artísticas hace que a la hora de buscar referencias en los
procesos  de  creación  se  encuentren  con  facilidad  en  los
autores/artistas que la historia del arte ha ido destacando.
No hay que olvidar que el cine es también un medio en el que
un autor pone en marcha un proceso que desemboca en una obra
final que, aún con las diferencias impuestas por la técnica,
tiene  puntos  en  común  con  los  procesos  asociados  a  otras
artes.  No  en  vano  son  muchos  los  artistas  que,  desde
principios del siglo XX, transitan indistintamente entre la
imagen fija y en movimiento, entre la imagen y el sonido,
entre lo bidimensional y lo tridimensional.
 
Hasta qué punto esa imagen creada y configurada desde el medio
corresponde a la realidad queda en entredicho a la hora de
examinar los biopic más destacados sobre el tema. El estudio
del mito del artista al que hace mención el título pone de
manifiesto que, en la mayoría de las ocasiones, se articula
más desde la ficción que desde la realidad o, por lo menos,



forma un entresijo de ambas. Partiendo de la predilección del
cine por “los grandes relatos” se puede comprender cómo la
imagen  del  artista  suele  estar  construida  más  desde  la
exposición de su “pretendida” vida y personalidad que desde el
análisis de su propia obra. De esta forma, se busca la esencia
de ese “don” creativo, que convierte al artista en una persona
especial, en una vida interior que es capaz de distinguirle
del resto o en una serie de circunstancias personales que
ponen  a  prueba  un  tipo  de  vida  que  está  fuera  de  las
convenciones sociales. Es por esto por lo que se establecen
una serie de estereotipos que parecen componer un mapa “tipo”
de las características personales que debe poseer aquel que se
dedique a la actividad artística y que, así mismo, forman
parte  de  “la  imagen  de  artista”  que  está  fuertemente
construida  en  el  imaginario  colectivo.
 
Una de las características que más comúnmente se potencian
desde el cine es la idea de artista como genio. Este vínculo
queda demostrado a través de películas como El tormento y el
éxtasis (Carol Reed, 1965) en la que se muestra la vida de
Miguel Ángel y sus relaciones con el Papa Julio II, o también
en uno de los iconos por excelencia en este sentido, Picasso,
cuya vida y obra ha sido llevada al cine en multitud de
ocasiones. Destaca el documental El misterio de Picasso (1956)
realizado por Henri-George Clouzot en colaboración con Picasso
que obtuvo el Premio Especial del Jurado en el Festival de
Cannes. Según Ramón Almela “la validez de la idea del genio ha
sido puesta en entredicho en los últimos años. El genio es
siempre explicado acorde a las mitologías de una época dada.
Juzgado poco más o menos como un producto de buen marketing o
buena  política,  ha  sido  visto  una  forma  de  “imperialismo
intelectual”  y  como  un  fenómeno  de  relativa  importancia
comprado con las políticas culturales” (Almela, 2009). No hay
que olvidar, así mismo, como la idea de trascendencia suele
vincularse  a  la  creación,  desde  unos  posicionamientos
artísticos convencionales que valoran el arte en base a los
objetos que éste es capaz de producir.



 
 

El tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965)

 

Esta idea de genio está muy asociada a la de inspiración, por
la  cuál  la  obra  del  artista  es  fruto  de  una  serie  de
mecanismos intuitivos e irracionales que surgen de repente y
se formalizan de forma casi automática. A menudo el cine ha
vinculado esta inspiración a las relaciones personales más
íntimas  que  establece  el  artista  con  su  entorno.  Así,  la
inspiración  toma  forma  de  musa,  generalmente  mujer,  que
permite aflorar el genio contenido del creador, generalmente
hombre, imponiendo de esta manera supuestos erróneos. Frente a
esta idea la realidad se impone, la obra del artista es, sin
duda, el resultado de disciplina, experimentación constante y
capacidad de investigación. Por otro lado, presupone que la
inspiración se provoca a través de la belleza, cuando el punto
de partida de una obra no siempre se realiza a partir de lo
bello  y,  al  mismo  tiempo,  viene  a  reafirmar  el  papel
totalmente secundario que ha tenido la mujer dentro de la
historia del arte, en la cuál, su relación con la creación
artística suele limitarse a este rol accesorio. La joven de la
perla (Peter Webber, 2003) expone esta idea en la adaptación
de la novela de Tracy Chevalier a través de un relato de que
narra la relación ficcionada de la retratada con el pintor
Johannes Vermeer.



 
Son muy pocos los biopic de mujeres artistas, aunque hay que
mencionar que, de un tiempo a esta parte, aparecen con algo
más de frecuencia en las carteleras. Frida Khalo ha sido la
protagonista  de  varias  producciones  como  Frida,  naturaleza
viva  (Paul  Leduc,  1984)  o  Frida  (Julie  Taymor,  2002).  Es
cierto que la vida de Frida se presta a una narración en la
que se unen vida, obra y dolor capaz de potenciar la carga
dramática de su biografía y que, por otra parte, su arte es
inseparable  de  su  relación  con  Diego  Rivera.  Podrían
mencionarse  otras  aportaciones  como  La  Pasión  de  Camille
Claudel (Bruno Nuytten, 1987) en la que se presenta la vida y
obra  de  Camille  Claudel  aunque,  en  este  caso,  también
vinculada de nuevo a lo masculino hegemónico, otro de los
grandes de la historia del arte, su pareja Auguste Rodin.
Citar el caso de Diane Arbus en Retratos de una obsesión
(Steven  Shainberg,  2006)  en  la  que  se  da  otro  de  los
convencionalismos  del  género,  el  paso  de  la  vida  social
aceptada a los límites marcados por la relación del artista
con lo excéntrico o la más actual Séraphine (Martin Provost,
2008).
 
 
 



Séraphine (Martin Provost, 2008).

 

 
Como explica Javier Tudela “el relato cinematográfico recrea
los prejuicios que alimentan la leyenda del artista y ayuda a
mantener un status social diferenciado. La construcción de la
imagen  del  artista  está  basada  casi  exclusivamente  en  su
modelo de negociación narcisista con el éxito y el fracaso”
(Tudela, 2007: 165). Este vínculo es también exportable a la
construcción de muchos otros personajes cinematográficos que
transmiten  esa  oposición  binaria  tan  propia  de  las
construcciones sociales contemporáneas. Conceptos que se ligan
indivisiblemente al de poder. Ascensos y descensos se observan
en  Rembrandt  (Alexander  Korda,  1936),  en  Goya  en  Burdeos
(Carlos Saura, 1999)  o en Caravaggio (Derek Jarman, 1986) o
subidas  fulgurantes  con  finales  precoces  y  dramáticos  en
Basquiat (Julian Schnabel, 1996).   



Rembrandt (Alexander Korda, 1936)

  

                                                              
                                                              
   
Otro  de  los  arquetipos  asociados  al  artista  es  una  vida
caótica y desordenada que acaba siendo utilizada como metáfora
para desentrañar los mecanismos de la mente que potencian el
acto creativo, “el genio” antes citado. Así mismo, se trata de
una  existencia  que  traspasa  los  márgenes  de  los
convencionalismos,  el  artista  se  encuentra  fuera  de  lo
socialmente aceptado y sólo entra en ellos, de forma más o
menos esporádica, a través del mercado o del éxito póstumo de
su obra, Los amantes de Montparnasse (Jaques Becker, 1958) o
Moulin Rouge (John Huston, 1952) presentan a sus protagonistas
de esta manera. Mencionar, como ejemplo contestatario, Andreï
Rublev (Andrei Tarkovski, 1966), biopic del pintor ruso que
reflexiona sobre la creación artística y la labor social del
artista frente al poder.
 
Dado que el mito del artista lleva asociado unos rasgos de
personalidad concretos, podría decirse que uno de los más
característicos es un carácter complejo e impulsivo que se
pone de manifiesto en películas como El tormento y el éxtasis
(Carol Reed, 1965), Soberbia (Albert Lewin, 1943) adaptación
de una novela de William Somerset Maughan, basada en la vida
del pintor Paul Gaugin o los acercamientos a Picasso como
Sobrevivir a Picasso (James Ivory, 1996). También manifiesta
esta relación el acercamiento de John Maybury a la figura de



Bacon El amor es el demonio. Estudio para un retrato sobre
Francis Bacon (1998) o en el debut como director de Ed Harris
en Pollock (2000). En este sentido llama la atención el hecho
de que la industria cinematográfica con más influencia, la
norteamericana,  que  suele  recrearse  de  forma  muchas  veces
propagandística en sus éxitos históricos haya realizado tan
pocas aportaciones cinematográficas sobre los representantes
del expresionismo abstracto, artistas que lograron desplazar
la capitalidad cultural por primera vez de Europa a Estados
Unidos.
 
Así mismo, otro de los vínculos por excelencia es el de locura
y arte. “¿Hasta qué punto la locura influye en las capacidades
creativas del individuo? ¿Cómo afecta al artista? La locura se
ha vinculado directamente con la actitud artística creativa,
pero las explosiones neuróticas de Van Gogh no fueron las que
proporcionaron  sus  aportaciones.  Al  contrario,  impedían  su
labor pictórica” (Almela, 2009). Este arquetipo ha sido el
motor de las múltiples recreaciones de la vida del pintor
entre las que se pueden citar El loco del pelo rojo (Vicente
Minelli,1956), The life and death of Vicent Van Gogh (Paul Cox
1988)  que  constituye  la  adaptación  cinematográfica  del
conocido libro Cartas a Theo, Vicent y Theo (Robert Altman,
1990) o Van Gogh (Maurice Pialat, 1991).
 
 



El loco del pelo rojo (Vicente Minelli,

1956)

 
La representación del artista y los estereotipos asociados a
éste ha ido evolucionando a lo largo del tiempo. El personaje
de  artista  humanista  que  representa  Miguel  Ángel  en  El
tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965) es diferente al ideal
romántico  que  vincula  al  hombre  con  la  naturaleza  y  lo
sublime. Así como el personaje de El Greco (Yannis Smaragdis,
2007)  no  tiene  nada  que  ver  con  el  artista  bohemio  de
principios  de  siglo  XX  perfectamente  ejemplarizado  en  las
películas Los amantes de Montparnasse (Jaques Becker, 1958) o
Moulin Rouge (John Huston, 1952). La historia del cine también
nos ha permitido asistir a través de sus películas a las
diferentes épocas, movimientos y corrientes artísticas y cómo
cada una de ellas ha estado asociada a un personaje con unas
características específicas. El artista mediático, vinculado a
los mass media, representado por Andy Warhol en la película Yo
disparé a Andy Warhol (Mary Harron, 1996) evolucionó en los
años 80 al “artista maldito” que encarna a la perfección el



personaje de Nick Nolte en Historias de Nueva York. Episodio:
“Apuntes  del  natural”  (Martin  Scorsese,  1989)  o  Basquiat
(1996) dirigido por otro “artista maldito”, Julian Schnabel,
que tuvo gran éxito pictórico en los ochenta y que, hoy día,
es capaz de ejercicios cinematográficos como La escafandra y
la mariposa (2007).
 
Cabría decir que los artistas que han recibido la atención del
cine han sido aquellos que ya habían destacado en áreas de
conocimiento especializadas como la historia del arte y, en
concreto,  aquellos  de  cuya  existencia  puede  extraerse  un
carácter novelable capaz de ser reducida a los estereotipos
que hemos venido citando. No hay que olvidar que todas estas
características subyacen en las estructuras sociales y morales
de  la  cultura.  Por  desgracia,  han  sido  muy  pocas  las
aportaciones que se han llevado a la gran pantalla de artistas
cuyas contribuciones artísticas han sido más alternativas o
cuya obra, más inclasificable, se hibrida con otros lenguajes
menos conocidos y quizá por ello menos apreciados por el “gran
público”.
 
La reivindicación del cine como arte

 
El Cine ha tenido que recorrer un largo camino hasta ser
reconocido como Arte. Asociado en su nacimiento al mundo del
entretenimiento y del espectáculo, más que al de las Bellas
Artes, no es extraño que, quienes reclamaban este cambio de
consideración,  vieran  con  buenos  ojos  las  incursiones  de
artistas en el nuevo medio. A su vez, algunos de los artistas
más  inquietos,  encontraron  en  el  Cine  la  oportunidad  de
trasladar a la gran pantalla, algunas de las ideas que las
limitaciones del lenguaje plástico les impedía desarrollar.

 
En  1929,  Luis  Buñuel  y  Salvador  Dalí,  emprenden  una
colaboración  cinematográfica  que  acabará  en  una  película
histórica. Buñuel le describe a Dalí un recurrente sueño de
hormigas recorriendo su mano y éste le corresponde con otra de



sus fantasías oníricas: la imagen de un ojo seccionado por una
navaja de afeitar.

 
Partiendo de estas dos visiones, realizan Un perro andaluz. Un
cortometraje  de  17’  sin  banda  sonora,  con  un  argumento
deliberadamente incoherente salpicado de destellos de imágenes
inconexas. Dalí y Buñuel trasladan al cine los principios de
la “escritura automática”, práctica surrealista que da rienda
suelta  al  subconsciente,  generando  imágenes  sin  control
previo. Algunas de ellas han sido utilizadas posteriormente en
otras películas, como la mariposa calavera, que aparecería en
El silencio de los corderos (1991), o los cuadros de Vermeer,
en La muchacha de la perla (2004).

 
    

Un perro andaluz (Luis Buñuel y

Salvador Dalí, 1929) 

 
Su estreno en París, en 1929, es acogido con admiración por el
círculo de artistas del surrealismo que se aglutina en torno a
André  Bretón.  Este  espaldarazo  va  a  suponer  para  los  dos
artistas su reconocimiento a nivel mundial y su admisión en el
influyente  grupo  surrealista,  en  el  que  se  alineaban
personalidades como Max Ernst, Man Ray, René Magritte, Louis
Aragon, Paul Éluard o Tristan Tzara.
 



Buñuel emprende al año siguiente la realización de una nueva
película: La edad de oro (1930). En esta ocasión, Dalí tendrá
una participación menos relevante en la confección del guión,
después de que la relación personal entre los dos artistas se
deteriora  irreversiblemente.  En  esta  segunda  cinta,  Buñuel
despliega toda su capacidad narrativa bajo la misma pauta
surrealista que aplicara en su anterior trabajo. Provocadora
para muchos, escandalosa para algunos, con imágenes de un
fuerte impacto visual, la película consagró definitivamente a
su director, quedando como una pieza maestra de la historia
del cine.

 
Dalí,  por  su  parte,  aprovecharía  más  el  reconocimiento
artístico del círculo surrealista, que la propia experiencia
cinematográfica,  desplegando  en  su  pintura  el  inagotable
universo  onírico  que  la  caracterizará  desde  entonces.  Su
siguiente incursión en el cine vendrá de la mano de Alfred
Hitchcock, en 1945, con la película Spellbound (Recuerda). La
escenografía  y  la  concepción  espacial  de  los  pasajes  más
memorables de la película salen de algunos de los cuadros más
delirantes  de  Dalí.  El  más  célebre  es  Persistencia  de  la
memoria,  pintado  por  Dalí  en  1931,  compuesto  por  varios
relojes blandos. Uno de ellos es un reloj de bolsillo cubierto
de hormigas. Un guiño a la película Un perro andaluz, en la
que las hormigas representaban para Dalí y Buñuel el símbolo
de la podredumbre y la descomposición.
 
Una iconografía que encaja con la atmósfera que Hitchcock
imprime a su película, en la que los recuerdos, el tiempo y la
memoria, junto con la teoría del psicoanálisis de Freud, están
presentes a lo largo de toda la trama.
 
    



Cartel de la película Spellbound

(Alfred Hitchcock, 1945)

La siguiente invitación vendría desde los estudios Disney, en
1946, para trabajar en un corto de animación, Destino, que no
se llegaría a terminar. La Tate Modern Gallery de Londres
dedicó en 2007 una exposición a la relación de Dalí con el
cine, bajo el título de Dalí & Film, una recopilación de
textos, bocetos, decorados y pinturas, junto con la proyección
de las películas en las que participó el pintor. Sobre esta
exposición  puede  consultarse  el  ensayo  de  Elliot  H.  King
(King, 2007).
 
El proyecto pretendía dar continuidad a la película Fantasía
(1940), uno de los grandes éxitos de la factoría Disney que
adaptó al lenguaje de animación una selección de las obras más
célebres de la música clásica.
 
Arte dentro del Arte. La propuesta de Peter Greenaway

 



Un  caso  singular  en  esta  relación  entre  Arte  y  Cine  lo
constituye el trabajo de Peter Greenaway. El veterano director
galés recurre a distintas disciplinas artísticas como soporte
del  desarrollo  de  su  trama  narrativa.  El  dibujo,  la
arquitectura, la caligrafía o la pintura, son abordados como
eje central de sus películas en El contrato del dibujante, El
vientre de un arquitecto, The Pillow Book y La ronda de noche,
respectivamente.

 
Greenaway, con una formación inicial de pintor, reclama la
misma independencia para el cine que la que ya consiguiera la
pintura,  rechazando  la  tradicional  fórmula  del  ‘cine  que
ilustra libros’: "El cine parece una sucursal de una librería:
Harry Potter, El señor de los anillos… No han visto cine, han
visto años de textos ilustrados. Creo que desde hace 140 años
que el cinematógrafo comenzó a proyectar imágenes ha adoptado
la idea de contarnos cuentos, pero el cine no es naturalmente
narrativo, el cine está relacionado con ambiente, estilo y
otros elementos más cercanos a la pintura que a los cuentos.
No  queremos  ser  ilustradores,  queremos  ser  creadores.
Necesitamos  un  cine  de  compositores.”  (Toca,  2009).

 
 

 The Pillow Book, (Greenaway, 1996)
Cinco mujeres alrededor de Utamaro,

(Mizoguchi, 1946)

    

Tal vez sea en The Pillow Book (1996), donde desarrolla más



explícitamente  este  alegato.  Partiendo  de  la  tradición
japonesa  del  “libro  de  almohada”,  Greenaway  convierte  el
cuerpo de la joven protagonista en libro, y la pintura en
escritura, mediante la caligrafía oriental. Al contrario de
las películas que ponen imágenes a la literatura, aquí son las
imágenes las que construyen los libros, desde el lenguaje
visual  del  cine  y  la  pintura,  utilizando  el  cuerpo  como
soporte. Hay en este planteamiento una referencia explícita a
la obra de Utamaro, el pintor japonés que fuera llevado a la
pantalla  en  Cinco  mujeres  alrededor  de  Utamaro  (Kenji
Mizoguchi, 1946) Cine, pintura y escritura se diluyen en una
embriagadora  atmósfera  visual,  acentuada  por  la  música  de
Brian Eno. Hay una metáfora de ese cambio de función del cine
que Greenaway reivindica, en la figura de la protagonista, que
pasa de ser soporte de la escritura a escritora (una pintora
que  escribe  o  una  escritora  que  pinta)  y,  finalmente,  a
modelo,  donde  su  cuerpo  (la  imagen)  centrará  ya  todo  el
protagonismo.

 
El contrato del dibujante (1982)está ambientada en el ambiente
barroco de la Inglaterra del s. XVII. Al igual que la pintura
lo hiciera tantas veces, Greenaway recurre a la mitología
clásica para construir un complejo entramado simbólico. Para
su  película  elige  el  mito  de  Perséfone,  encarnado  en  una
aristócrata confinada por su marido en un cuidado jardín, y el
de Hércules, trasladado a un pretencioso dibujante que acepta
el encargo de realizar doce dibujos, como las doce pruebas del
héroe griego. La densa carga simbólica de la película es el
soporte de su hilo argumental. Una alegoría de la creatividad
artística  y  de  la  decadencia  del  concepto  racionalista  y
cartesiano del arte del siglo XVII, que empieza a dar paso al
Romanticismo.El director no sitúa al artista como conductor de
la trama narrativa, sino a su obra, sus dibujos en este caso.
Podría decirse que se trata de un ‘guión dibujado’, como si el
story board de cada escena se convirtiera en la escena misma.

 
        



 

Cartel de la película El contrato del

dibujante (1982)

Cartel de la película Ronda de noche

(2007).
 

 El vientre de un arquitecto (1987) y

 
El vientre de un arquitecto (1987), es una metáfora sobre la
renovación  continua  del  arte  y  la  vida.  Por  un  lado,
contraponiendo la arquitectura clásica de Roma, ciudad en la
que se desarrolla la acción, al geometrismo visionario de la
arquitectura  de  Etienne  Boullée,  de  cuya  obra,  el
protagonista, un veterano arquitecto norteamericano, prepara
una exposición en la ciudad eterna. Por otro, la infidelidad
de su mujer con uno de los jóvenes mecenas de la exposición.
Greenaway sitúa el derrumbamiento personal y profesional del
protagonista, y su desenlace final, en los suburbios de Roma,
asociando su fatal destino al lado oscuro del urbanismo y la
arquitectura.

 
La ronda de noche (2007), está minuciosamente concebida como
una pintura. La intriga que construye alrededor del célebre



cuadro de Rembrandt, es una excusa para introducir en el cine
los recursos propios del lenguaje pictórico. Los claroscuros,
los  encuadres,  el  movimiento  de  los  personajes  y  la
disposición de los objetos de cada escena, son fruto de un
erudito análisis de la obra del pintor holandés, de quien
Greenaway recibió una gran influencia en su etapa de formación
artística.  La  película  así  construida  se  convierte
prácticamente en una “pintura animada”, un paseo pictórico por
la Holanda del siglo XVII.

 
El cine documental sobre la obra de artistas

 
La producción cinematográfica de documentales sobre artistas
es menor que la de los biopic debido, en parte, a que el
destinatario  de  este  producto  se  reduce  a  un  público  muy
especializado. La mayor parte de la realización de obras de
este  género  sale  tradicionalmente  de  las  productoras  de
televisión, mientras que los largometrajes destinados a la
gran  pantalla  son  más  escasos.  Si  el  biopic  enfatiza  los
aspectos más controvertidos de la biografía del artista, el
documental se centra en su obra, con una mirada desapasionada
y analítica.

 



Cartel del documental  Ríos y mareas

(Riedelsheimer, 2001)

Cartel del documental  Paisajes

transformados (Baichwal, 2006).

                        

El documental Ríos y mareas (2001), de Thomas Riedelsheimer,
es un buen ejemplo de este género. Nos acerca a la obra del
artista escocés Andy Goldsworthy, que desarrolla su trabajo en
plena naturaleza, utilizando elementos que encuentra en el
lugar donde interviene. Sus obras son efímeras. Se desvanecen
con el tiempo o la acción de la naturaleza. Tan sólo queda el
registro  fotográfico.  El  documental  nos  sitúa  junto  al
artista, mientras realiza la construcción de cada una de sus
piezas,  invitándonos  a  compartir  su  paciencia,  su
satisfacción,  sus  errores  y  sus  reflexiones.  El  artista
subraya la importancia de la comunión con el lugar que elige
para  trabajar,  una  elección  que  adopta  en  función  de  los
flujos de energía que percibe en determinados enclaves. El
documental nos traslada la dimensión procesual de su trabajo,
algo que la fotografía de las obras de un catálogo no puede
transmitirnos.



 
Paisajes transformados (2006) es un documental de Jennifer
Baichwal sobre la obra del fotógrafo Edward Burtynsky. En este
caso, la mirada de la cámara de cine establece una fructífera
complicidad con la cámara fotográfica del artista, registrando
los efectos de la actividad industrial en su recorrido por
China. La minería, las fábricas kilométricas, la construcción
de la presa de “Las Tres Gargantas”, o el crecimiento urbano
de  Shangai,  desfilan  por  la  pantalla  invitándonos  a  una
ineludible reflexión sobre el impacto de la acción antrópica
en el planeta.
 

La  posibilidad  de  la
escultura:  Un  recorrido  por
el arte público en Teruel
A lo largo del mes de noviembre se ha desarrollado en el
Servicio Cultural de la CAI, en su sede de Teruel, el ciclo de
conferencias “La posibilidad de la escultura”.

La actividad, organizada por la Obra Social de la CAI, con la
colaboración de la Universidad de Zaragoza, es una iniciativa
de  Holga  Méndez  y  Diego  Arribas,  profesores  del  Área  de
Escultura de la Titulación de Bellas Artes de la Facultad de
Ciencias Sociales y Humanas del Campus de Teruel.

El ciclo se ha estructurado en dos bloques. El primero de
ellos, impartido por el profesor Diego Arribas, ha mostrado un
recorrido por la escultura instalada en el espacio público de
la provincia, distribuida en cuatro conferencias:

La primera de ellas, celebrada el martes 10 de noviembre,
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abordó la escultura pública de la capital turolense, desde la
tipología del monumento tradicional, presente en las plazas
más  emblemáticas  de  su  trazado  urbano,  hasta  las  últimas
esculturas instaladas en las rotondas del vial periférico de
la ciudad. Escultores como Pablo Serrano, Mariano Benlliure,
Victorio Macho, Octavio Vicent o el turolense José Gonzalvo,
son los autores más significativos del inventario escultórico
de Teruel.

La segunda conferencia, impartida el 17 de noviembre, trazó un
largo recorrido por las distintas localidades de la provincia,
recogiendo  sus  obras  más  relevantes.  Una  larga  nómina  de
esculturas  de  factura  muy  desigual,  con  una  temática
heterogénea que incluye desde personajes históricos, próceres
o  benefactores  locales,  hasta  los  oficios  populares  y
tradiciones más ancestrales que hablan de la identidad de cada
pueblo y comarca.

El 24 de noviembre se desarrolló la tercera sesión, que 
estuvo dividida en dos partes. La primera abordó un género
particular:  la  escultura  de  autovía,  mostrando  las  obras
dispuestas a lo largo del trazado turolense de la Autovía
Mudéjar. En la segunda se dio a conocer el conjunto de obras
del Parque Escultórico de Hinojosa de Jarque. Un proyecto
desarrollado  a  finales  de  los  años  90,  en  el  que  los
escultores realizaban sus obras in situ, con la colaboración
de  los  vecinos  de  la  localidad,  en  la  estela  de  dos
iniciativas que le precedieron: la del parque de esculturas
del  valle  oscense  de  Hecho  o  el  taller  de  escultura  de
Calatorao (Zaragoza).

El primer bloque de este ciclo se cerró el 30 de noviembre con
la exposición de dos experiencias singulares. La primera de
ellas, “Teruel espacio abierto”, se desarrolló en 2006, una
iniciativa del campus universitario de Teruel para promocionar
la implantación de la titulación de Bellas Artes en el curso
2006-2007. Un concurso de intervenciones de arte público, que
seleccionó a siete artistas para desplegar otras tantas obras



en  distintos  enclaves  del  trazado  urbano  de  la  capital
turolense. La segunda experiencia mostró el desarrollo del
proyecto  “Arte,  industria  y  territorio”  desplegado  en  las
minas de Ojos Negros desde el año 2000, con el objetivo de
transformar este singular enclave minero en un espacio para la
creación  contemporánea.  Obras  de  land-art,  acciones,
instalaciones, arte sonoro y otras manifestaciones artísticas,
tuvieron como soporte y testigo el paisaje minero de Sierra
Menera, así como sus naves, talleres y construcciones.

El interés por esta disciplina artística quedó patente en el
número de asistentes, que llenó el aforo de la sala en las
cuatro sesiones. Alumnos y profesores de distintos niveles
educativos, amantes del arte contemporáneo, así como vecinos
interesados en conocer mejor la escultura pública de su ciudad
y las nuevas tendencias de Arte Público, constituyeron la fiel
audiencia  que  espera  ahora  impaciente  el  comienzo  de  la
segunda mitad de este ciclo.

Un  bloque  de  otras  cuatro  conferencias  que  comenzará  a
impartir la profesora Holga Méndez,  en el mismo salón de
actos del Servicio Cultural de la CAI en Teruel, el 12 de
enero del próximo año, a las ocho de la tarde. En ellas se
emprenderá un recorrido desde la mirada de lo más cercano, ya
analizado, hacia una lejanía como distancia y deriva, no solo
espacial  o  temporal,  sino  conceptual  y  formal  del  campo
escultórico. Donde la interdisciplinariedad será el resorte
que  articule  las  nuevas  conferencias,  y  la  escultura  el
vínculo para hablar de paisaje, literatura o cine, música o
arquitectura. Un segundo bloque abierto a la experimentación y
reflexión en torno a las dinámicas productivas expansivas y en
deriva del campo escultórico.

Holga Méndez y Diego Arribas



Los  microcosmos  de  Susana
Vacas
 

 Susana Vacas es una persona encantadora que, a pesar de
llevar ya unos cuantos años en el mundo artístico, no se ha
dejado contaminar un ápice por él, así que sus obras y las
exposiciones que presenta son siempre un soplo de aire fresco
entre tanta feria de vanidades. Este mes de junio hemos tenido
la suerte de que coincidan en Zaragoza dos eventos a su cargo:
por  una  parte  la  exposición  “Juguetes  mínimos  y  otras
basurillas”  en  el  Aula  de  Medio  Ambiente  Urbano  La  calle
Indiscreta, del 15 de Mayo al 22 de Junio, y por otra “El
vuelo y la sombra. Cuadro natural” en el Centro Joaquín Roncal
de la CAI, del 4 a 27 de junio. Ambas tienen en común, como
tantas  cosas  suyas,  la  modestia  franciscana  del  tamaño
reducido y la naturaleza humilde de las piezas presentadas,
hasta el punto de que ella prefiere titular “basurillas” o
“juguetes mínimos” lo que otros artistas más engreídos habrían
llamado de formas más petulantes. Y es muy oportuno que la
divertida exposición así titulada se haya organizado en el
Aula de Medio Ambiente Urbano, porque al fin y al cabo se
trata de latas, chapas dobladas, envoltorios de madalenas,
cajitas,  mapas  recortados,  esculturillas  realizadas  con
piedrecitas  y  un  sinfín  de  objetos  que  nos  demuestran  la
creatividad de Susana a la hora de reciclar. También porque su
espíritu lúdico conecta muy bien con el público infantil con
el que trabajan preferentemente en esa institución, aunque
algunos  guiños  humorísticos  van  dirigidos  a  adultos  que
conserven cierto espíritu infantil. Por ejemplo las siluetas
de vacas que aluden socarronamente al apellido de la autora
pero que, por cierto, ha hecho a partir de sus dibujos la
diseñadora Patricia Peralta. A mí me recuerdan las siluetas
que dibujó hace años en unas ventanas del Paraninfo con motivo
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de una exposición, y que se convirtieron en una instalación
artística de larga duración. También hay otras siluetas de
figuras elegantemente dibujadas en la exposición del Centro
Joaquín Roncal, que por supuesto guarda un aire de familia con
la otra. No sólo por su filiación con el arte povera, sino
también  por  haber  sido  montada  en  colaboración  con  otros
amigos. En efecto, Susana Vacas actúa aquí de coordinadora,
con  la  colaboración  de  Dani  Rabanaque,  David  de  Libros,
Sagrario  Manrique,  David  Mayor,  Sergio  Falces  +  Puritani,
Daniel Nesquens, Esther Andaluz, Sergio Algora, Miriam Reyes,
Cristina Jorge, Rubén Vicente, Montse Grao, y Pierre d. la. De
hecho, la exposición “El vuelo y la sombra” ha surgido a
partir de un libro-objeto de autoría colectiva, publicado por
Rolde de Estudios Aragoneses, que propone un diálogo entre
escritores y artistas, a partir de diferentes soportes donde
plasmar  sus  ideas.  Como  se  ve,  una  iniciativa  bastante
emparentada con la que Chus Tudelilla ha montado en Aragonesa
del Arte, y por lo visto aún hay otro proyecto expositivo en
preparación  por  parte  de  otra  sala  zaragozana  sobre  las
relaciones entre arte y literatura. Parece que de nuevo se
pone de moda el tema, al que dedicó Mario Praz uno de sus
libros  más  famosos,  Mnemosyne:  El  paralelismo  entre  la
literatura y las artes visuales. En buena medida, Susana Vacas
personifica algunas de las cualidades del romántico espíritu
bohemio del que hablaba allí admirativamente aquel prestigioso
crítico italiano.

 



 
 

Juan Turmo o la vida desde el
otro lado

Los fotógrafos son una raza observadora que podemos clasificar, de un
lado,  en  aquellos  que  congelan  la  vida  en  pequeños  instantes
irrepetibles y, de otro, en los que la ven desde el otro lado de la
cámara, transformándola en cierto modo, descubriendo la vida oculta de
las cosas. Y Juan es de estos últimos. Sus fotografías no sólo nos
enseñan una vida más allá, sino que nos abren nuevos mundos, historias
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lejanas, existencias fantásticas que sólo él puede ver y de las que
sólo podemos saber a través de él.

En esta ocasión Turmo nos presenta un mundo fronterizo entre la
vigilia y el sueño. Un mundo de rincones oscuros, subsistencias y
emociones. En su fotografía siempre encontramos la soledad, pero no de
una forma dramática, sino como estado del ser y como amiga. En los
altos contrastes, en los ángulos y en los detalles se encierra el
código personalísimo de este fotógrafo. Su fotografía es una mirada
fija en la emoción de la luz, en los sentimientos escondidos de los
rincones que visita, las historias perdidas y encontradas por su
mirada paciente.

En esta serie podemos adentrarnos con Juan en un mundo que está
delante de nosotros pero no podemos ver, sólo atisbarlo levemente a
través de las imágenes que nos trae. Por todo esto el arte de Turmo
hace cierta la frase de Ramón y Cajal: vivimos más, porque miramos
más.

Entrevista  al  pintor  Daniel
Sahún, gran premio AACA 2007
Tras  haber  celebrado  su  primera  gran  retrospectiva  en  el
palacio de Sástago de la Diputación de Zaragoza entre mayo y
junio  de  2008,  lo  que  ha  reforzado  -más  si  cabe-  su
protagonismo en el desarrollo de la pintura aragonesa en los
últimos cincuenta años, quizás nos falte unas declaraciones
suyas acerca de su actividad, de su carrera artística y de su
visión de la pintura para completar su comprensión, si bien
existen algunas entrevistas previas que sirven de precedente a
las  preguntas  formuladas  en  esta  ocasión,  marcada  por  su
generosa colaboración con la Asociación Aragonesa de Críticos
de Arte, entidad que acaba de entregarle el merecido premio a
la mejor actividad artística del año 2007.

Tu producción siempre se ha restringido al concepto pictórico
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a diferencia de tus compañeros del grupo Zaragoza Juan José
vera y Ricardo Santamaría, quienes dieron un salto hacia el
volumen escultórico. ¿Cómo se explica este apego hacia la
pintura que incluso da la sensación de conllevar cierto afecto
hacia ella?
    La forma de expresarme siempre ha sido mediante brochazos,
incluso echando grandes chorros de pintura sobre el papel.
Siempre ha sido la pintura y no sé porqué. No creo que la
pintura sea el arte más sublime. También lo es la escultura,
pero  ésta  requiere  más  espacio,  un  taller  más  grande  y
materiales más caros. En cambio, la pintura sólo necesita de
un pincel y de un lienzo sobre el suelo.
A pesar de ello me interesa la soldadura de hierro. Siempre me
ha interesado Julio González y la primera época no figurativa
de Pablo Serrano. Ambos alcanzan una forma a base de recortes
de piezas. Si no probé con esta técnica fue por falta de
medios. En los años sesenta tuve alguna idea relacionada pero
nunca  la  llevé  a  cabo.  Aún  así,  en  una  de  mis  primeras
arpilleras, Motivo musical (1961), hay algo de eso.

Toda  tu  producción  parece  establecerse  en  una  tensión  de
contrarios,  ¿cómo  podemos  entender  el  predominio  de  lo
gestual, la construcción y la abstracción con el manejo de
referencias figurativas, ya sean insinuadas mediante el pincel
o adheridas directamente?
    Voy pintando cosas relativamente figurativas que luego
deshago con barridos, brochazos secos, etc., buscando siempre
un efecto plástico. Los materiales adheridos sufren un mismo
proceso.

Con  tus  primeras  arpilleras  asistimos  a  un  ejercicio
constructivo que recuerda a la primera producción de Santiago
Lagunas  y  los  abstractos  de  Pórtico.  Dan  la  sensación  de
componerse en superficie sin posibilidad de poder profundizar
a  través  de  este  soporte.  ¿Son  las  “pinturas  azules”
inmediatamente posteriores una reacción colorista sobre esta
producción? ¿Por qué volviste a la arpillera y a los tonos



rojizos entre 1964 y 1966? ¿Tuvo algo que ver las arpilleras
realizadas para la exposición Pop Art. arte popular del Grupo
Zaragoza celebrada en Zaragoza en diciembre de 1964?
    Las “pinturas azules” son una reacción a las arpilleras
rojas y negras. El azul fue una forma de romper con aquello.
Retomé las arpilleras en 1964 bajo la influencia del pop art
americano. El primer representante de esta tendencia que pude
ver fue Rauschenberg. En ese momento, del grupo fue Ricardo
Santamaría el que defendía esta nueva orientación, y algo Juan
José Vera. Por mi parte, bajo esta influencia sólo realicé
Azaila, Pensamiento onírico y Pájaro herido.

Un díptico pintado por ti en óleo en 1996, totalmente gestual
y abstracto, lleva por título Autorretrato. ¿Hasta qué punto
podemos considerar toda tu producción como una proyección de
ti mismo?
    Ese díptico fue un cachondeo. Durante la aplicación de la
pintura surgió sin desearlo una forma que no quise borrar, y
que me pareció un autorretrato con sombrero. El título se debe
tan  sólo  a  esa  forma,  algo  así  como  las  manchas  de  las
paredes.

Tu  trayectoria  pictórica  nos  obliga  a  meditar  sobre  las
cualidades  plásticas  y  constructivas  de  los  materiales  al
margen de sus valores meramente pictóricos, las tramas, las
texturas, el volumen, etc. ¿Qué particularidades materiales
aportan al cuadro las arpilleras y las mallas metálicas?
    Son materiales pobres y bastos. A partir de eso les saco
partido aplicándoles pintura.

¿Qué diferencias encuentras entre tus arpilleras y las de un
Millares, por ejemplo?    En primer lugar, las de Millares son
más dramáticas. Yo nunca podría haber partido de un volumen
tan  bestial,  de  unos  contrastes  de  color  tan  fuertes.  A
excepción del Buque fantasma (1963), todas las arpilleras las
quise planas. No he buscado ni he tenido ese dramatismo.

Estos  materiales,  tradicionalmente  no  artísticos,  dan  la



sensación de aplastarse -aun sin poder- para acomodarse a la
planitud de la pintura. No pueden evitar dejar escapar cierto
volumen, sobre todo en tus arpilleras de 1963 y 1964 ¿Cómo
concibes la participación conjunta de la pintura y de los
materiales extra-artísticos dentro de los marcos de un mismo
cuadro?
    Eso es algo que vino de la mano del pop art, movimiento
que  aportó  la  idea  de  que  todo  sirve  en  pintura.  Los
materiales no pictóricos pueden recibir retoques de pigmentos
posteriores. Se trata de una combinación entre pegar y pintar.
Al final se obtiene un único conjunto plástico.

¿Qué diferencias encuentras entre tus obras realizadas con
desechos y las producciones de los artistas pop y de los
nuevos realistas de las décadas 1950 y 1960, con las que casi
siempre se han comparado?
    Los franceses los encuentro más decorativos, algo que
siempre  he  querido  evitar  en  función  del  dramatismo.  Las
circunstancias del país y los distintos tipos de problemas
determinan las diferencias. Conocí la obra de Rauschenberg
tardíamente, en una exposición en Madrid a principio de los
años setenta.

¿Qué  función  cumplen  los  caracteres  alfabéticos  en  tus
pinturas?
    La primera razón del porqué recurro a ellas es porque me
gustan. Las letras tienen una plástica misteriosa dado que, al
abandonarlas en un rincón del cuadro, parecen decir algo sin
decir nada.

¿Qué es más importante, el proceso creador y el gesto, o las
pinturas desprendidas de él?
    Siempre es más importante el gesto. Unas veces sale y
otras veces ni a tiros. Pueden existir ánimos de protesta en
él, por ejemplo, pero lo desconozco. Siempre es el gesto.

¿Cómo fueron tus inicios en la pintura? ¿Cómo fuiste motivado
y en qué consistieron tus primeras inclinaciones pictóricas?



    Tuve ya un decidido interés de niño. Comencé viendo
exposiciones  en  Barcelona,  como  por  ejemplo  los  primeros
picassos. Cuando me formé como delineante empecé a pintar
manchando papeles hasta adquirir mano de pintor. Con veintiún
años estuve trabajando en casa de Santiago Lagunas, la cual
estaba llena de cuadros. Primero pinté en figurativo y luego
en abstracto.

¿Cómo influenciaron en ti Picasso, referente internacional, y
Santiago Lagunas, referente zaragozano con el que mantuviste
un lazo de amistad? ¿Cómo se compaginan estas dos influencias
en parte tan diferentes?
    También me influenció mucho Aguayo, cuya pintura conocí en
1955 en casa de Lagunas. De los dos, Lagunas es más abstracto.
En cambio, Picasso siempre me ha gustado pero nunca me ha
influenciado.  De  aguayo  aprehendí  luego  a  extraer  la
estructura  de  las  formas  mediante  barridos.

¿Cómo  llegaste  a  percatarte  de  la  posibilidad  de  incluir
materiales no pictóricos en tus obras? ¿Escapan por ello a la
pintura?
    Porque tenía muchas cosas a mano, desechos industriales.
Cuando comencé a trabajar con ellos no conocía ni a Burri ni a
Schwitters. A Millares sí. Estos materiales en mis cuadros no
escapan  nunca  de  la  pintura,  siempre  van  acompañados  o
impregnados de ella.

¿Cómo fue tu ingreso en el Grupo Zaragoza y que significó en
tu carrera artística?
    En 1962 Ricardo Santamaría y Juan José Vera se pusieron en
contacto conmigo porque les había llamado la atención dos
arpilleras  que  expuse  en  Zaragoza.  Una  de  ellas  era
Meditación.  Me  propusieron  conformar  un  grupo,  lo  que  me
pareció bien dado lo difícil que era abrirse paso uno solo en
ese momento. A partir de aquello es cuando verdaderamente
comencé a moverme como pintor.

¿Qué lugar ocupaste ante el giro hacia el nuevo realismo que



el grupo quiso dar a finales de 1964?
    Eso fueron cosas de Santamaría, quien entonces estaba muy
influenciado por los americanos. Con ello quiso destacarse, lo
que  mató  al  grupo  dado  que  Vera  verdaderamente  no  quiso
participar de ese cambio. Dentro de esa nueva orientación yo
sólo realicé Azaila y Sueño Onírico, y tras la exposición Pop
art.  Arte  popular.  Tres  pintores  del  Grupo  Zaragoza  de
diciembre de 1964, ya no se organizaron más exposiciones del
grupo.

El grupo se concibió como un organismo que hiciese acercar las
nuevas  posibilidades  al  conjunto  de  la  sociedad  salvando
incomprensiones y distancias en general ¿Cuál fue tu posición
frente a ello?
    No lo encontraba acertado, suponía un cometido imposible.
Cada uno debe continuar su propio camino.

Dejaste de pintar en 1966, algo más de un año antes de la
definitiva desaparición del Grupo Zaragoza en 1967 tras la
exposición en París, lo que desmiente que esta escisión fuese
la causa de aquello. ¿A qué se debió entonces este abandono
temporal?
    Estaba desengañado del grupo porque pensaba que podía
haber aguantado más. Se creó un ambiente de no hacer nada, por
lo que decidí esperar un tiempo hasta abrirme paso yo solo.
Por otra parte fueron los años en que nacieron mis hijos, lo
que amplió mis responsabilidades. En 1965 el grupo ya dio
signos de no tener actividad. Vera y yo ya no participamos en
el Taller Libre de Grabado que gestionaban Ricardo Santamaría,
Julia  Dorado  y  Maite  Ubide.  Durante  los  años  sesenta  yo
trabajaba mañana y tarde menos en verano, que sólo lo hacía
por las mañanas y dedicaba las tardes a estar en mi taller
pintando.  Hacia  1970  comenzamos  a  trabajar  sólo  por  las
mañanas durante todo el año, lo que explica mi retorno a la
pintura.

Tres años después retomaste el papel, el primer soporte que
trabajaste en la década anterior. Parece ser que, por la gama



de técnicas empleadas, es cómodo para investigar ¿Qué otras
ventajas aporta? ¿Es una obra plenamente autónoma o mantiene
algún tipo de diálogo con los lienzos?
    Pasaron dos o tres años sin hacer nada. Yo ya no tenía
seguridad para seguir haciendo lo mismo. Con el papel es más
fácil abrir nuevos espacios antes de abordar el lienzo. Pero
aún así, los papeles tienen un valor en sí mismos.

Hacia  1975  reinicias  tu  producción  sobre  lienzos  y,  sin
embargo, hasta principios de la década de 1990 no vuelves a
emplear materiales extra-pictóricos adheridos sobre ellos. ¿A
qué pudo deberse? Da la sensación de que este nuevo despegue
se centra en las propiedades de la pintura misma.
    Lo hice adhiriendo primero trozos muy suavemente. Los
materiales tradicionalmente no pictóricos amplían el juego de
la pintura. Siempre me ha gustado el collage.

Es en esta época cuando recibes nuevas influencias de pintores
mucho  más  inmediatos  a  la  hora  de  pintar,  como  Jackson
Pollock. ¿Cómo entró en tu pintura el énfasis del gesto -en
ocasiones  hasta  ciertos  automatismos  (sobre  todo  en  los
guaches y papeles)- sobre las primeras inquietudes expresivas
y constructivas, continuadoras de Lagunas y del primer Aguayo?
    Estaba cansado de estructurar la superficie. Frente a eso
ahora  utilizo  la  mancha  y  en  ocasiones  la  salpicadura,
buscando siempre un nuevo camino para la expresión.

Siempre  has  prestado  una  gran  atención  a  la  música,  en
especial al jazz. ¿Participó en esta evolución de tu pintura
desde los años setenta?
    Seguramente sin quererlo. Pinto oyendo música: clásica,
ópera, jazz, electrónica y flamenco.

La  nueva  incorporación  de  materiales  extra-pictóricos  a
principios de la década de 1990 coincidió con la llegada de tu
jubilación, lo que te permitió dedicarte a la pintura con más
ímpetu si cabe, y exponer con mayor asiduidad. A diferencia de
otros artistas y como Juan José Vera, siempre has trabajado en



las mismas condiciones que otro ciudadano más, lo que da a
entender que la actividad artística queda al margen de la
entrega laboral. ¿Qué relaciones existen entre arte y vida
laboral y qué papel crees que debe adquirir la pintura en este
contexto?
    En ocasiones he pintado durante el trabajo a escondidas.
El arte es otro trabajo porque supone un esfuerzo físico. En
cambio, el trabajo salariado requiere una continuidad mientras
que  pintar  es  siempre  un  nuevo  experimentar  y  un  romper
constante.

¿Y el papel del arte en su contexto social?
    Puede tener una función propagandística.

¿Qué diferencia encuentras entre tus primeras arpilleras y los
últimos collages y sacos pintados que has realizado, expuestos
recientemente en el Palacio de Sástago y en la galería Pepe
Rebollo de Zaragoza?
    Hay en ellos menos dramatismo y un mayor juego plástico.
El momento no es el mismo.

Si a lo largo de las décadas de 1970 y 1980 asistimos a un
retorno a los valores pictóricos, primero en forma de soporte-
superficie y de pintura-pintura, y más tarde de la mano de los
neo-expresionismos, a partir de la década de 1990 vuelven a
generalizarse  las  modalidades  nominales  del  arte  y  las
expresiones  multimedia  e  interdisciplinares,  como  son  las
instalaciones,  los  montajes,  acciones  o  performances.  ¿Qué
opinión mantienes al respecto?
    Todas las expresiones son buenas si no se limitan a
copiar. En caso contrario la pintura quedaría estancada. Cosa
diferente es seguir la moda, porque la gente debe seguir lo
que le dicte el corazón y no lo vigente. Todo es bueno si
supone un avance, pero también sus límites.

¿Qué es más importante, ver arte o realizar arte?, ¿crear arte
o contemplar y redescubrir las sugerencias naturales como las
propiedades de los desechos que en ocasiones empleas en tus



cuadros?
    Ver arte también es muy difícil. Sólo llegando a ver arte
luego puede realizarse.
Las cualidades plásticas de los materiales son más importantes
que la obra acabada, la cual no constituye al fin y al cabo
más que una anécdota.

¿En qué medida el arte participa en la relación del individuo
con su entorno?
    Bastante. El individuo debe abrirse a lo que le rodea
buscando otros caminos.

¿Qué papel mantiene hoy en día la pintura, en especial en
relación a los medios de reproducción mecánica que permiten
reproducir las imágenes en función de los gastos que ello
conlleva?
    Hoy sobran muchas imágenes y, para poder realizarse, la
pintura necesita silencio. Cada día es más difícil pintar
porque las imágenes lo inundan todo. En cambio, la pintura
requiere austeridad.

Entrevista realizada el 27 febrero 2008 (Foto de portada:
Huella 1979, óleo sobre lienzo)

Arnold  Schönberg,
espiritualidad y vanguardia

Una vez, mientras hacía el servicio militar, me preguntaron si era realmente el compositor
Arnold Schönberg. “Alguien tiene que serlo”, dije, “como nadie quiere serlo, me he ofrecido”.
Estas son las palabras que el propio Schönberg escribió en Los Ángeles en el septiembre de
1949. Y no son simple chanza, juego de palabras o momento lúdico sino que son mucho más y
esconden una realidad difuminada hoy por el paso del tiempo pero recuperada en gran parte
por esta exposición.
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Y es que Schönberg no sólo fue un extraordinario músico, exacto teórico y docente innovador,
sino que fue un hombre preocupado por la comunicación entre las personas, a través del arte
bien fuera musical, plástico, literario o lúdico. Un artista de múltiples dimensiones al que le tocó
vivir un siglo cruel e injusto, en el que profesar una religión como la judía era suficiente excusa
para la persecución, la tortura y la muerte. Pero sin duda fue un hombre luchador, que viajó y
vivió en diferentes países, que aprendió de otros, y así lo admitió, al igual que otros aprendieron
de él, y que siempre luchó para que llegara el mensaje, el contenido, nunca la forma.

Su  música  y  el  conjunto  de  sus  creaciones,  bien  musicales  bien  plásticas,  son  todo
expresionismo:  comunicación,  expresión  de  sentimientos  y  emociones  en  caudales  de
creatividad íntima y desbordante. Sin duda Schönberg necesitaba sacar de sí todo lo que llevaba
dentro y expresarlo de una forma abierta, sincera y expresionista coincidiendo con fórmulas
surrealistas (dejar  fluir  libremente al  subconsciente)  y adelantándose a propuestas posteriores
como el Expresionismo Abstracto norteamericano.

En esta exposición podemos ver algunos de los muchos retratos que Schönberg realizó y que
recuerdan a la mirada cambiante del artista frente a un espejo en un intento de leerse. También
podemos ver algunos paisajes de colores limitados. En la misma sala se enfrentan a estas obras
algunas xilografías de Kandinsky con quien tuvo una importante amistad y mutua influencia.

Pero Schönberg no agota su camino en la intensa creación musical (promotor de la nueva
música,  director  de  orquesta)  o  teórica,  ni  siquiera  en  la  plástica  (pintando  o  haciendo
caricaturas), sino que también trabajó en el ámbito del diseño y los inventos (como la máquina
eléctrica  de escribir  notas,  o  el  ajedrez  para cuatro  jugadores  en el  que dejó  claramente
reflejado su oposición a las injurias y la guerra del siglo XX) Así mismo escribió poemas, ensayos
y otros textos y tuvo una intensa labor pedagógica en su inagotable interés por la comunicación
entre las diferentes generaciones.

Pero el interés de esta exposición tiene un importante aliado y es el montaje en sí mismo. En
una primera sala tenemos paneles explicativos de la vida y actividad de Schönberg, algunos de
los retratos, obras de otros artistas y libros. Bien explicado y bien ambientado. En una segunda
sala  un  vídeo  de  una  hora  y  media  proyecta  una  serie  de  entrevistas  de  personas  que
conocieron o están influidas por el músico y que aportan detalles extraordinarios de la persona y
del creador.

La siguiente sala es un antiguo vídeo restaurado en el que se ve una partida de tenis, una de
las aficiones de Schönberg. Pero, sin duda, la última sala es toda una sorpresa, llegamos a una
pequeñísima muestra de algunos de los inventos y diseños del músico y a una salita con tres
cómodos sofás, una lamparilla y un sistema de audio y vídeo donde podemos escuchar algunas
piezas del músico. Sentados al lado de la tenue luz podemos hacer un repaso de la vida y obra
de Schönberg que acabamos de recorrer, su propia música ilustra nuestros recientes recuerdos,
fotografías y textos, vídeos, partituras y fotocopias y es en ese momento cuando nos damos
cuenta de que Schönberg no fue sólo un gran músico, ni siquiera un creador universal, fue
mucho más: fue Schönberg porque alguien tenía que serlo.



Monumentos al Sagrado corazón
de Jesús en La Rioja
0. Introducción

Cerro de los Ángeles
Para conocer el origen de la devoción al Sagrado Corazón de
Jesús hay que remontarse hasta el siglo XVII.  La persona que
difundió la veneración del Sagrado Corazón de Jesús de Francia
a España fue un estudiante de Teología de Valladolid, el Padre
Bernardo de Hoyos (Torrelobatón, 1711- Valladolid, 1735). 

La primera imagen monumental al Corazón de Jesús en España
data  de  1919.  El  propio  Rey  D.  Alfonso  XIII  presidió  su
inauguración en el Cerro de los Ángeles, cerca de Madrid, ante
una imponente estatua. La imagen levantada en el Cerro de los
Ángeles fue el origen de una tipología y características que
determinaron la forma y función de las sucesivas estatuas.

El conjunto de imágenes dedicadas al Sagrado Corazón de Jesús
en  La  Rioja  comparten  una  serie  de  características
estilísticas y formales propias, así como de su idiosincrasia
iconográfica. Tanto en la etapa anterior a la guerra civil
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como la posterior, estas imágenes religiosas encarnaron un
ideal figurativo y realista en casi todas las estatuas y en la
mayoría de los casos fueron llevadas a cabo por talleres o
albañiles que no accedieron a unos estudios artísticos para
formular  nuevas  tipologías.  Sólo  en  tres  ocasiones  la
iconografía  de  estas  imágenes  fue  modificada  por  alguna
novedad  tipológica  y  se  trata  de  obras  de  autor:  la  de
Ortigosa  de  Cameros  por  Higinio  Basterra,  la  de  Joaquín
Lucarini en Rodezno y la que se ubicó en el asilo de ancianos
de Calahorra, cuyo autor fue el escultor de Gran Canaria,
afincado en La Rioja, Félix Reyes.

1. Etapa anterior a la guerra civil

Las primeras estatuas dedicadas al Sagrado Corazón de Jesús
fueron erigidas durante los años comprendidos entre el 1925 y
el 1936. La única de las imágenes con cierta calidad artística
fue la que se ubicó en lo alto de la Vía Crucis de Ortigosa de
Cameros  y  que  fue  esculpida  por  el  artista  vasco  Higinio
Basterra. El resto de las imágenes sacras fueron obras de
taller: el de Castañares fue realizado en uno de Zaragoza;  el
de  Badarán  en  el  taller  de  Berguéz  Hmnos;    y  los  de
Manzanares de Rioja y Alesanco se desconoce.
La imagen más relevante del Sagrado Corazón en La Rioja fue la
tallada por el artista vasco, Higinio Basterra en el año 1929
para la localidad camerana de Ortigosa.. El Sagrado Corazón de
Jesús de Ortigosa de Cameros es sin duda la más monumental y
emblemática con esta tipología. Elevada sobre un alto pedestal
puede ser contemplada, como casi todas, desde gran distancia,
y el espacio donde se halla se ha convertido en un bonito
mirador desde el cual se puede contemplar el propio pueblo de
Ortigosa en una gran panorámica.



Sagrado Corazón de Jesús en
Ortigosa de Cameros (1929) 

Sagrado Corazón de Jesús en
Castañares de las cuevas

(1925)   
                                                              
      
La iconografía de la imagen ideada por Higinio Bastear es
considerablemente distinta al del resto de las imágenes. La
figura de Jesucristo se alza sobre una bola del mundo en una
posición algo inestable por la redondez de esta suerte de
pedestal.  Esta  posición  le  sirve  al  autor  para  marcar  un
movimiento que hasta el momento sólo se conseguía con la caída
en cascada de los paños, que en ondas se disponen hacia lo
largo  del  cuerpo  de  la  escultura.  La  cabeza,  de  pequeñas
proporciones,  pasa  a  un  segundo  plano  y  se  ladea  hacia
delante. Sus gestuales brazos se hallan en relación con las
posturas manieristas de Miguel Ángel. La extremidad superior
izquierda señala el corazón y, la derecha, el cielo en clara
alusión  a  la  santidad  del  personaje.  El  mal  estado  de
conservación en el que se halla (pátina de óxido sobre la
superficie de la piedra) impide interpretar el rostro de la
figura.



El de Castañares de las Cuevas viste con  un manto, que en la
mayoría de las ocasiones cae en pliegues hasta los pies, el
rostro  barbado  y  con  una  expresión  hierática.  El  Sagrado
Corazón inclina las manos hacia el pecho indicándonos el dolor
sufrido en su Pasión. Sin embargo, lo que más llama nuestra
atención es la escasa altura que alcanza, lo que disminuye su
visibilidad. Probablemente el origen privado de esta imagen
sea la causa de su inusitado tamaño. Esta estatua fue la
primera erigida en La Rioja y fue sufragada por iniciativa de
la  familia  Gil  Albaredos.  Al  igual  que  el  resto  de  las
imágenes, comparte características formales.
El Sagrado Corazón de Badarán participa de una iconografía muy
extendida en esta zona. La figura con un brazo señala el
relieve del corazón y con el otro, bendice y acoge. En Navarra
la  tipología  más  recurrente  fue  la  que  representaba  a
Jesucristo  con  los  brazos  extendidos.
El Sagrado Corazón de Jesús de Manzanares de Rioja es de
tamaño algo inferior al resto de las imágenes. Sobre una forma
ovalada que le proporciona altura y esbeltez. Los brazos se
extienden con un significado de acoger al fiel.

 



 Sagrado Corazón de
Jesús en Badarán (1927) 

 Sagrado Corazón de Jesús
en Manzanares  de La Rioja

(1931)
                                       
           
Por último (en lo que respecta a esta etapa) la imagen de
Alesanco, que cubierta de una capa de pintura parece más una
obra kitsch que un objeto de devoción popular. Su iconografía
coincide  con  el  resto  de  imágenes  en  La  Rioja:  brazos
señalando el corazón en relieve, y en su cabeza corona en
metal con una cruz. Esta obra es un claro ejemplo de la
producción en serie de tallas sin valor artístico para la
devoción popular, lo que ha traído consigo la realización de
obras de mal gusto y réplicas sin calidad artística. 

Sagrado Corazón de Jesús en
Alesanco (1936) 

                                        
2. Etapa de la dictadura franquista

Las estatuas al Sagrado Corazón de Jesús elevados durante la
guerra civil o posteriores comparten con los anteriores, su



significado  religioso,  pero  a  partir  de  la  contienda  se
elevaran por motivos políticos, durante el régimen franquista,
el cual lo usó como un elemento de propaganda.

 La primera de estas efigies del Sagrado Corazón y altar de
los caídos fue la levantada en Arnedillo.  En la fachada
principal de la capilla circular se esculpió el escudo de
Franco.

Sagrado Corazón de Jesús  en
Arnedillo (1939)

Sagrado Corazón de Jesús  en
Cervera del río Alhama (

1943)
En Cervera del Río Alhama se levantó el Sagrado Corazón de
Jesús en 1943 sobre la torre de la iglesia de Santa Ana.  Al
igual que sus análogos, se levantó en una zona alta, y la
tipología fue similar a la de las imágenes ya estudiadas:
Jesús con melena, bigote y barba que cubre su cuerpo con una
larga túnica. En el pecho, relieve de su corazón en llamas y
los brazos extendidos hacia el espectador.
Las estatuas de Viniegra de Abajo y de Torrecilla en Cameros
son semejantes a la de Cervera, ya que combinan la imagen
figurativa de los monumentos al Sagrado Corazón con una nueva



tipología más libre, aunque claramente entendible por el fiel.
Ambas obras son ejemplo de las donaciones particulares y de la
relevancia de su inauguración. 

Sagrado Corazón de Viniegra
de Abajo ( 1949) 

Sagrado Corazón de Torrecilla
en Cameros (1952)

 La  de  Rodezno  fue  una  imagen  que  se  apartó  de  los
estereotipos marcados por la tradición de estas estatuas. En
primer lugar, no se trata de una obra colosal, ya que no llega
alcanzar ni los tres metros de altura, y se halla situada a
una gran elevación sobre la cúpula de la iglesia parroquial
del pueblo.  Los brazos no se extienden a modo de recibir al
creyente, sino que los extiende en perpendicular, como los
cristos crucificados. La actitud de su cabeza y sus palmas
abiertas hacia el cielo patentizan un rasgo que no se hallaba
en otras estatuas. Pero lo más novedoso fue el tratamiento de
los pliegues y la caída del manto en forma geométrica. La
vestimenta pasa a cobrar una relevancia estética que hasta el
momento no tenía cabida. El autor, Joaquín Lucarini, aprovechó
la túnica para esculpir un juego en triángulos que caen hasta
los pies.



 

 

Sagrado Corazón de
Jesús en  Rodezno (1961)  

 Sagrado Corazón de Jesús en
Viniegra de Arriba ( 1977)

El Sagrado Corazón de Viniegra de Arriba se halla rodeado por
una serie de banderas y en un lugar muy elevado para ser visto
desde gran altura, pero debido a su escasa entidad artística
se trata de un Sagrado Corazón poco interesante.  El último de
estos monumentos, en Calahorra, rompe con las características
propias de estas imágenes, en lo que respecta a su iconografía
y a la ubicación de la misma. La obra fue donada por una
particular, Doña Inés Moreno, a la residencia de ancianos
desamparados, en la que se instaló para luego pasar a una zona
urbana, pero de escasa entidad social.  En la actualidad, ha
sido devuelta al espacio para el cual fue diseñado y se ha
restaurado, ya que le faltaba parte de la mano izquierda. El
escultor canario rompió con la iconografía propia de estas
imágenes, desde un punto de vista formal. Al igual que la de
Rodezno, sus brazos se disponen perpendiculares al tronco,
formando una cruz. La cabeza inclinada hacia abajo y el torso
desnudo patentizan una imagen más en relación con las pinturas
y esculturas de crucificados. La túnica le cubre parte del



cuerpo dejando al descubierto parte del torso. La novedad de
su morfología la eleva a poder ser considerada como una de las
imágenes religiosas más modernas del arte riojano y el más
vanguardista Sagrado Corazón de Jesús.

MICAZ, Un museo para el siglo
XXI .
MICAZ (Museo Ibercaja Camón Aznar).

Renovarse o morir. Esa ha sido la máxima de Ibercaja con el
Museo Camón Aznar. Una rehabilitación en profundidad, tanto en
el aspecto arquitectónico como en el expositivo. Y el gran
acierto lo constituye la apertura de un segundo patio en la
zona  posterior, donde el edificio del siglo XX permitía la
intervención. Un vacío que intercomunica y articula las tres
plantas de esta zona del museo además de proporcionarle luz
cenital. Un recurso que funciona muy bien, y que recuerda, en
cierto  sentido,  la  solución  que  Moneo  ha  dado  para  la
ampliación del Museo del Prado, integrando el Claustro de los
Jerónimos. Aquí sin embargo tiene una nueva funcionalidad, ya
que dialoga con el patio renacentista y ofrece un punto de
fuga  que  une  visualmente  el  Palacio  de  los  Pardo  con  la
arquitectura  contemporánea.  El  segundo  punto  importante  y
esencial  para  estructuración  del  Museo  ha  sido  la
reorganización  de  la  colección.  Con  buen  criterio  se  han
eliminado algunas piezas de dudosa autoría y se ha apostado
por un discurso cronológico, donde la figura de Francisco de
Goya tiene un protagonismo trascendental. No podemos olvidar
que la Exposición Internacional de Zaragoza, atraerá hasta
este  Museo  a  muchos  visitantes  y  la  figura  del  artista
aragonés es el mejor reclamo. Se han trasladado las obras más
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sobresalientes que anteriormente se exhibían en el Patio de la
Infanta, en la sede central de la entidad de ahorro. Un cambio
de ubicación temporal, motivado por la exposición ” Del futuro
al pasado” que conmemora los 30 años de programación de las
salas de exposiciones de Ibercaja.

 Antiguo patio de ingreso  El nuevo patio

Un  mostrador  central  y  envolvente,  da  la   bienvenida  al
visitante. Un elemento que constituye la primera premisa de lo
que nos vamos a encontrar, una fusión entre lo clásico y la
modernidad.  El  primer  tramo  de  escaleras  nos  lleva  a  la
primera planta en la que se muestra pintura y escultura de los
siglos XV al  XVIII. Un recorrido desde la influencia italiana
y flamenca hasta la época de Goya. Entre las numerosas piezas
que obligan a un recorrido pausado y exhaustivo (como en el
resto del museo) destaca la presencia de nombres como Ribera,
Zurbarán o Valdés Leal. Una vez empapados de la historicidad
accedemos a la sala principal del palacio renacentista donde



se encuentra el que se ha denominado “salón dorado”. Es aquí
donde  se  han  instalado  las  obras  de  Goya  y  de  sus
contemporáneos. Un espacio que se extiende longitudinalmente a
lo largo de toda la fachada del palacio y que si bien se ha
querido conservar el aire decimonónico original,  ha tenido
que  doblegarse  ante  imponderables  del  siglo  XXI.  Se  ha
colocado un falso techo para tapar las conducciones que sin
embargo ha obligado a crear unos huecos que permitan colocar
las antiguas lámparas. Una solución bastante poco ortodoxa que
sin embargo estamos seguros, pocos visitantes notarán atraídos
visualmente por la exhibición de la obras de Goya. Al fondo de
la sala en el gabinete, el recuerdo ineludible a José Camón
Aznar, crítico de arte y cuya colección es el fundamento del
museo. El siguiente ámbito sin embargo te hace reconciliarte
con  la  museografía.  Vitrinas  casi  etéreas  muestran  las
colecciones completas de las cuatro series de grabados de
Goya, “Los Caprichos”, “Tauromaquia”, “Los Desastres” y “Los
Disparates”, a los que se les une “Los Toros de Burdeos”. El
Museo Ibercaja Camón Aznar se convierte de esta manera en el
único en el que se puede visualizar toda la obra grabada del
pintor aragonés. Y además respetando la iluminación tamizada
para preservar las obras, al mismo tiempo que se ha creado un
ambiente intimista y propicio para su contemplación.

El último piso nos reconcilia con el arte de los siglos XIX y
XX.   Paredes  blancas  para  avanzar  en  el  tiempo  desde  la
influencia goyesca de Eugenio Lucas al romanticismo de Fortuny
con alguna inclusión de autores impresionistas.  El grueso de
la  representación  lo  constituye  “La  Escuela  de  Vallecas”,
sobre  todo  por  una  buena  colección  de  piezas  de  Benjamín
Palencia. El recorrido expositivo del museo se cierra con una
selección  de  obras  pertenecientes  a  artistas  aragoneses
contemporáneos amigos de José Camón Aznar. Un recorrido que te
deja un buen sabor de boca, aunque como siempre hay detalles
que es necesario limar. En algunas cartelas que acompañan a
las obras, la información no es exacta y no es permisible que
la cesión de un cuadro se notifique con una cuartilla blanca



en la pared. Respecto a la elección de los colores de las
paredes que identifican cada planta, el más idóneo es que el
envuelve los grabados de Goya. El blanco nunca falla, pero
quizá  se  esté  pecando  de  la  utilización  del  rojo,  que
últimamente inunda todos los nuevos museos. Pero como todas
las modas, son pasajeras. Lo mejor es la selección que se ha
hecho de la colección, dejando en los almacenes muchas obras
que distorsionaban el conjunto.

DEL EBRO A IBERIA.

Inauguración, con cuadros de
Velázquez y Ribera

 Tramo final de la exposición

La renovación integral del museo también ha llegado a la zona
dedicada a exposiciones temporales. Se ha cerrado su anterior
entrada  lo  que  recupera  el  aspecto  original  de  patio
renacentista. Además se ha ganado todo el espacio que antes
ocupaba la biblioteca, lo que permite una mayor dimensión,
incluso en momentos determinados poder hacer coincidir dos
exposiciones distintas al mismo tiempo. Para su inauguración
se ha elegido una muestra ambiciosa como su nombre indica "Del
Ebro a Iberia”. 42 piezas, entre pinturas y esculturas que
abarcan desde el periodo romano hasta la contemporaneidad. Un
repaso cronológico a través de la historia que tiene dos hilos
conductores, la aparición de la virgen al apóstol santiago (no
en vano es la primera imagen que se encuentra el visitante) y
el nacimiento del castellano en San Millán de la Cogolla (con
la aportación de códices y beatos miniados). Es el relato de
la  historia  a  través  de  las  religiones,  con  una  marcada



preeminencia por el cristianismo y su necesaria manifestación
iconográfica a través del arte. Llaman la atención el tríptico
de la pasión del Bosco, un expolio del Greco de menor entidad
o el San Sebastián de Ribera. De la mano de un cuadro de
Velázquez menor, llegamos a la ilustración y a Goya. A partir
de ese momento llega la ruptura y la progresiva secularización
al arte. El pintor se desembaraza de las ligaduras y surgen
los géneros. El punto final debería haber sido Sorolla, pero
el comisario de la exposición, Antonio Meléndez, ha querido ir
más allá y ha compilado el siglo XX con el trinomio por
excelencia, Picasso, Dalí y Miró, -—una baza siempre segura— y
con algunas aportaciones mas recientes, como Saura, Chillida o
Barceló, que se le escapan un poco de la mano para cerrar de
manera coherente el discurso expositivo. Pero esto no es óbice
para  resaltar  su  valía,  no  hay  que  olvidar  que  Antonio
Meléndez tiene su prestigio ganado con muestras del calibre de
Las Edades del Hombre. "Del Ebro a Iberia” permanecerá abierta
hasta el 28 de septiembre.

 

 

 

 

 

 

Dibujando  siempre  en  el
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espacio: Anthony Caro, on and
on
     El pasado 17 de febrero, Fernando Alvira, presidente de
la Asociación Española de Críticos de Arte (A.E.C.A.), entregó
el Premio ARCO a Anthony Caro, artista inglés (New Malden,
1924), que se situa en la renovación de la escultura de los
últimos cincuenta años.
     Desde Marzo hasta el 7 de Septiembre 2008, la National
Portrait Gallery, en su Balcony Gallery, expone un grupo de
esculturas  retrato.  Se  trata  de  una  ocasión  única  para
contemplar cuatro cabezas en bronce que Caro dedicó en 1988/89
a su esposa, la pintora Sheila Girling.
     Este cuarteto muestra lo que podría ser un retrato
facetado en el sentimiento sobre la persona y la relación
marital.
     Desde diversas direcciones, han vuelto a mi estudio,
fotos de obras anteriores, sobre las que ya escribí en su día.
Y me gusta resaltar una pieza, realizada en 2004, que fue
motivo  de  debate,  defensa,  comentario  y  comparación  en
tertulias con amigos. Se trata de "Open Secret", libro de
acero inoxidable y bronce (en cuatro tiempos), con poemas de
Enzensberger, y un fragmento del "Mercader de Venecia" de
Shakespeare, grabado por A.Caro.
     Coincide en el tiempo su exposición con la NPG, y es que
se puede contemplar en el Victoria and Albert Museum, hasta el
29 de Junio 2008, en la muestra organizada, entre otros, por
Ivory Press, "Blood on Paper: the Art of the Book".
     Encontraremos libros que comunican la creatividad y
personalidad de los diferentes artistas, hasta 38, que han
realizado libros u obras relativas a libros, como Baselitz,
Bacon,  Balthus,  Chillida,  Francesco  Clemente,  Sol  Lewitt,
Tapies,  Damien  Hirst,  entre  otros,  y  una  pieza  de  Anselm
Kiefer hecha para esta exposición.
     Recuerdo muy bien la última vez que hablé con Anthony
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Caro. Fue en Barcelona. Hace unos años, la Fundació Caixa
Catalunya en La Pedrera, y en una sala anexa, abierta para
aquella  ocasión,  presentó  una  interesante  exposición  de
Anthony Caro.
     Es adecuado definir un poco la obra y apuntar que Anthony
Caro  empezó  a  trabajar  como  ayudante  de  Henry  Moore,
influenciando  su  iniciación  en  la  escultura  a  base  del
modelado de la materia. Será a partir de su viaje a New York,
en los años ’60, cuando muchas cosas cambian en sus conceptos
artísticos,  con  la  perspectiva  y  la  atmósfera  del
expresionismo abstracto y el uso de nuevos materiales. Pese a
todo, sigue prefiriendo la arcilla, moldeable, y el acero, que
tiene sus resistencias y su dureza de manejo para desarrollar
las formas que Anthony Caro siente.
     Funde los planos dinámicos de sus grandes composiciones
directamente  en  el  suelo,  sin  usar  pedestales,  para  que
sugiera más contacto entre el observador y la obra. Nos habla
de sus esculturas metálicas aéreas y de piedra líquida. En
realidad poco transforma las piezas, prefiriendo revelar los
materiales originales. Posee el culto de ensamblar los objetos
de uso cotidiano, y poco a poco van surgiendo las imágenes
ligadas al título establecido por el autor. Técnicamente su
obra se encuadra en el formalismo vanguardista, evolucionando
con los años hacia una visión elástica de la realidad, y hacia
un hincapié en el concepto ético.
     Acumular en el aparcamiento lindante con su taller piezas
descartadas  en  fondos  de  ferrocarril,  objetos  de  uso
industrial, trozos de viejas calderas, son un reto para él,
pues sabe que según su precisa articulación y moldeado, podrán
transformarse  en  arte,  tal  vez,  o  quedar  como  simple
herrumbre;  parecido  destino  el  de  un  dibujo,  que  puede
quedarse en un garabato o convertirse en obra de arte.
     Aquella primera parte de la exposición – "Dibujando en el
espacio"-, situada en la Pedrera, reunía 22 piezas, de 1963 a
1988, en las que pudimos observar desde el inicial brillo y
color, a las últimas, más acordes con los tiempos y con una
cierta reflexión política, descartado ya el cromatismo, para



dejar  la  materia  viva  respirando  en  el  aire,  las  formas
oxidadas,  y  las  composiciones  que  definen  el  espacio.  La
distribución de las obras no seguía un orden cronológico, sino
que  se  estudió  expresamente  para  la  sala,  siguiendo  un
voluntario entrelazado para unir la escultura de Caro, con las
estructuras de Gaudí y la luz que penetraba por las ventanas,
dando ligereza al conjunto.
     La segunda parte de la muestra se ubicaba en una sala
justo  enfrente  de  la  Pedrera.  Allí  se  instaló  "El  Juicio
Final", 25 esculturas realizadas en los ’90, después de la
guerra de los Balcanes, pertenecientes al Museo Würth, de
Künzelsau.  Este  conjunto,  cuyo  devenir  fue  proyectando  su
propio tema a medida que Caro trabajaba las piezas, desembocó
finalmente  en  esta  representación  de  los  desastres  y  la
barbarie,  en  la  condición  humana  y  en  la  reflexión  sobre
aspectos concretos y abstractos. Cuando esta obra se expuso en
Venezia,  en  un  viejo  granero,  adquirió  para  el  autor  un
sentido preciso, pues ofrecía la sugestión de una basílica.
Como bien me explicó Caro, cada vez que las esculturas se
desplazan, lucen de forma muy diferente y surge la pregunta de
cómo mirar la escultura, desde qué ángulo y distancia.
     Su humor británico y su jovialidad le hacen incline al
entusiasmo,  elemento  que  no  parece  abandonarle  en  ningún
momento. Viendo imágenes de su taller, el acero  y el fuego se
unen en una mágica danza, cuya chispeante y musical lentitud
engendran las obras de la mente.
     En los últimos cincuenta años de escultura, Anthony Caro
es considerado uno de los "Top 10", así que merece la pena
visitar de vez en cuando esta moderna fragua de Vulcano que
dibuja el espacio.



La Apariencia del Tiempo y la
pintura de Luis Calvo
      Luis Calvo Díez expone en Zaragoza, en mayo, en la Caja
Rural de Teruel (Paseo Pamplona), para recordarnos el efímero
paso  del  tiempo  al  sufrir  el  parangón  con  la  perdurable
esencia de las obras de arte.
      Me gusta dejar constancia de que Luis Calvo es aragonés,
y por mucho que intentemos soslayar tópicos, los paisajes y el
impacto endémico de las propias raíces, se deja vislumbrar en
la  manifestación  artística,  como  último  recurso  de  la
conciencia. Y lo apunto porque conocí su obra fuera de Aragón,
en casa de importantes coleccionistas.
     Las recientes obras de Calvo, se cimentan en el bodegón
—la naturaleza muerta—, que en este caso, cobra extraordinaria
vida  en  los  jarrones  con  flores;  sus  "retratos"  florales
presentan, en apariencia, una  gran sencillez compositiva,
copia dal vero que prepara en su estudio, cuidando con esmero
y exquisitez la luz que incide sea en la frescura de los
pétalos de vibrantes colores, que en la calidad plástica de
los jarrones. Del mismo modo, Luis Calvo consigue extraer y
revelar la textura matérica de los objetos que dispone con
espontánea  premeditación  (aunque  parezca  un  contrasentido)
sobre la claridad de fondos neutros. Apreciamos, pues, de
forma casi táctil, la lograda transparencia del vidrio y sus
difíciles  reflejos  líquidos,  el  brillo  de  las  piezas  de
cerámica, y la opacidad de rústicas aceiteras.
      Su pintura se desarrolla desde la base de la perfección
buscada  en  el  dibujo,  y  supera  la  dificultad  técnica  con
meticulosa  elaboración;  el  resultado  es  un  realismo,  cuya
sobria  sencillez  y  austera  sinceridad,  se  desborda  de
sentimientos  contenidos,  de  la  modesta  personalidad  del
verdadero artista, que nunca satisfecho con sus criaturas,
gesta en su mente el proceso de nuevas creaciones con renovado
entusiasmo.
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     Solo conociendo personalmente a Luis Calvo, descubrimos
la cálida afabilidad de quien, con el paso de los años y la
riqueza de su sensibilidad, reconoce que cuanto más pinta, más
le queda por aprender.
     Su excelente capacidad pictórica le fue reconocida en la
Escuela de Artes y Oficios de Zaragoza, lo cual no satisfizo
el ansia natural del joven Luis por el aprendizaje técnico de
los secretos de antiguos talleres. Decidió empezar de cero: la
perfección del dibujo, la sublime repetitividad de la línea y
la disciplina del clasicismo, le abrieron el camino de su
libertad artística.
     Ahora, se permite revelar el genius loci de su tierra, en
la magnífica gama cromática de cielos que dominan horizontes
bajos, paisajes resecos de tanto viento y labranza, un Aragón
que sublima en la naturaleza universal de las emociones.
     Los temas inmediatos —membrillos, gardenias, cerámica
popular—,  elementos  que  trascienden  la  temporalidad,
conquistan con aparente simplicidad la mirada, pero detrás se
cela  un  complejo  trazo,  una  pincelada  experta  y  segura,
preciosista, que no mengua en frescura y lírica nobleza. La
delicadeza de las sombras leves, carentes de dramatismo, se
convierten en espléndidos juegos lumínicos, recreando sobre el
lienzo el importante concepto del claroscuro. No obstante,
bajo esa premeditada precisión, se intuye el silencio del que
hacía mención al principio, como una respiración estéticamente
entrecortada, una opera non finita, que es el preludio y la
invitación  a  seguir  admirando,  en  su  viaje  hacia  la
perfección,  la  pintura  sincera  de  Luis  Calvo.
     Con él, lleva la expresión de sus deseos, la realidad de
sus pinturas, el paisaje agreste y los cielos inolvidables de
Aragón.
     Me niego, por esta vez, a caer en los postulados de la
crítica  de  arte.  Quiero  que  la  pintura  de  Luis  Calvo
trascienda por sí sola, porque, en realidad, las palabras
sobran,  donde  sólo  tienen  cabida  los  sentimientos  y  su
silencio.
     La hermosura de las flores frescas, con sus jarrones de



vidrio y agua , son la sublimación de tantos páramos olvidados
en el secano.
     Las cerámicas, los frutos, son la memoria permanente, la
eternidad del tiempo, a pesar nuestro. La vida de la materia
iluminada por un atardecer fugaz.
     Luis Calvo expone su obra como el que desnuda su alma, y
consigue deshacerse de lo superfluo para quedarse sólo con la
esencia.
     Así veo yo su pintura. Un reflejo de constancia, una
madurada fascinación, una imborrable tenacidad que, en las
tierras del Ebro aviva, tortura, depura y afina cualquier
pensamiento.
     De las cumbres a las vegas, el "Circius" (así llamaban al
Cierzo los romanos), noble viento,  en la pintura de Luis
Calvo,  la  sinceridad  de  sus  lienzos  y  el  inequívoco  e
innegable  recuerdo  de  los  maestros.
     Paisajes henchidos de alba, cielos enamorados de un sol
que se escapa, para renacer en otro cuadro, en otro día.
Horizontes  perdidos  con  la  mirada  en  el  amparo  de  unas
montañas que arropan aunque se esté lejos -grises azulados,
destellos de blanco de plomo-. Perderse en esos paisajes,
significa  elegir  la  fuga  de  un  mundo  ilusorio,  porque  la
realidad está en esas prodigiosas nubes y esas luces, frutos
de un cielo privilegiado, donde el viento rige, ordena y fluye
por los cauces de agua imaginarios, los que no se muestran,
porque si los viéramos estaríamos ya en los dominios de Leteo,
abducidos en el olvido.
     Sigo, pues, el viento imperator que, en los cuadros de
Luis, se manifiesta tanto en su presencia como en su ausencia,
entre los horizontes fustigados o en la quietud lírica de unas
flores.    
      El tiempo pasa, y para la pintura de Luis Calvo Díez,
eso es una apariencia variable, una categoría filosófica de la
que se puede prescindir, pues sus cuadros son bellos, bellos
en la armonía del tiempo.
     En la historia de la pintura aragonesa, está Luis Calvo.
Pero no se prodiga en fiestas, vernissages, ni está en esa



efímera pléyade de artistas fugaces -lo que dura una moda-, a
menos que tenga que recoger algún galardón o reconocimiento.
He  visto  sus  cuadros  en  casas  donde  el  lujo  es  reflejo
maridaje de buen gusto, en colecciones donde la calidad anega
la inversión. Pero Luis Calvo es modesto, perseverante en la
pureza; y, con templanza y austeridad,  exige más de sus manos
(él no sabe que sus pinceles ya son caricia y sentimiento).
Una y otra vez, la persistencia de los bodegones, de las
flores, el estudio minucioso, los matices, nuances de la luz,
hacen que ni un solo pétalo se repita, que ni un aroma se
pierda.
     Permítanme concluir citando, una vez más, a mi maestro de
estética: "lo más importante es disfrutar de la belleza, no
explicarla".


