
Al  final  la  fusilan.  Cine,
arte y obsolescencia de los
géneros
Al final la fusilan, exposición comisariada por la zaragozana Pilar Cruz
en el Centre Cultural Can Felipa (Barcelona), se constituye como una
propuesta arriesgada que pone sobre la mesa las conexiones entre el cine,
más  concretamente  entre  los  géneros  cinematográficos,  y  el  arte
contemporáneo. Pero más allá de la aplicación de los tópicos que se
podrían deducir de los distintos géneros, la muestra parte de ellos para
reflexionar y testear sus límites mediante las producciones, en muchos de
los  casos  nuevas  y  específicas,  de  ocho  artistas:  Fito  Conesa,  Ana
Garcia-Pineda, Tjasa Kankler, Pablo Pérez Sanmartín, Enrique Radigales,
Thomas Reydellet y el trabajo conjunto realizado por Luciana Lardiés y
Sebastián Bandín.

Al final la fusilan tuvo su pistoletazo de salida el 14 de diciembre del
2008 en el Espai Niu (Barcelona) con un pase de cine en el que los
artistas partían del género que se les había asignado para tomarles el
pulso y crear “collages visuales” a partir de diversas películas. Una
puesta a punto que dejaba ya entrever al público allí presente los
mecanismos de construcción de significado que perviven en la industria
cinematográfica.

La industria hollywoodiense consolida, en la década de 1930, los géneros
cinematográficos. Estas formas de articulación fílmica, propias del cine
clásico,  acogían  una  serie  de  patrones,  narrativas  y  personajes
fácilmente reconocibles por el público, que aseguraban a la industria una
rentabilidad tanto económica -gracias al abaratamiento de la producción y
al éxito popular que los géneros propiciaban-como ideológica. Dichos
códigos estereotipados permitían al espectador una eficaz identificación
en base a unas expectativas generadas previamente y, pese a la poca
capacidad sorpresiva que cabía esperar de los films, eran acogidos con
regocijo por parte del público. Desde los clichés cinematográficos a las
figuras arquetípicas, todo estaba predeterminado previamente según los
parámetros del MRI (modelo de representación institucional). El éxito
estaba asegurado con fórmulas como el boy meets girl (chico conoce a
chica, chico pierde a chica, chico recupera a chica) o el happy end,
 esquemas que todavía perviven en la actualidad. Tanto es así que Luis
Buñuel, como él mismo cuenta en sus memorias (Mi último suspiro, 1982),
se había inventado una especie de plantilla que según las combinaciones
podría prever el final. En un preestreno la puso a prueba y, ante el
sobresalto del productor, enseguida adivinó lo que era evidente: al final
la fusilan. 
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Con la llegada de la modernidad cinematográfica, a finales de los años
50, se llevará a cabo una revisión de los géneros. Algo indicativo y
sintomático de lo que en ese momento acaece en el ámbito de la cultura
contemporánea y que afectaba al concepto de autor y de puesta en escena
desde el Neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague. Pero es a mediados de
los años 70, con la segunda modernidad cinematográfica, cuando tiene
lugar la verdadera transformación: la combinación y mezcla de géneros se
va convirtiendo en una tendencia en buena parte de los directores del
momento. Tiburón (Jaws, 1975) supondría el ejemplo paradigmático de este
tipo de producto intergénero y llevaría a su director, Steven Spielberg,
a unos éxitos de recaudación hasta el momento inusitados. Este tipo de
cine americano contaba con unos directores muy jóvenes -como De Palma,
Scorsesse, Lucas, Coppola o Scott-, orientados a un público joven que
entendía y disfrutaba de la innovación e hibridación genérica en filmes
como Blade Runner (1982), La Guerra de las Galaxias (Star Wars, 1977) o
Alien  (1979).  Esta  nueva  generación  de  cineastas  bebería  de  la
televisión, de los cómics o de las distintas culturas juveniles y tomaría
como punto de partida el cine clásico para convertirlo en un recurso
inagotable de gestos, actitudes e imágenes que aprovechar y remezclar en
sus propias películas.

Con  la  llamada  postmodernidad  cinematográfica,  el  exhibicionismo,  el
virtuosismo, la autorreferencialidad e incluso el manierismo de algunos
autores -como podría ser el caso de la cinematografía tarantiniana, de la
de David Lynch, del universo Aronofsky o del neobarroco esteta de Peter
Greenaway-, llegaría a límites insospechados y podría ser definitorio de
algunas  de  las  derivas  contemporáneas  del  cine  a  nivel  global.  La
intergenericidad se convierte en un valor añadido de la obra, otorgándole
singularidad, a la vez que es una clara estrategia de mercado destinada,
al igual que ocurría en el cine clásico, a acaparar el mayor número de
público posible. Por lo tanto, la propuesta que lleva a cabo el cine
postmoderno pone en jaque la concepción clásica del género y permite la
aparición de otros diferentes. Algunos de estos nuevos géneros, como el
high  school  anime,  el  biopic  musical,  el  cine  de  periodistas  o  la
distopía,  junto  con  otros  de  reminiscenciasmás  convencionales  como
podrían ser el melodrama, la tragicomedia, o el cine de ciencia ficción,
son  los  escogidos  por  la  comisaria  para  ser  reformulados  desde  los
distintos trabajos artísticos. Al final la fusilan supone una respuesta
analítica y evidenciadora de la momificación de los géneros clásicos,
para ir un poco más allá y darles otra vuelta de tuerca. Así la reflexión
de la que parte la comisaria aborda cuánto permanece hoy de aquellos
géneros anquilosados, qué es aquello de lo que aún nos hablan en cuanto a
nuestra  sociedad  y  hasta  qué  punto  el  arte  contemporáneo  recoge  su
influencia para pervertirlos y repensarlos.

El trabajo de Fito Conesa parte de la estructura del biopic musical (es
decir, de las biografías cinematográficas de personajes, en este caso de
músicos)  para  repensar  las  estructuras  de  mitificación  y  análisis
contextual  subyacentes  y  aproximarse  a  su  vez  a  su  lugar  natal,



Cartagena. Ya en su statement Fito Conesahabla de la carga emocional de
sus obras y de su necesidad de “geografizarse”, de ubicarse y situarse en
su entorno. El vídeo Barcelona 92- Cartagena 23 (2009), es el reflejo del
declive de la ciudad murciana en un momento en el que la capital catalana
estaba viviendo un auge olímpico a todos los niveles. En 1992, Cartagena
estaba viviendo una época difícil con el paro ocasionado por el cierre de
la mina de Peñarroya o Bazán, las luchas laborales, o los desastres
ambientales que se reflejarían sobretodo en los movimientos sociales que
culminarían  en  la  quema  de  la  Asamblea.  Un  revulsivo  que  ponía  de
manifiesto la decadencia vivida a todos los niveles en la ciudad y que
encuentra su himno generacional en las canciones del grupo after- punk
Kante Pinrélico, sobre todo en la letra de Soy de Cartagena: “algo pasa /
algo se menea/ la gente está nerviosa/ arde la Asamblea”. Cartagena,
definida  en  el  documental  que  realiza  Conesa  como  un  “cadáver”,  se
convierte en el símbolo de la crisis industrial e identitaria de ese
momento. De este modo, tanto el vídeo como la instalación de Fito Conesa
-que muestra el skyline de la ciudad murciana en 1992 acompañado de los
sucesos acaecidos en esa época- se convierten en un interesante ejercicio
que, a parte de acercarse a una banda after- punk, muestra aquellas
historias mínimas al margen de la oficialidad de una España en supuesto
auge económico.

El género tragicómico tiene mucha relación con el trabajo artístico en
general de Ana Garcia-Pineda, y en concreto con Omnisciència (2009),
producida especialmente para la propuesta. Una serie de dibujos que
reflejan hasta qué punto la tragedia y la comedia, con unos patrones tan
determinados desde los orígenes del teatro griego y que se muestran como
rasgos simplificadores y a la vez ejemplificadores de la complejidad de
la vida, pueden conjugarse a la perfección en una misma obra. Esta
“ciencia  del  todo”  que  presenta  Ana  Garcia-Pineda  remite  a  la
imposibilidad del conocimiento absoluto por la ciencia, como en la obra
de  Flaubert  sobre  la  estupidez  humana,  personificada  en  Bouvard  y
Pécuchet, de creer que se puede dominar todas las ramas del saber.

Los dibujos de Ana Garcia-Pineda muestran su particular visión del mundo.
Como aforismos ilustrados o máximas mínimas con un punto de absurdidad,
explican  de  forma  humorística  y  aparentemente  inocente  las  pequeñas
tragedias cotidianas revelando la impiedad y la malicia que en verdad
esconden. Estos disparates agridulces, de trazo sencillo, se combinan con
textos cortos y directos que se dirigen inteligentemente hasta nuestro
centro neurálgico para desestabilizar nuestras creencias o, al menos,
ponerlas en duda. Uno de los arquetipos del que se vale la artista para
la puesta en marcha de Omnisciència, es el personaje del tonto del
pueblo. Aquel que, como el personaje de Luisma de la serie televisiva
Aída, diciendo verdades como puños dentro de su propia lucidez ilógica
nos lleva a pensar todo lo que de crueldad y dramatismo encierra lo
irrisorio.

The soundtrack of our lies y la instalación S/t que presenta Pablo Pérez
Sanmartín, pertenecientes a la serie La juventud baila (2008), tienden un



lazo al high school anime. Este género, propio de la cultura juvenil,
remite al espectáculo y al puro divertimento como si se tratase de un
carpe diem contemporáneo. Todo el conjunto es un vanitas de la cultura
juvenil, de una fragilidad tal que ya advierte su pronta desaparición. La
instalación S/t representa una fiesta, en la que se oyen unos compases
repetitivos de Smells like teen spirit de Nirvana, como nostalgia de la
fiesta a la que siempre llegamos tarde. En este espacio ritualístico
penden todavía unos globos que nos permiten leer la frase “With the
lights out is less dangerous”, animándonos a sumirnos en esa especie de
vacío para el abandono en el que parece estar abocada la colectividad.
Por otro lado, el vídeo está compuesto por todo un imaginario alegórico
que habla de la construcción de identidad a partir de la figura del
teenager y acerca de la mercantilización de la adolescencia como ideal de
felicidad, ignorando conscientemente toda la complejidad de esta etapa
vital. Una especie de celebración que advierte del peligro escondido, de
que todo los pasos están marcados previamente -como la coreografía del
videojuego “Dance, dance, revolution” presente en la animación-. Ese
ideal de juventud que nos convierte en consumidores ávidos de subculturas
como respuesta a las corrientes hegemónicas y al pasado más reciente. El
adolescente rebelde, la necesidad de evasión por medio de la fiesta, los
videojuegos,  las  raves  y  la  música  prometen  salvarnos  del  destino
prefijado de antemano para nosotros y nos convierten en eternos peter
pan, inconscientes y desdichados, jóvenes y hermosos… O como diría Jeremy
Jay: “Oh… oh… beautiful rebels!”. La estetización de la rebeldía nos
recuerda, al igual que el título de la animación, que tal vez la banda
sonora de nuestra vida no sea más que una sarta de mentiras.

Enrique Radigales ha presentado para la muestra la pieza Frieze (2009),
que invita a la reflexión sobre la obsolescencia de la tecnología y sobre
las visiones que tenemos del futuro. La ciencia ficción de un modo u otro
plasma  los  temores  de  la  sociedad,  en  conexión  con  la  idea  de
transformaciones, cambios y de perdurabilidad de la especie y el mundo
que nos rodea. En la mayoría de los casos, la idea del futuro que plasman
los  films  es  negativa  y,  desde  el  presente,  desfasada.  Los  avances
tecnológicos que muestran estas películas se han quedado atrasados y
convertidos en poco más que reliquias. El trabajo del artista maño trata
sobre  el  desencanto  que  producen  estas  ruinas  tecnológicas,  de  su
carácter efímero y de su caducidad. Frieze es uno de estos vestigios
tecnológicos, la reproducción de un teclado del desaparecido ordenador
Sinclair ZX Spectrum y por ello, tanto formal como expositivamente, se
muestra como si se tratase de un friso clásico en el Louvre. Además, al
estar  realizado  en  mármol  negro  de  Calatorao,  simbolizaría  la
perdurabilidad  de  la  pieza  opuesta  a  lo  que  de  efímero  tiene  la
tecnología. La palabra que podemos leer, Spectrum, remite, a parte de al
propio ordenador, al espectro en su doble acepción de fantasma o de
representación de algo sobrenatural y del rastro o dispersión que dejan
algunas  señales  electromagnéticas.  Algo  que  resulta  especialmente
revelador en cuanto a las relaciones que se podrían establecer entre
arte, tecnología y ciencia ficción.



La obra de Luciana Lardiés y Sebastián Bandín es una instalación sobre
una de las dos fotonovelas que presentaron el día de la inauguración de
la exposición. El género escogido es el melodrama pasional, un género que
se caracteriza por buscar una fuerte sensación de realidad, de pasiones
llevadas  al  extremo  que  buscan  conmover  al  público  hasta  límites
insospechados y donde la música es un personaje más de la propia obra.
Por ello, la instalación que presentan en el Centre Cívic Can Felipa es
el escenario de la fotonovela Strong Touch (2007), que narra la historia
de un rechazo amoroso que acaba en suicidio. La otra fotonovela, Liebe
ist überall gleich (El amor es igual en todas partes, 2008) nos ofrece
una  historia  de  amor,  enfermedad  y  muerte.  Son  historias  de  amores
extremos,  performatizadas  mediante  un  uso  concientemente  precario,
anacrónico  y  musicado  de  lenguajes  primitivos,  en  este  caso  las
diapositivas,  que  ponen  la  nota  paródica  de  la  visión  de  la  vida
cotidiana. El kitch, el bizarrismo, lo paródico y lo grotesco, y la
precariedad técnica son algunos de los recursos empleados en la puesta en
escena por ambos artistas para hablar de la vulnerabilidad del hombre, en
conexión con la idea barroca de la vida como teatro y de lo efímero de la
existencia humana. Tanto la instalación como las fotonovelas, forman
parte de un todo que intenta poner en cuestión el binomio realidad –
ficción,  en  el  que  la  experimentación  y  el  azar  juegan  un  papel
importante.

www.p-a-r-a-d-i-g-m-a.net es un proyecto de investigación que la artista
Tjasa Kancler lleva desarrollando desde 2007 y que sigue en activo. La
idea pretende crear distancia crítica en cuanto a la perversión llevada a
cabo por los medios en relación a diversos temas como son el régimen
iraní, o los escudos antimisiles que la OTAN pretende situar en Europa
del Este o, de incorporación reciente, abrir el debate sobre la crisis
económica  a  nivel  mundial.  Este  espacio  de  discusión  se  nutre  de
informaciones  mediáticas  controladas  por  las  grandes  empresas  o  de
contrainformaciones provenientes de blogs o medios alternativos, para
plantear un nuevo uso de la información y generar herramientas para una
posible respuesta social. Conscientes de que la información es una forma
de control, y de que quien tiene los media tiene el poder, la web
propuesta por Tjasa Kancler y llevada a cabo con la ayuda de Pau Artigas
y Joan Pons, pretende ayudar a escribir la Historia desde otro punto de
vista. De hecho, se trata deun activismo mediático para crear un archivo
de información plural, alternativo y participativo. Es por ello por lo
que este tipo de propuesta guarda relación con el género de drama o
acción de periodistas, un género en auge en el que se hace patente la
ambivalencia entre el periodista-héroe que destapa corrupciones aún a
riesgo de poner en peligro su viday el periodista-desleal que vende
su alma al mejor postor y se aprovecha de su situación de poder para
manipular la realidad a su antojo. En la web aparecen las dos caras de la
moneda,  información  y  contrainformación,  para  trasvasar  el  poder  al
usuario que elige a su antojo qué noticias escoger y que uso hacer de
ellas. El trabajo de Tjasa Kancler es de gran utilidad para generar
opinión crítica en un terreno en el que es fácil perderse.



Resilience (2009) de Thomas Reydellet, es una vídeo-instalación que pone
en escena la distopía sectaria. La distopía es lo contrario de la utopía
y se refiere a un estado futuro en el que la humanidad ha evolucionado
negativamente. Pensemos sino en La ciudad de los niños perdidos (La Cité
des enfants perdus, 1995) de Jean-Pierre Jeunet, en La naranja mecánica
(A Clockwork Orange, 1971) de Stanley Kubrick o Brazil (1985) de Terry
Gilliam, como ejemplos de estos mundos de pesadilla. Resilience es una
instalación  opresiva  que  tiene  algo  de  ritualística,  en  la  que  se
entremezclan citas al escritor británico J. G. Ballard, vídeos en loop
que muestran las bizarras relaciones de sexo y violencia entre amo y
esclavo, y un siniestro juego del destino en el que probablemente saldrás
herido. En el ambiente, oscuro y tenebroso, se respira violencia. La
resiliencia, en psicología, alude a la capacidad del individuo de superar
un trauma y fortalecerse a partir de él. Asimismo, citando a J. G.
Ballard, el ser humano ha de atravesar el camino del horror y  la
perversión para pasar al otro lado.

Con todo ello, vemos que la muestra propone una interesante reflexión
acerca de algunas de las innovaciones y derivas de los géneros del cine,
en relación con creaciones artísticas de diverso calibre. Todo ello,
acompañado de pases de películas, visitas guiadas y diversas actividades
didácticas a la exposición que redondean el trabajo de la comisaria y
hacen que la visita a la exposición sea una cita ineludible.

 

 

 

 

Entrevista a Rafael Navarro
Dentro  del  programa  de  Actividades  Culturales  de  la
Universidad de Zaragoza, en el Campus de Teruel, y bajo mi
coordinación, desde la primavera de 2009, se  ha creado un
“Punto de Encuentro Cultural”, en el que tendrán cabida los
distintos  miembros  del  tejido  cultural  universitario  y  no
universitario  (artistas,  fundaciones,  empresas  de
entretenimiento,  galerías,  críticos,  etc.).  Para  poner  en
marcha este proyecto, en el mes de mayo, he organizado tres
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conferencias/coloquio: la primera, fue impartida el jueves 14,
por  el  fotógrafo  aragonés  de  reconocida  trayectoria
internacional  Rafael  Navarro  (aprovechando  este  encuentro
hemos  conversado  sobre  su  trabajo:  este  mes  de  junio  ha
expuesto una retrospectiva de su trabajo en México bajo el
título "Cuerpo y luz",); la segunda, el jueves 21, por Ana
Revilla, directora de la Fundación Norte de Zaragoza, que
desarrolla  un  programa  innovador  en  el  ámbito  cultural  y
social  centrado  en  el  fomento  y  proyección  del  arte
contemporáneo de la educación y otros aspectos de la cultura,
y  que  tiene  como  finalidad  la  realización  de  actividades
encaminadas  a  la  promoción  y  desarrollo  del  arte;  y  la
tercera,  el jueves 28, a cargo de Paco Paricio, director del
grupo  Titiriteros  de  Binefar,  grupo  interdisciplinario  de
teatro/títeres/músicos/etc. de reconocida trayectoria nacional
e internacional, que  trabajan con  objetos encontrados, que
transforman y los hacen, portadores de múltiples y profundos
significados, haciendo que se muevan de forma intencionada y
se   hagan  títeres,  que  se  convierten  en  instrumentos  de
comunicación.
 

Perfil de Rafael Navarro

Rafael  Navarro,  es  un  caballero.  Un  hombre  refinado,  de
exquisitos  modales  y  gustos.  Un  hombre  maduro,  sencillo,
culto.  Un  fotógrafo  (“fotógrafo  puro”)  sin  trucos  de
laboratorio.  Como  dijo  hace  dos  años  Rosa  Olivares  en  el
catálogo de la exposición Cuerpos Iluminados celebrada en la
Lonja de Zaragoza: “Hablamos de una historia que comienza
oficialmente en el año 1975, en el momento que Navarro realiza
su primera serie catalogada, Formas, compuesta de 12 imágenes
de diferentes fragmentos del cuerpo, de un cuerpo femenino.
Hablamos de un trabajo de hace 32 años y que, brevemente, de
una manera silenciosa –como todo el trabajo de Rafael Navarro-
asienta  las  reglas  de  una  trayectoria  que  al  margen  de
contenidos,  conceptos  y  formas,  tiene  un  elemento



incuestionable:  la  coherencia".

1. Para empezar ¿podría usted describir su obra?

Quiero  que  las  obras  contengan  sentimientos,  vibraciones,
sensaciones, alguna idea más bien ambigua y ningún mensaje
concreto,  por  eso  huyo  del  uso  convencional  del  medio
fotográfico  y  trato  de  descontextualizar  los  sujetos
subvirtiendo su espacio y su estructura y proporcionándoles
otra  configuración  de  la  que  se  desprenda  una  nueva  y
diferente  lectura.

2. ¿Qué fue lo que le  llevo a la fotografía entre otras artes
visuales?

Cuando  sentí  la  necesidad  de  expresarme,  yo  tenía  unos
conocimientos básicos de fotografía y eso me decidió a tomar
inicialmente este camino.
 He de aclarar que yo no siento grandes diferencias entre el
uso de las técnicas fotográficas y el empleo de cualquier otra
disciplina plástica. Entiendo que los útiles empleados en la
producción artística no pasan de ser herramientas meramente
artesanales, ya se trate de cámaras simples o sofisticadas, de
pinceles, lápices, buriles, escoplos o plumillas. Si el autor
de la obra es capaz de hacer fluir sus sentimientos, de hacer
que sus vivencias sean legibles en la obra finalizada, la
artesanía y buen oficio habrán atravesado esa sutil frontera
casi virtual y se habrá convertido en Arte.

3. ¿Cómo empieza usted sus fotografías o imágenes?

Básicamente de dos formas diferentes: una emoción que surge o
una idea preconcebida.
En  el  primer  caso  el  sujeto  puede  ser  una  textura,  una
situación, un cuerpo. Trabajo mucho con el cuerpo humano;
cuando monto una sesión de estudio debo hacerlo con una modelo
con la que tenga cierta confianza pero no una persona con la
que  tenga  una  relación  vital.  Entonces  sólo  tengo  que



explicarle la idea por la que me quiero mover…y a trabajar, a
ver que fluye. Es como cazar momentos.
Lógicamente  hay  una  técnica  detrás  de  esto,  pero  en  ese
momento no piensas en ella, ya la tienes superada y resuelta y
puedes ir siguiendo tus emociones y el instante y el encuadre
aparecen casi por si mismos.
La cosa es estar abierto a percibir. Yo no puedo transmitir la
paz y el aroma de un bosque pero puedo encontrar una luz, una
composición que refleje la emoción que me ha producido y así
construir un puente con el observador.
La  segunda  opción,  la  idea  preconcebida,  tiene  ya  un
planteamiento  más  intelectual  y  menos  emocional.  Un  buen
ejemplo puede ser la serie Dípticos (1978/1985). Al hacerlos
partía de una idea, la bocetaba, tomaba primero la imagen que
podía  presentar  más  problemas  (eran  placas  de  13×18),  la
revelaba, hacía un positivo y si la daba por buena, con ese
positivo en la mano iba a buscar la otra imagen. A veces en el
proceso me encontraba con algo que me llamaba la atención y me
provocaba la idea de hacer otra cosa. Eso era como un factor
desencadenante: la tomaba y a partir de allí la construía.

4. Rosa Olivares dice que usted es lo que se ha venido en
llamar un  “fotógrafo puro”, sin trucos de laboratorio, sin
digitalizar las imágenes ¿Qué le parece esta observación?

Creo que bastante cierta. Siempre he trabajado con el criterio
de que la imagen hay que crearla con la cámara y apenas
introduzco  modificaciones  durante  el  trabajo  en  el
laboratorio.  No  tengo  nada  en  contra  de  los  artistas  que
aprovechan en profundidad las posibilidades del proceso de
positivado pero no es mi caso. Ahora, con la llegada de los
sistemas digitales, los recursos son casi infinitos y se ha
abierto un nuevo y enorme campo de exploración que apenas está
en  sus  comienzos  y  que  dará  paso  a  un  nuevo  lenguaje
fotográfico.  En  el  campo  profesional  es  evidente  que  la
fotografía  química  ha  quedado  obsoleta  pero,  en  el  campo
artístico, creo que seguirán conviviendo ambas.



5. ¿Qué maestro han influido en su trabajo?

Me resulta casi imposible contestar a esa pregunta. Sin duda
identifico a grandes maestros que me han influido (Edward
Weston, Bill Brandt, Harry Callahan, Kishin Shinoyama, Manuel
Álvarez Bravo, Eikoh Hosoe…) pero seguro que hay otros muchos
que a nivel subconsciente hacen aflorar ideas y planteamientos
y que forman un bagaje subliminal del que te nutres sin darte
cuenta.

6.  Respecto  a  la  polémica  actual  de  las  Bellas  Artes:
autodidactismo  o  enseñadas  regladas.¿Qué  opina  usted?

A estas alturas pensar en la conveniencia del autodidactismo
me  parece  un  anacronismo.  En  mi  generación  tuvimos  que
practicarlo  ante  la  casi  total  ausencia   de  otras
posibilidades  y  el  camino  era  bastante  duro.
Las  enseñanzas  regladas,  si  están  establecidas  de  forma
inteligente  y  con  criterios  válidos,  aportarán  al  futuro
artista una base sólida de conocimientos históricos y técnicos
que,  sin  duda,  le  facilitarán  el  recorrido  de  su  camino
creativo.
El riesgo está en que si dichas enseñanzas no cumplen con los
presupuestos antes citados se corre el grave riesgo de que
sólo  sirvan  para  entorpecer  la  evolución  y  dificultar  el
sendero de la libre creación.

7.  Para  finalizar  ¿Qué  opina  usted  de  la  candidatura  de
Zaragoza a la Capitalidad Cultural de 2016?

No  tengo  nada  en  contra  de  este  tipo  de  eventos.  Si  se
aprovechan bien las circunstancias que suelen acompañar a los
mismos  pueden  ser  muy  beneficiosos  tanto  para  las  partes
implicadas en los procesos como para el público en general.
La  pregunta  latente  es  si  el  habitualmente  abundante
presupuesto que hay que destinar a ellos no podría tener más
eficacia si se canalizase en programas menos efímeros.



Santiago  Sierra:  ocultar  y
desvelar.
 
            Santiago Sierra (Madrid, 1966) pertenece a una
generación  de  artistas  españoles  criados  durante  los
estertores de la dictadura del general Franco además de haber
sido testigos del desplome de su régimen y el inicio de la
democracia  en  España.  La  sistemática  apropiación  de
determinados símbolos —sobre todo la bandera— por parte del
bando nacional durante la Guerra Civil y la dictadura han
producido  en  España  una  situación  peculiar:  que  en  el
inconsciente de gran parte de la población exista un rechazo
hacia la significación patriótica y se detecte una fuerte
tendencia en el campo artístico al sentimiento apátrida. Este
hecho ha condicionado de manera común —esto es, la provisión
precisa de un sustrato ideológico y simbólico— el trabajo de
nombres  como  el  colectivo  El  Perro  (escindido  en  2007  en
Democracia y Black and Noir) o Fernando Sánchez-Castillo.
            La formación académica de Sierra se inicia en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de
Madrid;  más  tarde,  amplió  sus  estudios  en  el  Taller  del
Círculo de Bellas Artes de Madrid y de ahí a Hamburgo, a la
Hochschule für Bildende Künste; después, en la Escuela de San
Carlos, donde disfrutó de una beca de investigación en la
Universidad Autónoma de México. Es aquí donde ha establecido
su base de operaciones. A Sierra le molesta especialmente,
cuando se le presenta, la etiqueta “vive y trabaja en México”,
en este sentido reacciona así ante el supuesto heroísmo de esa
circunstancia cotidiana:
 

            Desde hace unos años España está en Europa y ya no tiene mucha
gracia. Vivir en México en cambio suponía un plus de autenticidad porque un

https://aacadigital.com/articulos/santiago-sierra-ocultar-y-desvelar/
https://aacadigital.com/articulos/santiago-sierra-ocultar-y-desvelar/


europeo  se  había  adentrado  en  territorio  comanche  como  Kevin  Costner  en

Bailando con lobos … Así pues, cada artículo sobre mi trabajo empieza así,

“Santiago Sierra es un artista español que vive en México”. Estos datos

biográficos muy lejos de pasar desapercibidos son la coletilla preferida de

presentación de cada artista (Favalluci y Jiménez, 2006: 95).

           
            No se puede negar que su residencia en esta ciudad
no sea determinante, porque el complejo dédalo de gentes y
realidades  sociales  que  la  megalópolis  de  México  D.F.  le
ofrece, constituye un laboratorio óptimo donde experimentar
nuevos contextos que, posteriormente puede trasladar a otros
espacios, como el europeo. Cuando se le pregunta sobre el
particular, Sierra contesta de manera rotunda: “Absolutamente,
casi  todo  lo  que  hago  fuera  son  readaptaciones  de  piezas
pensadas para México. Cuando se trabaja en un país en el que
no se vive no da tiempo para hacerlo de otra forma, nunca se
está lo suficientemente informado. La ventaja es que México es
Vietnam y es Escandinavia, hay muchos méxicos, por tamaño y
por su estructura de castas. México es un resumen del planeta
Tierra (Hontoria, 2004)”.
            ¿Qué convierte a Santiago Sierra en un artista tan
controvertido,  tan  cuestionable?  Un  público  mayoritario  y
profano se escandaliza porque perciben que Sierra remunera a
personas  por  estar  ocultas,  por  masturbarse,  estar
semienterradas o hacinadas, por dejarse tatuar, por realizar
acciones  que  no  entienden…  En  definitiva,  por  la
contextualización  artística  de  innumerables  escenarios  que,
según ellos, degradan al ser humano (Revuelta, 2003; Molina,
2003).  Sierra,  sin  embargo,  y  como  se  podrá  comprobar  a
continuación, lo único que hace es mostrar representaciones
simbólicas  de  situaciones  cotidianas.  Observar  la  obra  de
Sierra  desde  la  miope  perspectiva  de  la  irritación  es
reducirla a un reflejo pobre y simplista del acto artístico,
desenvuelto en el marco tan extremadamente complejo como es el
del mundo actual.
            La densidad del trabajo de Sierra se demuestra en
reflexiones  como  esta:  definido  a  sí  mismo  como  un



“minimalista con complejo de culpa” (Martínez, 2003; Ramírez,
2006),  su  asimilación  al  minimal  viene  dada  por  la  más
inmediata de las configuraciones formales de sus obras como es
el uso de elementos primarios —generalmente paralelepípedos—,
una insistente utilización de la simplicidad y regularidad
compositivas y una tendencia drástica hacia el monocromatismo.
Pero el anclaje con artistas y movimientos anteriores no se
acaba ahí, también se le ha vinculado a la antiforma, como
Richard Serra o Robert Smithson, al povera, a Ad Reinhardt o
incluso  a  los  informalistas  españoles  como  Antonio  Saura
(Ramírez, 2003: 298). No obstante, la adscripción sui generis
al minimalismo no es un seguimiento ciego en modo alguno: los
matices son tantos que la tendencia en sus manos se convierte
en un extraño e inquietante híbrido.
            Santiago Sierra es, probablemente, el más conocido
de una serie de artistas que se hallan muy próximos en cuanto
a lo formal y lo ideológico, los más visibles dentro del
ámbito español son Antonio de la Rosa y Josechu Dávila Butrón,
pero  también  otros  como  Tania  Bruguera,  Regina  Galindo,
Francis Alÿs o Teresa Margolles. Todos ellos se encontrarían
en  la  órbita  de  lo  que  creemos  acertado  definir  como
minimalismo de combate, caracterizado por un uso más o menos
sistemático de la expresión neutra del minimal para acentuar
el  contraste  producido  al  ponerse  en  paralelo  con  otras
variables temáticas introducidas en la obra. Como muestra, en
la acción llevada a cabo en el espacio Liquidación Total,
Hatsitu, combustión de 10 gramos de heroína (Madrid, 2006)
Antonio de la Rosa instala un espacio vacío, blanco y aséptico
que alberga algo etéreo, el característico y desagradable olor
producido por la incineración de la heroína. El consumo de
esta  sustancia,  al  contrario  que  el  de  la  cocaína,  más
socializada  y  no  exenta  de  cierto  glamour,  se  asocia  a
situaciones marginales y lugares insalubres como vertederos,
poblados  chabolistas  o  retretes.  Inversamente,  De  la  Rosa
presenta  un  entorno  radicalmente  opuesto  —de  inmaculada
limpieza—, situación que obliga a repensar la efectividad de
ciertos juicios a priori.



            Utilizar el minimalismo en tanto que estilo o
punto de partida permite expresar una sensación de divergencia
formal que no lograría tanta fuerza de otro modo. Mediante el
uso de la repetición de las formas seriadas se produce un
distanciamiento  entre  el  proceso  de  concepción  y  el  de
ejecución en la obra, cierto es; pero la tendencia les sirve a
estos  artistas  para  introducir  connotaciones  que  se  hacen
mucho  más  potentes  al  ponerse  en  contacto  con  la  fría
objetividad  del  minimal,  e  incluso  para  imprimir,
paradójicamente,  un  sello  personal  en  el  resultado  del
trabajo.  Así  pues,  el  significado  que  yace  en  el  núcleo
discursivo de Sierra implica aprovecharse del funcionamiento
del sistema capitalista, en concreto del proceso productivo y
las relaciones laborales para reproducir sus mecanismos en el
proceso de ejecución de la obra de arte; más que eso, en
realidad desvela la compleja trama que transforma un objeto en
arte, en la mercancía con la mayor plusvalía existente. Para
construir  su  dispositivo,  Santiago  Sierra  alterna  su
producción  en  las  siguientes  áreas  temáticas  generales:
contención, cubriciones u oclusiones, obras remuneradas y con
referencias  al  consumo  y  la  mercancía,  obras  sonoras  y,
finalmente, la particular relación de las obras de Sierra con
el espacio.

 
Contención
           

Este  grupo  es  el  primero  que  se  desarrolla  tanto
cronológica  como  formalmente.  En  él  se  inscriben  todos
aquellos trabajos que tienen como elemento nuclear compositivo
uno o varios contenedores, generalmente paralelepípedos: un
cubo,  un  container,  una  caja.  Estos  contenedores  albergan
cualquier tipo de materia, la mercancía en el universo de
Sierra; esta puede estar viva (465 personas remuneradas, 1999)
o muerta (Poliuretano espreado sobre verduras desechadas, para
la  concentración  de  su  proceso  de  combustión  en  4
contenedores)  o  incluso  puede  ser  inorgánica  o  mineral
(Piedras de Jerusalem en una caja de un metro cúbico, 2004).



4 contenedores cúbicos
Las primeras obras que realiza se adscriben plenamente a

este procedimiento. Sierra trabaja sobre el particular de modo
prolongado durante los años 1990 y 1991, aunque a lo largo del
tiempo seguirá optando por variaciones de este recurso. Así,
aparecen  títulos  como  Contenedor  cúbico  (1990),  Contenedor
cúbico de 200 cm de lado (1990), 4 contenedores cúbicos de 250
cm de lado, o Ejercicio de colocación para 4 contenedores
cúbicos (1991), en los que se hace evidente la objetividad
descriptiva minimalista.

No era la primera vez que el minimal se contaminaba de
otras  experiencias,  pues  ya  lo  había  hecho  en  sus  mismos
orígenes: a este respecto, no hay más que recordar la obra
Site (1964) donde un Robert Morris enmascarado efectuaba un
ejercicio de desvelamiento de la estructura profunda de un
prisma  en  cuyo  interior  se  hallaba  una  estática  Carolee
Schneemann en tanto que tridimensional Olympia de Manet. Pero
la aportación original del artista madrileño ahonda en el
hecho de que algo (o alguien) quede contenido en un elemento
prismático, lo que es a su vez un símil de los sistemas de
represión  o  de  sujeción.  En  este  sentido  es  indudable  la



sombra de Luis Buñuel que planea sobre el conjunto ideológico
de Sierra, puesto que es difícil eludir la metáfora del muro
invisible  desgranada  por  el  cineasta  en  el  film  El  ángel
exterminador  (1962).  Santiago  Sierra  transfiere  ese
significado  más  allá  de  los  cubículos  que  confinan  a
inmigrantes  o  a  desempleados;  son  la  solidificación  del
sistema que constriñe al individuo —y que lo fija y cosifica—
y que lo convierte en un objeto susceptible de ser embalado y
comercializado.

Sierra reflexiona sobre el particular en obras mucho más
sutiles  sobre  la  contención  del  objeto,  como  ocurre  con
Salvapantallas. El trabajo realizado en 2006 en Roma muestra
un bucle de vídeo en blanco y negro, “grabado desde la ventana
de una sala de arte” según reza escuetamente la descripción de
la pieza. Se aprecia un plano en vertical, grabado con cámara
en mano, donde se identifica el patio de una cárcel: aquí se
comprende  que  un  centro  penitenciario  funciona  como  un
recipiente de reclusos, pero ¿no estará Sierra haciendo algo
más? Porque se iguala el significado de “contenedor de obras”,
el  lugar  desde  donde  se  realiza  la  grabación,  con  el  de
“contenedor de hombres”, ya que en las prisiones los reos
están  ubicados  según  los  grados  del  delito,  como  en  una
taxonomía o una colección, por lo que en cierto modo aproxima
la idea del museo a la del centro penitenciario.

 

Espreado de poliuretano 18 personas



 

            Otra técnica contenedora es la inyección de
poliuretano  (un  polímero  orgánico  flexible  utilizado  para
producir piezas que se ajustan a la perfección a los productos
embalados).  El  poliuretano  le  permite  extraer  moldes  de
sujetos  animados  que  también  son,  como  se  ha  argumentado
antes, una mercancía. En Espreado de poliuretano sobre 18
personas  ,  las  dieciocho  personas  son,  concretamente,
prostitutas —aunque Sierra no lo afirma, es de suponer que
sean de origen albanés o rumano— a las que se les rociaba el
compuesto,  previa  protección,  en  sus  genitales  según  dos
posturas: de frente y de espaldas. A la similitud que se
produce  con  el  acto  sexual  (el  polímero  remite  de  manera
inequívoca  al  semen)  se  une  otra  referencia  quizá  no  tan
evidente: el embalaje de una mercancía sexual en el cuerpo de
la prostituta que incluye en sí misma al contratante y al
producto contratado. Asimismo hay que destacar que todo ello
quedó englobado por el contraste ideológico de realizar la
acción en el ambiente sacro de una iglesia dedicada a san
Mateo, en la localidad italiana de Lucca.
            Pero en lo que a enmarcar cuerpos físicos se
refiere, una de las más impresionantes obras de

3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada
uno (2002)

Sierra (y quizá de aquella década) se titula 3.000 huecos de
180 x 50 x 50 cm cada uno (2002). Esta obra fue realizada para
la Fundación NMAC (Montenmedio Arte Contemporáneo, Cádiz) por



un grupo de inmigrantes africanos (subsaharianos y magrebíes
en  su  mayoría)  junto  a  un  capataz  español  —obsérvese  la
diferencia de estatus—, en una extensión de terreno de unos
trecientos metros de largo y que constaba de tres mil huecos
que semejaban nichos. La cercanía con el Estrecho de Gibraltar
hace pensar inmediatamente en un gigantesco memento mori en
homenaje a todos los que mueren intentando huir de la miseria;
la  magnitud  de  esta  obra  rivaliza  con  lo  monumental  de
trabajos de Smithson como Spiral Jetty (1970) o Amarillo Ramp
(1973).  Por  otra  parte,  el  hecho  de  que  la  acción  esté
realizada por inmigrantes africanos que, muy probablemente,
hayan  realizado  ese  arriesgado  camino  intercontinental,  no
deja de ser incisivo en cuanto que están cavando una tumba que
podría haber sido suya. Este acto de “cavar uno su propia
tumba”  recuerda  poderosamente  al  personaje  de  Paul  Newman
(Luke) en el film Cool Hand Luke (La leyenda del indomable,
Stuart Rosenberg, 1967). En la película, Luke, como castigo
—asunto recurrente en Sierra que analizaremos más adelante—,
cava una fosa del tamaño de una tumba en la que vuelve a
introducir la tierra repetidas veces. Ese “castigo de Sísifo”
humillante e irracional enlaza con otra obra de Sierra, en
Intercambio en las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30

m3 cada uno, llevada a cabo en la zona desmilitarizada entre
Corea del Norte y Corea del Sur en junio de 2005, jugó con la
doble idea de hacer un trabajo absurdo que no tenía ninguna
finalidad productiva y con la mezcla de los territorios de dos
bandos enemigos. Ante Yu Yeon Kim, la comisaria —muy poco
convencida de los argumentos del artista— del evento DMZ 2005,
Sierra  se  lo  explica  en  castellano  a  Ben  Lewis  en  el
documental  Art  Safari:

 
            Bueno, es parte de una larga serie de muchas piezas en las que
lo que he estado haciendo ha sido… Entonces el trabajo que se está haciendo,

que es hacer un hueco para luego intercambiar los trozos de tierra, pues es

una actividad que no conduce a nada productivo en términos de… No estoy

produciendo una mercancía, no estoy produciendo nada relacionado con esto, es



un elemento que es muy fúnebre, las tumbas. Lo específico del trabajo militar

es que siempre tiene dos bandos ¿no? Siempre son dos grupos, o sea los

militares no se matan a sí mismos, matan a una persona equivalente a él pero

de otro bando. Entonces el intercambio hacia la nada, hacia la desaparición,

hacia la muerte, lógicamente tiene que ver con dos bandos, con un norte y con

un sur, por supuesto (Lewis, 2005).

 
            En este sentido, se puede interpretar la idea de
Sierra como una operación matemática cuyo resultado es cero:
representa  la  anulación  por  el  desgaste  y  el  aumento  de
entropía  —que  diría  Smithson—  en  el  universo  artístico.
También acentúa cómo surge el plus que grava el valor de la
obra: en términos energéticos no produce nada (o casi nada)
físico, es decir, gasta más de lo que obtiene a cambio. Y,
contrariamente, su acción genera una serie de beneficios como
pueden ser el prestigio o la publicidad de la institución.
Sierra se sabe muy consciente de ello cuando afirma que “si
quieren abrir un nuevo espacio me llaman porque soy la persona
más indicada, porque saben que todo el mundo hablará de ese
nuevo espacio, porque mis trabajos son controvertidos. Soy muy
útil  para  las  instituciones  en  lo  que  al  logro  de  sus
objetivos  se  refiere”  (Lewis,  2005).
 
Ocultaciones, obstrucciones, oclusiones
 
            La ocultación tiene cierta correspondencia con el
punto  anterior,  pero  el  matiz  diferencial  estriba  en  que
aquello  que  está  cubierto  queda  anulado  o  disuelto,
desaparece. Mientras que en la contención de objetos estos se
hacen presentes como mercancía a través de la transacción
comercial,  en  la  manera  de  proceder  de  la  ocultación,  el
contexto,  el  objeto  o  el  símbolo  se  volatilizan,  si  no
definitiva, al menos temporalmente. En cierto modo, semeja el
mecanismo del pensamiento de los niños de que aquello que no
se ve, no existe.

Así, Sierra acentúa ese acto de ocultación voluntario y
exterioriza lo fácil que es superponer el



100 personas escondidas
(calle Doctor Fourquet,
galera Helga de Alvear,
Madrid, noviembre 2003).

manto de invisibilidad sobre los que no tienen derechos:
si  en  otro  tiempo  fueron  los  integrantes  del
lumpenproletariado, ahora son los sin-papeles quienes ocupan
junto a los sin-techo el escalafón más bajo de la sociedad.
Obras  como  8  personas  remuneradas  para  permanecer  en  el
interior  de  cajas  de  cartón  (Edificio  G  &  T,  ciudad  de
Guatemala,  agosto  1999)  o  más  recientemente  100  personas
escondidas ilustran rotundamente el proceso de disolución e
invisibilidad que marca el discurso de Sierra, una fluctuación
entre el ocultar y el desvelar.

            Pero no sólo se disimulan las personas, también
los edificios como en Lona suspendida de la fachada de un
edificio (Museo La Tertulia, Cali, junio 2002), una de las
pocas obras en las que utiliza un elemento figurativo que
tenga  un  significado  tan  preciso  como  el  de  la  bandera
estadounidense en un contexto como el colombiano. Otro tanto
se puede afirmar de Espacio cerrado con metal corrugado donde



la entrada de la galería se elimina bajo el cierre metálico,
sin ninguna referencia, es decir, queda tachada, en términos
heideggerianos, sous rature. Se ha comentado que la obra era
una alegoría de los cierres metálicos de los bancos argentinos
cuando estalló la crisis del corralito, no obstante, parece
más acertada la lectura alternativa de presentar un lugar que,
al fin y al cabo, es un espacio comercial y aparece cerrado,
anulada  su  posibilidad  de  realizar  las  habituales
transacciones  mercantiles.

 Espacio cerrado con metal corrugado
(Lisson Gallery, Londres, 2002).

            Existe otro modo de ocultación que consiste en
impedir artificialmente la operación de un agente —sea cual
fuere—  a  través  de  un  proceso  de  oclusión.  Veamos  cómo
funciona esta estrategia. Una obra muy polémica en su momento
fue Obstrucción de una vía con un contenedor de carga, que
constó  básicamente  en  el  emplazamiento  de  un  tráiler  en
perpendicular cruzando todos los carriles en un sentido del
anillo Periférico (una carretera de circunvalación de México
D.F.).  Aunque  se  manifestaron  argumentos  éticos  como  la
posibilidad de obstaculización a una supuesta ambulancia con
un herido de muerte, aquí se presentaba el precario equilibrio
del régimen circulatorio de personas y materiales; lo que se
entiende  en  el  plano  metafórico  como  la  frágil  ilusión
existente en el sistema económico: los mercados, al igual que
los imperios, se pueden derrumbar por elementos ajenos al



sistema o no previstos dada su, a priori, poca importancia.

Obstrucción con un contenedor
de carga (México DF, 1998)

Puente peatonal obstruido con cinta de
embalaje (Calzada Churubusco, México

DF, 1996)

            Esta obra tuvo un precedente que consideramos
mucho más potente aunque menos espectacular, Puente peatonal
obstruido con cinta de embalaje se compuso, en palabras de
Sierra “a plena luz del día y sin que nadie se sintiese
incómodo … corté con cinta de embalaje el acceso que permitía
a los peatones cruzar la autovía de Tlalpan” (Martínez, 2003:
20). Llama la atención la debilidad del material —la cinta— y
que los sujetos —los peatones— den por sentado un gesto de
autoridad, la obstrucción, sin un mínimo de cuestionamiento
por su parte; así, Sierra utiliza en su provecho la gramática
de  las  señales  que  comunican  la  ausencia  temporal  de  un
elemento o, como en este caso, una coerción.
 
Obras remuneradas
 
            Santiago Sierra comienza a desarrollar esta
temática a finales de la década de los noventa, en 1999, con
la obra 24 bloques de concreto movidos constantemente durante
una jornada por obreros remunerados.  Lo primero que despierta
interés  en  el  título  son  las  expresiones  “movidos
constantemente” y “obreros remunerados”, o sea, que hay unos



trabajadores que mueven unos bloques de hormigón sin descanso
durante  una  jornada  laboral,  pero  ¿con  qué  objetivo?  El
movimiento  continuo  conlleva  que  sea  algo  mecánico  y
repetitivo; por otra parte, dentro del espacio de la galería
se  construye  un  sistema  cerrado  que  es  en  sí  mismo  una
maquinaria  solipsista  u  onanista,  al  más  puro  estilo
duchampiano, sin un fin definido: los obreros, los bloques,
las herramientas y el propio movimiento.

24 bloques de concreto movidos
constantemente durante una jornada

por obreros remunerados (ACE
Gallery, Los Ángeles, 1999).

 Muro de una galeria arrancado,
inclinado a 60 grados del suelo y

sostenido por 5 personas (México D.F.,
2000).

 

           La diferencia fundamental con obras anteriores
estriba en que en estas, el encargo y la ejecución material se
hacen explícitos a través de la representación del mandato en
tiempo  real;  y  el  artista  acuña  títulos  cuyos  enunciados
descriptivos entroncan con el modo conceptual de Joseph Kosuth
en Una y tres sillas (1965). En cierto modo, 24 bloques… es la
base, el punto de partida del estilo de Sierra, pues el autor
supo  aprovechar  el  filón  que  había  encontrado  tras  sus
reflexiones; el mes siguiente realiza 8 personas remuneradas
para permanecer en el interior de cajas de cartón (Edificio G
& T, ciudad de Guatemala, agosto 1999); en esta obra presenta
las constantes primarias que Sierra retomará (juntas o por
separado)  en  muchos  de  sus  trabajos  posteriores:  los
materiales pobres, la contención del espacio, la remuneración



por un acto, la ocultación de los cuerpos y el castigo.
            Llama la atención la constante preocupación por el
concepto  de  trabajo  en  Sierra.  En  alguna  ocasión  se  ha
definido a sí mismo como un megaobrero, dado que “el arte
forma parte del aparato cultural, cuya función es coercitiva,
no emancipatoria. Un artista es un megaobrero que ha superado
el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalía. Es ínutil
preguntarse de qué lado está” (Martínez, 2003: 174). Esta
inquietud revela una familiaridad con la concepción marxista
de los medios de producción y, al mismo tiempo, una pulsión
por extraer de sus profundidades los mecanismos del sistema
capitalista  cuya  influencia  se  deja  sentir  en  todas  los
terrenos vitales. Seguramente ahí radica la incomodidad que
trae consigo la recepción y asimilación de ciertas propuestas
como Línea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2
heroinómanos  remunerados  con  una  dosis  cada  uno  o  en  10
personas remuneradas para masturbarse, ambas del año 2000. El
peso  compositivo  recae  en  la  primera,  en  el  pago  que  se
realiza en especie, es decir, la heroína; en la otra, el
imperativo es masturbarse, sacar al espacio público algo que
pertenece  al  ámbito  privado.  Algunas  perspectivas  críticas
caen en la fácil acusación de la inmoralidad inherente ante
tales trabajos, lo que es una muestra obvia de hipocresía de
las mentes bienpensantes escandalizadas ante la crudeza de las
relaciones de producción.
            Sea como fuere, se contraponen dos percepciones
distintas, como observa certeramente Rosa Martínez “el cuerpo
que sufre el castigo del trabajo se asocia con los procesos
productivos  que  conllevan  creación  de  calor,  desgaste  y
desaparición, e incluso la masturbación se concibe como un
modo laboral más” (Martínez, 2003, p. 20). Pero también, hay
que incidir en el hecho de que la masturbación es una práctica
considerada  por  el  cristianismo  como  una  gasto  inútil:
desperdicia en un vacuo juego de placer el semen que sirve
para propagar la especie.
            En este punto, el espectador se encara además con
otros referentes pues surge la confrontación directa de dos



visiones  antagónicas  del  trabajo.  Este  tiene  una  carga
negativa, pues desde la perspectiva cristiana es un castigo
(no ha de olvidarse que forma parte de la matriz sociológica
de la cual es producto Santiago Sierra); sin embargo, en la
tradición protestante y calvinista, la capacidad del trabajo
es una virtud (Weber, 1969). Por otra parte, el castigo está
directamente relacionado con la culpa. Efectivamente, en el
libro del Génesis, Adán es juzgado, condenado y castigado por
Yaveh  a  obtener  su  manutención  diaria,  con  la  célebre
sentencia “Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que
vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo
eres, y al polvo volverás” (Génesis 3, 19).
            Pero Sierra también desenmascara la naturaleza
repetitiva, absurda y sádica del trabajo, demasiado parecida a
un infierno, y radicalmente contrapuesta a la máxima de que
este  dignifica.  Hay  algunos  ejemplos  que  aparecen  en  la
cultura europea, donde asoma la sombra de lo irracional, que
no están tan alejados de la visión del artista contemporáneo:
los trabajos de Hércules, el castigo de Atlas o el tormento de
Sísifo. En concreto, nos interesan los dos últimos por las
connotaciones arquitectónicas y conceptuales que se derivan de
ellos. Hesíodo en la Teogonía cuenta la historia de Atlas,
jefe de los titanes quien, al perder la guerra contra los
olímpicos en la Titanomaquia, es castigado por Zeus a mantener
sobre su cuerpo toda la bóveda celeste; Homero retrata la gran
astucia de Sísifo que llevó a este a que se burlara de los
dioses y del mismo Tánatos (a quien apresó), por esta razón,
Zeus lo envió al Tártaro con la obligación de empujar una
piedra enorme montaña arriba pero siempre se escapaba rodando,
por lo que tenía que comenzar la tarea indefinidamente (Camus,
1959).
            De todas las obras que tienen carácter punitivo
destacan varias donde las personas funcionan como elementos
tectónicos o de soporte, o dicho de otro modo, se comportan
como  componentes  bioarquitectónicos  de  una  construcción
efímera. La primera que realiza Sierra con esta aportación
temática es Muro de una galería arrancado, inclinado a 60



grados  del  suelo  y  sostenido  por  5  personas;  le  sigue
Elevación  de  6  bancas  (Kunsthalle  der  Hypo-Kulturstiftung,
Múnich, 2000), y la más interesante en cuanto a su contenido
iconográfico, 9 formas de 100 x 100 x 600 cm construidas para
ser sostenidas en perpendicular a la pared. La apariencia de
esta última obra evoca formalmente los homoeróticos calotipos
de Max Koch y Otto Rieth que representaban desnudos masculinos
integrados en elementos arquitectónicos, en concreto Der Akt,
38  (El  desnudo),  donde  los  modelos  imitan  las  posiciones
sustentantes de atlantes o telamones. Por otra parte, hay que
recordar que la etimología de Atlas (‘el portador’) proviene
de  τλÜω,  ‘portar,  soportar’,  de  ahí  que  los  atlantes
reproduzcan  el  castigo  de  Atlas  en  los  soportes  de  los
edificios. (Curiosamente, las posiciones corporales de Atlas y
Sísifo son muy similares la una de la otra; mientras que Atlas
inclina una de las rodillas hacia adelante en un evidente
gesto de dificultad en su tarea, Sísifo tiene la misma postura
al tener que echar el cuerpo al frente para empujar con el
peso de su cuerpo la gran piedra).

9 formas de 100 x 100 x 600 cm
construidas para ser sostenidas en

perpendicular a la pared

9 formas de 100 x 100 x 600 cm
construidas para ser sostenidas en
perpendicular a la pared (Deitch
Projects, Nueva York, junio 2002)



M. Koch, O. Rieth, Der Akt, 1894  Atlas Farnesio (siglo II a_C_).

            La perversión laboral, pues, fomenta las
posibilidades  expresivas  del  artista  con  cuyas  tensiones
conceptuales juega de manera evidente. Cuando Rosa Martínez le
pregunta sobre la superación de algún tipo de ley, Sierra se
muestra  tajante:  “Yo  no  transgredo  ninguna  norma.  Ninguna
natural, puesto que no vuelo ni respiro bajo el agua, ni
tampoco  humana  ya  que  mis  límites  son  los  del  sistema
capitalista … La ley está hecha para cumplirse y se cumple sin
posibilidad de transgresión” (Martínez, 2003: 188).
            Otros castigos son más sutiles y, quizá, más
perversos, como en el caso de Mujer con capirote sentada de
cara a la pared, obra efectuada en el Pabellón español en la
Bienal de Venecia de 2003, el día 1 de mayo, Día de los
Trabajadores. Esta acción se llevó a cabo sin espectadores
ante un muro negro y, para ser más incisiva, se incluyó un
capirote como aditamento de la mujer. En la acción punitiva de
estar  contra  la  pared  se  introduce  el  factor  de  sentirse
indefenso ante los demás que están detrás del individuo; por
otra parte, como es el caso, el encontrarse en la confluencia
de  las  dos  paredes,  el  rincón,  acentúa  esa  sensación  de
opresión, como si los dos muros fueran a cerrarse sobre el
sujeto. No sólo eso, sino que también el muro se convierte en



el límite de la comunicación: poner a alguien contra la pared
es arrebatarle la voz y la identidad, no se puede poner rostro
al reo, es, en cierto modo, ocultarlo temporalmente y aumentar
la sensación de sumisión.
 

Acción, Bienal de Venecia,
2003

Goya, El reo con capirote
[Caprichos n º 23 ]

Satar Jabar torturado en Abu
Ghraib

En cuanto a la imagen del capirote en el acto de castigo,
es evidente la referencia a los Caprichos de Goya, en concreto
al número 23 “Aquellos polvos (trajeron estos lodos)” (1799),
pero también se ha de dirigir al carácter performativo de la
intersección  de  varias  situaciones  disciplinarias:  por  una
parte, la de los reos y penitentes acusados por el Santo
Oficio, la aplicación de los castigos en escuelas y cárceles
durante  el  régimen  franquista  (Richards,  1999:  58)  las
torturas que se llevaron a cabo hacia prisioneros iraquíes,
por parte de los soldados estadounidenses, en la prisión de
Abu Ghraib en 2003.

Sierra prolongará la idea del castigo que encara al reo en
la pared con 114 ciudadanos de Stommeln o Los castigados,
ambas obras realizadas en Alemania en 2006, y esta última en
casi una veintena de centros de arte. Respecto al escenario
germánico  donde  se  desarrollan,  es  inevitable  leer  las
acciones como una suerte de expiación por el sentimiento de
culpa colectivo debido a las atrocidades del régimen nazi
durante la Segunda Guerra Mundial.



 
Arte sonoro
 
            Dentro de la trayectoria de Sierra, son trabajos
tardíos, que se van ensayando distanciadamente unos de otros.
La  obra  que  inaugura  el  uso  del  sonido  es  11  personas
remuneradas para aprender una frase (Zinacantán, México 2001)
donde a mujeres de la etnia tzotzil —procedentes del estado de
Chiapas— que desconocían el castellano se les había pagado dos
dólares por pronunciar la frase: “Estoy siendo remunerado por
decir algo cuyo significado ignoro”. En este experimento y
otro similar realizado en Birmingham al año siguiente en el
que se pagó a un mendigo para que enunciara los abundantes
beneficios que generaría su acto lingüístico, se indaga más en
el  contenido  y  las  propiedades  del  lenguaje  que  en  las
posibilidades expresivas del sonido.

Como en otros trabajos de Sierra, se da por sentado el
evidente aspecto de repetición y de letanía que será retomado
posteriormente  en  otras  realizaciones;  por  ejemplo,  la
complejidad  y  la  coordinación  que  suponen  Historia  de  la
Galería Foksal enseñada a un desempleado ucraniano (Varsovia,
2002). Esta galería se fundó en los años sesenta y para contar
su evolución en cuanto al marco contemporáneo de Polonia, se
contrató a cuatro especialistas (uno por década) que daban las
explicaciones en polaco, estas eran traducidas al ruso para el
ucraniano y al español para el propio Sierra. Aquí se observa,
por un lado, la referencia velada a la confusión de lenguas de
la caída de Babel y la dificultad existente en la comunicación
y la interpretación de un mismo hecho; por otra parte, es
fácil comprender la vacuidad de este acto comunicativo en
donde se va perdiendo caudal significativo en cada traducción.

En cuanto a las obras exclusivamente sonoras, la primera
que aparece en su catálogo, es 2 maraqueros (2002). Sierra
explica en sus habituales textos que a “dos invidentes de los
que suelen pedir limosna … Se les contrató para tocar cuatro
horas diarias durante un mes”(Martínez, 2003: 35, 141). La
nota común entre todas estas obras que emplean el sonido suele



ser  la  monotonía  y  la  repetición:  El  degüello  (2003)  o
Altavoces  (2005);  pero  también  se  puede  añadir  un  matiz
ruidista, así, Traslación de una cacerolada (2002), Psicofonía
grabada en el Casa del Pueblo (2005) y Concierto para planta
eléctrica  a  diésel  (2007);  incluso  se  puede  llegar  a  la
anulación del sentido debido a la reiteración extrema como en
Primer verso de La Marsellesa tocado ininterrumpidamente por
una hora (2004) o 120 horas de lectura continua de una guía de
teléfonos .
   
Sierra y el espacio
 
            Llegados a este punto, se han de reconocer los
fuertes vínculos que Sierra establece con el espacio y que
cristalizan en las relaciones recíprocas que se producen tanto
en el emplazamiento privado como en el público, tanto interior
como exterior, institucional o no. Desde el principio de su
carrera,  esta  correspondencia  se  ha  venido  practicando
mediante la ubicación de los cuerpos geométricos en el recinto
expositivo a la manera minimalista (Maderuelo, 1990: 88-89):
el espectador y su mirada se desplazaban por los lugares que
dejaba libre la obra de Sierra, más próxima en ese momento a
una noción canónica de escultura y, por ello, unida a una
visión quizá más estereotipada de la instalación. Los trabajos
se organizaban en función de esa experiencia sensorial al
dialogar con el marco urbano (su historia, su background) y a
distorsionar  su  significado,  pero  también  a  desvelar  su
simbolismo más profundo. En cierto modo, es como si existiera
una correspondencia biunívoca (es decir, de ida y vuelta)
entre las acciones antónimas de ocultar y desvelar: aquello
que  se  omite  sirve  como  instrumento  para  realzar  las
relaciones  que  se  suelen  dar  por  supuestas  y  que  no  se
plantean  normalmente  y  viceversa,  como,  por  ejemplo,  la
complejidad de las redes laborales y de producción.
            La primera obra documentada que utiliza dicho
procedimiento es 20 trozos de calle arrancada, de 100 cm de
lado en su cara superior, estos fragmentos de vía pública se



exhibieron en la Galería Ángel Romero de Madrid en marzo 1992
y  constituían  una  revisión  (cuando  no  una  reversión)
brutalista del Copper square (1967) de Carl Andre. También el
espacio público le provee a Sierra del material pertinente
para producir 2 cilindros de 250 x 250 cm cada uno, compuestos
de  carteles  arrancados;  en  estos  primeros  tanteos  la
complejidad del trabajo era directamente proporcional a su
magnitud, de modo que el salto a la calle para poder desplegar
todo el potencial que se estaba gestando parecía una fase
lógica de su evolución. Una obra en la que se concretan los
cambios que se están sucediendo: esos cilindros imponen al
visitante  un  contacto  corporal  con  ellos,  es  decir,  la
distancia aurática que permite la contemplación estética se
reduce considerablemente con esa mole de papel de desecho
cuarteado y con residuos.

20 trozos de calle arrancada Gal.
Romero, (Madrid, 1992).

2 cilindros de
250 x 250 cm cada
uno, compuestos
de carteles

arrancados (1994)
Demos un salto hasta 2003 y la Bienal de Venecia; elegido

como  representante  de  España,  la  intervención  supuso  el
trampolín que lo catapultó al estrellato artístico de esta
década con sucesivos proyectos en múltiples centros de arte
contemporáneo de la escena internacional. Lo paradójico del
caso ha sido, como el propio Sierra ha admitido, que las



instituciones expositivas, a sabiendas del desprecio físico
del que hacen gala sus manifestaciones, toleran y, en cierto
modo, potencian esa circunstancia. Un

 Institución embarrada
(Kesstnergesselschaft, Hannover,

2005)
ejemplo  de  ello  fue,  por  supuesto,  la  ocupación  del

Pabellón español en la Bienal de Venecia, pero también otra
acción reseñable como la transformación del espacio de la
Kestnergesselschaft en la obra Institución embarrada. Entre
1934 y 1936, el recién estrenado gobierno nazi ejecutó un
programa de obras públicas cuya finalidad era paliar el alto
índice de desempleo en Alemania; en el caso de Hannover se
construyó el lago Maschsee. Con esta premisa, Sierra decidió
llenar la sala principal de la planta baja del edificio con
“sedimento  del  lago  Maschsee  en  base  a  sus  implicaciones
sociológicas”, aunque al final, y debido a un posible riesgo
para la salud de los visitantes, “se utilizaron turba y barro
obtenidos del pantano de Bad Neenndorf y de un cultivo cercano
al  lago  Steinhuder  Meer”.  En  la  planta  superior  de  la
Kestnergesselschaft quedaba el vestigio de dicha acción en las
huellas de barro que dejaban los visitantes.

            La puesta en escena tiene un aire siniestro, pues
con ella Sierra ha reproducido las consecuencias devastadoras
de  una  riada  al  tiempo  que  hace  referencia  al  barro
“fabricado” de manera indirecta por los nazis. Desde el punto



de vista expresivo consigue un efecto asombroso al introducir
esa suerte de atmósfera exterior en el interior de la sala: en
el blanco puro del contenedor artístico se sitúa una materia
oscura y cenagosa, similar a un excremento en un inodoro, a
través de una acción retroactiva que descarga todo su poder
crítico en el pasado. Es sugestivo observar cómo Sierra no
siente ningún respeto por el témenos del espacio expositivo e
inunda literalmente el recinto con barro, en esta operación se
pueden distinguir distintas líneas argumentales con tendencia
a demoler la forma precisa, volviendo a lo informe batailleano
y, de modo paradójico, con el uso de este material maleable,
lo hace coincidir con la forma del lugar; y, obviamente, las
salpicaduras evocan al mismo tiempo los drippings de Jackson
Pollock y las salpicaduras de plomo de Richard Serra.
            Al año siguiente, 2006, volvió a reflexionar sobre

lo informe y lo invisible. Santiago Sierra realizó 245 m3 para
la  Synagogue  Project  de  Stommeln.  Esta  antigua  sinagogoa,
construida en 1882, alberga desde 1991 un proyecto de carácter
anual  donde  se  invita  a  artistas  contemporáneos  para  que
realicen obras site especific; con ese nuevo cometido, nombres
de la talla de Richard Serra, Eduardo Chillida, Carl Andre,
Giuseppe  Penone,  Sol  LeWitt  han  pasado  por  sus  estancias
(Dornseifer y Schallenberg, 2000). En cuanto a la finalidad de
estas exhibiciones, parece ser que debían servir a modo de
homenaje  hacia  las  víctimas  del  Holocausto.  La  única
afirmación  sobre  el  particular  proviene  del  propio  Sierra
quien dice que “el Ayuntamiento de Pulheim decidió entonces
[en 1991] emplear el edificio como memorial invitando artistas
anualmente  para  rendir  homenaje  a  las  víctimas”.  Sierra
propuso una instalación que constaba de seis coches cuyos
tubos de escape estaban conectados al interior de la sinagoga
mediante conductos que llenaban la sala principal de humo
procedente de la combustión de los vehículos. Según la página
web del artista
 

El  público  debía  acceder  en  solitario  provisto  de  una  máscara  de



respiración artificial y asistido por técnicos de seguridad … Había monóxido

de carbono suficiente como para matar a una persona en media hora pero al

público  sólo  se  le  permitía  estar  cinco  minutos  como  máximo  y  siempre

asistidos por máscaras de respiración artificial. Esto se presentó el día 11

de marzo a la prensa y el siguiente día al público general, ninguno de esos

días se presentaron quejas o muestras de incomprensión entre los asistentes.

Se pensaba organizar el acto durante los siguientes seis domingos pero tras

insistentes  titulares  de  prensa  y  televisión  que  me  describían  como  un

provocador radical y a mi trabajo como una cámara de gas verdadera (¿?), un

grupo de miembros de la comunidad judía alemana solicitaron el cierre del

proyecto, lo que fue aceptado.

 
           

245 m3 Sinagoga de
Puhlheim-Stommeln,

2006

245 m cúbicos, Sinagoga de
Puhlheim-Stommeln, 2006

Las críticas más persistentes a las que se refiere Sierra
provienen de Stefan Kramer, Secretario General del Consejo
Judío  Alemán  quien  afirmó  que  era  “un  escándalo.  Es  una
increíble provocación a costa de las víctimas del Holocausto.
No es más que una ofensa a toda la comunidad judía”; otra de
las  voces  era  la  del  escritor  Ralph  Giordano  quien  había
sobrevivido  a  los  campos  de  concentración  alemanes:  “Es
despreciable.  ¿Qué  hay  de  artístico  en  juntar  el  escape
venenoso de seis coches en una antigua sinagoga? ¿Y quién le



dio permiso para esto?” (Harding, 2006). Pese a la negativa
del alcalde de Pulheim, Karl Auguste Morisse, a clausurar la
exposición  (El  Mundo,  13  marzo  de  2006),  el  antes  citado
Consejo Judío Alemán consiguió que se cerrara definitivamente
la muestra (El Mundo, 14 marzo de 2006).

            El madrileño pone de manifiesto lo endeble del
discurso de lo políticamente correcto que corre parejo a la
solidez emotiva que mantienen los lugares, de la que emana la
sensibilidad susceptible de ser herida. A la luz de estos
trabajos, se hace evidente que Sierra tiene un olfato especial
para  detectar  los  conflictos  de  un  lugar  y  hacerlos
manifiestos:  Ordenación  de  12  parapetos  prefabricados
(Herzliya,  Israel,  2004),  Institución  embarrada  (Hanover
2005), El pasillo de la Casa del Pueblo (Bucarest 2005), Los
castigados  (Frankfurt  2006)…  Nos  inclinamos  a  pensar  que
Sierra en un momento dado, se percata de que la obra surge del
lugar. Se puede objetar que existen obras site-specific, por
supuesto que sí, no podemos olvidar que existía en el trabajo
de Robert Smithson la dialéctica site/nonsite. A lo que nos
referimos se parece más a lo que afirmaba Miguel Ángel cuando
percibía la figura escultórica bajo el volumen pétreo; es
decir que Sierra semeja auscultar el lugar, ahondar en su
historia y las relaciones con el entorno donde se ubica. ¿Cómo
explicar si no obras como Obstrucción de una vía con diversos
objetos (2000), realizada en Irlanda con neumáticos ardiendo?
Es cierto que no es el Ulster, sino que es Limerick pero
¿tendríamos  la  misma  percepción  si  en  Madrid  viéramos
autobuses y contenedores de basura ardiendo? Más ejemplos:
Lona sostenida frente a la entrada de una feria de arte y Lona
suspendida frente a una cala, las dos fechadas en 2001; en las
dos obras el motivo principal es la lona sobre la que está
inscrita la siguiente leyenda “INLÄNDER RAUS” cuyo significado
es en castellano ‘personas originarias fuera’. Pero la lectura
de la obra dista radicalmente si está en Basilea de si es en
Mallorca, Sierra da cierta explicación de la acción, como es
habitual, en términos como estos:



 
            Durante la inauguración de la muestra ‘Art Unlimited’
realizada en el marco de la Feria de Arte de Basilea, tres personas de origen

turco fueron contratadas para sostener una pancarta frente a la puerta de

entrada al evento … Aunque se tenía previsto repetir esta acción los dos días

siguientes,  las  personas  contratadas  renunciaron  al  encargo  aduciendo  la

comprometida posición en que les pondría en Basilea exhibir públicamente esta

pancarta.

 
            La obra de Sierra, a partir del minimalismo, ha
desembocado  en  una  “geometría  combativa”;  un  desarrollo
inédito transformado por la eficacia de sus procedimientos.
Debido a que el mundo actual esta en una crisis insalvable, ni
siquiera  el  arte  tiene  la  credibilidad  suficiente  para
erigirse en salvador. Es decir, la utopía ha quedado reducida
al mero concepto lingüístico, la posibilidad de la misma se ha
anulado como la reducción al absurdo de muchos trabajos de
Sierra. Tampoco el cinismo ha quedado bien parado; pues si
bien los cínicos veían en la civilización la fuente de los
males del mundo, ahora apenas pueden desvelar los hechos que
nos llevan al fracaso. En este sentido, la cultura ha se ha
desactivado por una tecnología que, desde el siglo XVIII, ha
proliferado  de  manera  exponencial.  Por  este  motivo  es
inevitable preguntarse si el ser humano está mercantilizado
hasta la médula. O, si se prefiere formularlo de otro modo,
¿estaría inscrita en el código genético la necesidad de un
sistema comercial?
            Tal vez de ahí proceda esa áspera sensación tan
peculiar que permanece al aprehender las acciones de Sierra;
la amargura emana de la imposibilidad absoluta de salirse del
sistema  para  poder  dinamitarlo.  El  sistema  ha  demostrado
repetidas veces que puede absorber aquello que puede dañarlo y
convertir a sus enemigos en algo rentable. Santiago Sierra
utiliza las mismas argucias en el arte y desvela cuán podrido
está; no intenta cambiar el sistema puesto que no puede y
tampoco  cree  en  ello,  es  decir,  el  arte  no  puede  ser
revolucionario  puesto  que  ya  no  hay  revolución  posible,



solamente conatos incendiarios que quedan fagocitados por el
ansia de la esfera de la riqueza.
 

Un gran libro en dos tomos
sobre  los  edificios  de  la
Universidad de Zaragoza
GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Carlos; BIEL IBÁÑEZ, María del Pilar; y
HERNÁNDEZ  MARTÍNEZ,  Ascensión  [coord.]:  La  Universidad  de
Zaragoza:  arquitectura  y  ciudad.  Zaragoza,  Universidad  de
Zaragoza, 2008.

Son los edificios, en unión inextricable con la trama urbana,
los que hacen que las ciudades sean lo que son, y ofrezcan el
aspecto que tienen hoy. La arquitectura y planeamiento urbano
vinculados con la Universidad de Zaragoza han contribuido a
ello activamente: no hay más que pensar en el papel que juega
el Paraninfo como referencia visual en nuestra imagen mental
del centro de Zaragoza, o en cómo la urbanización del campus
universitario de la plaza de San Francisco ha determinado la
morfología  de  la  zona  adyacente.  Algo  parecido  ocurre  en
Huesca y Teruel, cuyos campus universitarios –sobre todo en
los últimos años- han visto surgir nuevas arquitecturas que se
suman a las históricas ayudando a configurar la imagen actual
de la ciudad. El estudio detallado de dicha arquitectura es
objeto de este libro.
Desde la clásica obra de Jerónimo Borao publicada en 1869, han
sido  muchos  los  estudiosos  que  se  han  interesado  por  la
Universidad de Zaragoza, su historia y su patrimonio. Los
edificios de la Universidad fueron analizados específicamente
en  1983  por  el  departamento  de  Arte  de  la  Facultad  de
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Filosofía  y  Letras  en  la  obra  colectiva  Historia  de  la
Universidad de Zaragoza, y recientemente por Carmen Rábanos
dentro  del  panorama  de  la  arquitectura  contemporánea
aragonesa. También el Paraninfo y su programa iconográfico
están perfectamente documentados gracias a Guillermo Fatás. En
cuanto al patrimonio histórico-artístico de la institución,
disponemos del catálogo publicado en 2004 bajo la coordinación
de Manuel García Guatas. Asimismo, se han realizado estudios
monográficos  sobre  arquitectos  que  construyen  para  la
Universidad,  en  el  marco  de  tesis  doctorales  como  las
realizadas por Ascensión Hernández sobre Ricardo Magdalena y
Mónica Vázquez sobre José Borobio.
Sin  embargo,  en  las  citadas  obras  el  estudio  de  la
arquitectura de la Universidad de Zaragoza no es abordado de
manera completa: o bien es uno más de los temas tratados, o el
carácter  monográfico  de  las  obras  no  permite  una  visión
general. La publicación del libro objeto de esta reseña viene
a concluir esta tarea pendiente. Su objetivo fundamental es
dar a conocer a la sociedad el patrimonio arquitectónico de su
Universidad,  a  través  de  la  exhaustiva  compilación  de  la
información relativa a las construcciones universitarias desde
1893 hasta nuestros días.
Publicada con motivo de la rehabilitación del Paraninfo, La
Universidad de Zaragoza: arquitectura y ciudad es resultado de
un encargo directo del Rector Manuel López a los tres autores
y coordinadores de la obra. Pilar Biel y Ascensión Hernández,
profesoras  del  Departamento  de  Historia  del  Arte  de  la
Universidad, aportan sus conocimientos en patrimonio cubriendo
la parte histórica, mientras que Carlos González Martínez,
director de la Unidad Técnica de Construcciones y Energía de
la Universidad, es responsable de la parte más contemporánea.
Ramón Abad, Alfonso Ariño y Antonio Peiró se encargan de los
encartes y, cuando ha sido posible, la redacción de las fichas
ha sido encomendada a los arquitectos responsables de los
proyectos, que vienen a sumarse así a la amplia nómina de
especialistas que participan en la publicación.
La obra consta de dos volúmenes: el primero aborda la historia



constructiva de la Universidad en nueve capítulos, mientras
que  el  segundo  es  el  catálogo  razonado  de  los  edificios
universitarios a través de cuarenta y seis fichas agrupadas
por ciudades, dentro de ellas en áreas o campus, y a su vez
por facultades y en sucesión de antigüedad cronológica. Las
fichas contienen información sobre el proyecto y sus autores,
una breve reseña histórica y descripción tipológica, así como
datos  técnicos  referentes  al  presupuesto  de  la  obra  o  la
superficie construida. Se completan con fotografías, plantas,
secciones y alzados.
En  el  estudio  arquitectónico  propiamente  dicho,  el  orden
elegido para el análisis aúna los criterios cronológicos y
temáticos. Tras una reseña histórica sobre la Universidad de
Zaragoza que sirve de marco general, se inicia el recorrido
por  su  historia  constructiva  con  los  dos  edificios  más
antiguos: la Universidad Literaria, cuyo edificio fundacional
situado en la plaza de la Magdalena fue tristemente demolido
en  1969,  y  el  Paraninfo  -antigua  Facultad  de  Medicina  y
Ciencias–  de  Ricardo  Magdalena,  inaugurado  en  1893  y
recientemente rehabilitado por Luis Franco y Mariano Pemán
dentro del plan de infraestructuras 2006-2012.   
La Ciudad Universitaria de la plaza San Francisco se aborda en
el tercer capítulo. Además de tratarse del campus aragonés con
una historia edificatoria más dinámica (de estética más o
menos unitaria en sus comienzos gracias a las construcciones
de  Regino  Borobio  y  José  Beltrán),  su  urbanización  ha
contribuido de forma activa a la génesis de la morfología de
la zona. Los otros dos campus zaragozanos, Miguel Servet y Río
Ebro, que tienen en común su situación a las afueras de la
ciudad,  son  tratados  en  los  capítulos  cuatro  y  cinco.  El
primero  acoge  los  estudios  de  la  Escuela  Superior  de
Veterinaria, cuyo primer edificio se realizó según proyecto de
Casimiro  Lanaja,  al  que  se  han  sumado  vanguardistas  y
recientes construcciones como el edificio de Investigación en
Encefalopatías Espongiformes. La historia del campus Río Ebro
es más reciente y remonta sus inicios a los años ochenta, con
el traslado allí de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros



Industriales. A este primer edificio le siguen otros: Ada
Byron y Betancourt, ambos obra de Basilio Tobías, y Lorenzo
Normante (sede de Empresariales), de Tobías, Pemán y Franco.
Los capítulos seis y siete están dedicados a los campus de
Huesca y Teruel. Desde su incorporación a la Universidad de
Zaragoza como Facultad de Huesca en el curso 1995-1996, el
campus oscense ha recibido un gran impulso con la construcción
entre  otros  del  pabellón  polideportivo  Río  Isuela  o  el
Vicerrectorado, que vienen a sumarse a los ya existentes, la
escuela de Magisterio y el Colegio Universitario. En cuanto al
campus de Teruel, su desarrollo está ligado a los estudios de
maestros y a la construcción de una ciudad escolar encomendada
en  1970  al  arquitecto  Juan  Guma  Cuffi.  La  renovación
arquitectónica del campus turolense se produce a partir de los
años noventa, de la mano de José Antonio Gómez Muñoz y José
Peñafuerte Ruiz, que imprimen una cierta uniformidad de estilo
en los edificios que proyectan.
El  octavo  capítulo  analiza  el  Plan  de  Infraestructuras
Universidad  2012,  fruto  del  acuerdo  adoptado  por  la
Universidad de Zaragoza y el Gobierno de Aragón. El plan está
constituido por un total de 24 proyectos entre los que podemos
citar la construcción de la nueva Facultad de Educación y el
edificio departamental del área de Humanidades (reforma de
Filosofía y Letras) en la capital aragonesa, o el edificio
para Bellas Artes en Teruel. Cierra el volumen el repaso a la
historia de la arquitectura de la Universidad a través de los
arquitectos  que  han  intervenido  en  ella,  y  que  son
responsables, en palabras de Pilar Biel y Ascensión Hernández
-autoras  del  capítulo-  de  la  “pluralidad  de  opciones  y
estilos” que caracteriza esta arquitectura.
Esta publicación viene a continuar la labor iniciada desde
diversos  ámbitos  de  la  propia  Universidad  a  la  hora  de
completar el estudio de la institución: tras el análisis de su
devenir y de su patrimonio histórico-artístico, era el turno
de su historia constructiva. Este objetivo queda sobradamente
cumplido en una obra cuidada hasta el detalle, y uno de cuyos
aciertos es sin duda su enfoque. Más allá del mero análisis



formal  o  estético  (útil  pero  restringido)  de  las
construcciones universitarias, las formas cobran sentido al
acompañarse  de  la  información  histórica.  Sus  textos,
redactados  por  especialistas  y  buenos  conocedores  de  los
aspectos que se tratan, dan cuenta de la exhaustiva labor de
documentación realizada. A ellos se une un abundante aparato
gráfico con imágenes antiguas, especialmente interesantes en
tanto que testimonio de edificios hoy desaparecidos como la
antigua Universidad Literaria. Todo ello se conjuga en una
obra ambiciosa y rigurosa, lo que no va reñido con el carácter
ameno y la voluntad de acercamiento a la sociedad.
Era ya hora de que la Universidad de Zaragoza contase con un
catálogo razonado de sus edificaciones, que reuniera toda la
información existente sobre el patrimonio arquitectónico de la
Universidad  y  la  pusiera  a  disposición  de  la  sociedad
aragonesa, facilitando su difusión. De esta forma, gracias al
conocimiento del patrimonio arquitectónico de la institución
que nos brinda esta publicación, podrán evitarse en el futuro
tristes  actuaciones  como  el  derribo  de  la  Universidad
Literaria de la plaza de la Magdalena, que Guillermo Fatás ya
calificó  de  “puntilla  infame”  dada  por  la  propia
Administración  Pública  a  los  lugares  fundacionales  de  la
Universidad.

Antológica de Pedro Tramullas
en  el  Palacio  de
Villahermosa, Huesca
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El pasado mes de junio, el artista Pedro Tramullas (Oloron Saint-
Marie, Francia, 1937) presentaba exposición en las salas del oscense
palacio de Villahermosa; una muestra que parecía hacer realidad el
aserto borgiano recogido como leit motiv en el texto del catálogo:
“Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno”. Apreciada en su
conjunto, la obra de Tramullas demostraba a las claras hasta qué punto
el trabajo de este artista es capaz de “tocar” el alma del espectador
con su arrebatadora fuerza substancial. Si, por un lado, su escultura
resulta muy “brancusiana” –a la búsqueda sin duda de unas referencias
generacionales- por otro, demuestra también un innegable interés por
inscribirse en las coordenadas espacio-temporales de nuestro pasado
más  ancestral,  manteniéndose  fuertemente  enraizada  en  el  terruño
natal. Así, muy a las claras, la producción de Tramullas se alimenta
de esa tosca y misteriosa savia que nutre los Pirineos más profundos y
lo impregna todo con aromas inconfundibles para expresar su alma
mítica con inigualable autenticidad.

 
La exposición, que servía de síntesis de más de 40 años de

singladura profesional, pretendía esclarecer al espectador los más
auténticos intereses del artista. Al trabajo escultórico de Tramullas,
normalmente  resuelto  mediante  la  técnica  de  talla  directa  en
materiales  naturales  –maderas  y  piedras  diversas  a  menudo
reaprovechadas, etc -tan rudo como, al tiempo, refinado y sensible en
su  última  expresión-,  le  sirve  de  base  un  apreciable  bagaje  de
intensas vivencias parisinas entre reconocidos artistas y maestros de
lo  esotérico,  largos  años  de  preparación  e  investigación  en  los
fascinantes  mundos  de  lo  simbólico,  así  como  la  pervivencia  del
artista en un estado mental “especial” ligado a las creencias, mitos y
ritos de la llamada con carácter general “Tradición Hermética”. La
obra de Pedro Tramullas, inicia su recorrido en los míticos años 60,
inspirada  por  la  súbita  iluminación  ante  un  gran  Buda  del  Museo
Británico de Londres, mientras el futuro escultor se formaba en la
prestigiosa Escuela de Beaux-Arts de París; su permanencia en la
Ciudad-Luz,  en  fechas  clave,  le  llevó  a  experimentar  en  primera
persona el sueño de aquel mes de Mayo que, en lo social, quiso
transformar el mundo a golpe de utopía y, en lo espiritual, aspiraba a

una  revolución  de  la  humanidad  [1]  aceptando  esperanzada  el
advenimiento de la “nueva Era de Acuario”. La singularidad de todas
estas vivencias determinó fuertemente, desde sus mismos inicios, el
carácter “ritual” de una práctica escultórica muy diferente a la que
usualmente  hallamos  en  los  estandarizados  centros  expositivos  de
nuestros días, más atentos a las modas y a las sugerencias urbanas en
su formalidad que a ligarse a cualquier tipo de tradición, lo cual, en
el caso de Tramullas, supone una verdadera seña de identidad. Porque,



hablando de Tramullas, siempre hemos de recuperar el espíritu del
antiguo alquimista inmerso en la búsqueda de la quimérica “Piedra
filosofal”, de aquel hombre mítico cuyo objetico vital se centraba en
escapar del inmaduro estado de la “piedra bruta” para lograr una
auténtica dimensión espiritual. En el caso específico de este creador
una idea se impone: la del carácter eminentemente “profiláctico” de su
escultura, la busca de una regeneración, de una espiritualización de
la materia que, lejos de mantenerse en un plano decorativo-estético,
anhela  convertirse  en  un  elemento  de  transformación  positiva  al
servicio del ser humano y en un ennoblecimiento espiritual de su
entorno vital.

 
Aprovechando  las  características  específicas  que  definen  lo

escultórico, su fisicidad y vitalidad espacial, la obra de Tramullas
sabe conjugar, en ocasiones, ritmos y pulsaciones de intenso atractivo
en  su  desarrollo  formal,  atendiendo  siempre  a  las  proporciones
reguladas por un predominio de las formas geométricas. Lo cual, en
definitiva -desde el punto de vista hermético que consideramos- no
supone  más  que  la  traducción  espacial  de  los  números  y  de  sus
relaciones con una finalidad que aspira, más allá de lo estético, a
lograr  una  eficacia  de  carácter  “ritual”:  la  “proporción  aurea”,
también llamada “divina proporción” o “número de oro”, supone también
un recurso frecuente del artista que persigue con su obra despertar en
el  espectador  esa  «memoria»  o  «intuición»  que  se  refieren  a  las
propiedades esenciales de la naturaleza de las cosas, a su contenido
inmutable  o  «esencia»  más  profunda,  aquella  que  es  eminentemente

“eterna y espiritual” 
[2] . En este sentido, es importante señalar la

integración en el proceso creativo de Tramullas de algunos métodos
específicos  del  conocimiento  “iniciático”,  la  reactualización  de
ciertas -hoy casi olvidadas- aplicaciones de la antigua sabiduría
hermética, como la Cábala, la Geomancia, la Alquimia, la Astrología o
la  Geometría  y  Arquitectura  sagradas,  etc  que  posibilitan  la
conformación de un binomio inseparable entre materia y espiritualidad;
Tramullas se mueve en un ámbito profundamente simbólico, eminentemente
“mágico”, donde consigue de alguna manera hacer posible el reencuentro
del espectador con la dimensión sagrada de la existencia, aquella que

subraya las estructuras “más profundas del Mundo” 
[3] . 

 
La obra de Tramullas supone un auténtico viaje en el tiempo, un

retorno  a  aquella  visión  profunda  del  mundo  y  de  la  vida  que
conformara el imaginario colectivo de nuestros ancestros y que, a
pesar de lo que pueda parecer, perdura con intenso vigor en los
estratos  más  profundos  de  nuestro  psiquismo,  en  toda  esa  parte
esencial de lo humano que se llama «imaginación», que nada en pleno



simbolismo y continúa viviendo de mitos y de teologías arcaicas, sin
las  cuales  el  sentido  de  nuestra  vida  se  encuentra  incompleto,
amputado… Con su palabra y con su obra, y en coincidencia con muchos
grandes pensadores y estudiosos del fenómeno del simbolismo, Pedro
Tramullas insiste una y otra vez en el inmenso valor de la imaginación
como una de las facultades esenciales del ser humano; “Quien no tiene

imaginación -advierte por ejemplo Mircea Eliade 
[4] – es como si

hubiera sido expulsado “de la realidad profunda de la vida y de su
propia  alma”;  para  el  gran  poeta  visionario  William  Blake:  “La
imaginación no es un estado: es la propia existencia humana en sí
misma”.  A través de su obra, con verdadera maestría, el escultor
jacetano sabe estimular al espectador hacia los derroteros de esa
imaginación humana sedienta “de ser”, ateniéndose en todo momento a
una  concepción  muy  ortodoxa  del  símbolo  que,  en  rigor,  cabría
definirse como “Todo lo que en el plano del alma y del cuerpo refleja

los  arquetipos  espirituales”  
[5]  .  La  articulación  de  su  muy

particular  “poética  de  lo  ancestral”,  cuenta  con  el  recurso
fundamental de la recuperación de antiquísimos símbolos, auténticos
tesoros olvidados por el hombre moderno que, gracias al sensible
tratamiento de Tramullas, retornan a nosotros con frescura desde las
facies más ancestrales de nuestra cultura. La simplicidad e ingenuidad
que  definen  fuertemente  su  estilo  y  la  elección  de  sus  motivos
simbólicos preferidos, resultan en realidad de una adecuación muy
ortodoxa de su práctica creativa a los milenarios modelos y métodos
específicos del llamado “arte tradicional”, cuyas notas esenciales son
sintetizadas por el gran hermetista Titus Burhardt en los siguientes
términos:  “La  repetición  de  los  prototipos,  la  simplicidad  del
procedimiento y una cierta monotonía de medios son inseparables del
método de los artistas tradicionales …monotonía que salvaguarda la

pobreza y la infancia espirituales.” 
[6] El importante bagaje del

artista dentro de los ricos mundos del hermetismo le ha permitido
crear obras tan autorizadas e intensas como “La Puerta del Valle de
Aspe”  (Gurmençon,  Francia,  1991-1992),  construcción  escultórica
monumental a la que el prestigioso historiador francés Robert Dezelus
-verdadera autoridad mundial en arte antiguo del Asia anterior- ha
llegado a definir en términos muy elogiosos como “una muestra de un
arte  superior”  y  “una  antología  de  los  más  grandes  momentos  del
pensamiento”…”La puerta de Tramullas” -prosigue- “tiene la envergadura
de  las  creaciones  megalíticas.  Su  geometría  simbólica,  las
proporciones de sus líneas y de sus volúmenes, su sistema modular
integran maravillosamente la parte en el Todo. Restituye el Medio

Divino en su luz primordial.” 
[7]



 
 Decíamos  que  la  obra  de  Tramullas  surge  de  una  concepción

auténticamente primitiva de la vida: “Para los humanos de épocas
anteriores –nos explica Titus Burkradt- la materia era algo así como
una visión de Dios. En las civilizaciones que suelen denominarse
arcaicas, este concepto era inmediato y se hallaba ligado a la vida de
los sentidos, pues en ella estaba el símbolo de la materia, la Tierra.
Ésta representaba, en su esencia constante, el origen pasivo de todas
las  cosas  visibles,  en  contraposición  al  Cielo,  origen  activo  y
creador. Ambos orígenes son como dos manos de Dios, se relacionan
entre  sí  como  hombre  y  mujer,  como  padre  y  madre,  y  no  pueden
separarse, pues en todo lo que produce la Tierra está presente el
Cielo como fuerza creadora, mientras que la Tierra, por su parte, da

cuerpo a las leyes celestiales” 
[8] . En el mismo sentido, sentencia

la “Tabla Esmeraldina” (verdadera “biblia” de los alquimistas):"Lo que
está abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es como lo
que está abajo, para hacer el milagro de una sola cosa". Es por ello
que  uno  de  los  símbolos  preferidos  por  Tramullas  como  motivo  de
representación en sus esculturas o como base para la inscripción de

sus instalaciones escultóricas en el medio natural 
[9] , es el llamado

“Sello de Salomón” o “Estrella de David”, síntesis de todas estas

ideas 
[10] .

 
La extrema antigüedad de sus temáticas simbólicas supone una

realidad fácilmente apreciable en la obras escultóricas de Tramullas,
que a menudo adoptan formas totémicas o de “betilo”; hablamos de
símbolos que se remontan muy lejos en la historia de la humanidad, y
conservan un intenso residuo de lo mitológico; hablamos de aquellos
símbolos  que,  al  decir  de  Jung,  en  mayor  medida  consiguen  tocar
“naturalmente las capas más profundas del inconsciente y son capaces
de aprehender ciertas ideas, allí donde la lengua consciente se revela

totalmente impotente para expresarlas.” 
[11] . La prueba de su marcado

arcaísmo es el carácter eminentemente cosmogónico de sus iconografías,
la frecuente aparición en la madera o en la piedra de representaciones
solares, lunares y astrales, de “hierofanías cósmicas” profundamente
expresivas de la sacralidad de la naturaleza. A la manera de su
emblemática “Puerta del Valle de Aspe”, el artista ha concebido otros
proyectos monumentales que en forma de maqueta, se expusieron como
primicia en esta muestra de carácter antológico. En sus llamados
“Espacios sagrados” todo está planificado y perfectamente calculado
para que su vivencia implique una irrupción de lo sagrado en el alma



del espectador. 
[12] Su conformación simbólica, denotativa del medio

cósmico circundante, basada en presupuestos muy primitivos, está en
función de convertirlos en un “Centro” o lugar de tránsito entre el

Cielo y la Tierra 
[13] ; es decir, en un lugar donde se haga posible

el estar lo más cerca posible de lo sagrado y el lograr entrar en

comunicación  con  ello  
[14]  .  Otros  proyectos  semejantes  de  tipo

modular y concebidos para ser ampliados a escala monumental, son los
llamados por su creador "Árboles de vida", "Puertas de Energía" y
"Columnas de energía"; estructuras que señalan y ponen de relieve la
circulación del “Espíritu Universal”, un concepto esencial dentro del
sistema hermético de creencias.

 
La  exposición  se  completaba  con  otras  obras  y  series  muy

significativas del artista, centradas en la antigua ciencia de la
Alquimia; así el conjunto escultórico realizado en madera con título
“Bodas de Alquimia”, donde reproduce el eterno arquetipo de la unión
de oposiciones. Como muchas de sus obras, ésta presenta una gran
riqueza y multiplicidad en cuanto a los significados de los símbolos
alquímicos  que  contiene:  Sol  y   Luna  pueden  representar  las  dos
fuerzas psíquicas que llamamos azufre y mercurio, y al mismo tiempo

son imágenes del espíritu y del alma 
[15] . Las diferentes fases

operativas  de  esta  disciplina  tradicional,  supusieron  también  un
motivo de inspiración para la colección de platos realizados por
Tramullas en las instalaciones que la Diputación de Zaragoza cuenta en
Muel (Zaragoza), presentados íntegramente en esta exposición.

 

[1] En 1964, Tramullas conoce en París al famoso escultor Ossip Zadkine, con quien
profundizó en el mundo faraónico–sacerdotal y el respeto por la materia, conceptos
que amplió con el hermetista François Laloge y pudo aplicar, en 1966, en la
realización de un edificio inspirado en presupuestos alquímicos con los artistas
Msika y Cunda. Mientras, con el importante alquimista André Savoret (1898-1977),
comenzó a estudiar las diferentes etapas de la materia y la consecuencia de sus
vibraciones y se introdujo en los círculos del neodruidismo galo. Posteriormente,
Tramullas ha dedicado grandes esfuerzos al estudio del simbolismo, sobre todo del
relativo al románico del camino de Santiago.
 
[2] Hay que hacer especial hincapié en la perennidad del símbolo. Como señala Mircea
Eliade “la Historia no logra modificar radicalmente la estructura de un simbolismo



arcaico. La Historia añade continuamente significaciones nuevas, pero éstas no
destruyen la estructura del símbolo”. (ELIADE, 2005: 102.
 
[3] ELIADE; Mircea, Lo sagrado y lo profano,  Barcelona, Ediciones Paidós (Paidós
Orientalia), 2005. P.111.
 
[4] ELIADE, M.: Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1999, p. 20.
 
[5] (BURKHARDT, 1976: 45).

[6] (BURKHARDT, 1999).
 
[7] Para este historiador es un monumento que sintetiza “la teo-cosmología de
naturaleza feminista que reinó veinticinco mil años -que es la religión absoluta, la
que por encima de los dogmas y las iglesias, nos une a lo sobrenatural. La Puerta
del Aspe, evento mayor, es una obra única porque su escala de visión desarrolla la
perspectiva del Alfa y el Omega” (DEZÉLUS, 1997).
 
[8] BURKHARDT, 1976: 66).
 
[9] Este símbolo, que expresa la síntesis de todos los elementos y la unificación de
todos los antagonismos, puede verse aplicada como forma de inscripción escultórica
de base en uno de los sectores del museo de escultura al aire libre, resultante del
symposium de Escultura y Arte del valle de Hecho (Huesca), organizado por el artista
en esta localidad pirenaica de forma ininterrumpida entre 1975 y 1984. El resto de
las esculturas del Museo de Hecho están agrupadas en conjuntos que inscriben otras
formas simbólicas y astrológicas, al parecer por sugerencia de Andre Savoret.

[10] Haciéndose eco de la gran importancia de este símbolo, Titus Burkhardt nos
aclara de nuevo: “Toda la Tabla Esmeraldina viene a ser una explicación del sello
salomónico, cuyos dos triángulos pueden representar tanto la forma esencial y la
materia como el espíritu y el alma, como el azufre y el mercurio, como lo volátil y

lo sólido, como la fuerza espiritual y la existencia corporal” 
[10] .

 
[11] (JUNG y WILHELM, 1982: 46).
 
[12] “Todo espacio sagrado implica un “hierofanía”, una irrupción de lo sagrado que
tiene por efecto destacar un territorio del medio cósmico circundante y hacerlo
cualitativamente diferente” (ELIADE, 2005: 25).
 
[13] “La teofanía consagra un lugar por el hecho mismo de hacerlo «abierto» hacia lo
alto, es decir, comunicante con el Cielo, punto paradójico de tránsito de un modo de
ser a otro. Pronto encontraremos ejemplos todavía más precisos: santuarios que son
«Puertas de los Cielos», lugares de tránsito entre el Cielo y la Tierra.” (ELIADE,
2005: 25).



[14] “La más chocante, en el caso especial del espacio sagrado, es la voluntad del
hombre religioso de situarse en el meollo de lo real, en el “Centro del Mundo”: allí
donde el Cosmos ha comenzado a venir a la existencia y a extenderse hacia los cuatro
horizontes; allí donde existe la posibilidad de entrar en comunicación con los
dioses; en una palabra: allí donde se está lo más cerca posible de los dioses.”
(ELIADE, 2005: 52).

[15] (Burkhardt, 1976: 183).

Pintados desde la fotografía
Ya desde  los orígenes de la fotografía ésta comenzó a ser

utilizada  como  un  recurso  al  servicio  de  la  pintura1.  El
daguerrotipo, uno de los primeros recursos de la naciente
fotografía podía servir al artista para ahorrarle tiempo en
distintos terrenos: la pose del retratado (ya no haría falta
tener a alguien posando durante horas ante el pintor, puesto
que la realización de una serie de fotografías serviría para
que el artista, posteriormente, hiciera su obra a partir de la
imagen  fotográfica  y  no  de  la  observación  directa  del
natural); el abocetado o dibujo de base (dado que la exactitud
y finura de la imagen fotográfica podían equipararse al más
preciso dibujo a lápiz o al grabado a la aguatinta, sólo había
que mejorar los contornos y las proporciones para que pudiera
servir como boceto); y, en última instancia, a través de la
realización de la llamada fotopintura es decir, la fijación de
la imagen fotográfica sobre un lienzo, en vez de sobre papel o
sobre una placa metálica, para colorear después dicha imagen a
mano.

La realidad no vino a desmentirlo. De hecho, la fotopintura
acabaría  convirtiéndose,  por  ejemplo,  en  una  auténtica
pesadilla para los degustadores del arte pictórico. A mediados
del siglo XIX comenzarían a menudear los cuadros de acusado
hiperrealismo, enorme finura y precisión en los detalles, que
en realidad partían de una base fotográfica. Es decir, la
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imagen  fotográfica,  en  ocasiones,  estaba  fijada  sobre  el
lienzo, y el pintor se limitaba a colorearla por encima y,
como mucho, a añadir o corregir algunos detalles menores de la

composición2.

Theodore Robinson: Estudio
fotográfico para  Dos en un

bote. 1891 

Theodore Robinson: Óleo
sobre lienzo  Dos en un

bote. 1891 
Si establecemos un paralelismo en esta evolución histórica con
la obra de un pintor contemporáneo como por ejemplo Romeo
Niram, podemos observar como sus cuadros reflejan con claridad
el diálogo entre estos dos lenguajes de las artes plásticas,
fotografía y pintura.  Obviamente, las creaciones de Niram no
son creaciones fotopictóricas, pero sí hay un claro uso de la
fotografía al servicio del retrato. La fotografía de calidad
hace innecesaria la presencia real del modelo. El alma y la
riqueza del retratado se lee en ella y es transplantada al
lenguaje de la pintura pero con la riqueza de matices que el
pintor quiere o puede añadir.



Jose Preto. Fotografía
En Diaspora Romana
Moldava Año I nº2 p2

Pessoa
Pessoa (fragmento).
Retrato de José Preto

          
Históricamente, la pintura toma elementos de la fotografía y
rompe con planteamientos anteriores. La organización espacial
cambia por completo con los encuadres centrados. La pintura
aprende de la fotografía los nuevos encuadres que acaban con
la  artificialidad  de  los  gestos  y  de  las  composiciones
académicas. Se confirma la ausencia de perspectiva que será
adoptada definitivamente por los impresionistas y desaparece
por tanto, el punto de fuga. Apuestan por una pintura plana y
bidimensional que es como la recibe la retina humana, ejemplo
claro en El Pífano de Manet. La fotografía demuestra que lo
que determina la visión es el color y no el dibujo y aporta
además, el concepto de “instantánea” tan utilizado por Degas
en sus composiciones de bailarinas.

La instantánea, el instante retenido, y las variaciones en el
punto de vista se consolidan definitivamente en la pintura.
Mujer en la tina lavándose define la verticalidad en el punto
de vista así como Miss Lala en el Circo Fernand (1879), obra
para la que el pintor Degas se coloca en la posición de un
espectador de circo que ve a la equilibrista desde abajo.  La
vista  aérea,  imágenes  tomadas  desde  los  ventanales  de  un
edificio o desde un globo, confirman planteamientos espaciales
que podrían relacionarse con el “picado” y “contrapicado” de



los planos cinematográficos.

Degas: Miss Lala.
Degas: Mujer en la tina
lavándose la nuca. Óleo

sobre lienzo.1886

R Niram: Simbiosis 2.
Detalle

Elina Brotherus: Moder
Study 5, 2002. Fotografía



El movimiento queda expresado a través de figuras borrosas,
semejando este efecto de manera similar a las instantáneas
fotográfica; lo podemos comprobar en imágenes como Carnaval en
el Boulevard des Capucines, pintado desde los ventanales del
estudio de Nadar, fotógrafo. Este cuadro se puede comparar con
la fotografía de Adolphe Braun Le Pont des Arts, de 1867 por
las formas borrosas y el rastro de las figuras en movimiento
que influyeron en la pintura de Monet.

Monet: Boulevard des
Capucines

Adolphe Braun: Le Pont des
Arts. 1867. Fotografía

Se crea a partir de los resultados fotográficos por tanto, un
nuevo  lenguaje  para  la  pintura  pero,  en  esos  primeros
momentos, los artistas procuran que la fotografía no conste
como  herramienta  pictórica  por  temor  a  que  pudiera  ir  en
detrimento de ésta ya que la fotografía no tenía aún una clara
consideración como arte.

La fotografía no es sólo una herramienta para la memoria, sino
también  la  posibilidad  de  crear  pictóricamente  una  única
imagen a partir de varias fotografías. Degas a mediados de
1895 recibe a una bailarina en su estudio y la fotografía en



diferentes  posturas.  El  resultado  son  tres  placas  que  el
pintor  utiliza  para   realizar  distintas  composiciones.
Combinando las tres placas realiza su cuadro Bailarinas detrás
del escenario.

 

Degas. Fotografías
combinadas / Degas,
Bailarinas detrás del

escenario. 1895

 

Romeo Niram en Ley de la relatividad de la serie "Brancusi"
combina  la  fotografía  del  modelo  masculino  con  la  idea
iconográfica del Autorretrato de Munich de Durero, por una
parte. Por otra, la figura femenina inferior parte también de
un  modelo  fotográfico.  En  conjunto,  y  aunque  de  manera
distinta al cuadro de Degas, también su obra es resultado de
varias combinaciones fotográficas.

Fotografía   Ley de la Relatividad. Fragmento Fotografía   

  

 Ley de la Relatividad  



Durero: Autorretrato de
Munich.

Fotografía    
Ley de la Relatividad.

Fragmento

                      

En los ejemplos que siguen encontramos claramente esa relación
en la obra de Romeo Niram. Los modelos no están copiados del
natural ni tampoco desde los límites de la memoria. La obra,
la  historia  que  se  quiere  contar,  se  crea  con  caras
previamente  fotografiadas,  muchas  veces  pertenecientes  a
personas contemporáneas y próximas al artista que dan rostro a
personajes históricos relacionados con Eliade -Maitrey; Nina;
mujeres que amó-, o que sustituyen a obras de Brancusi -como
Miss Pogany, por ejemplo, a la que da rostro una joven amiga
del  artista  (Mona  Popa-)  en  la  pintura  de  Niram.  Así
encontramos,  por  ejemplo:



Mircea Eliade          
      

Fotografía Lumea nº 5,
p. 60

 

Fotografía en
Niram Art nº
10,  2008    

               
    Da rostro a

Maitrey

En otros casos, la fotografía hace un servicio a modo de
fuente de información histórica cuando proporciona la base
para  pintar  el  rostro  de  personajes  ya  fallecidos  como
Eliade,  Einstein o Brancusi en distintas etapas -edades- de
su vida. La fotografía es, por tanto, la base desde la que se
crea el retrato pero el retrato varía sus matices según haya
sido la relación con cada uno de los personajes.
         



Einstein. Fotografía
Einstein. Fragmento de

obra. Romeo Niram
Como  otro  ejemplo  antecedente,  refiriéndonos  al  retrato,
podemos citar a Van Gogh que retrató a su madre estando en
Arlés y que escribía a su hermano Theo: “Estoy haciendo un
retrato de Madre para mí. No soporto la fotografía sin color y
estoy intentando hacer uno con un color armonioso, como la veo

en el recuerdo”3.

 



 Foto de la madre de Van
Gogh                      Van Gogh. Retrato de

su madre.
El autor recurre a la fotografía como apunte de la memoria
pero, a la vista de los resultados, parece incapaz de ceñirse
simplemente a este fin. Sus propios recuerdos, sus vivencias,
amplificados,  desdibujados  o  próximos,  crean  una  obra
personal. A partir de la realidad o del dato fotográfico, el
pintor crea la figura en un mundo propio que en el caso de
Niram  puede  incluso  dar  rostro  diferente  a  un  personaje
histórico, tal como hemos explicado anteriormente.

 

1Quiero  agradecer  las  orientaciones  e  información  sobre
fotografía recibidas de D. Luis Fernández Colorado, profesor
de Historia de la Fotografía de la Universidad Autónoma de
Madrid y gran experto en el tema.

2 En este ejemplo de Theodore Robinson se evidencian ya las
relaciones fotografía / pintura  y se pueden comparar las
diferencias existentes, de hecho, entre imágenes fotográficas
realizadas como base pictórica, ya a finales del siglo XIX y
el  cuadro  resultante  (transferido  a  blanco  y  negro  para
acentuar el paralelismo).

3 VAN GOGH, Vincent, “Carta a Theo”, Arlés, 8 de octubre de
1888.

Artistas  exiliados  en  el
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paraninfo  de  la  Universidad
de Zaragoza.
Aunque sea un lugar común ironizar sobre la forma en que
nuestra  actualidad  cultural  está  determinada  por  las
efemérides conmemorativas, creo que es de justicia empezar por
felicitarnos de la oportuna y generosa forma en que se ha
planteado  esta  gran  exposición  por  parte  de  la  Sociedad
Estatal  de  Conmemoraciones  Culturales  y  la  Universidad  de
Zaragoza, en conjunción con otras instituciones donde luego
itinerará tan ambiciosa muestra, organizada con ocasión del
setenta aniversario del éxodo republicano. Al fin y al cabo,
la  reivindicación  de  las  aportaciones  culturales  de  los
españoles que en 1939 partieron al exilio ha estado siempre
marcada por los hitos conmemorativos, muy destacadamente el
cincuentenario,  que  fue  ocasión  de  muchos  congresos,
publicaciones y exposiciones, entre las cuales cabe señalar la
titulada Cincuenta años del exilio español, organizada por la
Fundación Pablo Iglesias en el Palacio de Cristal del Parque
del Retiro; en cambio el sesenta aniversario, que también fue
un hito celebrado con reuniones científicas a nivel nacional,
propició exposiciones artísticas de rango más específico. Y es
que, en nuestra España de las autonomías lo habitual es que
tanto los estudios como las exposiciones sobre el exilio (como
en tantos otros temas) se aborden de forma fragmentada: los
catalanes, los vascos, los gallegos, etc.
A ello se añade, en este tema concreto, otra fragmentación
geográfica,  la  de  los  países  de  acogida,  que  es  la  más
habitual en la bibliografía existente: México como refugio de
nuestros  expatriados  republicanos  ha  sido  objeto  de
incontables monografías, París también ha suscitado no poca
atención, mientras que los demás destinos han quedado algo más
relegados en el escrutinio de los investigadores y del gran
público. Por eso, es preciso reconocer la intrepidez y el
acierto  por  parte  de  Jaime  Brihuega,  comisario  de  esta
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exposición, al plantearla con mirada eminentemente panorámica.
Es cierto que el catálogo y el ciclo de conferencias sí han
estado  estructurados  principalmente  por  los  destinos  de
acogida,  pues  colaboran  en  él  varios  expertos  que  han
disertado  concretamente  sobre  determinados  países.  Pero  el
espacio expositivo simplemente se ha dividido, en dos grandes
bloques continentales: América en el amplísimo espacio de la
planta sótano, donde únicamente se ha diferenciado por un lado
el caso mexicano respecto a todos los demás destinos, y Europa
en las salas de la planta baja, sin especificar países, aunque
fuese obvio que los artistas que marcharon a Inglaterra, la
URSS u otros destinos estaban en las dos salas de la izquierda
y en las de la derecha aparecían principalmente los de la
Escuela de París … con algunas sorpresas, como un paisaje
brasileño  de  Timoteo  Pérez  Rubio  quien,  efectivamente,
encontró el destino definitivo de su emigración en el país
amazónico. Lo raro es que no haya habido muchos más “fallos de
raccord” de este tipo, pues el éxodo de muchísimos exiliados
españoles,  empujados  por  las  circunstancias  bélicas  o
políticas de los países de acogida, pero también por la típica
falta de raíces de tantos expatriados, les fue llevando por
muy variadas geografías, de manera que es siempre artificial
encasillarlos en determinados lugares del mapamundi. ¿Donde
situar, por ejemplo, al pintor Ramón Gaya?
Aún más difícil hubiera sido, como bien explica el propio
Brihuega en su excelente texto, una cartografía estilística,
pues  también  en  sus  adscripciones  artísticas  pasaron  casi
todos por grandes derivas y vaivenes: muchos se volvieron
realistas durante la guerra, para hacer de su arte un vehículo
de combate ideológico, luego coquetearon con el surrealismo,
con la abstracción, el neoexpresionismo… A veces, como en el
caso de Rodríguez Luna, llegó a haber conversiones repentinas;
pero más comúnmente se trató de una lenta evolución personal
que les permitió cultivar en paralelo varios estilos. Se nota
que a Brihuega este tema le interesa y, tratándose de uno de
los mayores especialistas en el arte de vanguardia de nuestra
II República, no es de extrañar que haya tenido una especial



curiosidad  por  mostrar  en  su  exposición  estas  derivas
estilísticas  no  sólo  durante  el  exilio  sino  incluso  en
comparación  con  obras  de  antes  de  la  guerra  civil.  El
resultado es a veces demoledor, casi cruel en algunos casos de
artistas cuyas obras juveniles eran muy modernas y que después
de la guerra se tornaron bastante mediocres. A mi juicio ese
es un argumento que sólo debiera haber quedado evocado en el
catálogo,  pero  no  en  la  exposición,  donde  las  obras
cronológicamente anteriores al exilio probablemente estaban de
más, sobre todo teniendo en cuenta que se nos ha escamoteado
en cambio más de una década y media de la historia del exilio
antifranquista. Me asombra que las reseñas críticas que he
leído no hayan reparado en este detalle, pues tal como reza el
subtítulo de la exposición, sólo abarca el periodo que va de
1939 a 1960, y no resultan nada convincentes los argumentos
con los que se ha intentado justificar esta fecha límite.
Sobre todo porque en la bibliografía sobre el exilio está ya
bien instituida la clasificación por generaciones: la de los
que eran ya artistas maduros y apenas aprehendieron nada del
contexto estético donde llegaron, la de los que maduraron en
interrelación con la escena artística local, y finalmente la
de los niños del exilio que fueron educados como españoles
pero con una formación artística integrada en aquellos países.
No sería mala idea que, cuando en 2014 lleguemos al setenta y
cinco aniversario del exilio del 39, se estructure en función
de  estas  taxonomías  generacionales  otra  gran  exposición
conmemorativa. Y digo bien “conmemorativa”, no sólo en el
sentido literal de rendir tributo colectivo en memoria de
nuestros exiliados, sino incluso también en la acepción de
“festejo” y “celebración” que suele conllevar el término. El
éxodo republicano se inició trágicamente, pero en muchos casos
tuvo final feliz. Quizá va llegando la hora de sustituir el
militante  tono  de  himno  elegíaco  que  machaconamente  han
entonado  muchas  importantes  aportaciones  sobre  el  exilio,
incluida esta exposición, por un reconocimiento ponderado de
los puntos positivos que también tuvo, como apogeo de un largo
proceso de apertura de la cultura española al mundo. Ello sólo



será posible en la medida en que seamos capaces de asimilar
sus  frutos,  en  lugar  de  segregarlos  de  nuestra  historia
cultural,  como  una  herida  nunca  cicatrizada.  Los  estudios
literarios ya nos llevan mucha delantera en este sentido,
mientras que en el campo histórico-artístico aún queda mucho
por  hacer,  y  ojalá  algunas  piezas  formidables  de  esta
exposición  (¡qué  magníficamente  presentados  estaban  los
cuadros de Elvira Gascón!) hayan despertado nuevas vocaciones
entre nuestros jóvenes investigadores. Mucho es lo que nos
queda  por  trabajar  en  el  caso  particular  de  los  artistas
aragoneses (o activos en Aragón, como el paisajista Juan Ángel
Gómez Alarcón), y es lástima que ésta haya sido una ocasión
perdida  para  reivindicar  algunos  nombres  nuestros  muy
meritorios todavía poco valorados en su justa medida, pues la
representación  aragonesa  ha  estado  circunscrita  a  algunas
archiconocidas esculturas de Honorio García Condoy, unas obras
menores de Manuel Viola y algunos cuadros decepcionantes de
Ramón Martín Durbán. Al menos no tengo que lamentar, como en
mi reseña de la exposición “España 1900”, la ausencia total de
artistas  de  aquí;  aunque  hubiera  sido  también  una  amable
cortesía hacia esta tierra que entre la bibliografía citada en
el  catálogo  se  mencionaran  las  publicaciones  aragonesas
dedicadas a los artistas exiliados; entre otras, un libro
publicado por el Instituto de Estudios Turolenses en 2008, que
recoge  las  actas  de  un  seminario  internacional  sobre  los
escultores de la Escuela de París y sus museos, celebrado el
año anterior con motivo del centenario del escultor Eleuterio
Blasco Ferrer.

 



Maite Ubide: Las playas de la
vida
No siempre es posible transmitir la esencia de un artista a
través de la muestra de sus trabajos al público, sin embargo,
la reciente exposición sobre Maite Ubide, celebrada en el
zaragozano Palacio de Montemuzo, representa uno de esos casos
excepcionales en los que el observador es capaz de llegar a
conocer un poquito más al autor de las obras que contempla, y
sale  de  su  visita  asintiendo  con  el  gesto  y  prometiendo
prestar atención a la trayectoria del artista al que acaba de
descubrir, o satisfecho al comprobar que aquel creador al que
ya  conocía  continúa  trabajando  con  la  misma  fuerza  del
principio.

La muestra titulada “Las playas de la vida” ha evocado a
muchos de sus visitantes estos sentimientos, estamos seguros,
pues la exposición celebrada durante los pasados meses de
octubre y noviembre de 2009 sirvió para consolidar, aun más si
cabe, la importancia de la artista Maite Ubide dentro del
panorama del grabado aragonés contemporáneo. No hace demasiado
tiempo, en el año 2007, la misma sala acogió una muestra en la
que esta mujer era protagonista secundaria, pues las obras que
se  mostraban  al  público  se  centraban  en  el  trabajo
desarrollado en su taller, situado en la ciudad de Zaragoza y
abierto  durante  el  último  tercio  del  siglo  XX,  labor  que
enorgullece  a  esta  artista  hasta  el  infinito,  por  lo  que
siempre ha agradecido todos los reconocimientos dirigidos a
ese taller y ha defendido la dinamización que el arte del
grabado experimentó en Zaragoza gracias al esfuerzo de todos
los artistas que pasaron por ese lugar y que supieron orientar
sus  obras  hacia  el  mundo  de  la  gráfica,  aprendiendo  y
enseñando al mismo tiempo. En esa exposición quedó patente la
verdadera entidad de Ubide, no sólo como autora de algunos de
los trabajos sino como maestra de los principales artistas que
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en Aragón se han dedicado al grabado a partir de los años
setenta,  y  se  sembró  la  semilla  para  celebrar  una  nueva
muestra en la que esa instructora y guía, Maite Ubide, fuese
la única actriz en el escenario.

La exposición que ha podido verse en 2009 no ha sido una
antológica en la que mostrar el trabajo, más o menos completo,
de una artista con una dilatada trayectoria, sino que nos ha
puesto delante las obras más recientes de Ubide, aquellas
realizadas  en  la  última  década,  desde  1999.  La  autora  ha
revisado su trabajo en los últimos años y ha sabido resumir
todas sus inquietudes en unos grabados maduros y plenos. La
temática principal en los trabajos recogidos en la muestra ha
estado dirigida, como no podía ser de otro modo, hacia la
naturaleza  en  sus  distintas  vertientes:  la  vegetación,  el
mundo animal y, como no, el ser humano. Los paisajes se nos
presentan con un carácter casi místico, los frondosos bosques
que hablan del paso del tiempo; los elaborados árboles que nos
enseñan las huellas de la vida; los riachuelos que corren
veloces y seguros hacia el futuro o el mar, siempre rincón de
reflexión,  meditación  y  crecimiento.  Los  animales
representados  en  estas  obras  son  reales  o  inventados,  no
importa si son insectos, o aves, el caso es que son seres
vivos en evolución con los que la artista se excusa para
realizar verdaderos ejercicios de dibujo y de creación. Se
trata  de  un  tema,  el  del  mundo  animal,  que  siempre  ha
inquietado a esta grabadora y al que imprime, en numerosas
ocasiones, cierto carácter lúdico. El ser humano, por otro
lado,  está  presente  en  sus  trabajos  unas  veces  de  forma
evidente y otras de manera implícita, pues puede encontrarse
representado a través de una construcción, un instrumento o
artilugio, una ciudad o incluso mediante el reflejo de la
transformación de la naturaleza. El color es, además del tema,
otro de los elementos importantes a tener en cuenta a la hora
de analizar los trabajos presentados en la muestra, pues a
través de su uso la artista es capaz de completar el mensaje
de sus obras. Los tonos cálidos se emplean como símbolo de



vida latente en cada una de las estampas, mientras que los
colores fríos nos hablan de la calma de la edad madura y de la
estabilidad que proporciona el tiempo. El uso de las tintas ha
sido realmente importante en los trabajos de esta grabadora y
la forma en la que son estampadas no deja indiferente, ya que
cuando aparece el color en estas obras es siempre como un
elemento más del significado de las mismas y no sólo como un
accesorio decorativo. Suele aplicar la artista los diferentes
tonos en la misma matriz para darles forma, después, con la
limpieza,  para  la  que  se  usan  tarlatanas,  papeles  y  las
propias manos, antes de la estampación, jugando así con las
mezclas, la materia y enriqueciendo la composición, lo que da
carácter a las estampas de manera individual a pesar de formar
parte de una obra de carácter seriado, como es propio del
grabado.

La muestra de la que aquí se habla recogió varios ejemplos de
grabado  calcográfico  y  también  diversos  linograbados.  El
dominio  de  la  técnica  quedó  patente  en  cada  una  de  las
imágenes  así  como  en  los  pequeños  talleres  prácticos,
realizados en el contexto de la exposición y en el mismo
Palacio de Montemuzo, en los que Maite Ubide enseñó a diversos
grupos  las  técnicas  empleadas  en  la  realización  de  sus
estampas. Precisamente son esos grabados en linóleo los más
característicos  de  la  carrera  de  Ubide  pues  se  pueden
considerar como su obra más personal en la que se ha reunido
técnica,  temática  y  estética  como  manifiesto  artístico  de
creación.

En definitiva “Las playas de la vida” no ha sido sino una
declaración de intenciones; esas playas son los lugares por
los que ya hemos pasado, los rincones a los que volvemos, los
espacios que guardan nuestro pasado y nuestra felicidad, es
allí donde nos gustaría quedarnos. Con esta exposición la
artista, grabadora y maestra Maite Ubide no nos ha dicho otra
cosa  sino  que  va  a  seguir  grabando,  que  va  a  continuar
investigando con las posibilidades que le brinda el grabado de



la manera que ella lo conoce, va a seguir revisando su trabajo
y buscando nuevos caminos sobre los que conducir sus manos,
sus gubias, sus tintas y sus papeles.

Vistas de Zaragoza
Imprescindible.  Más  que  probable  es  que  todos  hayamos
reflexionado en alguna ocasión sobre cómo ha evolucionado la
perspectiva  que  los  artistas  vinculados  a  Zaragoza  tienen
sobre la ciudad, pero faltaba materializar esa reflexión en
una exposición que nos permitiese constatar, o no, nuestras
elucubraciones.

El Centro de Historia de Zaragoza nos ha ofrecido por fin la
oportunidad, bajo el comisariado de Jesús Pedro Lorente, de
recrearnos en nuestra propia ciudad a través de los ojos de
más de un centenar de artistas. La exposición se completa con
la  edición  del   libro  “Zaragoza  vista  por  los  artistas,
1808-2008”, que si bien no es el catálogo de la muestra,
completa  la  misma  con  ocho  capítulos  aconsejados  para  su
visión global.

Muy bien articulada, la temporal utiliza la cronología como
hilo  conductor,  al  tiempo  que  los  inevitables  cambios  de
interés por mostrar otra Zaragoza (diferente a la que durante
siglos  y  hasta  el  hito  pictórico  que  supone  el  bellísimo
lienzo de Marín Bagüés “Los placeres del Ebro”) van dando
cuerpo tangencialmente al discurso temático. La tan manida
imagen del Ebro con la Basílica del Pilar al fondo deja lugar
a  otros  puntos  de  vista,  reflejo  de  las  diferentes
preocupaciones que los pintores manifiestan a partir sobre
todo, del  Concurso de Pintura Rápida de 1966 (ganado por P.
Moré y M. Monterde). La edición de ese año supone un nuevo
hito  iconográfico,  ya  que  la  margen  izquierda  del  río,
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inundada de sotos y modestos edificios se convierte en una
panorámica recurrente a partir de este momento.

Desde entonces los argumentos se multiplican, y con ello, las
motivaciones de los artistas, que no se limitan a plasmar
Zaragoza a modo de vedutta veneciana. Su mirada crítica se
asoma ahora hacia la expansión urbana (Pepe Cerdá, Ignacio
Fortún,  J.  Sus,  E.  Laborda,  I.  Lázaro),  desde  los  nuevos
puentes (Eduardo Salavera, L. Barril), desde plazas y jardines
(Iñaki, J. González Mas, L. Esteban Ramón, R. Lamenca, A.
Aransay,  J. Gómez Mena, A. Cásedas), desde la Zaragoza más
popular (V. Villarocha, D. Marino, J.L. Lasala, R. Santamaría,
A. Ruste), o desde su aspecto más puramente urbano (J. Zurita,
E. Lozano, F. Martín Godoy, S. Sancho).

Imposible citar a todos ellos, muestra de que la ciudad de
Zaragoza interesa (eso, y el elevado número de público que
había en la exposición los días de mi visita), lo cierto es
que,  y  con  ello  ratifico  mis  ya  largas  en  el  tiempo
reflexiones sobre el tema, nuestra ciudad nos tiene de alguna
manera  enganchados.  Implacables  en  nuestras  constantes
críticas  hacia  ella,  siempre  bella  en  sus  apariciones
artísticas, Zaragoza nos mantiene expectantes ante la eterna
promesa romántica de que pronto algo va a cambiar. Mientras
tanto, sitiada por los artistas que la contemplan desde sus
estudios, desde sus paseos, desde sus visitas puntuales, la
ciudad sigue brotando altiva, al menos desde el lienzo.

La emoción de un solo color
Llama la atención que al adentrarse en la exposición Marie
Raymond – Yves Klein. Herencias que acoge el Círculo de Bellas
Artes de Madrid (en la sala Picasso, desde el 28 de octubre de
2009 hasta el 17 de enero de 2010), el ojo recoge- después de
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verse inevitablemente sobrecogido por la fuerza que emana esa
piscina  de  un  azul  inefable-  la  mencionada  piscina,  un
arbolillo, una miniatura de la Victoria de Samotracia, una
representación escultórica del esclavo de Miguel Ángel (todo
ello del mismo azul subyugante) y en la pared del fondo,
presidiendo, una enorme fotografía de un hombre cayendo de una
ventana. Y llama la atención porque eso es lo que se siente
precisamente al recorrer esta retrospectiva que el comisario
Nicolás Morales ha dedicado a Yves Klein y a sus padres Fred
Klein y Marie Raymond: la obra de Klein para los no iniciados
supone un auténtico salto al vacío, la inmersión a un universo
desconocido de una belleza que solo el color puede explicar.
Klein fue un pintor que revolucionó la concepción artística,
perteneciente a ese movimiento en el que el color se sublevaba
sobre la línea. Pues bien, los colores de Klein emocionan de
una  forma  tan  pura  como  el  pigmento  de  sus  azules,
transmitiéndonos sensaciones que desconocíamos, guiándonos a
las profundidades de ese vacío místico, esa liberación que
pretendía  transmitir  mediante  sus  pinturas  espirituales.
Definitivamente  sus  cuadros  monocromos,  sus  esponjas,  sus
antropometrías nos hacen enterrar por unos instantes toda la
historia  pictórica  anterior  para  anhelar  residir  en  ese
paraíso ultramar que (ya no tiene sentido hablar de reflejar o
recrear) son sus obras.

La exposición que nos ocupa nos presenta los inicios de un
Klein fascinado por el judo como disciplina de control mental
y espiritual (imprescindibles sus dibujos para los programas
de judo) que desembocarán en la propia creación en sus cuadros
de ese universo regido por el espíritu, la mente y la idea
gobernados por sus cuadros monocromáticos, sus antropometrías
y el propio color ya sea en estado puro, impregnando esponjas
o bañando esculturas clásicas. El resultado es una muestra que
recoge  lo  básico  para  acercarnos  al  artista,  mostrándonos
obras/ejemplo de las composiciones que definen su obra pero
que a quienes entramos en su universo nos acaba resultando
escasa.



    La exposición resulta doblemente interesante porque nos
acerca a la obra de su padre y sobre todo de su madre, la
pintora Marie Raymond. A través de las pinturas de Raymond
hallamos los puntos de encuentro, las herencias recogidas en
la obra de su hijo; así como sus contraposiciones o, para
quien así quiera entenderlo, el paso adelante en la sucesión
lógica  de  la  obra  de  Raymond  que  acabó  dando  Klein:
encontramos  en  la  obra  de  Raymond  cuadros  decididamente
abstractos  marcados  por  su  falta  de  figurativismo  y
caracterizados  por  la  fuerte  intensidad  que  emana  de  sus
colores, impregnando su obra de un contundente impresionismo a
la vez que me recuerda en ocasiones a obras de Klee. Sin
embargo,  sus  colores  se  dan  contenidos  en  la  línea,  se
expresan dentro de los límites que las líneas marcan, de la
bidimensionalidad del lienzo.  Será su hijo quién atraviese
esa frontera lineal, galvanizándola para dar paso al color
puro y verdadero, acercándonos en paralelo a una emoción a su
vez pura y verdadera, sin ambages ni límites de ningún tipo. Y
es esa sensación de verdad la que nos invade al contemplar su
azul, una sensación que, como sus obras, por fin trascienden
del lienzo y vencen a la línea para llegar más allá. Estamos
contemplando algo nuevo pero que a la vez habíamos intuido, a
pesar de no saber explicarlo con palabras. Su azul es ese
instante en el vacío que la fotografía del artista refleja:
Klein nos provoca algo que no habíamos sentido antes. Y esa
estupefacción  genera  la  misma  atracción  y  la  misma
desprotección  que  la  zambullida  fotografiada;  así  como  es
inevitable ver que sus obras traspasan el lienzo de la misma
forma  que  el  hombre  avanza  a  través  de  la  ventana:  nos
encontramos ante la fotografía de toda la concepción de su
arte. Puede parecer una caída al vacío, pero realmente es un
avance, el hombre aparece representado avanzando más allá de
la ventana y así es como Klein entiende su arte respecto al
lienzo.

    Sin embargo, sus obras no dejan de ser a su vez los
restos, las huellas de algo que fue, el silencio tras lo que



ya ha sucedido. La marca que deja el cuerpo de una mujer
embadurnado de pigmento sobre un lienzo. El intenso color que
surge de la esponja que ya lo ha absorbido. Su pintura, su
azul  contrastado  con  el  blanco  que  lo  rodea  no  deja  de
rodearnos de un sobrecogedor silencio. Y ese contraste nos
hipnotiza y nos traslada a ese vacío con tintes de nirvana del
que hablaba el pintor. Pero a su vez es imposible no vincular
todo  esto  a  un  elemento  perturbador  que  contiene  toda  su
obra.  Ese elemento perturbador que encontramos en su sinfonía
monocorde que acompañaba sus primeras antropometrías, o en ese
poema sin letras que introducía un catálogo suyo y que también
encontramos en la exposición. Esa perturbación que nos causa
lo desconocido que se funde con la fascinación de tal forma
que es imposible distinguir una emoción de la otra. Esa fusión
es de la que está compuesta su azul, ya sea bañando esponjas y
esculturas  clásicas  o  invadiendo  relieves  tectónicos
sumiéndonos en un universo propio: el del color puro que se
desprende de la línea. Y concretamente no un color puro, sino
ese color único que es el azul Klein. El cuadro sin líneas, la
música monocorde, el poema sin palabras son los elementos que
nos  trasladan  a  ese  mundo  tan  amplio  que  es  el  arte
conceptual, y eso es lo que resulta tan atractivo para el
iniciado en esta exposición: ser testigos del nacimiento de
una ruptura, de la evolución de la mentalidad artística, de la
primacía de la línea a la del color.


