
Excelente  libro  para  dar  a
conocer  un  legado  de  un
pintor apenas conocido
Ya ha salido publicado el catálogo de la exposición del Museo
de  Bellas  Artes  Gravina,  de  Alicante  [MUBAG],  que  fue
presentado  el  pasado  jueves  11  de  septiembre  por  quienes
participan con sus textos en el mismo.

La exposición está curada –prefiero siempre este término a
decir  comisariada  (y  más  en  este  caso)–  por  Juana  María
Balsalobre  García,  miembro  de  AICA  Internacional,  AICA
Spain/AECA y AVCA. Balsalobre lleva veintidós años cuidando,
velando los fondos y legado del artista alicantino, alteano,
Juan  Navarro  Ramón  (1903-1989),  en  la  colección  de  su
heredera, María Amparo Vázquez Torres –viuda del sobrino y
heredero del pintor, Javier Barrio Navarro– depositada en el
Ayuntamiento de Altea.

El catálogo es un fiel trasunto de la exposición. Refleja bien
el cosmos de Navarro Ramón y lo sitúa en su contexto. Los
cinco textos que componen el libro, complementan muy bien el
universo de Navarro Ramón. La presentación del director del
MUBAG, Jorge Agatángelo Soler Díaz, quien también co-curó una
exposición  en  2024  –año  Navarro  Ramón–.  El  explicativo  y
profuso texto de la propia curadora, doctora en historia y
experta en museología del arte contemporáneo, sitúa el tema de
la muestra: las mujeres en la obra pictórica de Navarro Ramón.
(Yo, no concibo catálogo de exposición alguna, en el que no
escriba  quien  cura,  quien  se  supone  que  conoce,  que  es
expertise en el tema del que versa, y haberlos haylos). La
entrevista a la curadora de Isabel Tejeda Martín, catedrática
de Bellas Artes en la Universidad de Murcia, ampliando muchos
aspectos.  El  texto  de  María  José  Gadea  Capó,  Técnico  de
exposiciones y difusión del MUBAG, quien ha escudriñado cómo
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la crítica vio la obra de Navarro Ramón, década a década. Y
por último, el texto de la periodista de investigación, Elvira
Rodríguez Fernández, quien aporta las últimas pesquisas del
Navarro Ramón abstracto, en Argentina.

Como ya indicaba, el catálogo es un trasunto de la exposición,
y esta está planteada como una línea de tiempo, esto es, una
representación visual que ordena cronológicamente los eventos
de un proceso, historia o periodo, mostrando el orden en que
ocurrieron, desde los más antiguos hasta los más recientes,
usando  un  formato  horizontal  con  el  uso  de  fechas  y
descripciones para facilitar la comprensión de la secuencia de
los  hechos.  La  línea  está  compuesta  por  tres  bandas,  la
superior, en la que aparece lo que la crítica opina en cada
momento del alteano. La central, con las propias obras de
Navarro Ramón. Y la inferior con los hechos biográficos de
Navarro Ramón.

Clausurada la exposición, el catálogo nos queda como perfecta
acta de lo que la exposición ha querido significar, y lo ha
hecho de una manera excelente. Nada más que objetar.

El catálogo se puede descargar en:

https://www.mubag.es/publicacion/mujeres-la-mirada-pictorica-d
e-navarro-ramon/

https://www.consorcimuseus.gva.es/publicaciones/mujeres-la-mir
ada-pictorica-de-navarro-ramon/?lang=es
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Una antológica en recuerdo de
Pascual Blanco
Algunos  medios  de  comunicación  han  anunciado  que  esta
exposición “bucea” en la obra del homenajeado, no sé si será
porque para visitarla hay que descender a las profundidades de
las salas de la Fundación Caja Rural de Aragón en el antiguo
Casino Mercantil. Lo que está claro es que las turbulentas
aguas de la actualidad no han sumergido bajo abismales capas
de olvido nuestro aprecio por Pascual Blanco, este admirable
artista, estupendo profesor y excelente persona, que falleció
hace  ya  doce  años,  pero  cuya  memoria  sigue  muy  viva  en
Zaragoza.  Buena  prueba  de  ello  ha  sido  la  multitudinaria
inauguración el pasado 11 de septiembre de esta muestra, en la
que apenas cabíamos todas las personas allí presentes, que
aplaudimos entusiastas el emotivo discurso inaugural de Antón
Castro, las palabras de su viuda y de su hijo, o la música en
vivo  con  la  que  Suavek  Arszyñski  cerró  el  acto.  Esta
antológica,  comisariada  por  Susana  Martín  y  Álvaro  Gómez,
quienes la han titulado: El camino de la creación: Fragmentos
de  intimidad,  nos  vuelve  a  dar  la  oportunidad  de
reencontrarnos con piezas icónicas de las sucesivas fases que
marcaron la carrera de este laureado pintor y grabador, desde
la abstracción y la denuncia socio-política en torno a1968 u
otras obras posteriores de muy diversos estilos en la sala
abovedada; pero también con los dibujísticas composiciones con
iconografías ornamentales en torno a figuras desnudas, sobre
todo femeninas, tan características del periodo final, a las
que se consagra la gran sala transversal; entre medio, hay un
tercer espacio más íntimo reservado para trabajos en papel,
una  veta  artística  cultivada  con  notable  éxito  por  este
artista, que recibió el Premio Aragón-Goya de grabado en 1998.
Lástima que sólo podamos visitar esta selecta panorámica hasta
el 31 de octubre, durante el muy restringido horario de esta
sala,  abierta  al  público  dos  horas  cada  día  laborable.

https://aacadigital.com/articulos/una-antologica-en-recuerdo-de-pascual-blanco/
https://aacadigital.com/articulos/una-antologica-en-recuerdo-de-pascual-blanco/


Afortunadamente, ya falta menos para que el Instituto Aragonés
de Arte y Cultura Contemporáneos ofrezca, cumpliendo por fin
su función como museo de arte contemporáneo, un amplio montaje
estable  donde  encontraremos  un  recorrido  histórico  por  lo
mejor de nuestras artes desde el grupo Pórtico, un itinerario
museístico en el que imagino no faltarán los protagonistas del
grupo Azuda 40. Eso será dentro de un par de años y, entre
tanto,  hay  otro  museo  zaragozano  donde  podemos  ver  en
permanencia obras de Pascual Blanco, que es el Alma Mater, en
el palacio arzobispal (por desgracia, no prosperó el proyecto
para decorar bóvedas del Pilar, donde hubiera brillado su obra
a la vista de locales y turistas).

Panorámicas  abstractas  de
Arranz,  en  clave
introspectiva
Santiago  Arranz  expone  en  la  zaragozana  Galería  Carmen
Terreros treinta pinturas recientes, realizadas a lo largo de
2025, presentadas al público por primera vez bajo el título
común de Agua, sal y melancolía, que es también el título de
cada  pieza.  Son  cuadros  compuestos  a  base  de  franjas
cromáticas horizontales, inspirados por la orilla del mar. La
idea y el melancólico título me recuerdan al Monje junto al
mar de Friedrich, al Autorretrato de Courbet en la playa de
Palavas; pero en este caso no hay un personaje solitario ni
otras figuras, así que quizá sería más oportuno el paralelismo
con  algunos  paisajes  ribereños  de  Turner  o  Whistler  casi
abstractos y de humor taciturno. ¡Qué meditabunda nostalgia
nos inspiran las playas en invierno! Santiago vive en la playa
de La Pineda buena parte del año, pero no cuando más animada
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está, durante el estío, pues él y su esposa Trinidad pasan los
veranos al frente de su Fundación Arranz-Raso en Castejón de
Sos (Huesca). La campiña pirenáica circundante ya le inspiró
en 2019-2020 otra serie más jovial de cuadros muy matéricos
titulada  Paisajes  Pasajeros;  pero  ahora  el  toque  es  más
fluido, como corresponde al tema acuático, e incluso llega a
hacerse muy acuosa la técnica pictórica, pues, por primera vez
en  la  producción  del  artista,  se  presentan  aquí  algunas
acuarelas. El montaje expositivo es sobrio y cuidado, como
siempre en esta elegante galería, que proyecta sobre uno de
los cuadros un vídeo de oleaje, con el sonido del mar, todo lo
cual resulta de impresionante efecto. También demuestra mucha
sensibilidad el estudiado orden en que están dispuestas las
obras, por registros cromáticos, que alternan sin estridencias
bandas muy oscuras o más claras en gamas de color de variable
empaste, a la manera de Rothko, produciendo diversidad de
emotivas combinaciones, que culminan en la pared del fondo de
la galería con el  cuadro más sombrío, cerrando la serie como
un fundido en negro final. Los tonos fuliginosos de Santiago
Arranz  fueron  en  otra  época  la  clave  de  su  considerable
proyección internacional de la mano de Gérard Georges Lemaire;
pero  si  hay  algo  que  caracterice  a  este  artista  es  su
versatilidad, así que a lo mejor ya está preparando seducirnos
con figuraciones alegres, de espesa plasticidad, rebosantes de
eufóricas narrativas. Y yo estoy deseando que me sorprenda de
nuevo, como siempre lo ha hecho.

Premio  Especial  Ángel
Azpeitia de la AACA 2024 a la
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muestra  Francisco  Rallo
Lahoz.  Infinita  Belleza
realizada en el Museo Pablo
Gargallo
En este pasado año 2024 en que hemos conmemorado el centenario
del  nacimiento  del  escultor  Francisco  Rallo  Lahoz  (1924
Alcañiz, Teruel – 2007 Zaragoza), se ha realizado una gran
exposición en el Museo Pablo Gargallo, exposición que recibe
el Premio Especial Ángel Azpéitia 2024 de la AACA. Infinita
Belleza, una cuidada muestra comisariada por la crítica de
Arte Desirée Orús. Y que se ha podido llevar a cabo gracias al
empeño y dedicación de su hijo, el también artista Paco Rallo
Gómez, que recoge el premio junto a los nietos del escultor.
Se trata de la obra menos conocida, y por otro lado, la obra
más querida del artista, la obra más íntima, los autoencargos,
como él los llamaba.

Francisco  Rallo  ha  sido  escultor  toda  su  vida  desde  que
tallaba  en  escayola  sus  propios  juguetes  de  niño.  Recibe
formación como marmolista, lo que le aporta el conocimiento de
las distintas piedras, su tratamiento y útiles. Estudia en la
Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos, se forma
también en los procedimientos de fundición de metales y, sobre
todo, recibe una sólida formación en el taller de su maestro,
el  escultor  Félix  Burriel  Marín  (1988  Zaragoza  –  1976
Zaragoza), primero como aprendiz y más tarde como su empleado.
Allí aprenderá todos los fundamentos de la escultura. En 1949
abre su propio taller que permanecerá hasta su fallecimiento.

Francisco Rallo realizó retablos, vírgenes con niños, pasos
profesionales, bustos y relieves de diversidad de personajes:
políticos,  santos,  toreros,  cantantes,  escritores…  Todos
conocemos la obra pública de Francisco Rallo, la vemos todos
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los  días  caminando  por  la  ciudad:  las  musas  del  teatro
principal, que podemos encontrar también en el teatro del
Mercado; los relieves de la fuente de las artes escénicas en
la plaza de Santo Domingo, junto al teatro del Mercado; en la
plaza del Pilar, las fuentes de los niños con carpas y la gran
bola del mundo; detrás de la Lonja, el caballito del fotógrafo
Ángel  Cordero;  y  especialmente  su  obra  más  emblemática,
conocida y admirada, los leones del puente de Piedra, símbolo
de Zaragoza.

Fue presidente de la Asociación de Artistas Plásticos Goya-
Aragón durante diez años, posteriormente presidente honorario.
Tras muchos años de continuo trabajo, en 1995 es nombrado
académico de la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San
Luis.

Entrevistamos  a  Paco  Rallo,  su  hijo,  artista  visual,
conceptual, diseñador gráfico, el mejor conocedor de la obra
del escultor, que trabajó como discípulo y colaborador en el
taller de su padre durante veinte años:

 

Este  premio  reconoce  la  exposición  Infinita  Belleza,  pero
también  toda  una  vida  de  trabajo  de  tu  padre.  ¿Qué  ha
significado  para  ti  recibir  este  galardón  junto  con  tus
sobrinos?

Una grata sorpresa que nunca imaginé. Un gran reconocimiento y
un honor para mi familia recibirlo de la Asociación Aragonesa
de Críticos de Arte.

¿Cómo fue crecer en el taller de Francisco Rallo? ¿Cuál fue tu
primer recuerdo relacionado con la escultura?

Fue una experiencia maravillosa el poder formarme como artista
en  el  taller-estudio  de  mi  padre  durante  veinte  años
(1969-1989).  En  paralelo,  estaba  con  el  grupo  Forma
(1972-1976), donde el clasicismo y la vanguardia convivían en



mí al mismo tiempo. Trabajar junto a él era aprender todos los
días; recuerdo nuestras conversaciones de amplios contenidos.
Siempre nos respetamos mucho y creo que fui importante en su
vida  creativa.  Ahora  soy  un  estudioso  de  su  obra.  Tengo
recuerdos de ir al taller con mi padre de muy pequeño.

Colaboraste con él en su taller durante más de veinte años.
¿Cómo  era  trabajar  codo  con  codo  con  él?  ¿Qué  valores  o
enseñanzas destacarías de ese tiempo compartido?

Trabajar con él era aprender permanentemente. Cada trabajo era
diferente, siempre con el atractivo de emprender una obra
nueva, con su problemática de tamaño y material. Me enseñó el
valor de hacer las cosas bien, empleando el tiempo que fuera
necesario. Me instruyó en la utilización de las herramientas
escultóricas. Por mi condición de pintor, apliqué pátinas al
óleo en las imágenes de madera, alabastro o piedra, y a los
tratamientos de diferentes colores al ácido sobre los bronces.
Tuve una amplia formación, sin agobios y con mucha libertad.

Tu  padre  decía  que  era  un  escultor  de  emociones  y
sentimientos,  y  que  creía  más  en  el  trabajo  que  en  la
inspiración  ¿Te  identificas  con  esa  visión  del  arte?

Mi padre era un hombre muy trabajador, dedicaba muchas horas
al  día.  La  escultura  lo  requiere.  Era  muy  disciplinado  y
constante. Cuando abrió su primer taller en 1949, en plena
posguerra, vivir de la escultura era una heroicidad. Él vivió
toda la vida de la escultura y sacó adelante a su familia.

Respecto a mi visión del arte, mi trabajo es más intelectual,
ya que se basa en ideas visuales, plásticas o gráficas. Me
interesan los soportes y los materiales. Me muevo más dentro
del pensamiento abstracto-conceptual, buscando como mi padre
la belleza, sea pintura, collage, objet trouvé, arte digital,
efímero o instalaciones.

A pesar de su éxito en la escultura monumental, y de haber
hecho de todo en su vida, retablos, escultura religiosa y



funeraria,  retratos…  nunca  dejó  de  hacer  obra  de  pequeño
formato. ¿Por qué crees que esta faceta era tan esencial para
él?

Hacía sus obras sin ningún tipo de condicionamiento, desde su
libertad  creativa.  Elegía  un  dibujo  que  había  creado
anteriormente y lo aplicaba al material que consideraba el más
idóneo.  Se  sentía  feliz  realizando  sus  esculturas  más
personales. Le permitía tener obras para realizar su actividad
expositiva y atender a coleccionistas.

La exposición Infinita Belleza muestra su obra más íntima, sus
autoencargos ¿Por qué era importante para ti que esta faceta
menos conocida saliera a la luz?

El término autoencargo es un concepto que surge en el mundo
del diseño, en los años 90, es decir, cuando nadie y nada te
condiciona a la hora de crear. Eres autor y cliente a la vez.
Este término lo aplico yo a las esculturas más personales de
mi padre. Para la comisaria y para mí, era importante mostrar
en Zaragoza estas obras, muchas de ellas muy desconocidas para
el gran público. La exposición ha cambiado la perspectiva
historicista que se tenía del escultor, alcanzando una nueva
dimensión del artista, así como afianzando su posicionamiento
en la escultura aragonesa y española. Se expusieron obras que
desbordaban autenticidad, sinceridad y honestidad, mostrando
al mismo tiempo el dominio de técnicas y materiales que al fin
y al cabo suponen un cúmulo de sabiduría.

¿Cómo fue el proceso de selección y montaje de las obras para
la  muestra  en  el  Museo  Pablo  Gargallo?  ¿Qué  criterios
seguisteis  la  comisaria,  Desirée  Orús,  y  tú?

La búsqueda de esculturas supuso un trabajo de tres años. La
exposición reunió obras de 1944 a 2006. De esta manera se
querían representar todas las décadas del escultor y a la vez
los diversos materiales con los que trabajó, siempre dentro de
unos parámetros marcados por una gran calidad y belleza. Se



rastrearon  instituciones  públicas,  privadas  y  museos.  La
dificultad se centró en la búsqueda de obras en colecciones
privadas.  Las  esculturas  las  conocíamos,  pero  no  sabíamos
dónde estaban. Indagando con mucha paciencia, poco a poco las
fuimos localizando. El montaje de la exposición fue diseñado
por profesionales de reconocido prestigio. Se contó con los
técnicos  de  cultura  y  las  brigadas  municipales,  bajo  la
dirección de la comisaria Desirée Orús. Además, se editó un
libro y catálogo de imprescindible referencia.

¿Hay alguna pieza de la exposición con un valor especialmente
simbólico o emocional para tu padre? ¿Y para ti?

Mi  padre  estaría  orgulloso  de  contemplar  las  esculturas
seleccionadas. Yo tengo debilidad por las obras filiformes y
las de líneas y curvas depuradas. Son la plenitud de una
carrera  escultórica  brillante  y  corresponden  al  último
periodo. Obras merecedoras de estar expuestas en cualquier
museo de arte contemporáneo.

Tu padre tenía un dominio excepcional de los materiales, desde
el mármol y toda clase de piedras y tipos de madera, hasta la
escayola,  y  en  ocasiones  jugaba  con  la  percepción  del
espectador. ¿Qué nos enseña eso sobre su manera de entender la
escultura?

Comenzó a trabajar cuatro días antes de cumplir los catorce
años. Pasó varios años en la Escuela de Artes y Oficios,
dibujaba  y  modelaba  con  modelos,  estuvo  seis  años  con  el
maestro Félix Burriel (1888-1976), que le enseñó el oficio de
escultor. No hay que olvidar que Burriel se había formado con
grandes escultores en Madrid y en París. Mi padre se convirtió
en  su  discípulo  preferido.  Le  transfirió  todos  sus
conocimientos. La escultura la entendía como él declaró: Soy
figurativo  y  bastante  clásico.  Forma  parte  de  mi  sentir
estético y de mi formación el idealizar siempre la belleza.
Dentro de esa tónica existen en mi obra muy diferentes maneras
de expresar esa estética.



¿Cómo  influye  la  formación  clásica  que  recibió  de  Félix
Burriel  en  toda  su  trayectoria?  ¿Crees  que  ese  tipo  de
aprendizaje artesanal se ha perdido hoy?

A todo discípulo le influye su maestro. Estilísticamente, tuvo
influencias de Burriel, pero se fue distanciando más y más.
Félix  Burriel  le  transmitió  un  oficio  ancestral  que  él
aprendió con grandes maestros escultores como Mateo Inurria
(1867-1924), Paul Landowski (1875-1961) o Antoine Bourdelle
(1861-1929). Con la generación de escultores españoles a la
que perteneció mi padre, se pierde la tradición del oficio de
escultor y su transmisión de maestro-discípulo. Otros tiempos
se  imponen  con  otros  planteamientos  y  materiales.  Los
escultores-diseñadores actuales, tienen más que ver con las
nuevas tecnologías, que son las nuevas artesanías.

Los  temas  de  su  obra  —maternidades,  atletas,  mitología,
deidades— revelan una visión del cuerpo y del espíritu. ¿Qué
crees que buscaba transmitir con estos motivos?

Educado  en  el  clasicismo  y  siendo  lector  de  mitología
grecorromana y de otras culturas, buscaba la belleza de los
cuerpos. Esta belleza la encontraba en la mirada y el estudio
en libros, revistas, museos de bellas artes y arqueológicos,
en  las  retransmisiones  deportivas,  se  inspiraba  realizando
dibujos  de  los  movimientos  de  los  atletas,  nadadores,
gimnastas. Se interesó por la belleza de las tribus africanas
de los Nuba de Kau o los Dinka. Siempre buscó la perfección de
las formas volumétricas en la línea y la curva. Sus obras
transmiten  emociones  a  través  de  la  elegancia  de  los
materiales  y  su  resolución  final.

Los Leones del Puente de Piedra son su obra más icónica,
símbolo  de  Zaragoza.  ¿Cómo  vivió  él  ese  encargo  tan
emblemático? ¿Qué significó para él y para ti, con el que
colaborabas en aquel momento?

Lo vivió con emoción y mucha preocupación, fue un encargo de



gran responsabilidad. Él sabía que pasaría a la posteridad con
esta obra, quizás no es la más importante, pero sí la más
reconocida de la ciudad. Los leones de bronce son de grandes
dimensiones. Trabajó el proyecto con el arquitecto José Manuel
Pérez Latorre. Les preocupaba acertar con las proporciones
adecuadas e hicieron muchas pruebas en diferentes escalas.
Cuando llegaron a determinar las dimensiones, éstas fueron las
definitivas.

¿Qué lugar ocupa la espiritualidad en la obra de Francisco
Rallo? Muchos críticos destacan la delicadeza, el equilibrio y
la elegancia como constantes.

Estudió a los místicos, la vida de los santos que le aportaron
el perfil psicológico a la hora de realizar sus imágenes, pero
también practicó yoga durante cuarenta años. Adquirió un gran
equilibrio físico, mental y espiritual. Su obra es hermosa,
delicada, elegante, serena. El escultor dejó un legado de
intensa  espiritualidad,  especialmente  en  sus  imágenes
religiosas  que  son  tan  divinas  como  humanas.

Tu padre también fue presidente de la Asociación Profesional
de Artistas Plásticos Goya durante una década. ¿Cómo recuerdas
su labor en esa etapa de gestión artística y cultural?

Fue elegido por unanimidad presidente en una amplia asamblea
de artistas. Ejerció una presidencia compartida con las juntas
directivas  de  1981  a  1991.  La  Asociación  se  convirtió  en
referente nacional donde se miraban otras asociaciones. De las
reuniones asociativas que se hacían en Zaragoza, Barcelona,
Madrid o Valencia, surgió VEGAP (Visual Entidad de Gestión de
Artistas Plásticos, 1990). Se fundó para la defensa de los
derechos de autor, los derechos morales y los derechos de
reproducción de los artistas. Francisco Rallo Lahoz es uno de
sus fundadores.

La  exposición  ha  tenido  una  gran  acogida.  ¿Crees  que  el
centenario  ha  servido  para  redescubrir  al  artista,



especialmente  entre  las  nuevas  generaciones?

Estoy absolutamente convencido de que así ha sido. La última
vez que se vio su obra en Zaragoza, fue en la exposición
antológica Francisco Rallo Lahoz. Medio siglo de escultura en
el  Palacio  de  Sástago  en  2001.  Era  necesario  celebrar  su
centenario  y  acercar  a  las  generaciones  más  jóvenes  y  al
público en general su obra más desconocida.

Muchos escultores aragoneses han participado en la muestra
homenaje. ¿Qué importancia tiene para ti esa red de afecto y
colaboración artística?

Cuando  se  habla  del  escultor  Francisco  Rallo  Lahoz,  todo
resulta  más  fácil,  le  tienen  respeto  y  admiración.  La
exposición  que  organicé  a  petición  de  la  Asociación  de
Artistas Plásticos Goya-Aragón, fue convocar a los escultores
y todos dieron su conformidad. La muestra fue muy visitada y
creo que resultó un estupendo homenaje.

Para terminar, ¿qué crees que diría tu padre si viera hoy todo
este reconocimiento y la exposición Infinita Belleza?

Estaría muy feliz de ver el cariño y el reconocimiento que se
le  tiene,  orgulloso  de  contemplar  sus  obras.  Como  dijo:
Procuro hacer mis obras con toda sinceridad y honradez, con el
deseo  de  dejar  un  trabajo  digno.  La  exposición  Infinita
Belleza lo ha demostrado.

José Estruch y Emilio Varela:
los  lienzos  inéditos
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“Capiscol” y “Los caballos de
Capiscol”.  Un  viaje
compartido por la historia y
por el arte
Introducción

Tenemos  más de un fundamento para centrar el hilo conductor
de esta investigación que plantea una serie de preguntas tales
como  de  qué  forma  puede  marcar  el  exilio,  qué  significa
pertenecer  a  un  lugar,  y  por  qué  es  tan  importante  ese
sentimiento  de  pertenencia.  En  unos  tiempos  convulsos  la
realidad de la guerra y del exilio dejan una profunda huella
en un joven de unos veinte años quien, como hijo único, ha
sido siempre el centro de su familia. Esa realidad personal e
histórica nos ha llegado viva contenida en el extraordinario
valor documental del archivo epistolar de los Estruch Sanchis
que conserva muchos de los borradores de sus cartas como es el
caso de la que Pepe Estruch envía a Emilio Varela Isabel y en
la que le habla de dos cuadros que lo han acompañado siempre.
En  esta  investigación  descubrimos  una  de  las  cuestiones
planteadas anteriormente por José Bauzá y más recientemente

por (Castells, 2010: 388)[1]  a qué cuadros se refiere la carta y
dónde se encuentran.

Tanto los documentos como las imágenes que aportamos aquí
prueban que se trata de dos obras inéditas, Capiscol y Los
caballos de Capiscol,  del pintor alicantino  Emilio Varela,
que se han conservado gracias a José Estruch Sanchis y, a su
muerte, gracias a Israel Chaves.

Durante estos años de investigación sobre José Estruch, un
alicantino único por su trayectoria vital y profesional, 
ejemplo  de   voluntad  de  ayuda  a  los  demás,  nos  hemos
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encontrado su extraordinaria humanidad en cada una de sus
cartas y de sus diarios, lo que ha sido para nosotras un
privilegio, y nos ha permitido un homenaje constante a su
figura.

Eulogia Sanchis Aldaya y José Estruch Ripoll

Los padres de Pepe Estruch nacieron en Algemesí, José en 1885,
y Eulogia en 1887. En 1916, cuando nació su hijo, residían en
Alicante, donde disfrutaron de la luz mediterránea y de una
buena posición en la sociedad alicantina hasta que la guerra
civil  lo  rompió  todo.  El  padre,  además  de  dentista,  con
clínica en la plaza de Castelar nº 6 (hoy Rambla de Méndez
Núñez, esquina con la calle Mayor), fue presidente de la Cruz
Roja y presidente de la gestora de las Hogueras de San Juan,
miembro  de  Izquierda  Republicana,  tesorero  del  Consejo
Provincial y presidente del Consejo Local. Durante la guerra
se encargó de organizar Hospitales de Sangre. Exiliado tras la
guerra civil en Francia, Argentina, Chile y Uruguay, donde
presidía  Izquierda  Republicana.  Miembro  de  las  logias
Constante Alona, Numancia y Gran Maestre de la Gran Logia
Simbólica Regional del Levante. En La represión franquista en
la provincia de Alicante el profesor Moreno Sáez menciona cómo
el Tribunal Militar declaró, en Madrid, el 23 de enero de
1942, a José Estruch Ripoll en rebeldía, y lo condenó a 30
años de reclusión mayor e inhabilitación absoluta y perpetua y
a la pérdida de sus bienes. Instalado finalmente en el exilio
en Uruguay, trabajó como médico en Montevideo donde se reunió
con su esposa y, en 1949  con su hijo, poco antes de fallecer
en esa ciudad el 1 de junio de ese mismo año. Eulogia Sanchis 
compartió ese exilio obligado con su esposo y con su hijo,
antes de fallecer en  Montevideo en 1965.

José Estruch Sanchis

Nació el 3 de mayo del año 1916 en la ciudad de Alicante. En
su infancia y en su juventud disfrutó de la familia, de la
playa, de los veraneos, tanto en la finca Capiscol de la



huerta  alicantina,  como  en  viajes  al  extranjero  como  los
veranos  en  Biarritz.  Con  apenas  ocho  años  acudió  a  la
representación  del  Misteri  d’Elx  lo  que  lo  marcó
profundamente. Unos años después, en 1932, se despertó su
vocación cuando, con apenas 16 años, acompañó en su periplo
por tierras alicantinas al grupo teatral de Lorca La Barraca.
Su  juventud  fue  la  de  un  afortunado  joven  de  la  época,
estudiaba ingeniería en Madrid y disfrutaba de sus estancias
en Alicante. Pero a sus 20 años la guerra se lo arrebató todo.

«Fui voluntario del Ejército Popular. Formé parte de un grupo
de discapacitados. Sufría la polio de niño y desde joven tuve
un defecto en una pierna. Creo que éramos 300 voluntarios en
esas condiciones. No podíamos correr pero sí defender una
trinchera. El caso es que nunca vimos al mando militar, ni
disparamos un tiro. […] Tras la caída de Barcelona salí de
España crucé la frontera con otros miles de republicanos y
pasé un tiempo detenido en los campos de concentración de
Saint Cyprien y Barcarès en el sur de Francia. Allí, como
sabía idiomas, me dieron trabajo en el Servicio de Correos.
Seleccionaba  las  cartas  que  llegaban  de  los  familiares
españoles para los internados en los campos de concentración».
(García, 2014: 208).

En  este  estudio  no  vamos  a  extendernos  en  la  increíble
trayectoria  vital  de  Pepe  Estruch.   Los  invitamos  a
encontrarse con él en las siguientes publicaciones: “La imagen
y la palabra de Pepe Estruch en sus ciudades” (Balsalobre.
Llorens,  2020);  “Pepe  Estruch  ayer  y  hoy”  (Balsalobre.
Llorens,  2022);   “Pepe  Estruch,  recuerdo  y  vivencia  de
Alicante”  (Balsalobre.  Llorens,  2023)  y  “Querida  amiga
Eulogia, querida mamá” (Balsalobre. Llorens, 2024).

Sin  duda  el  exilio  los  marcó  de  forma  indeleble  como  se
constata en las cartas que padre, madre e hijo intercambiaron
desde sus respectivos espacios de vida. También la añoranza de
lo perdido, no solo los bienes materiales, sino lo soñado y,
especialmente, del significado de pertenencia a un lugar. Este



punto  nos  lleva  a  Alicante,  a  los  años  treinta,  a  las
vivencias, vacaciones y estancias que la familia disfrutaba en
la finca Capiscol en la huerta de Alicante, en la Condomina, y
al objeto de nuestra investigación, los cuadros que el pintor
Emilio Varela regaló a Eugenia Sanchis y que, como indica en
sus cartas, los tiene en la máxima estima.

Pepe  Estruch:  exilio,  vida  e  historia  de  los  cuadros  de
Varela, en su voz y en su palabra.

Es el exilio un tiempo sin tiempo ni espacio, un camino que
parte de lo familiar, conocido y amado, y que se mueve en una
búsqueda  constante  que  permita  el  retorno  a  la  Ítaca
particular. Para Pepe Estruch, el espacio y el tiempo del
exilio,  si  bien  con  la  idea  inicial  de  temporalidad,  se
convirtieron  en  una  realidad  con  intención  de  permanencia
cuando llegó a Inglaterra. En 1939 dejó España y su primer
espacio de exilio fueron los campos de concentración de Saint
Cyprien  y  Le  Barcarès,  desde  donde  consiguió  salir  hacia
Londres en julio de ese mismo año gracias a la ayuda de sus
amigos del Comité Inglés, entre los que estaba el fotógrafo
Alec Wainman, a quien había conocido en Barcelona. En Londres
permaneció casi diez años, hasta enero de 1949, cuando se
marchó a Montevideo a reunirse con sus padres, instalados en
la capital uruguaya. En el exilio inglés, Pepe Estruch fue
maestro, consejero, cuidador y educador de niños vascos que
vivían en la colonia The Culvers, en Carshalton, a los que
enseñó y con los que compartió su amor por la lengua española,
las ciencias, el teatro y, muy especialmente, los clásicos
españoles. Fueron, también, años de crecimiento personal, de
aprendizaje de un idioma nuevo y de una nueva posibilidad de
comunicación, años de vida en una ciudad como Londres en la
que, entre niños, bombardeos y trabajo en una oficina, Pepe
pudo disfrutar de la vida cultural, de la representación de
obras  fundamentales  de  la  historia  del  teatro,  o  de  los
estrenos más significativos del cine del momento. Toda su
experiencia  vital,  la  de  quienes  lo  rodeaban,  las



circunstancias de los niños, de otros exiliados, de la vida en
Londres durante la Segunda Guerra Mundial, quedan vivamente
plasmados en la correspondencia que mantuvo con sus padres. En
un tiempo marcado por distancias físicas y emocionales la
palabra se convirtió en el elemento liberador, y la carta en
el nexo de unión. Las cartas, los diarios de la colonia, sus
textos  y  artículos,  su  participación  radiofónica  en  los
programas de la BBC, nos ofrecen su voz y su palabra, y nos
permiten adentrarnos en primera persona en un tiempo y un
espacio que se nos descubre en toda su riqueza emocional e

histórica.[2]

Y, junto a él, en la cabecera de su cama, el cuadro de
Capiscol, iluminando con su luz de la infancia y la familia,
la nueva vida del exilio, de la madurez, de la otra familia.

Carta 24/3/1939 a sus padres desde Le Barcarès, el campo de
refugiados en la costa francesa en el que vivió, tras su paso
por el de Saint Cyprien, antes de poder salir hacia Inglaterra

“Queridos  papás  …  También  saqué  de  Barcelona  una  de  las
fotografías del cuadro de Varela, tan cargado de emoción para
mí. Me gusta cada vez más. Quisiera verlo pronto aunque, en
realidad, aún sin el color, he asimilado todo el sentimiento
plástico del artista. Si veis a Varela, decidle esto: que su
obra me ha acompañado durante estos meses y ha sido fuente
fresquísima de emociones jugosas. Al pasar por un pueblecito
fronterizo, en el que estuvimos varios días, encontré una casa
en la que viví, con una biblioteca magnífica. Estuve leyendo
cosas  maravillosas  como  en  una  pausa  de  mis  emociones  de
retirada. De allí cogí dos libros magníficos que, a pesar de
su peso, he conservado hasta St. Cyprien. Uno de ellos era un
estudio de la vida y la obra de Picasso […] Pensaba llevarlo
hasta Alicante y regalárselo a Varela, lo estuve cuidando para
eso”.

Carta 7/12/1943 a su madre desde la colonia de niños The
Culvers, Carshalton Inglaterra



”Querida  Eulogia…  En  mi  cuarto,  frente  a  mi  cama,  tengo
colgado el cuadro de Capiscol. Lo miro siempre y él me trae
mil imágenes de entonces, que salen de dentro de mí tal como
yo las dejé, nuevas cual si fueran de ayer”.

Carta 15 /1/1944 a su madre, desde la colonia The Culvers,
Carshalton, Inglaterra

“Querida Eulogia … Háblame de todos porque me gusta tener
noticias. Es como si volviera a estar ahí. ¿Qué ha sido de
Capiscol? Tengo en mi cuarto, frente a la cama, el cuadrito de
Varela,  que  todas  las  mañanas  me  trae  la  luminosidad  del
recuerdo […] La uva se nos terminó hace ya dos meses, pero
habíamos guardado un poco que nos comimos la noche vieja,
siguiendo la vieja costumbre de ahí. Mientras las comía pensé
en vosotros más intensamente que nunca”.

Carta 28/2 /1945 a su madre desde The Culvers, Carshalton,
Inglaterra

“Querida  Eulogia  …  Supongo  que  por  ahí  tendréis  ya  la
primavera encima con todo su color y hermosura. Por aquí, cosa
insospechada, hemos tenido unos cuantos días de sol y casi de
suave temperatura; y eso solo a la semana de haber estado
haciendo un frío insoportable. […] ¡Si vieras cómo os envidio
ese tiempo vuestro! Recuerdo que por este tiempo ya tenéis los
almendros en flor, ¿no? Tengo frente a mi cama el cuadrito de
Capiscol que hizo D. Emilio. Siempre, al levantarme, lo miro y
parece que comunica un poco de su sol lo bastante para darme
energías para soportar el frío. Lo malo es que ahora lo veo
con luz eléctrica, porque a las 7 de la mañana es aún noche
cerrada en estas latitudes”.

Carta 28/2/1947 a su madre desde The Culvers, Carshalton,
Inglaterra

“Querida mamá … Hace unas semanas visité a un amigo de Pepe. Y
con él, le mandé unas fotos y, como gesto sentimental, el
cuadrito de Capiscol que hizo Varela y que ha estado en la



cabecera  de  mi  cama  durante  los  últimos  8  años.  Todo  lo
recibió con alegría e ilusión”.

Lo  extraordinario  es  que,  después  de  que  esas  obras  lo
acompañaran en el exilio en Londres, llegaran hasta su padre
en Uruguay y lo esperaran allí en su segundo exilio, y aún
regresaran  a  Madrid  con  Pepe  Estruch,  a  su  muerte  fueron
conservadas con el máximo cuidado por Israel Chaves, como hizo
con el fondo documental de este alicantino, Premio Nacional de
Teatro en 1990,  antes de donarlo al Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert de la Diputación de Alicante.

Capiscol,  espacio  familiar  de  los  Estruch  Sanchis  en  la
Condomina, la huerta de Alicante.

La huerta de Alicante es un espacio natural que se extiende a
las  afueras  de  la  ciudad,  bordeado  por  el  mar,  desde  la
Albufereta, Cabo de la Huerta y playa de San Juan, hacia el
interior  hasta  alcanzar  los  municipios  de  San  Juan  y
Muchamiel, y el río Monnegre, o río Seco, siendo la Condomina
una amplia parte de la zona de la huerta.

Geógrafos, naturalistas e investigadores como Cavanilles, a
finales del siglo XVIII, o Madoz a mediados de la siguiente
centuria, y otras crónicas más personales y literarias como la
de  El  Museo  Universal,  de  1868,  lo  citan  de  forma
significativa como un espacio natural especialmente importante
por su localización entre el interior y el mar, por la calidad
de su suelo, del aire o del cielo, y el sistema de regadío que
lo recorre.

“Por  eso  vemos  en  la  huerta  de  Alicante  […]  esta  tierra
preciosa y sigue largo trecho por uno y otro lado de la
acequia mayor desde el molino de Gozalves hasta la heredad de
Ruiz y de ella se componen los sitios hondos de la Condomina
hasta  la  Albufereta,  que  es  un  depósito  natural  de  aguas
estancadas situado al nordeste de la sierra de San Julián y
principio meridional de la huerta por la banda del mar, no



léjos de la antigua Lucentum […] toda ella es un vergel ameno
que presenta hermosas vistas por la multitud de habitaciones
esparcidas por aquellos jardines, todas cómodas, y algunas
magníficas como la de Príncipe Pío, la de Pelegrín &c. La
variedad de verdes que resulta de los diferentes árboles y
plantas, el ancho mar que le cae al sueste y comunica al ayre
frescura  y  movimiento,  el  cielo  puro  y  despejado  hace
recomendable aquel recinto, testimonio nada equívoco de la
industria, conocimiento agrario y aplicación de la gente. Si
no quedaran rastros del estado antiguo de la huerta, si no
existieran las soberbias obras del pantano, azudes y canales,
no podrían apreciarse los esfuerzos, los gastos y la dichosa
transformación del suelo. Han trabajado los Alicantinos con
tesón y conocimiento, y hallado recompensa en los campos, que
producen  deliciosas  frutas,  rico  aceyte,  excelentes  vinos,
gran  cantidad  de  almendras,  algarrobas,  granos,  legumbres,
barrilla,  seda  y  otras  producciones”  (Cavanilles,  1797:
248-252).

Del espacio natural, al espacio familiar, Capiscol se presenta
como una más de entre esas hermosas fincas que disfrutan del
verde de la huerta, del aire fresco del mar, de los frutos y
productos de la tierra y del cielo puro y despejado.

 

 

 

Según la nota informativa que en 1966 Enrique Blanes, abogado
de Valencia, hace llegar a Pepe Estruch, a requerimiento de
este, la finca había sido adquirida por José Estruch Ripoll en
1931.  Fue,  desde  entonces,  el  espacio  familiar  de  las
vacaciones,  del  tiempo  de  recreo  y  de  asueto,  donde  Pepe
Estruch disfrutó junto a su familia y amigos, como el caso del
pintor  Varela,  de  las  bonanzas  del  espacio  natural  de  la
huerta de Alicante.



“Finca rústica .- Hacienda denominada de «Capiscol» situada en
la partida de la Condomina, término de esta Ciudad, compuesta
de ochenta y siete tahullas y una octava, equivalentes a diez
héctareas, cuarenta y seis areas y sesenta y dos centiáreas de
tierra huerta.

La descrita finca pertenecía a don JOSE ESTRUCH RIPOLL, por
compra que hizo a Doña Emma Salvetti Laussat, según consta de
escritura otorgada en Alicante a diecisiete de Diciembre de
mil novecientos treinta y uno, ante el que fué Notario de esta

Ciudad don Miguel Guillen Ballestero”. [3]

Pero la guerra, y la posguerra, el exilio de Pepe y de su
padre, truncaron los proyectos vitales, las propiedades y las
vidas de los Estruch. Y en enero de 1942, y según recoge la
misma nota, por testimonio del acto dictado por el Juez Civil
Especial de Responsabilidades Políticas de Valencia, la finca
de Capiscol fue adjudicada al Estado.

La  nota  recoge  igualmente  las  vicisitudes  de  venta  y
adquisición que la finca tuvo desde ese momento hasta 1966.

En 1983, en el catálogo que sobre las casas de la huerta
realiza Santiago Varela, sitúa la finca en la partida de la
Condomina, al este del camino viejo de la Cruz de Piedra, y
describe  la  finca  y  la  casa  con  detalle,  tal  y  como  la
encuentra en ese momento, en estado de ruina, pero todavía en
pie, con la estructura arquitectónica y la apariencia que
tenía en los tiempos en que vivían allí los Estruch: “Patio
rodeado de palmeras, delante del cual hay un bosquecillo de
pinos  en  una  fachada  lateral,  tres  eucalyptus”.  Hace  una
valoración de la casa: “Es una Casa de grandes dimensiones en
la  que  destaca  su  amplio  vestíbulo,  la  caja  de  escalera
independiente de este espacio. También de gran interés es la
bodega”. Y, finalmente, una recomendación sobre su futuro: “El
abandono  en  que  se  encuentra  la  finca  ha  provocado  su
deterioro que es apreciable en toda el ala Sur, así como en
bastantes zonas del interior (tal es el caso de la escalera).



Con  todo  la  casa  es  recuperable  en  buena  medida.  Sería
necesario  retornarla  al  estado  más  fiel  al  original
suprimiendo  aquellos  añadidos  que  desvirtúan  el  aspecto
espacial, tal como del vestíbulo”. (Varela, 1983: 233-236)

Sin embargo y, lamentablemente, la casa no se recuperó y la
especulación inmobiliaria, revalorización de los terrenos y la
urbanización que los años noventa trajeron a la zona, se la
llevaron  por  delante,  como  a  tantas  otras  casas  de  la
Condomina  y  la  huerta  de  Alicante.

Emilio Varela Isabel (Alicante, 1887 – 1951)

Sobre este pintor ha habido un trabajo de investigación y de
recuperación muy importante. Es por eso que nosotras vamos a
señalar algunas referencias que enlazan con la idea que nos
hemos planteado para esta investigación. Aunque hay anteriores
a las que aquí vamos a mencionar, vamos a referirnos a las de
las últimas décadas,  como la de su primer biógrafo, José
Bauzá Llorca, quien, entre otras exposiciones en el siglo XX,
fue el comisario de Emilio Varela 1887 – 1951. Homenaje 50
aniversario. En su catálogo abre el texto señalando que: “El
medio siglo transcurrido desde que muriera Emilio Varela no ha
hecho más que agrandar su figura de artista de excepción, de
padre de la moderna pintura alicantina, creador de toda una
nueva escuela paisajística.”(Bauzá, 2001: 13).

Unos  años  más  tarde,  la  sede  Ciudad  de  Alicante  de  la
Universidad de Alicante organizó, del 19 al 21 de abril de
2004, unas jornadas en las que intervinieron, entre otros, 
Juan Manuel Bonet, director del Instituto Valenciano de Arte
Moderno (1995-2000) y del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía (2000-2004); Eduardo Lastres, artista y comisario, y el
doctor arquitecto e investigador Santiago Varela. Y en el año
2005,  el  Instituto  Alicantino  de  Cultura  Juan  Gil-Albert
publicó  los  textos  con  el  título  de  Miradas  sobre  Emilio
Varela. De ellos seleccionamos unas pequeñas síntesis que en
nuestra  mirada,  entre  otras  posibles,  perfilan  a   Emilio



Varela: ”Es un hombre sin etiqueta, sin grupo, un moderno por
libre, un hombre que en su estudio libra un combate por una
expresión cada vez más despojada, más pura.” (Bonet, 2005:
20). “Emilio Varela no sólo sabía pintar, hablamos del dominio
de la pintura, sino que era capaz de reflexionar mediante este
lenguaje sobre los aspectos vitales que concurren en el ser
humano. Con su visión acercó, o trató de acercar al espectador
aspectos de la mirada que pocos artistas han sabido llevar con
esa maestría.” (Lastres, 2005: 38). “Hacia el año 1942 Varela
se aproximó a la Huerta de Alicante, si cabe de manera más
intensa a como lo había hecho con anterioridad. Es entonces
cuando descubre esta Arcadia local. La huerta constituye el
campo  de  producción  agrícola  (…)  de  su  cultivo  se
enriquecieron sus habitantes durante décadas”. (Varela, 2005:
54).

En marzo de 2009, Juan Manuel Bonet disertó en una destacada
conferencia en el Mubag, dentro del ciclo Descubre una obra de
arte en el Mubag, (Ferris. Balsalobre, 2015: 122-123), sobre
“Un tapiz (dos mujeres conversando)” de Emilio Varela. En ella
relacionó a Varela con algunos pintores franceses y expresó
que Bonnard, Marquet y Emilio Varela, supieron construirse su
lugar, su actividad artística, su felicidad en el mismo lugar
donde vivían, donde pintaban, donde creaban.

Un año después se inauguró en el Mubag Alicante moderno, 1900
– 1960, con el comisariado de Juan Manuel Bonet y Juana María
Balsalobre como asesora científica. En esa excelente muestra
uno de los artistas destacados es Emilio Varela. “Desde que lo
descubrí  gracias  a  una  conferencia  del  falangista  Manuel
Sánchez Camargo editada en 1963 como folleto (Emilio Varela,
el pintor de Alicante) por la Caja de Ahorros del Sureste de
España,  me  quedé  intrigado  por  su  caso.  Sucesivas
aproximaciones a su obra, y,  especialmente la última, la
exposición retrospectiva municipal en la Lonja del Pescado, me
han hecho llegar a la conclusión de que se trata de uno de los
grandes pintores españoles de su tiempo” (Bonet, 2010: 18).



A continuación, nos adentramos en el perfil del artista a
partir de lo que de él dicen los textos del catálogo Emilio
Varela Pintor universal 1887-1951, muestra en la Lonja del
Pescado  de  Alicante  que  recorrimos  pausadamente  y  que
recordamos  con  detalle  como  una  experiencia  ‘vareliana’.
“Emilio Varela llegó a pintar en torno a 1.300 obras de las
que sólo se han expuesto un centenar aproximadamente, en unas
veintisiete exposiciones celebradas después de su muerte. Su
obra  está  bien  representada  en  las  instituciones  públicas
alicantinas (…) Pero donde la encontramos en mayor cantidad es
en manos de particulares”. (Bornand, 2010: 122).

”Varela jamás repite un cuadro (…) para él cada lienzo es el
inicio de un nuevo experimento, una obra única”. (Lastres,
2010: 25).

“La década de los veinte es una década prodigiosa y llena de
éxitos para Emilio Varela, la década de los treinta, la de la
República, va a ser la de su consagración”. (Cereceda, 2010:
41).

”Sus autorretratos no son correlatos exactos de sus cambios
lógicos en relación a su pintura otra, la del oficio de pintor
tentado y en debate íntimo con la modernidad y las vanguardias
(…) Y sí: hubo dos Varelas, el pintado y el que pinta.”
(Rodríguez, 2010: 69).

“1918 cuando quiso el azar –o el destino-que Joaquín Sorolla,
verdadero maestro de Varela por consejo del escultor Vicente
Bañuls, los presentara. De este modo Sorolla volvía a jugar un
papel determinante en la vida del alicantino.” (Monzó, 2010:
76).

“Varela está ahí: no es sólo un postimpresionista tardío que
desde la periferia procura insertar su obra en un horizonte
más amplio, sino alguien que sentó las bases de la pintura
moderna en Alicante a partir de la creación del paisaje”.
(Piqueras, 2010, p. 83).



“Varela se interesó por el conocimiento de las vanguardias, al
menos de algunas (…) En realidad la década de 1920, por el
número de ejemplares que hubo en su librería, fue la época que
más  inquietudes  generó  en  su  ansia  de  conocimiento  de  la
actualidad. (Varela, 2010: 105).

“Casas de campo solitarias, siempre con algo de cezanniano,
ante las cuales soñamos una vida otra. Casa ocre, tan del
Mediterráneo  español  (…)  vieja  y  acogedora  casa  entre
palmeras, y en lo alto de la fachada, el reloj de sol: qué
gran lección de pintura bien temperada”. (Bonet, 2010: 117).

“Y Varela regala a José Estruch, director teatral nacido en
Alicante,  miembro  junto  a  García  Lorca  de  La  Barraca,  un
cuadro titulado “Capiscol”. Estruch en una carta muy efusiva,
fechada  en  diciembre  de  1937,  le  agradece  el  envío  y  le
confiesa  su  admiración  por  él,  desde  pequeño.”  (Castells,
2010: 387-388).

En 2017, para  celebrar el 130 aniversario del nacimiento del
pintor,  entre  otras  actividades,  la  muestra  El  Laberinto

Luminoso[4],  fue  organizada  por  el  Consorcio  de  Museos  en

colaboración con el Mubag y comisariada por Jordi Navas[5].
Además, el 7 de febrero del año 2018, la conferencia Descubre

una  obra  de  arte  en  el  Mubag[6],  ciclo  organizado  por  el
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, que tenía

lugar los primeros miércoles de mes, se dedicó, de nuevo[7], a
Emilio Varela con la obra Calle de Cervantes y Plaza del
Ayuntamiento  (Ca  1929)  siendo  Cristina  Martínez  la
conferenciante, y cuyo texto fue publicado en una edición
venal por el Gil-Albert. “Imaginé a Emilio Varela en la torre
del reloj del Ayuntamiento, igual que lo pensé mirando la
ciudad  desde  las  laderas  del  castillo  de  Santa  Bárbara  o
acomodado en la torre del campanario de Benimantell. Y lo vi
arriba, poderoso, asido a los pinceles marcando el lienzo,
dejando caer la vista y también a mí, cuando vi el cuadro y



cuando vuelvo a mirarlo una y otra vez.”[8]

Por  otra  parte,  gracias  al  empeño  del  Aula  de  Cine  del
Instituto  de  Estudios  Alicantinos  dirigida  por  José  Ramón
Clemente, entre 1979 y 1983 se filmaron 28 películas super-8,
entre ellas la dedicada a Emilo Varela, en un soporte delicado
que,  a  pesar  de  ello,  se  ha  conservado  de  forma
extraordinaria. Para la recuperación y digitalización de estos
magníficos documentos audiovisuales, el director cultural del
Gil-Albert en 2018, José Ferrándiz Lozano,  contó con la labor
imprescindible de la Filmoteca Valenciana. A partir de esa
recuperación y puesta en valor, el objetivo del Departamento
de Arte y Comunicación Visual del Instituto Gil-Albert fue

estudiar ese patrimonio documental audiovisual[9] y organizar, 
entre otras, la actividad/serie titulada ´Arte audiovisual:

Descubre´[10] espacio de encuentro en el que las diferentes
miradas, en origen, convergen, por un lado, con lo creativo de
jóvenes guionistas y realizadores y, por otro,  con  la vida y

la obra de artistas como Emilio Varela[11]..  Se inició la
actividad  el  15  de  mayo  de  2018,  con  la  proyección  del
documental del pintor en la Diputación de Alicante, después de
la  inauguración  de  un  busto  del  pintor,  realizado  por  el
escultor Miguel Ruíz. Dedicada también a Emilio Varela, el 30
de septiembre de 2024 se inauguró su escultura situada junto a
la Concha del paseo de La Explanada, obra  de Capa Esculturas.
Acto en el que el  alcalde anunció que el 2026 será el «Año
Varela» coincidiendo con el 75 aniversario de su muerte.

Obras inéditas de Emilio Varela Isabel. Capiscol. Los caballos
de Capiscol

“Por ser el arte intuición, y ser la intuición la emoción de
la  armonía  de  la  ley,  el  arte  es  precisión,  incluso
matemática; pero no conceptual, no racional, no abstracta,
sino emocional y emocionada hasta el más profundo extremo:
hasta la religiosidad”. Texto manuscrito por Emilio Varela.



(Piqueras, 2010: 82).

Nos centramos ahora en el objeto de nuestra investigación: dos
óleos ´inéditos´, “Capiscol” y “Los caballos de Capiscol”,
pintados por Emilio Varela. A la importancia artística se suma
el valor sentimental y de relación de amistad ya que estas
pinturas  tienen  una  dedicatoria  que  denota  una  relación
personal con la familia Estruch Sanchis, especialmente con
Eulogia Sanchis, madre de Pepe Estruch. Es, como comentamos,
mucho más que un testimonio porque contiene, además de las
palabras, la esencia de la realidad vivida por el pintor en su
creación, que enlaza con el hecho evidente de la relación
vital  con su propietaria, así como con la trayectoria vital
de las obras y su periplo  siguiendo a los Estruch en el
exilio. Dos obras con una vida, dos cuadros que  han viajado,
han vivido en el exilio, han emigrado, han pasado el océano
Atlántico, y han vuelto al Mediterráneo.

 

 

 

 

Sabemos por José Bauzá, su biógrafo, que Emilio Varela pintaba
“de un tirón” al aire libre, “en plein air» porque le gustaba
pintar toda la obra directamente en el entorno natural, en su
luz,  en  su  espacio  real,  donde  sentía,  además  de  la
inspiración, la presencia de lo plasmado, la esencia de la
emoción y la pulsación creativa del momento. Y así sucede con
la obra en la que pinta la finca Capiscol, una sesión le
bastaba  para  llevar  a  la  tela  su  maestría  pictórica,  su
fuerza,  su  luz  y,  también,  su  impresión  impregnada  de  la
belleza del lugar.

Varela nos da una lección, es un maestro de la pintura, un
intérprete del paisaje, y así lo interpreta y lo plasma cuando



pinta Capiscol: casi sin cielo, una fachada compositivamente
potente donde el reloj de sol,  identidad de las casas de la
huerta de la Condomina de Alicante, ocupa su espacio en ese
lienzo,  con tres grandes ventanales con sus balcones en el
principal, su puerta central de acceso a la casa y dos vanos, 
uno  a  cada  lado.  Todo  ello  conformado  por  una  paleta  de
colores cálidos, manchas de claro y de oscuro y amarillos que
aportan una identidad propia y un aspecto de pertenencia al
lugar.

En el primer término del paisaje, Varela dispone una palmera
con  pinceladas  detalladas,  difuminadas  y  otras  llenas  de
materia, de óleo,  que yuxtaponen reflejos, difuminados, y
elementos de fuerza como el juego potente de lo arbóreo en
tonos verdosos que crean relaciones de fondo, distancia y luz.
A nuestra mirada del siglo XXI que, de forma evidente, está
connotada  por  nuestra  experiencia,  debemos  sumarle  las
connotaciones que nos aporta la mirada de Pepe Estruch, y la
mirada que de Capiscol,  perceptible y perceptiva, el propio
Varela  tiene  sobre  su  creación  artística,  su  dominio
impresionante en la armonía de tonos y su esencia. Podemos
decir que es a Varela al que hemos sentido, y a Estruch  al
que hemos escuchado.

Como se puede apreciar en la fotografía de Capiscol de 1935,
la mirada creativa de Emilio Varela le permite eliminar la
parra de delante de la fachada de la casa, lo que  aumentaba
la profundidad del lienzo arquitectónico. Es la misma mirada
que crea los efectos reales de la fachada jugando con los
tonos de su paleta, con las luces solares que aumentaba el
tono latente del instante y de su mirada. Maestro con la
espátula y con el pincel y excepcional paisajista.

El cuadro de Varela Los caballos de Capiscol es para Estruch
algo más que el espacio plasmado por el pintor al elegirlo, al
conformarlo  y  al  pintarlo,  porque  dota  ese  interior,  una
caballeriza,  una  cuadra  de  la  finca  Capiscol,  de  un
naturalismo poético con los tonos irisados del caballo del



fondo, posiblemente marrón oscuro, y la gradación de tonos que
nos transportan desde el fondo neutro a los reflejos de luz en
un espacio oscuro en el que destaca el caballo marrón con las
patas blancas. Es evidente su forma de estudiar la dificultad
de un interior sin contraluz. Esto nos lleva a la imagen
pictórica de la caballeriza y  nos devuelve a las huellas del 
relato  de Pepe Estruch, su vivencia y su recuerdo  de esa
casa  de  la  huerta  alicantina,  con  almendros,  algarrobos,
olivos, pinos y demás plantas cuidadas dentro de ese paisaje
rural. Y que se rompió totalmente para la familia Estruch por
la guerra civil y el exilio.

Conclusiones

La coincidencia de amistad y admiración que la vida social y
cultural del Alicante de los años 30 había favorecido entre la
familia  Estruch  Sanchis  y  Emilio  Varela  se  truncó  con  el
estallido de la guerra civil y las circunstancias vitales que
los  abocaron  a  la  distancia.  Sin  embargo,  estos  dos
alicantinos excepcionales quedaron siempre unidos en la mirada
del arte y del color, a través de la creación artística. Si el
exilio obligó a Pepe Estruch a emprender un camino lejos del
azul del mediterráneo alicantino y del amarillo y el verde de
la huerta de Alicante, su mirada pudo reposar en los cuadros
Capiscol y Los caballos de Capiscol que Varela había dedicado
a  su  madre,  y  devolverlo  al  campo  alicantino,  a  la  vida
familiar, a la amistad y a la admiración hacia el pintor.

Capiscol y Los caballos de Capiscol, las dos obras inéditas de
Emilio Varela Isabel están vivas, y lo han estado siempre. Y
lo han estado no solo en su estado físico, acompañando a Pepe
Estruch y a sus padres en el exilio inglés, primero, y en
Uruguay más tarde, con la vitalidad del color, del momento
captado, del espacio vital que recogen, de la emoción de la
dedicatoria a Eulogia, la madre de Pepe, signo inequívoco de
una amistad más allá de lo social. Los dos cuadros han estado
vivos, además, en la voz de Pepe Estruch, en su palabra, en su
emoción compartida a través de las cartas que se guardan en su



legado personal, y que han llegado hasta nosotros gracias al
cuidado y cariño de Israel Chaves y, muy especialmente, a su
generosidad al donarlo al Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert donde, desde 2018, ya es de todos.

La mirada que Emilio Varela hace del paisaje, en su creación
artística, refleja y modela la identidad del territorio, y
establece una conexión directa con Pepe Estruch, sus vivencias
y sus recuerdos durante el obligado exilio, a través de la
esencia  plasmada  en  el  cuadro  de  la  finca  Capiscol
devolviéndole ese sentido de pertenencia y conexión con el
espacio personal, el lugar al que uno pertenece.

La peripecia vital de estas dos obras recoge perfectamente la
paradoja  de  los  tiempos  inciertos,  cuando  la  luz  del
Mediterráneo que Varela capta desde su mirada de creador, 
ilumina la oscuridad del exilio de los Estruch y los devuelve,
en el instante en que se cruza su mirada con la creación de
Varela, a Capiscol, al hogar, a la vida.

Ya nadie escribe cartas. A pesar de que hay pocos espacios en
los que se den de forma tan auténtica la verdad de lo que se
cuenta, la intimidad de la relación entre los participantes en
la conversación y la expresión de la comunicación como es el
espacio de una carta. Las cartas no solo tienen la voz de
quien las escribió, sino que en el eco de sus palabras resuena
también  la  voz  de  aquel  o  aquella  para  quienes  fueron
escritas. De ahí la importancia de los legados, como el de
Emilio Varela y el de Pepe Estruch, que constituyen conjuntos
de fuentes originales que nos ponen sobre las pistas de la
historia real, la que vivieron de verdad los hombres y mujeres
que  hicieron  la  historia  de  verdad.  De  ahí,  igualmente,
nuestro compromiso para continuar con la investigación y la
difusión de la vida y del legado de Pepe Estruch, alicantino,
hombre de teatro, creador y amigo de artistas y creadores,
como hemos hecho al descubrir el vínculo familiar y de amistad
con Emilio Varela, y los cuadros que el pintor hizo de la
finca familiar de los Estruch.
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Esenciaeiou  de  Caterina
Burgos. Museo de Teruel
Desde el pasado 15 de mayo hasta el 6 de julio del 2025, el
museo  de  la  ciudad  de  Teruel,  acoge  en  sus  paredes  la
extraordinaria muestra de Caterina Burgos, una exposición bajo
el título “Esenciaeiou” y comisariada por Leo Tena.

Caterina Burgos es Licenciada en Bellas Artes por la Facultad
de  Bellas  Artes  de  San  Carlos  de  Valencia,  especialidad

https://aacadigital.com/articulos/esenciaeiou-de-caterina-burgos-museo-de-teruel/
https://aacadigital.com/articulos/esenciaeiou-de-caterina-burgos-museo-de-teruel/


Grabado. Premio Nacional de Grabado. VIII Edición de Grabado
Contemporáneo organizado por la Dirección General de la Mujer
en 2003. Comunidad de Madrid. Finalista en 2007 en el I Premio
Nacional de Grabado “Ciudad de Valladolid”. Finalista en 2006
en el IX Premio Nacional de Grabado. Consejería de Empleo y
Mujer. Comunidad de Madrid.

Caterina Burgos artista turolense, es una de las artistas más
influyentes en el panorama del grabado español, nos muestra en
esta exposición una retrospectiva de su obra de estos últimos
30  años,  articulada  a  través  de  4  series,  “Infancia”
“Máquinas” y “Mujeres Escalera”,  a la que se incorpora la
última de ellas, la serie “Esenciaeiou” en la que nos acerca a
nuevos  imaginarios  de  sus  obras  anteriores  a  través  de
sensibles  esculturas  de  papel  y  collages,  conformando  un
recorrido desde sus comienzos hasta sus últimas creaciones.

La primera de estas cuatro series es “Infancia”, vinculada
directamente con su experiencia con la maternidad, donde la
artista explora un mundo, el de la infancia y sus recuerdos,
sus espacios, un universo que reaparece y al que se regresa,
un lugar de recuerdo y de búsqueda, donde los objetos de
nuestra niñez conforman un registro, un espacio o una metáfora
en muchos casos del tiempo que se sostiene en aquel momento
que tan bien recogen las obras de la artista. Cabe destacar la
sobriedad y la nitidez con la que se desenvuelven las obras de
esta  etapa,  emociones  y  sensaciones  plasmadas  con  un
cromatismo delicado y sutil que nos acerca a la voluntad de
transmitir y experimentar ese viaje de ida y vuelta a la
niñez.

La segunda de sus series presentes en la muestra retrospectiva
corresponde a “Maquinas”, donde resuelve la nostalgia de la
infancia  con  dar  rienda  suelta  a  la  imaginación,  que  nos
brinda unas creaciones surrealistas que mueven los resortes
que articulan la vida, el alma y el corazón, son en palabras
del  comisario  Leo  Tena   “más  que  juegos  estéticos,  son
mecanismos de supervivencia, artilugios que inventamos para



escapar cuando la realidad aprieta demasiado”(Tena, 2025; 5).

La serie que quizá cobra más importancia junto con las últimas
creaciones, es la que tiene por título “Mujeres escalera”, es
una apuesta por dar a las mujeres el lugar central que se
merecen, no desde la idealización, sino desde una realidad,
una identidad y colectividad sujeta por generaciones recogida
ahora  en  obras  que  sobre  el  papel  reflejan  todas  esas
realidades  múltiples,  la  vulnerabilidad  y  la  fuerza,  la
resistencia  y  la  capacidad  de  construir  un  sus  propias
escaleras, sus propias reglas,  con las que alcanzar el mundo
deseado, y completar de algún modo el viaje de la vida. Vemos
como  esas  piernas  convertidas  en  escaleras  les  brinda  la
oportunidad de crecer, de llegar donde antes no estaban, donde
los peldaños se vuelven una alegoría del ascenso a la libertad
deseada frente a las barreras impuestas.

Fue Con la obra «Escaleras invisibles, escaleras sin color»,
que pertenece a esta última serie, obtuvo el Premio Nacional
de Grabado Contemporáneo de la Dirección General de la Mujer
de la Comunidad de Madrid y su imagen fue elegida para la
difusión del 8 de marzo de 2004.

La última serie que conforma la exposición de Caterina Burgos,
nos adentra en un periodo de madurez creativa donde apreciamos
una diferencia estética frente a sus obras anteriores, un
minimalismo protagonista que junto con la incorporación del
papel  elevando  su  participación  de  soporte  a  elemento
estructural de las obras, crean una nueva dimensión en la obra
de  la  artista.  Todas  estas  innovaciones  junto  con  la
repetición del motivo caligráfico de las cinco vocales del
alfabeto, con el que recoge un medio de reproducción que nos
ahonda en una forma estética de comunicación, a la que añade
el collage y el uso de fragmentos de obras anteriores, pasando
de las dos dimensiones a la práctica escultura móvil.

Del mismo modo, el uso del blanco y negro, el plegado del
papel, el empleo de la caligrafía como imagen en sí misma,



ejercen un dialogo intencionado y guiado con el espacio, un
proceso simplificado por la forma pero complejo en el fondo,
donde el concepto nos acerca a la experiencia de la verdadera
complejidad de la obra del artista, la vuelta a lo esencial, a
la dimensión humana,

A  nivel  técnico  destacaremos  el  esfuerzo  por  aplicar  la
técnica  para  crear  obras  que  desprenden  una  fuerte
contemporaneidad, por todos es conocida la complejidad y la
precisión que se necesita en el desempeño de las diferentes
técnicas del grabado, en cuanto a utilización de diferentes
soportes, técnicas de entintado así como de estampación y de
los  soportes  y  materiales  empleados,  es  por  eso  que  el
despliegue  técnico  del  que  podemos  disfrutar  en  esta
exposición nos brinda una oportunidad esplendida de recorrer
obras que aúnan técnica, concepto y personalidad.

Estas piezas de tirada única, que emplean técnicas clásicas
como el aguafuerte y la aguatinta o la punta seca, pasan de
emplear el hierro o el cinc como matriz, donde se expresa cada
tono, cada línea o las múltiples texturas, marcas precisas o
plegados  escultóricos,  a  configurarse  cómo  elementos  que
ocupan el espacio con una preeminencia y entidad propias,
rompiendo el academicismo y marcando la personalidad y el
carácter de esta artista.

 

TESOROS. Colecciones de Arte
Asiático  del  Museo  de
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Zaragoza
La ciudad de Zaragoza ha exhibido a lo largo del verano una
exposición sin igual. Bien es sabido por el público visitante
que la capital aragonesa es un referente en cuanto a objetos
artísticos orientales. Atendiendo a esta premisa, desde las
instituciones públicas decidieron apostar por la muestra que
lleva por título TESOROS. Colecciones de arte oriental del
Museo de Zaragoza, emplazada en el actual edificio histórico
de La Lonja e inaugurada el día 5 de junio, dilatándose así su
apertura hasta el 13 de octubre.

La exposición se compone de varias colecciones, entre las que
se  encuentran  la  colección  Federico  Torralba  Soriano,  la
colección  Fundación  Torralba-Fortún,  la  colección  Familia
Kotoge, la colección Pasamar-Onila, la colección Miguel Ángel
Gutiérrez Pascual y la colección Reijinsha. A través de esta
nutrida nómina el asistente puede apreciar multitud de piezas
que nunca habían sido expuestas en conjunto. Objetos preciosos
procedentes de Japón, China, India, Birmania o Tíbet hacen de
los espacios secciones independientes pero interconectadas de
forma orgánica que incitan al invitado a recorrer toda la
muestra,  manteniendo  en  todo  momento  un  ritmo  lento  pero
constante, consecuencia directa de las altas cotas de maestría
que la mayoría de los objetos aquí presentados poseen.

En  este  sentido,  destacaremos  que  la  iluminación  es
prácticamente perfecta. Siendo tenue y cálida, respetando los
principios de conservación de los materiales y creando una
atmósfera  efectista  que  genera  un  sentimiento  romántico.
Además,  los  parámetros  de  temperatura  y  humedad  son  los
adecuados,  actuando  también  como  resguardo  de  las  altas
temperaturas  presentes  en  el  exterior.  Todo  ello,  se  ve
complementado mediante un broche de oro manifestado en sus
cartelas  y  material  explicativo  detallado,  que  sitúan  y
encuadran perfectamente lo exhibido en la compleja historia de
Oriente. En el interior de este lugar encontramos, por tanto,
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una compartimentación sometida a las esencias desprendidas de
las piezas asiáticas; destacando así los afamados ukiyo-e, las
delicadas lacas japonesas, las preciosas pinturas a la tinta,
las  codiciadas  cerámicas  chinas  o  los  brillantes  tanka
tibetanos.

No obstante, debemos de señalar que como colofón del recorrido
se presentan una serie de actividades diseñadas para que el
espectador interactúe con algunas de las obras percibidas con
anterioridad a lo largo de la exposición. Pudiendo crear de
esta forma su propia estampa japonesa mediante una imitación
de  la  técnica  mokuhanga  (obteniendo  así  un  souvenir)  o
averiguando que tamaño de cuenco sería el óptimo para las
manos del visitante. Asimismo, podemos concluir diciendo que
esta muestra es un imperdible para cualquier fanático del arte
y un auténtico deleite para los sentidos, los cuales se ven
sumidos  en  una  fascinación  constante  hacia  las  “fantasías
orientales”.

 

Novela  y  cine.  Los  géneros
cinematográficos  como
herencia  de  la  novela,
Antonio  Viñuales  Sánchez
(2025,  Institución  Fernando
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el Católico)
La cultura de masas tiene en la novela y el cine dos de sus
pilares  básicos.  No  solo  por  su  carácter  histórico  y
universal, sino también porque ambos condensan en forma y
contenido  los  ingredientes  fundamentales  para  entender  la
evolución creativa y social que ha experimentado la humanidad
a lo largo de los tiempos. Medios de expresión, así como
testimonios  de  una  época,  objetos  de  estudio  histórico-
artístico que permiten añadir puntos de vista a un pasado
sobre el que todavía queda mucho por decir. La confluencia en
el estudio entre ambas disciplinas supone un reto, una apuesta
firme por seguir sumando nuevas miradas. En esta ocasión el
encargado de lanzarse a este complicado, y al mismo tiempo
necesario, cometido ha sido Antonio Viñuales Sánchez en su
libro  Novela  y  cine.  Los  géneros  cinematográficos  como
herencia de la novela, publicado por la Institución Fernando
el Católico.

El autor es licenciado en Filología Hispánica (Orientación
Literatura) y doctor en teoría de la literatura y análisis de
textos.  Entre  sus  principales  líneas  de  investigación  se
encuentran la literatura comparada, la crítica literaria, el
género literario y la cinematografía. Ha publicado los libros
Casos completos (ed., Francisco Ferrer Lerín, 2021, Ediciones
Contrabando)  y  El  didactismo  y  sus  géneros  (ed.,  2025,
Institución Fernando el Católico), así como artículos como La
fecundidad  de  la  teoría  de  la  novela  para  los  estudios
fílmicos: el género biográfico familiar en la trayectoria de
Pedro Almodóvar (2025, Cuadernos de Investigación Filológica)
o Lectura de El viaje de Chihiro desde el simbolismo global
moderno:  una  sátira  menipea  de  animación  (2025,  Con  A  de
animación).

En Novela y cine. Los géneros cinematográficos como herencia
de la novela propone en 322 páginas una aproximación a las
constantes que han acompañado a ambas disciplinas. Lo hace a
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través del estudio de los géneros, buscando demostrar que
precisamente  los  géneros  de  la  novela  son  la  clave  que
desbloquea  el  secreto  del  diálogo  entre  estas  artes,
entendiendo los géneros cinematográficos como una herencia de
los subgéneros novelísticos, y el cine, en definitiva, como
una metamorfosis de la novela (p. 11). Una propuesta que se
apoya en un amplio marco teórico que constituye la primera
parte de la obra, así como en una detallada clasificación
correspondiente con los dos siguientes bloques: Los géneros
cinematográficos  de  consumo  y  Los  géneros  cinematográficos
para la reflexión. El primero tiene una extensión más breve, e
incluye apartados como Los géneros del hermetismo de consumo
(magia y juego) o El aventurismo de consumo: la película de
aventura  popular.  Las  doscientas  páginas  siguientes  están
destinadas a albergar el complejo ecosistema dedicado al cine
más  reflexivo,  una  aproximación  que  Viñuales  aborda
sirviéndose del simbolismo (Cine, novela y simbolismo moderno;
Cine del simbolismo del pasado; Cine del simbolismo de la
actualidad; y, Cine del simbolismo del futuro). Cada uno de
los capítulos se divide a su vez en distintos subapartados,
justificados por la amplia idiosincrasia de las películas que
en ellos se recogen. Un intento más que loable que cierra con
unas conclusiones claras y perfectamente recogidas en catorce
puntos, así como unas extensas bibliografía y filmografía.

El cometido de la publicación no era sencillo, sin embargo, la
ambición y el concienzudo estudio con el que se aborda han
conseguido dar como resultado una propuesta que contribuye a
engrosar  las  investigaciones  sobre  literatura  y  cine.
Detenerse en Novela y cine. Los géneros cinematográficos como
herencia de la novela supone descubrir una nueva manera de
abordar dos de las manifestaciones culturales más consumidas
por el público, así como disfrutar rememorando algunos de los
títulos narrativos y cinematográficos más importantes de todos
los tiempos.



Vanguardias y política en la
Europa  de  entreguerras.  125
años del nacimiento de Luis
Buñuel
Vaya  por  delante  que  el  autor  de  estas  líneas  no  es
especialista en la biografía y cinematografía de Luis Buñuel,
ni  en  historia  del  cine,  un  campo  de  conocimiento
definitivamente  consolidado  que  dispone  de  métodos  y
herramientas propias, aunque a un historiador de la cultura y
política  contemporáneas  no  le  deben  ser  nada  ajenas  las
expresiones  artísticas  que  definen  una  época  tanto  como
dependen de ella, con más motivo si son objeto creciente de
públicos  extensos  en  la  sociedad  de  masas  que  se  va
desplegando en las primeras décadas del siglo XX. De modo que
el propósito de esa reflexión y de este escrito es contribuir
a explicar al calandino que nació con el siglo desde su época,
desde  un  tiempo,  los  años  veinte  y  treinta,  que,  en  su
juventud y cuando estaba inaugurando el mundo, condicionó y
determinó su formación, su biografía y su obra, ahora que se
cumplen 125 años de su nacimiento en 1900, un aniversario que
ha convocado numerosos actos en su recuerdo, en el Centro
Buñuel de Calanda durante todo el año, en prensa y televisión,
en filmotecas y universidades, y entiendo que la Asociación
Aragonesa de Críticos de Arte se quiere sumar con su nueva
revista a este programa conmemorativo.

La biografía de Buñuel, en mi opinión, ha sido escudriñada,
escrutada minuciosamente por investigadores, historiadores del
cine, y cinéfilos, después de haber sido testimoniada por
muchos de sus contemporáneos, y sobre todo por el principal
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testigo,  el  propio  Luis  Buñuel,  que  se  construyó  muy
conscientemente una versión personal de sí mismo. Por eso
cuando se repasa lo escrito o dicho por él, y lo escrito sobre
él, desde Juan Francisco Aranda (1975) hasta Agustín Sánchez
Vidal (1988), Gibson (2013), o el reciente diccionario de
Xifrá y Fructuoso (2025), a lo largo casi de medio siglo, se
tiene la sensación de que entre unos y otros han registrado al
detalle  toda  su  actividad  cinematográfica,  todos  los
argumentos y planos de sus films, desde el guion hasta la
realización, así como de todas aquellas escenas de la película
de su vida, si se permite esta expresión, que han podido ser
conservadas, registradas y transmitidas, comprobando a la vez
que  hay  informaciones,  sobre  todo  anécdotas,  también
interpretaciones,  que  se  van  repitiendo  y  ruedan  de
publicación en publicación. Todo el mundo que ha estado alguna
vez  con  Don  Luis  ha  sentido  la  obligación  de  dejar  su
testimonio.

Estas razones, la conveniencia de explicar el contexto de la
culturas políticas y artísticas en las que se albergan el
periodo de formación y las primeras obras de Luis Buñuel,
hasta su exilio norteamericano en 1938, unidas a la sensación
de que la historiografía sobre Buñuel, es decir, lo que se ha
escrito,  mucho,  sobre  él,  tiende,  y  atiende  a  una  cierta
introversión sobre su biografía personal, son las que explican
que parezca conveniente ensayar el ejercicio de situar a Don
Luis desde fuera, proponer la estrategia de abordarlo desde el
exterior, desde los entornos históricos y culturales de su
trayectoria personal y de su tiempo, más allá del aluvión de
anécdotas, de la imagen que le hemos construido y de la imagen
que él mismo contribuyó a perfilar; ¿desde fuera?, ¿desde
dónde?, desde su época, desde su tiempo, desde la sociedad, la
cultura, la política y la estética del tiempo que le tocó
vivir en esas primeras décadas del novecientos que conocieron
la Gran Guerra, la guerra civil española, el ascenso de los
fascismos y los presagios y anuncios de la Segunda Guerra
Mundial. ¿Tendrá que ver algo en la biografía y en la obra de



Buñuel el que a sus 45 años hubieran pasado sobre él los
tiempos más oscuros y violentos de su España y de su Europa?

La obra y la vida de Luis Buñuel, desde esta perspectiva,
distan de constituir algún tipo de anomalía o excepción en el
escenario cultural, intelectual, artístico y político de su
época, en el que se encontraba naturalmente instalado. La
retórica  de  la  excepcionalidad  no  resulta  especialmente
provechosa,  en  general.  Toda  biografía  intelectual  y  toda
práctica cultural y artística han de ser insertadas en el mapa
de la cultura y de la política española y europea de su tiempo
para ser comprendidas y explicadas. Nada en su obra es ajeno a
las incitaciones de su época, un tiempo histórico que permite
comprender mejor una biografía y una obra personales, al igual
que una biografía, su biografía, puede contribuir a iluminar
la concreta época de los años veinte y de los años treinta.

Los presupuestos de esta perspectiva están lejos de ser una
novedad.  Al  repasar  la  bibliografía  más  acreditada  sobre
Buñuel se agradece encontrar que los primeros párrafos de la
introducción de un libro de Román Gubern y Paul Hammond (Los
años  rojos  de  Luis  Buñuel,  2009),  consideran  necesario
comenzar subrayando que «el terremoto de la Primera Guerra
Mundial,  de  cuyas  entrañas  brotó,  además,  la  revolución
soviética de 1917, activó tras la paz de Versalles nuevas
corrientes  de  pensamiento  que  contribuirían  a  cambiar
hondamente  la  cartografía  intelectual  de  las  sociedades
desarrolladas» (pg.7). Y en ese mapa se movieron durante los
años siguientes los jóvenes españoles y europeos, quienes,
como  Buñuel,  estaban  entrando  y  aprendiendo  en  un  tiempo
nuevo.  Ese es el contexto en el que comienza el periodo de
formación  de  un  Buñuel  que,  como  sus  compañeros  de  la
Residencia de Estudiantes, Lorca, Dalí…, está saliendo de la
adolescencia  en  un  mundo  nuevo  e  iniciando  su  formación
personal, intelectual y artística. Se trata pues de intentar
“engarzar” situaciones y factores inaugurales para aquellos
jóvenes de 20 años, de relacionar persona y tiempo histórico



en ese periodo intermedio, la Europa de entreguerras, que
comprende  los  felices  años  veinte,  pero  también  los
tormentosos años treinta, que Don Luis vivió intensamente en
su juventud y primera madurez.

Ese joven que llega a la Residencia de Estudiantes en 1917,
con los años del siglo, en la que permanece hasta 1924, como
sus compañeros de generación, que están en la Resi y pronto
fuera de la Resi, construye su primera formación, su primera
instalación en el mundo, en el preciso momento en que se
configuran las vanguardias culturales, estéticas y políticas
en Europa bajo el impacto de la Gran Guerra. La Gran Guerra
fue el punto de inflexión para la modernidad como conjunto.
Las ansias de crear sustituyeron a las ansias de destruir,
como escribe Modris Eksteins, un letón profesor en Toronto, en
un libro deslumbrante, La consagración de la primavera. La
Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos (2014)”,
título inducido por el estreno de la irreverente sinfonía de
consagración  de  Igor  Stravinsky,  que  constituyó
premonitoriamente, en el Paris de 1913, “el escándalo como
éxito”, el éxito a través o tras el escándalo, una vía que
acompañó  a  Buñuel  desde  Un  perro  andaluz  (1929)  hasta
Viridiana  (1961),  desde  su  juventud  hasta  su  madurez.

Las artes y escrituras europeas de vanguardia son anteriores,
pero eclosionan en la posguerra, y con más fuerza en los
países de los vencidos, singularmente en Alemania y Austria.
Los  talentos  y  energías  de  Weimar  no  surgieron  como  algo
nuevo,  pero  alcanzaron  su  punto  culminante  después  de  la
guerra, en punto a la modernidad artística, literaria y de
pensamiento, con no pocos componentes de rebelión del hijo
contra los padres, contra los padres que protagonizaron y
alentaron la guerra, y aquella carnicería que fue el frente
occidental,  con  más  entusiasmos  que  resistencias  o
pasividades; de 1919 es la famosa carta que Kafka escribió a
su padre, aunque no se la enviara. Tras la guerra, primeros
años  veinte,  el  ansia  de  novedades  era  general  en  la



generación  más  joven  de  aquellos  años  y  sus  raíces  más
profundas  se  encontraban  en  ese  descarrilamiento  de  la
historia en el matadero europeo.

Se inauguraba el tiempo de una exuberante creatividad, se
perseguían toda clase de experimentalismos, todos los artistas
sintieron el fervor casi religioso de renovarlo todo: Brecht,
Kurt  Weil,  escritores,  directores  de  cine,  pintores,
arquitectos…; cuando Josephine Baker debutó en Paris en 1925
entrando en el escenario con una faldilla de bananas y boca
abajo mientras abría y cerraba las piernas, simbolizaba la
extravagancia, no solo de la vida bohemia urbana, sino la de
una cultura occidental en su conjunto que parecía haberse
quedado  sin  amarras,  del  mismo  modo  que  la  música  de
Stravinsky era caracterizada por las viejas guardias como una
música primitiva, “música hotentote refinada” dijo un crítico,
mientras pintores, músicos y antropólogos se sumergían en la
recuperación de lo primitivo.

La  guerra  lo  había  cambiado  todo,  se  buscaba  y  perseguía
revelar la realidad detrás de las apariencias, se pretendía ir
de lo invisible a lo visible, en palabras de Peter Gay, el
mejor conocedor de la cultura de Weimar, y Luis Buñuel ha de
ser  asociado  e  insertado  por  derecho  propio  en  estas
corrientes  y  en  estos  movimientos,  así  intelectuales  y
artísticos como políticos, diáfanamente en los años veinte, al
igual que en los treinta, aunque alumbren un escenario bien
diferente.  Y  aquí  hay  que  destacar  la  importancia  de  los
estudios  de  José  Luis  Calvo  Carilla,  profesor  de  nuestra
universidad de Zaragoza, sobre esa “vanguardia emocional” que
reconstruye  la  influencia  del  expresionismo  alemán  en  la
cultura de la Edad de Plata en España, precisamente en estas
fechas, pues aunque los milennials de entonces estuvieran más
relacionados  con  Francia  a  través  de  Paris,  no  eran
desconocedores,  ni  desde  Madrid  ni  desde  París,  de  los
fundamentos  de  las  vanguardias  alemanas  de  posguerra.  El
citado Eksteins contribuye con una cita a la descripción de



ambiente de la circunstancia histórico cultural europea en los
años  veinte:  «el  culto  a  la  juventud  se  convirtió  en  la
primera floración de los años veinte. La literatura, el cine,
la publicidad y hasta la política estaban dominadas por esa
veneración a lo joven. El parricidio y el acto de reclamación
moral que implicaba el asesinato del padre fascinaba a la
nueva  generación  literaria».  Y  todo  esto  nos  permite
comprender mejor a estos jóvenes que se estaban abriendo al
mundo desde la colina de los chopos.

De  hecho,  si  hacemos  caso  a  Don  Luis,  su  vocación
cinematográfica  arrancó  del  conocimiento  y  visión  de  las
películas  de  Fritz  Lang,  director  paradigmático  del  cine
expresionista  alemán,  especialmente  de  la  visión  de
Metrópolis, película que contempló en Paris y sobre la que
publicó una reseña en la Gaceta Literaria en 1927, como había
visto también del mismo director Der Müd Tod (Las tres luces,
La  muerte  cansada).  Metrópolis  era  una  película  muda  de
ciencia ficción y a su director, Lang, le gustaba recordar que
la historia de Metrópolis nació en su viaje a Estados Unidos,
en octubre de 1924, viendo desde su barco en la noche ante el
puerto neoyorquino los rascacielos de la ciudad y las calles
iluminadas, algo que nos invita a establecer paralelismos o
coincidencias con el Poeta en Nueva York de García Lorca,
concebido en 1929 tras un similar viaje iniciático a la ciudad
del  Hudson.  Lang,  austriaco  de  ascendencia  judía,  huyó  a
Francia en 1932 y posteriormente se instaló en Estados Unidos,
un destino no tan diferente del de su admirador Buñuel, que
haría el mismo trayecto en 1938. Lang no pudo asistir a la
famosa cena de 1972 en la que Gorge Cukor reunió en su casa a
la elite norteamericana de directores de cine para celebrar el
óscar  concedido  a  Buñuel  por  El  discreto  encanto  de  la
burguesía, pero lo invitó a comer a su casa al día siguiente,
y no deja de ser fascinante imaginar la conversación entre el
calandino y el vienés, luego nacionalizado alemán y finalmente
estadounidense (Manuel Hidalgo, 2019).



En una síntesis gruesa, el impacto de la Gran Guerra en la
reconfiguración y explosión de las vanguardias culturales y
políticas,  así  en  Europa  como  en  España,  pasó  por  la
emergencia  de  dos  referentes  colectivos  principales,  el
surrealismo y el comunismo. Aciertan Gubern y Hammond cuando
se remiten a 1924, los 24 años de Luis Buñuel, como metáfora
cronológica en la que habían coincidido la muerte de Lenin y
el fundacional Manifiesto del surrealismo de André Bretón, más
la publicación en castellano en la Biblioteca Nueva de la
Interpretación de los sueños de Sigmund Freud, que fascinó a
nuestros veinteañeros a punto de dejar la Residencia, y este
es el marco intelectual y de experiencia en el que se va a
mover y transitar Buñuel, como tantos escritores y artistas de
su generación.

En los años veinte no solo planeaba sobre Europa y España la
modernidad de las vanguardias artísticas de la Alemania de
Weimar,  sino  también  la  modernidad  política  radical  que
significaba  la  propia  república  alemana,  envidiada  entre
nosotros por muchos durante la dictadura de Primo de Rivera y
conscientemente imitada en sus presupuestos fundamentales por
los  constituyentes  españoles  de  1931,  que  la  tuvieron  en
cuenta,  junto  con  la  austriaca  y  la  checoslovaca,  para
edificar  la  arquitectura  jurídica  y  constitucional  de  la
segunda república.

Al asalto y destrucción de la república de Weimar en 1932 y
1933, siguió muy de cerca la rebelión contra la legalidad
republicana española de 1936, solo tres años más tarde. Fueron
experiencias  colectivas  comunes,  análogas,  transnacionales
como se dice ahora. Si queremos seguir con la metáfora de los
padres, ellos, con sus nuevos mesías, libros sagrados, cruces,
procesiones  paramilitares,  himnos,  excomunión  de  herejes
políticos  y  raciales  pronto  convertida  en  exterminio,  se
vengaron bien de la juvenil subversión de los hijos y de su
impetuoso impulso vanguardista. La otra modernidad, política y
estética, para muchos jóvenes de los años veinte y treinta fue



el comunismo propagado desde la antorcha del Moscú soviético
al que peregrinaron las vanguardias europeas, como veremos más
adelante.

El fascismo fue una reacción contra la modernidad, no una
versión de la misma, aunque pudiera recurrir a algunos de sus
instrumentos y herramientas, algo que viene demostrado por el
contundente  hecho  de  que  acabó  ocupándose  realmente  de
eliminar a los representantes más eximios de la modernidad. En
un celebre ensayo de juventud Marx presento el judaísmo como
fuente de modernidad, y en ese sentido los fascismos en su
origen sí que son reacciones contra la modernidad, contra
Proust, Kafka, Musil, Chagall, Simmel, Einstein, Schonberg,
Adorno, Benjamin…, paradigmas de la modernidad más creativa.
Enzo Traverso escribe (2003) «Entre finales del XIX y los años
30 del siglo XX, Berlín, Viena y París fueron el corazón de un
florecimiento  intelectual  del  todo  comparable,  por  su
esplendor e influencia a la Atenas del siglo V, a la Andalucía
musulmana, a la Italia del renacimiento, al Ámsterdam del
XVII, y en él se concentró al final, el holocausto, de judíos
y no judíos». El fascismo no es una versión de la modernidad,
sino una reacción antimoderna, una constatación para la que la
España posterior a 1939 constituye uno de los mejores bancos
de pruebas.

Nada impide establecer paralelismos entre la represión y el
exilio de escritores, artistas, pintores, cineastas, alemanes
y españoles, separado solo por unos pocos años. Los exiliados
alemanes difundieron y prorrogaron la cultura de Weimar por
todo  el  mundo,  como  harán  enseguida  los  españoles  con  la
cultura y política de su edad de plata republicana. Billy
Wilder, austriaco de ascendencia judía va a EE.UU. en 1933,
Lubisch ya se había ido en el 1922, como Von Stronheim, por
ocuparnos  de  directores  de  cine  que  se  integrarían  en  la
cultura norteamericana tal y como Buñuel acabará haciendo en
la mejicana, en la que encontró finalmente mejor acomodo. La
cosecha surrealista, por su parte, cruzó el Atlántico casi



simultáneamente, Man Ray en 1940, Benjamín Peret fue en 1941 a
Méjico, Max Ernst y Tanguy a EEUU en el mismo año, como el
propio André Breton se embarcó a La Martinica desde Marsella,
en un viaje trasatlántico que tenemos bien documentado por Jon
Juaristi (2016), compartido con pasajeros como el luego papa
de la antropología y del estructuralismo Claude Levi Strauss y
el  revolucionario,  disidente  profesional  y  antiestalinista,
Victor Serge, belga de familia ruso polaca, que acabo sus días
en Méjico en 1947.

La intelectualidad más representativa de la cultura de Weimar
partió hacia Norteamérica, si huye de la Alemania nazi, hacia
1932, 1933 (Adorno, Hanna Arendt), y hacia 1940-41 si escapa a
la ocupación de Francia por la Wehrmacht. El impacto de esta
extraordinaria  migración  en  la  cultura  estadounidense
posterior fue enorme, incluso a largo plazo, al igual que el
del  exilio  de  1939-41  de  profesores,  escritores,
profesionales, artistas republicanos españoles a Méjico, sobre
todo, y a algunos otros espacios del Caribe y de América del
Sur. Buñuel en 1938 salió con Jeanne y los dos hijos de Le
Havre en septiembre a bordo del Britannic rumbo a Hollywood,
intuyendo que comenzaba un exilio de incierta duración, en un
viaje  del  que  no  tenemos  testimonios  y  que,  también,  nos
tenemos que imaginar. Dejando aparte las justificaciones que
para tomar esta decisión nos dejó en diversa correspondencia o
posteriores testimonios, la ocasión era bien oportuna y estaba
bien elegida, el ejército republicano se estaba desangrando en
la  batalla  del  Ebro,  que  finalizó  a  las  pocas  semanas,
sancionando la inminente derrota militar de la República, y
mientras  navegaba  a  EE.UU.  se  firmaban,  a  finales  del
septiembre, los acuerdos de Múnich por los que las potencias
europeas  pretendían  apaciguar  a  la  Alemania  hitleriana,
dibujando un escenario de hegemonía fascista en Europa que
parecía indiscutible. Todo parecía perdido, en España y en
Europa, cuando Luis Buñuel, en el otoño de 1938, se instalaba
en Los Ángeles y aterrizaba en los estudios de la MGM.



Si retomamos el hilo y volvemos un par de décadas hacia atrás,
encontramos  a  un  Buñuel  que  había  comenzado  a  viajar  con
frecuencia a París ya a mediados de los años veinte; son las
vísperas de la definición de una vocación de director de cine
que  sintoniza  plenamente  con  las  teorías  y  prácticas  del
influyente grupo surrealista liderado por  André Breton, a la
vez  que  se  familiariza  con  la  técnicas  de  producción
cinematográfica  trabajando  con  Epstein,  y  se  encamina  al
rodaje de Un perro andaluz (1929) y de La Edad de Oro (1930).
Para Breton, cuatro años mayor que Luis, quien durante la
guerra trabajó en hospitales psiquiátricos con pacientes de
traumas bélicos, orientado por las obras de Sigmund Freud y
teniendo ocasión de ensayar sus experiencias con la “escritura
automática” -escritura libre de todo control de la razón y de
preocupaciones  estéticas  o  morales-,  en  el  camino  a   su
formulación de la teoría surrealista, las primeras películas
de Buñuel/Dalí constituyeron la epifanía del cine surrealista,
o del surrealismo en el cine.

Pero  los  años  treinta  pronto  van  a  configurar  un  paisaje
europeo  muy  diferente.  El  visible  ascenso  del  fascismo
transformó  el  panorama  cultural,  intelectual,  artístico,
europeo, así en Alemania y Austria, como en los días de los
frentes populares en Francia y de la república democrática
española. Los años siguientes, y la catástrofe bélica del 39
al 45, todavía trastocaron más los presupuestos y prácticas
culturales de quienes ya van abandonando su juventud a la vez
que se desarbolaba su impetuoso impulso vanguardista.

En los años treinta, y aún más en los cuarenta, mientras iban
abandonando la juventud, todos cambiaron y todo cambió; Buñuel
a los 40 o a los 60 años no es el mismo que a los 30 años. Se
ha observado que partir de El ángel exterminador, su persona y
obra evolucionan por la vía de una profunda transformación
determinada por la tremenda historia de esta época. Un crítico
francés que era amigo de Buñuel, Robert Benayoun, observó que
su cine evolucionó hacia una «subversión dulce»: otra manera



de subvertir la sociedad, pero dulce, con ironía, con humor,
sin la violencia de los tiempos surrealistas. Parece que un
día Buñuel y Breton se encontraron en los años 60 y, de
repente, Breton se puso a llorar: «¿Qué pasa?», le preguntó
Luis, a lo que Breton habría contestado: “Hoy es imposible
escandalizar a nadie». Después de Auschwitz, después de la II
Guerra  Mundial,  después  de  Hiroshima,  los  escándalos
surrealistas originales y los juegos subversivos y lúdicos,
entre otros los de aquellos jóvenes que la casualidad reunió
en el islote ilustrado de la Residencia de Estudiantes, en
nuestro caso, parecían infantiles. (J.C Carriere, 2008).

Esta evolución, tanto de la realidad histórica de la primera
mitad del XX como de las biografías individuales de quienes
habían nacido con el siglo, era visible ya desde los primeros
años treinta. Los efectos de la crisis económica de 1929, que
a algunos les parecieron las postrimerías del capitalismo,
junto  con  la  intensa  polarización  política,  ideológica  y
social, invitaban y conducían al compromiso con la realidad.
Muy pronto el movimiento surrealista se fue acercando a la
palestra política y en 1927 Louis Aragon, Paul Éluard y André
Breton  se  afiliaron  al  Partido  Comunista  Francés.  En  la
política española no era el caso todavía, porque a esta altura
el Partido Comunista de España era prácticamente inexistente,
en comparación con la presencia pública y cultural del PCF, o
del KPD alemán. El primer PCE nació en 1920 a partir de un
golpe de mano de las Juventudes socialistas, fue llamado el
partido de los 100 niños. Uno de estos “niños” era el vasco de
Fuenterrabía  Eduardo  Ugarte  (1901-1955),  que  formó  parte
siempre del círculo de amistades más cercano a Buñuel, en
Paris, en el primer viaje a Hollywood de 1930, en la guerra y
en el exilio mejicano, casado con una hija de Arniches y
colaborador de Luis en la adaptación de la obra de su suegro
Don Quintín el Amargao. Le pudo testimoniar aquella fundación
de primera mano, mientras fueron camaradas de partido y a lo
largo  de  su  amistad,  como  a  mí  me  lo  contó  otro  “niño”
fundador, el ugetista Amaro del Rosal, en París a finales de



los años setenta.

La implantación real en la sociedad y en la política española
del  PCE  comenzó  realmente  hacia  1932-33  y  se  potenció
extraordinariamente durante la guerra civil. En la primavera
de  1931  las  referencias  y  preferencias  izquierdistas  en
política van por otro lado, de modo que Buñuel en Zaragoza, en
lugar de votar, acudió el 14 de abril del 1931 a un mitin
anarcosindicalista  en  compañía  de  Rafael  Sánchez  Ventura,
orientados entonces, como en tantos otros casos, hacia el
juvenil  radicalismo  mejor  representado  por  el
anarcosindicalismo de la CNT. Así lo recuerda en sus memorias,
y merece la pena retener el testimonio, su mujer Jeanne, quien
evoca que Luis «se apasionaba con la política y las ideas que
pululaban en la España de antes de la guerra civil».

Es una trayectoria muy similar a la de su paisano y coetáneo,
compañero en el instituto de Zaragoza hacia 1915-16, Ramon
Sender, que en 1933 promovió junto con Victoria Kent, Bagaría,
Jiménez de Asúa, Juan Negrín…, una Asociación de Amigos de la
Unión Soviética, de la que formó parte la plana mayor de la
intelectualidad republicana, incluido Luis Buñuel. El PCE se
implantaba realmente en la política republicana, crecía su
capacidad de atracción, y a partir de 1932 y comenzaron a
entrar por primera vez reconocidos intelectuales en sus filas.

Sender  escribió  un  reportaje  novela  en  1934,  Madrid-Moscú
entusiástico, en cuya edición de época afirmaba que «lealmente
hablando  yo  no  puedo  imaginarme  que  es  lo  que  un  obrero
auténtico  podría  decir  contra  Stalin»,  pero  reorganizó
convenientemente  su  memoria  posteriormente,  viviendo  en
EE.UU., en plena guerra fría, afirmando ya a finales de los
sesenta que «yo venía denunciando a Stalin desde 1933, más o
menos, cuando estuve en Moscú se dieron cuenta todos los que
me trataron».

Buñuel no llegó a tanto cinismo. La investigación de Gubern y
Hammon ha documentado en enero de 1932 el primer testimonio de



pertenencia  de  Buñuel  al  PCE.  Y  así  es  coherente  que  la
memoria de Buñuel recuerde que en 1932 se separó del grupo
surrealista, en su autobiografía americana de 1939: «Empezaba
a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia
intelectual, con sus extremos artísticos y morales que nos
aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia compañía».
Y en la biblioteca Nacional francesa se conserva la carta
mecanografiada que le dirigió a Breton para anunciarle el
abandono del grupo surrealista en mayo 32 y su adhesión al PCE
«donde yo veo, tanto subjetiva como objetivamente, una prueba
del valor revolucionario del surrealismo», aunque pocos meses
antes,  escribía  que  no  creía  «que  una  contradicción
aparentemente  violenta  fuera  a  alzarse  entre  estas  dos
disciplinas surrealista y comunista».

Parece,  en  todo  caso,  que  ingresó  en  el  PCE  durante  su
estancia de tres meses en España en el invierno de 1931-32,
cuando ya el primer insurreccionalismo de la CNT contra la
naciente  república  le  iba  retirando  apoyos,  a  la  vez  que
Alberti, María Teresa León, Cesar Arconada, Renau y tantos
otros. Naturalmente los Estados Unidos de los años cuarenta no
eran  en  lugar  más  adecuado  para  recordar  su  militancia
comunista durante los años treinta. Pero ya perseveró en esa
negación durante toda su vida. En las conversaciones con Max
Aub, hacia 1968, sostiene que «no he pertenecido nunca al
partido  comunista.  Ni  al  francés  ni  al  español».  Max  Aub
reconoce que «el problema de Luis Buñuel y su relación con el
comunismo soviético ha sido de los que me ha producido más
incertidumbre en la búsqueda de la verdad acerca de él y su
obra». Alberti, quien según Buñuel tenía “cara de albañil”, le
dijo a Max Aub que «yo no comprendo cómo es posible que Luis
reniegue de haber sido del Partido. ¿Por qué? ¿Si fue hasta el
cuarenta?».

Militancias aparte, nuestro tema consiste en relacionar el
impacto de la coyuntura política de los primeros años treinta
en  el  despliegue  y  transformaciones  de  sus  proyectos



cinematográficos y de su estética vanguardista aplicada al
relato cinematográfico. Ya a fines de 1932 emprendió planear
el  proyecto  de  lo  que  luego  sería  ese  impactante  relato
documental  combinado  con  la  herencia,  o  adaptación  si  se
quiere, de su contundente estética surrealista que fue Las
Hurdes, un documental de denuncia al calor e influencia del
cine soviético. Las Hurdes es un hito en el traslado a su
cinematografía de la ruptura epistemológica que experimentó
desde los años treinta, y, como vio en su momento Agustín
Sánchez Vidal, es una apertura de su trayectoria posterior
hacia  Los  Olvidados  (1950),  Viridiana  (1961)  y  El  Ángel
Exterminador (1962).

El rodaje y el montaje de este cine documental, de tradición
etnográfica y con evocaciones al primitivismo modernista, se
hizo a lo largo de 1933, y son inseparables de la situación
política  y  de  las  sensibilidades  sociales  colectivas  que
siguieron al acceso de Hitler a la Cancillería en Alemania y
al  impacto  del  drama  de  Casas  Viejas  en  España,  que
coincidieron en el tiempo, a lo largo del mes de enero. Las
Hurdes tenía una clara intención política, suscitada tanto por
el  ascenso  del  fascismo  en  Europa  como  por  el  triunfo
electoral de las derechas en la república española; Alberti y
María  Teresa  León,  que  colaboraron  en  su  realización,  la
encomiaron efusivamente en la revista Octubre.

Luis Buñuel participó en todos los pronunciamientos públicos,
normalmente vehiculados por el PCE, contra el incendio del
Reichstag, en apoyo a los escritores alemanes víctimas de la
represión nazi…etc. Era un film políticamente militante, “una
película  tendenciosa”  en  palabras  posteriores  de  Don  Luis
(Tomás  Pérez  Turrent,  1993).  Arconada  opinaba  en  Nuestro
Cinema  (1935)  que  «Buñuel  ha  sabido  descender  del
intelectualismo complicado de sus films anteriores hasta el
reportaje de una miseria y de una injusticia». Buñuel inicia
una nueva etapa. El gobierno Lerroux, republicano, no autorizó
la película. En 1936 fue rebautizada como Tierra sin pan, con



una voluntad más visible de combate antifascista, y con una
intención  política  reformulada  al  pairo  de  los
acontecimientos: Si la película denunciaba en 1933 el abandono
secular de Las Hurdes, no subsanado por la república, en 1936
tuvo que reutilizarse ideológicamente para defender a la misma
república, agredida ahora por el fascismo y los intereses de
la vieja y gran propiedad agraria. En los días del Frente
Popular y de la inminente guerra civil Tierra sin pan es un
título más funcional para la propaganda política y la imagen
internacional de la República del Frente Popular.

En los años siguientes, y sin entrar en el detalle del trabajo
cinematográfico de Buñuel, Filmófono fue el mayor importador
de  cine  soviético  en  el  mercado  español.  El  militante
comunista Piqueras, desde París, junto con Buñuel y Arconada,
trabajaban  en  la  selección  de  películas  que  distribuía
Filmófono en España, una programación exigente desde el punto
de vista cultural con la intención de consolidar, sobre todo
desde 1935, un cine popular. Gubern y Hammond sostienen que
estas  prácticas  culturales  militantes  «formaban  parte  del
proyecto  propagandístico  organizado  por  el  alemán  Willi
Munzënberg» al servicio de la solidaridad internacionalista
con la URSS, ya desde tiempos de Lenin.

No hay datos precisos sobre las actividades de Buñuel durante
la  guerra  civil,  en  todo  caso  están  relacionadas  con  sus
servicios a la causa de la propaganda republicana desde su
vinculación  al  PCE,  especialmente  la  propaganda
cinematográfica hacia el interior y hacia el exterior. No es
cuestión de rastrear la veracidad de sus propios relatos, pero
en  julio  del  36  encontramos  su  firma  en  el  manifiesto
fundacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura y no tardó mucho en incorporarse como
Agregado a la Embajada española en Paris, probablemente a
iniciativa del embajador Luis Araquistaín, nombrado por el
ministro de asuntos exteriores Álvarez del Vayo, un destino
lógico si se tiene en cuenta que Buñuel estaba familiarizado



con  la  intelectualidad  parisina  del  momento  y  en  buena
situación  para  impulsar  la  propaganda  cinematográfica  y
documental  a  favor  de  la  república  en  el  mercado
internacional. También recibió el encargo de llevar una remesa
de dinero del gobierno al agente soviético Wili Munzënberg
(400 libras en su la memoria). Tras estos dos años de misión
en Paris, al servicio de tres embajadores de la república,
Luis Buñuel partió para Estados Unidos en septiembre de 1938.

Y aquí despedimos a este Buñuel entre sus 18 y 38 años, un
periodo de formación que está en la raíz de su obra durante
los 45 años siguientes que vivió -murió en Méjico en 1983-,
cuando, los felices y vanguardistas años veinte de su juventud
y los tormentosos años treinta de ascenso de los fascismos y
preludio de la segunda Guerra mundial, mediaron y determinaron
en alguna medida, nos explican hoy en todo caso, su proceso de
aprendizaje  y  de  desarrollo  personal,  artístico,
cinematográfico, cultural, hasta convertirse en el cineasta
español, mejicano y francés también, más universal.

 

*Texto elaborado a partir de la conferencia de clausura de los
Cursos Extraordinarios de la Universidad de Zaragoza impartida
en el Ayuntamiento de Jaca el día 30 de julio de 2025.

Maiky  Yardsale:  Arqueologías
Contemporáneas
A  veces  es  imposible  desprendernos  de  ciertos  objetos
cotidianos,  aunque  sean  en  sí  mismos,  insustanciales.
Asociamos a ellos experiencias vividas en las que han estado
presentes  y,  de  forma  silente,  tienen  la  capacidad  de
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devolvernos  sensaciones  pasadas.  Podríamos  reescribir  la
historia  del  ser  humano  a  través  de  su  relación  con  los
objetos, así lo defiende, desde hace décadas, la arqueología
social.  Además,  a  partir  de  los  años  ochenta,  han  ido
desarrollándose las denominadas arqueologías de lo cotidiano,
aquellas en las que se presta especial atención a los vínculos
con  lo  objetual  y  a  cómo  esas  relaciones  construyen  una
identidad. Entonces, ¿cómo serían las arqueologías de nuestras
vidas? MaikyMaik parece partir de una pregunta similar a la
hora de plantear su exposición: Maiky’s Yardsale, Arqueologías
Contemporáneas, su segunda muestra en la galería Antonia Puyó,
celebrada en la pasada primavera.

Maiky Maik es el nombre artístico de Miguel Solans (Zaragoza,
1990),  creador  dedicado  fundamentalmente  a  la  pintura  e
instalado en su Zaragoza natal. Micky, como le llaman sus
amigos, ha pasado por Barcelona y por Berlín. Actualmente
tiene  su  estudio  en  la  capital  aragonesa,  espacio  que
protagonizó un simpático vídeo en la serie Viaje de estudios,
de los divulgadores culturales Esto no es un museo.

En  esta  exposición,  y  en  el  trabajo  de  Miguel  Solans  en
general, se ponen en juego ciertas dualidades como la de lo
real  y  lo  onírico  o  la  oposición  entre  lo  cercano  y  lo
exótico.  En  algunas  de  sus  pinturas  uno  cree  reconocer  a
personajes  auténticos,  llevados  al  lienzo  a  través  de
recuerdos: una mujer fumando o un hombre descamisado bebiendo
un café con la mano posada sobre su perro. En cambio, otras
imágenes se adentran en la ensoñación, sin dejar por ello de
tener un cierto amarre en la cultura visual contemporánea. Por
ejemplo, el delicado cartel de la exposición, encabezado por
su característica tipografía, reproduce una de sus obras más
evocadoras.  En  ella  pueden  reconocerse  algunas  figuras
extraídas de la enigmática película soviético-armenia El color
de las granadas, dirigida por Sergei Parajanov en 1969. Micky
utiliza esos personajes recostados, adormecidos al ritmo de la
melodía  tañida  por  los  músicos  y  los  sitúa  junto  a  una



estilizada arquitectura oriental. Así, si en otras ocasiones
su  arte  parecía  beber  del  western,  en  esta  exposición  lo
soviético tiene su lugar a través, también, de la presencia de
los  ushanka,  esos  tupidos  gorros  de  piel  que  rápidamente
asociamos al imaginario de lo siberiano. Otro de los objetos
que ocupa un espacio importante en la exposición y que nos
resulta más cercano es la máscara. Así se aprecia en una de
sus  pinturas,  en  la  que  muestra  un  duelo  entre  dos
enmascarados, una imagen que resulta inquietante a pesar de
sus  colores  brillantes  y  que  me  recuerda  a  ciertos
enmascarados de José Gutiérrez Solana. Encontramos la máscara,
el cenicero, una bandeja metálica o un sifón antiguo de la
marca  de  gaseosa  zaragozana  Konga,  objetos  con  los  que
cualquiera podría toparse en los rastros, que, según reza el
texto expositivo de Victoria Rivers, son “el escenario de sus
aventuras,  donde  los  objetos  se  apilan  y  cada  regateo  se
transforma en un poema inacabado”.

Micky, creyente animista, rescata de los estratos del olvido
esos objetos, esos testigos de la arqueología de cada uno de
nosotros y les devuelve una dignidad. Así, en mitad de la
galería sitúa una instalación con materiales de diverso tipo:
una máscara, varios jarrones, un instrumento de cuerda. Fue la
artista  zaragozana  Julia  Carbonell  la  que  diseñó  esta
instalación. Sus objetos parecen ser un recordatorio visual de
lo  que  vemos  en  sus  pinturas,  que  estaría  allí  para
susurrarnos que los sueños parten de una realidad, de una
experiencia concreta.

Entrar en esta exposición es acceder a un lugar nuevo y al
mismo  tiempo  conocido;  es  agradable  reconocer  en  estas
pinturas  a  un  artista  que  ha  sabido  crear  un  lenguaje
inconfundible, una estética que, partiendo del expresionismo y
de la figuración naíf, ha generado un estilo que atrae e
inquieta, unas imágenes que se comprenden y que, al mismo
tiempo, parecen guardar un secreto.

Creo  que  los  pequeños  relatos,  los  objetos  comunes,  las



historias cotidianas, albergan en sí el valor de retratarnos
de  la  forma  más  certera,  como  individuos  y  como  seres
sociales. Es más sencillo reconocerse en ellos que en la gran
retórica  de  lo  espectacular,  que  es  lo  que  parece  primar
actualmente, desde los discursos políticos hasta la gestión y
la programación cultural —que no deja de ser política—. El
arte de Maiky Maik hace una arqueología de nuestras vidas y
nos reconcilia con el valor de lo cotidiano y de lo pequeño.


