
Simon Boccanegra a través de
la fonografía
Verdi y su ópera Simon Boccanegra

En  el  31  de  julio  de  1856  Verdi  informa  a  Piave,  su
libretista, de que ha encontrado materia para musicar, y el 23
de agosto le escribe de nuevo anunciando el título. Pero cómo
llega el autor a elegir un argumento no publicado hasta la
fecha en italiano, e incluso, cómo llega a sus manos el drama
español, permanece hoy día como una incógnita no resuelta, no
existiendo documentación alguna que aluda a la cuestión. La
nueva obra, “Simon Boccanegra”, se ocupaba de este personaje
histórico, pirata del siglo XIV que llegó a ser Dux de Génova.
El tema era típicamente verdiano, con una trama paterno-filial
muy  del  gusto  del  compositor.  Verdi  indicó  a  Piave  que
versificase  un  libreto  que  él  mismo  ya  había  escrito.  El
trabajo se interrumpió  con ocasión de nuevos viajes de Verdi
a París y Londres para proteger sus intereses. Estando en
París, además, supervisó la representación francesa de “Il
trovatore”, para la que escribió una música de ballet y amplió
el final, dedicando el tiempo inmediatamente posterior a un
proyecto para el San Carlo de Nápoles sobre “El Rey Lehar” que
nunca vio la luz.

Retomó el Simone, que se encontró con el habitual problema de
la  censura,  pues  el  drama  tenía  amplias  connotaciones
políticas: aquel Dux del siglo XIV había expresado su visión
de una Italia unida y Verdi tenía la intención de reflejar en
su ópera todo el horror de las guerras fraticidas de la época,
saliéndose esta vez con la suya no aceptando ningún cambio en
el libreto. Cuando a comienzos de 1857 abandonó París para
dirigirse a Sant´ Agata (su residencia en Bussetto) no tenía
terminada la ópera. Había partes del libreto de Piave que no
le convencían y encargó al poeta Antonio Somma, quien después
será el libretista de “Un ballo in maschera”, que interviniera
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retocando el libreto.  Charles Osborne apunta, sin embargo,
que estas correcciones fueron hechas por Giuseppe Montanelli,
político y ex profesor de derecho exiliado en París, opinión
que sigue o comparte Marcello Conato. No obstante, parece más
acertada la primera posición, pues como señala Máximo Mila,
existen dos cartas que Somma envía a Verdi con pasajes enteros
del Simone versificados de nuevo, diciendo con claridad: “…Vi
mando a posta corrente i cambiamenti che mi chiedete…”. En
conclusión, y a falta de prueba en contrario, el patriota
Montanelli no fue quien metió mano al libreto de Piave.

Cuando  Verdi  llegó  a  Venecia  a  mediados  de  febrero  para
ensayar, todavía no había compuesto uno de los actos y le
quedaba por  orquestar toda la obra. El estómago lo seguía
martirizando.  En  esos  días  escribía:  “Ho  lo  stomaco  in
pezzi…Ti  ripeto  che  son  quatro  giorni  che  non  faccio  una
nota”. En medio de esta desagradable situación concluyó el
trabajo con cierta premura y estrenó la obra el 12 de marzo de
ese año en el más bello de los teatros italianos, con un
reparto comandado por el barítono Leone Giraldoni, dejando al
público  insatisfecho,  no  mejorando  la  situación  las
representaciones  ulteriores.

Una parte de los críticos censuró al público y admiró el modo
en  que  Verdi  había  utilizado  la  orquesta,  dispuesta
probablemente por primera vez a la manera moderna, es decir,
por  familias  de  instrumentos,   así  como  su  elocuente
recitativo, aunque hubo también quien le censuró escribir como
Wagner, al que en realidad no había tenido ocasión de oír,
opinión suscrita dos años después por Abramo Bassevi, quien
definirá el estilo del Simone como una “cuarta manera con la
que  el  compositor  se  acerca  a  las  formas  de  la  música
germánica siguiendo el rastro del famoso Wagner”. Otros, por
el contrario, manifestaron perplejidad y algún descontento por
la  oscuridad  de  la  acción  y,  sobre  todo,  por  los  nuevos
aspectos formales: la mayor importancia de los recitativos
acompañados, el predominio del canto declamado sobre el canto



ornado, la prevalencia de combinaciones armónicas sobre la
melodía  o  la  novedosa  instrumentación.   Aspectos  formales
éstos que responden a un deliberado propósito de Verdi de
salir de los esquemas preexistentes, “consciente del riesgo
que corría de perpetuar las formas gloriosas de Rigoletto y
Trovatore y convertirlas en fórmulas, aprisionándolo en la
cansina  repetición  de  éxitos  pasados,  como  sucedía  a  sus
colegas  italianos  y  extranjeros”,  como  bien  apunta  el
historiador Miguel Ángel Martínez Artola. En suma, necesidad
de renovación creadora que, en palabras de George Martin, se
dio en lo musical pero sin parangón en la parte teatral, pues
“es evidente que el público consideró largo y aburrido el
recitativo y muy confuso el libreto. Ni Verdi ni Piave habían
podido  condensar  la  extensa  pieza  para  obtener  un  drama
musical en que los motivos y la acción fuesen claros”.

En  efecto,  incluso  después  de  la  cuidadosa  revisión  del
libreto de Piave a cargo de Arrigo Boito hacia 1880, en la que
luego entraremos, varias situaciones dramáticas enrevesadas no
encuentran respuesta:

-¿Cómo consigue Jacopo Fiesco, abuelo de Amelia Grimaldi, que
es en realidad Maria Boccanegra, recobrar a su nieta que fue
secuestrada cuando era niña?

-El  orfebre  Paolo  Albani  persuade  en  el  prólogo  a  los
genoveses para que elijan a Simone como Dux y a Simone a
aceptar el puesto. Cuando éste descubre que la amada de Paolo
es su propia hija, ¿por qué se niega a que Paolo se case con
ella si él mismo aceptó la dignidad de Dux para poder casarse
con la madre de María?

-¿Es verosímil que Gabrielle Adorno pase tan rápidamente de
ser enemigo mortal de Simone e intentar matarlo por su propia
mano a erigirse en su campeón en la lucha entre güelfos y
gibelinos?

A esto hay que añadir  los múltiples acontecimientos que se



suceden, no sobre las tablas, sino fuera de escena, que hacen
que la obra sea difícilmente inteligible, que la acción se
extiende  a  lo  largo  de  más  de  veinte  años,  que  muchos
personajes  importantes  utilizan  nombres  falsos,  que  se
presuponen conocimientos de la historia de Génova, con sus
luchas  entre  güelfos  y  gibelinos,  entre  aristócratas  y
plebeyos,  que  se  tejen  innumerables  intrigas,  se  elaboran
planes, el amor se transforma en odio y viceversa; y que todo
esto está puesto en música, cuyo constante fluir instrumental
hace difícilmente comprensibles amplias partes del texto.

A pesar de la realidad que muestran estos ejemplos, Verdi se
sintió decepcionado, escribiendo días después a la condesa
Maffei: “Il Boccanegra ha fatto a Venezia un fiasco quasi
altrettanto grande come quello della Traviata. Credevo d´aver
fatto qualcosa di possibile, ma pare che mi sia ingannato”. Y
tras el fracaso de la Scala, decía a Ricordi: “Il Boccanegra
non è inferiore a tante altre mie opere più fortunate di
questa”. Verdi siempre confió en esta obra considerando haber
hecho algo decente, llegando a aseverar tras su estreno en 
Milán que si al público se le calmara un poco la sangre quizá
podría darse cuenta de que en el Simone se contenían algunas
intenciones que no deberían ser despreciadas. De viejo confesó
a su sobrino Carrara que “había querido a esta obra como se
quiere al hijo jorobado”. En cualquier caso, el destino indujo
a Verdi a enredarse en un drama que excitó su pasión sin
aportarle  un  marco  adecuado  para  encuadrarla,  lo  que
sucedería,  y  solo  parcialmente,  en  1881.

Y hacia ese año caminamos: tras una treta urdida por Giulio
Ricordi,  al  que  le  había  aconsejado  el  modo  de  proceder
Giuseppina  Strepponi  ,Verdi  se  mostró  interesado  en  la
revisión de Simon Boccanegra, tenía algunas ideas claras y
estaba  dispuesto  a  trabajar  de  inmediato   si  se  hallaba
libretista.  Ricordi  propuso  a  Boito,  que  no  mostró  mucha
disposición  al  inicio  por  considerar  el  libreto  de  Piave
anticuado y absurdo, pero  pronto quedó contagiado por el



entusiasmo que de Verdi emanaba, concluyendo la empresa en
menos de seis meses, estrenando con éxito en la Scala la obra
revisada  el  24  de  marzo  de  1881,  con  un  reparto  de
campanillas, que incluía al mítico tenor Francesco Tamagno, a
cuyo frente estaba el barítono Victor Maurel, al que se cuenta
que el autor le prometió, a cambio del riesgo del estreno de
esta nueva versión, crear para él, como así fue, el personaje
de Iago en su futura ópera, Otello, que por la vía de hecho
estaba ya siendo tácitamente aceptada por el viejo maestro.

La labor mayor de adaptación, y entramos ya en la comparación
que se hizo de ambas versiones,  la dio el primer acto, pues
Verdi ya había escrito en 1879 que no hacía falta tocar nada
del Prólogo, aunque luego suprimió el breve preludio, ni del
último acto y del segundo, del que sólo cambiaría  algunos
compases aquí y allá, variando en la versión definitiva los
arranques de ambos actos.

Había que rehacer, pues, el primer acto, darle relevancia,
variedad y mayor vida, conseguida a través de los siguientes
cambios:

-Conservó  la  cavatina  de  la  soprano,  pero  facilitando
prudentemente su línea vocal, pues la estrenada en Venecia por
Luigia Bendazzi, que disponía de óptimos agudos, era demasiado
arriesgada para que fuera fácilmente aceptada por las divas
del momento.

-Modificó la orquestación, confiando a las violas y maderas la
introducción, que se ven interrumpidas sin cesar por trinos de
los violines, lo cual, junto al movimiento sincopado de oboe y
clarinete que intervienen a continuación, reproduce sonidos
propios de la naturaleza, comunicando al oyente la impresión
de estar viendo un jardín.

-Suprimió  la  cabaletta  de  Amelia  que  venía  tras  la
intervención  de  Gabrielle  “Cielo  di  stelle  orbato”

-Modificó los dúos de ésta con el tenor y con Simone, dando a



este segundo un desarrollo melódico distinto

-Sustituyó el dúo del juramento de vendetta proclamado por
Fiesco y Gabriele en el primer acto por una bendición de
Fiesco a los prometidos en la versión de 1881

-Cambió radicalmente el segundo cuadro de este acto, inspirado
Verdi por dos cartas de Petrarca dirigidas a los dogos de
Génova y Venecia en las que condenaba las luchas fraticidas
entre las dos repúblicas,  pasando la acción de desarrollarse
en la primera  en una plaza pública que festeja el aniversario
de Boccanegra y estar lleno de animación y de color, local y
exótico  a  la  vez,  en  el  que  hallamos  un  concertante,  el
sexteto con coro «Ella è salva», digno de figurar entre las
mejores realizaciones verdianas de esos años, a la gran escena
del Consejo, en la segunda,  en el Palacio de los Abati, que
constituye una de esas grandiosas escenas de masas llenas de
expectación y dramatismo en las que Verdi es un maestro y que
anticipan por momentos el acto I del futuro Otello. Paolo ha
intentado  secuestrar  a  María  con  ayuda  de  Lorenzo,  un
aventurero. Pero el intento ha fracasado, Gabriele pudo salvar
a su amada y matar al sicario. En ese momento, una masa
popular furiosa exige venganza para el plebeyo, al que cree
asesinado  sin  motivo  por  un  aristócrata.  Gabriele  acusa
incluso al mismo dux de haber colaborado en el intento de
secuestro. Nadie sabe que María es hija del dux; antes bien,
hay rumores de que es su amante. Amelia se pone entre los
partidos en lucha que ya están a punto de enfrentarse con las
espadas.  Es  necesario  encontrar  al  hombre  que  planeó  el
crimen. Finalmente, Simón consigue que Paolo no sólo reconozca
el hecho, sino que se maldiga a sí mismo. La muchedumbre,
susurrando de forma casi fantasmal, toma sobre sí la maldición
y Paolo huye aterrorizado. A este contexto pertenecen, entre
otras,  la noble exhortación del Dux “Plebe, patrizi, popolo”
y las amenazas, preludio del futuro Iago, de Paolo, en medio
de  la  compleja  y  sabiamente  expuesta  actividad  del  coro;
también el cordialísimo ruego de Simón “Piango su voi”, con su



espléndido “E voi gritando amor”, al que sigue el amplio y
vibrante  motivo  de  Amelia,  en  fa#  mayor,”Pace!  Io  sdegno
inmenso”.

Más de media hora de música, en definitiva, diversa entre el
57 y el 81 que no queda sólo en  estas antedichas  piezas de
mayor calado, sino que al lado de ellas son incontables las
diferencias menores, tanto en las escenas recitadas como en
arias y dúos y sus respectivos acompañamientos orquestales,
tratados, citando textualmente a Santiago Salaverri,  en el 57
a  la  manera  convencional  del  período  medio  verdiano,  a
diferencia de la versión posterior, que se decantará, a riesgo
de cierta incoherencia estilística, por una especie de natural
«conversación en música», por un tratamiento orquestal que da
auténtico soporte al pensamiento musical y dramático y por la
opción  por  un  continuum  musical  frente  a  la  sucesión  de
números cerrados.

Una regla general afirma que de la revisión de una mala ópera
(y con esto no quiero juzgar al primer Simone como tal) jamás
se obtiene una gran ópera y Verdi lo sabía bien. Como había
explicado al comienzo a Boito, “la mesa está desequilibrada,
pero arreglando una pata o dos podremos conseguir  que se
sostenga”. Como sentencia Georges Martin, “Verdi alcanzó este
objetivo limitado. La segunda versión es mejor que la primera
en todos los aspectos, y es la modificación más exitosa de una
ópera que Verdi realizó jamás. Antes la obra estaba muerta;
después, siempre vivió”.

Repaso de las grabaciones de audio completas aparecidas hasta
la fecha:

-La primera de ellas, con las huestes corales y orquestales de
la BBC, bajo la batuta de John Matheson,  de diciembre de
1975, según las notas del libreto de la discográfica Ponto, o
del 1 de diciembre de 1976 si hacemos caso al sello inglés
Opera  Rara,  que  también  lo  ha  publicado,  en  edición  tan
cuidada como cara, ofrece una dirección correcta y matizada,



con el punto justo de fuerza y dramatismo, que deja cantar a
las  voces  sin  cubrirlas  ni  forzarlas,  siendo  generalmente
oportuna  en la elección de los tiempos. Sesto Bruscantini,
barítono protagonista de esta versión, en un papel lejano de
sus habituales roles bufos, muestra   nobleza de acentos y 
salud vocal, aunque se echa en falta una mayor concentración
armónica y un timbre más oscuro y denso, carencias que lo
ponen en cierta evidencia frente a las más timbradas voces de
sus compañeros de reparto. Gwynne Howell es un Fiesco de una
pieza, cavernoso y metálico, pletórico de facultades. Bien el
Paolo de William Elvin, quien, salvo un vibrato demasiado
stretto en la zona alta de su tesitura, no desmerece del
resto. Josella Ligi (quien cantara el mismo papel en Madrid en
1978) delinea una Amelia de voz con cuerpo, extensión y bonito
color, pero algo dura y, consecuentemente plana, en el extremo
agudo, no cerrando con el éxito que podría esperarse por sus
abundantes  medios  la  cabaletta  del  acto  primero  ni  el
concertante final del mismo, donde el Do sobreagudo que emite,
amén de rácano, raya en el grito. El tenor canadiense André
Turp cumple con holgura su cometido, pues a pesar de cantar
algo  abierto  en  el  centro,  su  canto  nunca  se  muestra
desapoyado, supliendo el desgaste provocado por 26 años de
carrera y una técnica no siempre ortodoxa con una entrega poco
común en un cantante no latino.

-En los días 4, 6 y 8 de agosto de 1999 se grabaron en vivo
las funciones programadas de esta primera versión del Simón de
1857  en  el  marco  del  Festival  Martina  Franca  del  Valle
D´Itria, comercializando posteriormente Dynamic testimonio del
evento.  Renato  Palumbo  dirige  a  la  heterogénea  Orchestra
Internacionale  D´Italia  sin  criterio  uniforme,  siendo
únicamente  aceptable en los momentos íntimos, perdiendo el
norte  en  concertantes  y  tiempos  rápidos,  que  acelera  sin
mesura y transforma en efectismo machacón. De los cantantes,
mentar  la  corrección  de  Francesco  Ellero  D´Artegna  como
Fiesco, cuya voz, sin ser de primera, cumple con dignidad, al
igual que el Paolo de Nikola Mijalovic. Del tenor, Warren Mok,



mejor no hablar: en los años 50 del siglo pasado no hubiera
alcanzado  ni  la  categoría  de  comprimario.  Hoy,
lamentablemente, basta con que se afinen más o menos las notas
y no se destaque demasiado para protagonizar una producción.
La soprano Annalisa Raspagliosi ni molesta ni atrae, pasando
su  rol  sin  carencias  evidentes  ni  hitos  destacables.  El
protagonista,  Vittorio  Vitelli,   amigo  y  colega  del
conferenciante, formado en la escuela  italiana de canto a
través de maestros como Giulio Fioravanti o Magda Olivero,
afronta el papel de Boccanegra demasiado joven, pues en esas
fechas no contaba ni treinta años de edad, lo que si bien le
podía ayudar a caracterizar al Simón 25 años más joven  en el
Prólogo, le obliga a oscurecer la voz artificialmente en el
resto de la ópera. A ello se  unen  reiterados avacamientos
del  sonido  (voz  portada  de  abajo  a  arriba)  que  ensucian
parcialmente una prestación noble y entregada, de un fraseo de
gran clase, sobrio, elegante y emotivo, por medio de una voz
de emisión fácil que hoy día ha adquirido  la rotundidad de la
que entonces carecía y que nos ha mostrado recientemente en el
Liceo de Barcelona encarnando el Barnaba de la “Gioconda” o en
la Scala de Milán con el Amonasro de la conflictiva “Aida” de
la espantada de Alagna.

En cuanto a la versión de 1857, eso fue todo, pasando a
continuación a la ya muy nutrida discográficamente del 81:

-De una retransmisión radiofónica del Metropolitam Opera House
de Nueva York del año 1939 da fe el sello Melodram en una
representación  feliz  bajo  la  firme  supervisión  de  Ettore
Panizza, mano derecha de Arturo Toscanini durante 20 años en
la Scala, al que sólo se le puede reprochar, en consonancia
con  Fernando  Fraga,  alguna  urgencia  en  los  tiempos,  como
sucede con el aria de Fiesco. Los cinco solistas construyen 
personajes  de  una  pieza,  con  voces  rotundas  y  teatrales:
Tibbett tiene la suficiente anchura vocal, extensión y buena
técnica  que  le  permite  usar  medias  voces  y  sfumature,
delineando uno de los mejores Boccanegra de la historia. El



Fiesco de Pinza está en esta misma línea: voz bella, oscura,
plena,  noble  y  variado  fraseo,  sublime  acentuación,  en
definitiva otra  prestación vocal para recordar. La Rethberg
conforma una Amelia más arrojada y pasional que poética o
candorosa, empleándose a fondo con unos generosísimos medios
solo ensombrecidos en las notas  altas por un leve desgaste
debido  al  paso  del  tiempo,  a  lo  que  une  una  soberbia
musicalidad y una excepcional amplitud de fraseo. Martinelli
en el año 39 acusaba ya un evidente desgaste, siendo entonces
su voz algo entubada, fija y leñosa, no obstante lo cual, y a
través de un squillo sin igual y una marcada vehemencia, nos
ofrece  un  Gabriele   heroico  e  intenso,  que  también  sabe
plegarse en los dúos con Amelia cometidos más líricos. Warren,
que luego sería un gran Simone, es un lujo como Paolo, quien
como  único  punto  negativo  canta  demasiado  fuerte  algunas
frases que Verdi escribió en pianissimo. En líneas generales,
C. J. Luten  y Fernando Fraga, dos de las plumas que han
escrito sobre esta versión, el primero en “Opera on record”,
bajo la dirección Alan Blyth, y el segundo en el especial nº 2
de la revista Scherzo, dedicado a las 100 mejores óperas en
disco, están sustancialmente de acuerdo con lo ahora expuesto.

-De nuevo Melodram edita otra velada neoyorkina de 1950, ahora
con Warren en el papel protagonista. Segalini lo tachaba de
desordenado y verista en Opera Internacional de sep/oct. de
1981, lo cual no converge con nuestra opinión, pues creemos
que Warren nos regala una interpretación sentida y humana, a
través  de  un  canto  rico  de  esfumaturas  y  un  instrumento
grandioso, pletórico, que recoge con orgullo el dorado testigo
de su compatriota Tibbet. La Varnay intenta ser Amelia con una
voz  incompatible  con  la  parte  por  su  propia  naturaleza,
mientras que Valdengo es un correcto Paolo y Szèkeli un 
Fiesco sin el color y peso requeridos para la parte. Dejamos
para el final a un Tucker aguerrido, generosísimo, que, en
contra de lo defendido por el citado Segalini, posee un timbre
apropiadísimo para esta parte. Su voz fresca, juvenil todavía,
y su refulgente metal, lo hacen un Gabriele de primer orden.



El encendido ataque del recitativo “Oh inferno! Amelia qui” y
la ira manifestada en “Sento avampar nel anima”.contrastan con
el mantenido lirismo con el que afronta su aria“Cielo, pietosa
rendila”. Para no perdérselo.

-En 1951, en la RAI de Roma,  Francesco Molinari-Pradelli
dirige una función, recogida por Cetra, con buen pulso general
y gran teatralidad, que presenta indudable interés en cuanto
al  reparto  vocal.  Así,  Paolo  Silveri,  a  pesar  de  alguna
nasalidad y guturalidad en el pasaje, presenta una voz robusta
y mórbida, siendo su acentuación y su fraseo heredero de los
barítonos de la escuela antigua. En este mismo sentido se
manifiesta Rodolfo Celleti en su “Historia de la Opera in
disco”.  Petri  carece  de  la  rotundidad  de  medios  de  otros
colegas que han dado vida a esta parte, no destacando ni su
voz ni su técnica, con algunos sonidos fijos y entubados en
los  agudos,  pero  resuelve  su  cometido  con  inteligencia  y
entrega  gracias  a  una  cuidada  expresión  de  gran  riqueza
melodramática. La Stella, en sus inicios de carrera, expone
una voz fresca de lúcido timbre, algo brusca todavía en el
ataque de algunos agudos y algo genérica en la  expresión,
compensando sus carencias técnico-estilísticas con un derroche
vocal  de  primer  orden.  Bueno,  aunque  sin  grandes  medios
vocales, el Paolo de Walter Monachesi y muy bueno el Gabriele
de Carlo Bergonzi en su primera grabación como tenor, junto a
“I due Foscari”, también del mismo año: todavía la voz es en
algunos  pasajes  algo  abaritonada,  lo  cual,  en  vez  de
representar un problema, le brinda un color, un espesor y una
redondez de la que luego carecería (como bien es sabido, nunca
ha sido un tenor atractivo por su calidad tímbrica). Si para
Luten es todavía un tenor brusco y sin formar, Lord Harwood,
en la “Guía de grabaciones de ópera” capitaneada por Gruber, 
y, sobre todo,  el mentado Celleti, ponderan su labor como
excelente.

-Hmv sacó al mercado en 1957 una apreciada versión bajo la
correcta batuta de Gabriele Santini, muy atento a los momentos



más líricos de la obra. Tito Gobbi, el protagonista, crea una
magistral  visión  de  la  psicología  del  personaje,  pero  lo
acompaña con las carencias técnicas habituales, que hacen de
sus  agudos  (recordemos  que  el  rol  alcanza  el  Sol  3),
parafraseando  a  Celleti,  un  momento  verdaderamente
desagradable, provocándole las frases largas, como apunta F.
Fraga, problemas irreconciliables con la parte. El Fiesco de
Boris  Cristoff  es  efectivo  y  teatral,  combinando  su
interpretación intimismo y fiereza, cantando, en general, de
forma espléndida toda su parte, de la que destacan sus dúos
con Boccanegra. Escúchese su imprecación, en el segundo de
éstos, “Come un fantasma, Fiesco t´appar”. De los Angeles, y
suscribimos  en  esto  el  comentario  de  F.  Fraga,   es  la
antítesis de la Rethberg: exquisita, nítida y elegante, a lo
que  suma,  en  línea  con  Lord  Harewood,  belleza  tímbrica  y
elegante fraseo. En nuestra opinión, a pesar de que no encaja
con la amplitud dramática requerida por la mayoría de las
heroínas verdianas, y que muy a menudo mostró ciertos límites
vocales, como subraya Celleti, sobre todo en el extremo agudo,
encaja con Amelia como con ninguna otra. Monachesi es correcto
como Paolo, con intenciones dramáticas claramente superiores a
su voz, y Giuseppe Campora cumple con una materia prima de
indudables carencias, pues a pesar de su entrega, la falta de
squillo y concentración armónica restan a su papel el arrojo
necesario.

-Foyer nos trae una función del Met de 1960 paralela a la que
Myto Recors nos brinda de febrero 1961 en el mismo coliseo y
con la misma producción, cambiando el director y alguno de los
intérpretes  principales.  Gana  la  batuta  de  Mitropoulos  en
1960,  cuidadosa,  dramática,  sutil  y  llena  de  contrastes,
aunque  el  italiano  Nino  Verchi  no  carece  de  coherencia  y
vigor, siendo además un buen concertador. Frank Guarrera, el
protagonista de ambas funciones, sigue la estela marcada por
Tibbet y Warren, al que sustituía por la muerte de éste en
escena acaecida en La forza del destino: voz suficiente, bello
color y adecuada entrega  hacen de su Simón un ejemplo  de



pundonoroso  trabajo.  Giorgio  Tozzi,  bajo  de  bellísimo  y
aterciopelado  timbre,  de  canto  italianísimo,  es  un  gran
Fiesco, imponiéndose con autoridad con un “Lacerato spirito”
de manual. Ezio Flagello cumple bien como Paolo. La Milanov ya
no estaba en el 60 en sus mejores años de carrera y los medios
estaban ya algo duros y gastados, mostrándose mejor en los
momentos más dramáticos y salvando con elegancia y picardía
los compromisos de la Amelia más juvenil. Tebaldi, que canta
el rol en el 61, es un lujo para el papel. Salvo algún agudo
levísimamente  calante  (lo  que,  por  otra  parte,  fue  muy
habitual  en  su  carrera),  escuchar  el  contraste  entre  sus
pasajes más líricos con aquellos de fuerza y pujanza, todo
ello con uno de los instrumentos más bellos de la historia de
la  ópera,   es  un  verdadero  placer.  Bergonzi  suena  menos
juvenil y  compacto,  pero más tenoril, que nueve años atrás,
aunque  pierde  decididamente  frente  a  un  Richard  Tucker
ardiente, pasional, de técnica impecable, timbre mucho más
sugestivo y con una anchura vocal de la que carecía en su
escenificación de 1950. Uno de los mejores Grabriele de todos
los tiempos.

-También de 1961 es la grabación que ofrece Movimiento Música,
en versión en vivo de la Filarmónica de Viena en el Festival
de Salzburgo bajo el comando de un Gianandrea Gavazzeni que
dirige con intensidad y ardor teatral ejemplares, solo seguido
en esta  línea que marca desde el podio por la gran soprano
turca Leyla Gencer, fascinante y magnética. En este mismo
sentido A. Foletto en Música Viva de abril de 1982. Gobbi, de
nuevo, actor sublime de técnica rudimentaria. Panerai, en una
parte  que  solo  muestra  sus  defectos,  no  es  un  Paolo  de
recordar. Tozzi es, como en la anterior, un Fiesco de bello
timbre y Giuseppe Zampieri un Gabriele demasiado lírico por la
escasa  consistencia  de  su  instrumento,  que  maneja,  no
obstante,  con  aceptable   ortodoxia.

-GDS  (discográfica  que  toma  el  nombre  del  mítico  tenor
Giuseppe Di Stefano) nos trae una velada muniquesa con las



fuerzas  de la Scala en gira del 16 de agosto de 1966, con un
Giuseppe  Patanè  que  ofrece  una  lectura  inspirada,  fluida,
dejando a los cantantes hacer su trabajo, lo que no es poco
vistos los directores de hoy en día. Taddei conforma el más
humano de los Simones, con un fraseo nobilísimo a través de
una voz rica y sonora que solo flaquea en el agudo. Tozzi, del
que  ya  hemos  hablado,  aquí  estropea  su,  por  otra  parte,
interesante “Lacerato spirito”, con un grave final desafinado
hasta para el oído menos experto. Una pena, pero el vivo es
así. Renato Cesari, barítono argentino que tantas zarzuelas
grabase en los años 60 para Hispavox, es un Paolo sobrado de
medios. Y la Stella, mucho más hecha que en el 51, y Cecchele,
representan lo mejor de esta función. Ella, plena y expansiva,
marida a la perfección con la varonil, robusta y bien emitida
voz del tenor italiano, exponente de la última extirpe de
grandes  spintos  italianos,  hoy  sin  descendencia,  que  se
extingue  con  el  veteranísimo  Giuseppe  Giacomini  y  el  ya
fallecido Franco Bonisolli.

-En 1972 Claudio Abbado dirige la producción scalígera más
loada de este título, que edita el sello Foyer, y que  graba
en estudio cinco años después para D.G. Todos críticos sin



 excepción  alaban  la
dirección de Abbado por sonido, color, concepto, pulso, rigor,
teatralidad y, fundamentalmente, porque sabe sacar, como los
directores de una época ya casi olvidada en el tiempo (Votto,
Sabata, Serafin…) lo mejor de cada uno de los cantantes del
elenco.  Capucilli,  que  no  contaba  con  las  simpatías  de
Celleti, sale más airoso que de costumbre en los comentarios
que  el  crítico  hace  de  esta  ejecución.  Su  voz,  poco
fonográfica y más teatral, alcanza aquí su mejor grabación de
estudio. Como Abbado, se muestra más efectista en el 72, por
razones  obvias  de  la  inmediatez  del  vivo.  Pero  en  ambas
prestaciones se presenta sensible, elegante, sublime en el
fraseo largo, con un legato de excepción y una expresividad
conmovedora. Ghiaurov, más escolástico en estudio que en el
72, firma no obstante en ambas ocasiones un Fiesco a la altura
de los mejores: sus cartas son una voz llena, aterciopelada,
con  un  importante  metal,  nunca  hueca,  potente  y  bien
proyectada en sala, características  que le confieren, junto a
la variedad de acentos que Abbado saca de él, una autoridad



que ya no se ha vuelto escuchar en escena. Tras él, la nada.
Mirilla Freni, perfecta, por voz, color, técnica y entrega: la
hermana de leche de Pavarotti es sin duda la mejor Amelia en
disco. Schiavi y Van Dam sirven  al Paolo en ambas versiones:
mayor matiz del segundo pero canto más italiano del primero.
En el 72 Gabriele era el recientemente desaparecido Gianni
Raimondi. En una noche en estado de gracia, este tenor de
hermosísimo  timbre,  solo  superado  quizás  por  el  de  Jaime
Aragall, canta con un slancio, con una generosidad, con una
gallardía tales que, incluso a pesar de su típica generalidad
interpretativa, cosecha un éxito clamoroso en una época en la
que todavía se iba al teatro a escuchar la voz por encima del
espectáculo en su conjunto. Gloria a la que no es ajeno el
Carreras  de  los  70:  elocuente,  extrovertido,  fraseador
extraordinario, cuidador de la expresión y la palabra a la Di
Stefano  (el  tenor,  no  el  futbolista)  y  poseedor  de  un
instrumento netamente lírico de buena anchura y extensión,
brinda todavía en el 77, antes de la precipitada quema en los
80 de sus por naturaleza privilegiados medios, un personaje en
el que las lagunas técnicas apenas se insinúan. Versión, en
definitiva,  sobre  todo  la  de  estudio  del  77,  que  podemos
considerar como la referencia moderna de esta ópera.

-Dando un salto hacia atrás, del 73 es la grabación que la RCA
italiana propone a las órdenes de un Gavazzeni siempre más
mascagniniano y verista en general que verdiano en  esencia.
La  orquesta,  no  siempre  ajustadísima  quizá  por  falta  de
ensayos, suena pesada, oscura, tenebrosa, lo cual no viene mal
a esta obra. Capucilli está mucho menos fino que con Abbado,
la Ricciarelli abusa del portamento y los pianos, aunque su
voz, como ella, es bella, y en el 73 resulta soportable.
Raimondi, Ruggero, es un bajo-barítono poco adecuado para el
Fiesco, pues le falta  profundidad vocal y auténtico color de
bajo.  Apreciable  el  Paolo  de  Mastromei  y  tan  sano  como
genérico el Gabriele de Plácido Domingo, que no incomoda por
la  ausencia  de  retos  vocales  para  el  tenor  (solo  alcanza
ocasionalmente  el  Si  b  3)  que  lo  pongan  al  límite.  No



despreciamos su actuación, como hace el despiadado Celleti,
pero  tampoco  lo  consideramos,  como  hace  injustificadamente
Lord Harewood, el mejor Adorno en disco.

-Hungaroton   encargó  a  Giuseppe  Patanè  en  1981,  en  el
centenario de la segunda versión del Simon, que ensamblara a
los elementos estables de la ópera de Budapest para la primera
grabación digital de este título. Alain Fantapiè en Ópera
Internacional  de  nov.  de  1983  califica  la  dirección  de
tradicional,  aunque  vigorosa,  dramática  y  con  unidad
estilística. Lajos Miller salva el papel principal sin la
convicción de su Carlo en el Ernani  grabado con casi idéntico
reparto. Ni Verónica Kincses ni Janos B. Nagy hacen de Amelia
y Adorno personajes que lleguen a emocionar. Jozsef Gregor,
áspero y fuera de lugar, desmerece como Fiesco y el Paolo de
Istvan Gáti es mejor olvidarlo.

-En 1984 Abbado vuelve a la carga  y dirige la ópera en Viena.
Él, la orquesta y la producción son lo destacable de esta
grabación del vivo que RCA sacó con escaso éxito al mercado,
pues Bruson, al que no le negaremos bello y cuidado fraseo,
voz noble e interesante color, emite el sonido en las zonas de
compromiso contra las reglas básicas de la escuela fisiológica
de canto italiana, lo que le impiden llegar con limpieza,
nitidez y pureza a los agudos. Raimondi repite un Fiesco poco
creíble por lo antes expuesto, la Ricciarelli está mucho más
gastada que 11 años atrás, Schiavi es correcto en Paolo y
Veriano Lucheti, tenor con buen material y otrora aguerrido,
canta aquí demasiado abierto, lo que resta calidad a su canto
y belleza a su timbre.

-En 1989 Solti se acercó a los estudios de grabación de la
Decca y firmó una versión con buenos momentos pero falta de 
continuidad.  De  los  intérpretes,  Nucci  se  aprecia  en  los
pasajes menos dramáticos, pues tiene buena técnica y escuela,
pero en los números que requieren una voz de color y peso
baritonal  imponente,  a  menudo  refuerza  su  sonido   con
nasalidades  demasiado  evidentes  y  afea  su  canto  con



portamentos de dudoso gusto. La Kanawa, a la que mimaron en
extremo los meses de grabación, no es la cantante de unos años
atrás, y el ensanchamiento que provocó en su instrumento para
cantar roles más pesados de lo que su naturaleza alcanzaba le
pasa factura: se nota ya cierta tensión en la declamación  y
el  agudo  pleno.  A   ello  une  una  débil  expresividad.
Burchuladse, el bajo, tiene una voz inmensa, sólo parangonable
a la mala utilización que hace de ella, lo que produce no
pocas desafinaciones. Paolo Coni, en un cometido menor como el
de Paolo, brilla con luz propia antes de arruinar su voz años
después. De Jaime Aragall ya se ha dicho y escrito todo. Ya
sabemos que hay, como apunta Joaquín Martín de Sagarmínaga en
una recensión que acaba de aparecer en el boletín de Diverdi
de enero, un Jeckill y un Hide en nuestro tenor. Y a nadie
pasan desapercibidas ciertas durezas de sonido o la evidente
pugna que mantiene en esta grabación con sus notas altas.
Pero,  y  a  pesar  de  todo  esto,  ¿hay  alguien  que  pueda
sustraerse a la seducción embriagadora que provoca la escucha
hedonista de su voz? Su entrada en escena con “Cielo di stelle
orbato” gana la partida al oyente quien,  al final del acto
III, no puede sino juzgar como convincente su Gabriel. En su
disculpa se ha de hacer público también que, como ya ocurriera
en  la  grabación  de  Fausto  con  la  Caballé  para  Erato,  la
productora eligió, de entre las tomas sonoras, aquellas en que
mejor  estaba  la  Kanawa,  y  Aragall  tuvo  que  grabarlas  con
premura de tiempo y sin pareja física delante, pues usaron
diferentes pistas para permitir así a la diva acudir a otros
compromisos, lo que hace apreciar más si cabe el resultado de
un tenor que ya había pasado hace tiempo por la cumbre de su
gloria.

-En  marzo de 1994 el modesto sello Discover,  con escasos
medios,  graba  de  nuevo  la  obra  y  salva  la  papeleta  con
dignidad, siendo los cantantes cumplidores en general, bien
concertados por un director, Alexander  Rahbari, que los deja
cantar. Un lujo el Paolo del “piccolo Bastianini”, como era
llamado el malogrado Sardinero. El Fiesco de Meter Mikulas es



correcto, aunque algo escaso en el grave. Eduard Tumagian es
un Simón poco introspectivo, pero da color y salud vocal al
personaje.  Miriam  Gauci  sobresale  delineando  una  Amelia
sobrada de medios, con voz bella, timbrada, fácil, abundante.
No en vano la Staatsoper de Viena la ha tenido durante muchos
años como miembro estable de su compañía. Aragall, cinco años
mayor que para Decca, presenta una voz más ancha y pesante,
pero canta con entrega, le apetecía realmente grabar otra vez
la  parte  y  se  nota.  En  su  interpretación  fragmentos  de
placentera escucha.

Las versiones posteriores, como la del Teatro de la Moneda de
Bruselas de Cambreling de 1990 o la posterior de Bruson y
Sabbatini  no merecen ninguna atención. Y hay tres, al menos,
pretéritas, que no se pudieron  conseguir, por lo que no
pueden ser  mentadas en esta relación, que nunca ha tenido
vocación de  ser exhaustiva:

-la del 28 de diciembre de 1959 en Nápoles, con dirección de
Mario Rossi, con Gobbi, Gencer y Mirto Picchi

-la del 20 de marzo de 1969 en la Ópera del Estado de Vina,
con  G.Janowitz,  C.  Cossutta,  E,  Waechter,  N.  Ghiaurov,
dirigidos por J. Krips

-y la del 26 de agosto de 1970 en La Fenice, teatro de su
estreno,  con  Mario  Zanasi,  R.  Raimondi  y  Maria  Chiara,
coordinados por el gran Antonino Votto.

Habla la plástica: Entre la
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Exposición  Hispano-Francesa
(1908)  y  la  Exposicion
Internacional (2008):
 

Bajo el título “Genius Loci: visiones artísticas de una ciudad. Zaragoza 1908-2008” se
recoge una fabulosa idea expositiva y de difusión, que se regala a una ciudad que revisita así su
memoria a través de la creación y la recreación plástica de más diverso signo. En un loable
esfuerzo programático y globalizador,  esta muestra hace pendant  en cierta medida con la
celebrada  recientemente  en  el  Centro  de  Historia  de  Zaragoza,  “Vistas  de  Zaragoza:
pinturas de la modernidad”, comisariada por Jesús Pedro Lorente Lorente.
Una  idea,  decíamos,  interesante  porque  funciona  en  sí  misma  como  eslabón  para  una
sugerencia más amplia y de naturaleza interdisciplinar, que arranca de una muestra acaecida en
la sede del Colegio de Arquitectos, y localizada en el marco de la Exposición Internacional sobre
el agua y el desarrollo sostenible del pasado año. La propuesta nace del trabajo ilusionado de
Carlos  Buil  y  Ricardo  Marco,  que  también  han  ejercido  como comisarios,  coordinadores  y
diseñadores, para todo este vasto programa.
Ese mencionado evento, denominado “Un siglo de arquitectura en Zaragoza: 1908-2008.
Historicismo  –  Vanguardia  –  Diversidad”  dedicado  íntegramente  a  la  arquitectura
zaragozana,  actuó  como  detonante  para  la  generación  de  dos  réplicas  que  vendrán  a
complementar un punto de vista de la urbe mucho más general  y enriquecido,  acogiendo
variadas sensibilidades y procedimientos.
La  primera  de  estas  iniciativas  “Zaragoza  1908-2008:  la  evolución  de  una  ciudad.
Registros urbanos de una centuria”, se situó asimismo en el Colegio de Arquitectos de la
capital aragonesa, y reunía valiosos ejemplos de planimetría, un punto de vista técnico que
conformaba el  necesario contrapunto de la otra materialización prevista de esta ambiciosa
voluntad de realce del patrimonio arquitectónico y urbanístico de Zaragoza.  
Esta otra versión responde al apelativo mismo que titula este texto, “Genius Loci: visiones
artísticas de una ciudad. Zaragoza 1908-2008”, y es divulgada en un entorno privilegiado,
el antiguo Centro Mercantil, Industrial y Agrícola -actual sede de Cajalón- con atractiva fachada
modernista de Francisco Albiñana,  y una factura interna donde interactúan algunos de los

artistas más señeros del pasado siglo1,  convirtiendo al Centro en un esplendoroso foco de
confluencia de las artes.
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Como queremos poner de relieve, la elección de un edificio que es parte inseparable del devenir
reciente  de  Zaragoza,  para  albergar  parte  de  un  conjunto  de  exhibiciones  consagrado
precisamente a este paseo artístico por la historia, se resalta como un delicado acierto. La
construcción ofrece un decorado de excepción para un conjunto de obras que, a su vez, aportan
a la constancia de la construcción una elegante y novedosa vestimenta. Obra plástica y obra
arquitectónica se retroalimentan, dialogan, y una señala a la otra.
El  planteamiento  desplegado  en  el  conjunto  de  piezas  que  integran  la  colección  reunida
eventualmente en las salas de Cajalón, presenta de nuevo el signo de la dualidad. La primera
parte, “Retratos urbanos de la ciudad”, abarca treinta y seis piezas que exploran, mediante
distintas técnicas plásticas,  algunos momentos y fragmentos de la ciudad entendida en su
vertiente más contemplativa, donde tiempo de observación y tiempo de permanencia sobre el
soporte, de esa mirada peculiar -la del artista- confluyen en una instantánea intelectualizada.
La segunda sección, “Aporías artísticas del siglo XXI”, responde a un espíritu más libre en
cuanto al enfoque establecido por los comisarios. En este caso se solicita a los autores que
plasmen  una  interpretación  personal  de  la  ciudad,  sin  embargo  habrán  de  acogerse  al
imperativo de un soporte concreto e igual para los treinta artistas que figuran en esta sección:
un plano de la  ciudad de medidas estándar,  ploteado sobre papel  verjurado.  Así,  en esta

particular manera, se invita a intervenir sobre una abstracción, el plano de una ciudad2, a añadir
su impronta física sobre el mismo y alterarlo.
En ambas fases se trata de una cuidada selección de artistas y obras, representativos tanto de
la contemporaneidad, como de la más reciente actualidad, dentro de la temática explorada.
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 Así,  en  el  primer  caso,  contamos  con  sendos  ejemplos  de  óleos  costumbristas  firmados  por
Juan José Gárate, con Vista de Zaragoza (1908), y por Marín Bagüés, con La jota (1932) -que
ya introduce recursos vanguardistas para expresar dinamismo-, o algunos ejemplos de carteles
realizados  para  las  fiestas  del  Pilar  de  1908  y  1933,  de  Victoriano  Balasanz,  y  Enrique
Ortega Frisón respectivamente, en los cuales se incluyen panorámicas de la ciudad siempre
como telón de fondo, contraste a menudo de una realidad tecnificada con un protagonismo de
motivos emblemáticos.
En contraste,  las  amplias  vistas  paisajísticas  de  la  ciudad -pero  esta  vez  sin  servir  como
situación para la  figura humana-  en dos  piezas  de los  años cuarenta del  siglo  XX,  nacidas  del
talento dibujístico de Alberto Duce, y de otros que asumen una óptica similar, que otorgan
todo el predicamento al paisaje, en distintos soportes, técnicas y efectos. Así como Cecilio
Almenara,  cuyo  óleo  plasma los  contornos  en  altura  de  la  urbe,  marcado  por  sus  hitos
arquitectónicos más sobresalientes.
En  esta  línea,  destaca  la  puntillosa  ejecución  de  un  alzado  técnico,  propia  del  oficio,  que
protagoniza Regino Borobio Navarro, con tinta china sobre papel, en Alzado de la ciudad
(1959).
La tinta china es el recurso que aplica también Gonzalo de Diego en su Vista desde el torreón
(1968), si bien aquí sirve para trazar compartimentos que luego son rellenos con mancha de
gouache polícromo, en una ejecución de dibujo similar al propio de la ilustración, así como en los
Tejados  de  Zaragoza  (1985)  de  Popi  Bruned,  de  fino  regusto  naïf  en  su  factura.  En  ambas
piezas, el punto de vista que describen los títulos focalizan el interés, ya no en la línea de tierra,
sino a vista de pájaro, desde lo alto y en picado, escogiendo a menudo localizaciones de gusto
personal, o los puntos de vista que marcan su cotidianidad. Este es el caso del óleo de Luis
Esteban Ramón -desde su propio estudio-, o del doble acrílico de César Sánchez Vázquez.
Una interpretación muy personal es la que ofrece la obra de Javier Borobio, en mixta sobre
papel y madera, que integra producción pictórica y mensaje escrito. Componente textual que
está también presente en El Canal (2007), ejecutado mediante grafito por Florencio de Pedro.



Otros creadores escogen emplazamientos peculiares, como es el caso de Antonio Casedas
Romano con el Barrio de San Pablo, o las dos planchas de zinc ejecutadas por Ignacio Fortún
del Barrio de Delicias y del Barrio de Juslibol. En una tónica similar, el grabado de José Luis
Martínez Ferrer,  que mira  la  ciudad desde la  lejanía  de La Cartuja,  perdiéndose casi  la
referencia urbana en el horizonte para dejar todo el protagonismo al camino. Este efecto es
patente en Camino de Montañana (2008), de Pepe Cerdá, o en el río Ebro del óleo de Ignacio
Mayayo, o en el Museo imaginado (2006) presentado por Javier Riaño. Incluso en un trazado
de las vías del tren que sume a Zaragoza en la pesantez de la niebla, en el dibujo de Paco
Lafarga.
Miguel  Ángel  Arrudi  observa  una  Zaragoza  progresiva,  marcada  por  un  fenomenal  trafico
aéreo, en una extensa panorámica general de su skyline. Otra vista global pero, esta vez, casi
un remedo acrílico de la fotografía aérea, es lo que nos ofrece Fernando Bayo en su reciente
Zaragoza 2008.
Siempre  llaman  la  atención  esas  grandes  superficies  dibujadas  con  escrupuloso  detalle
mediante el laborioso trazo del grafito, cubriendo amplias superficies, así sucede en el caso de
Zaragoza. Vista panorámica  (1980) de Jorge Gay,  con línea y mancha de evocador efecto
atmosférico. O el delicado Zaragoza, Casco Viejo (1986), de Ignacio Mayayo, que se recrea en
cada pormenor con un afinado realismo. Aunque varía la técnica aplicada, esa misma conexión
con cierta realidad urbana se percibe en Amanece en la ciudad gris (2005), o en Calle Mayor
(2007), de Eduardo Laborda. Al hilo, Santiago Arranz nos presenta otra manera de dar forma
mediante el grafito, al introducir una escena bosquejada en su Vista de Valdespartera desde el
Parque (2008).
Algunos autores como Ángel Aransay o Fernando Cortés -en unas realizaciones de aguda
estilización-,  abstraen  el  plano  de  la  urbe  en  sinfonías  de  líneas  dinámicas  y  manchas
cromáticas, haciendo incluso un guiño al imaginario en el caso de una de las piezas de Aransay,
recordando  una  Zaragoza  antigua  (1976)  de  formas  ondulantes,  pensadas.  Siguiendo  una
tendencia matérica en la representación, primando la macha de color sobre la línea y sus
límites, la obra de Eduardo Salavera se recrea en la representación de San Gil Abad (1990),
mientras en otra de las obras, de reciente factura, el autor, Jesús Sus, retrata un peculiar
Paisaje de la Estación del Portillo (1992), o Martín Ruizanglada, quien hace lo propio Desde la
MAZ II (1995). Por su parte, Ángel Pascual Rodrigo nos ofrece su visión de La ciudad (1992)
en una presentación que nos retrotrae casi a una dimensión proto-cubista.
Aunque  cierre  nuestro  discurso  acerca  de  esta  sección,  nos  referimos  ahora  a  la  pieza
escultórica que, precisamente, recibe al paseante antes de penetrar en las salas. En concreto El
león como símbolo pintado (2006), de Pedro Flores, que forma parte de la serie en poliéster y
fibra de vidrio que se realizó como homenaje a los simbólicos y flamantes leones de bronce que
realizara el escultor Francisco Rallo Lahoz para el Puente de Piedra. Aquí, Flores pinta la ciudad



sobre la  superficie del  león,  quizá manifestando el  fuerte poder  simbólico de estas piezas que
también nos dan la bienvenida y nos despiden a las puertas de la ciudad de Zaragoza.

 
 

  

 
 La sección de las Aporías artísticas, cuenta con muy diversas motivaciones vertidas del
modo  más  diverso  sobre  la  superficie  única,  determinante,  y  sugestiva,  en  un  gesto  que  se
aproxima al ya comentado en el caso de “El león como símbolo pintado”, con veinticinco piezas
de factura industrial ofrecidas a un elenco de artistas como base para sus intervenciones, o la
itinerante “Cow Parade”, con la vaca como lugar para el ejercicio plástico, y que se viene
desarrollando desde 1998, por citar algunos ejemplos.
Ante el plano, los artistas han reaccionado, accionado e interaccionado de las maneras más
diversas, y con los materiales y sustancias más insólitos. Desde quien acicala el escenario de la
aventura de seducción con su fragancia, como sugiere Abdul Vas en Rock’n’roll Damnation,
hasta la transformación de todo el dispositivo mediante una adición de un plano a menor escala
rodeado del delirio psicodélico del acetato, en la propuesta de Jesús Fraile. Una metamorfosis
del plano dado también caracteriza la obra de M. Tendero, Todo lo invertebrado que se quiera,
suerte de escenario posible para una literatura de anticipación. Un escenario rocambolesco, de



delirio suprarreal, es lo que sugiere el collage de Ignacio Mayayo, titulado Acuario, que concita
disparidades gravitando sobre la ciudad, y más presentes que ella misma.
La suma de elementos en el plano es una dinámica que se observa en varias piezas de esta
sección. Comenzando por una visión abiertamente crítica gestada por Sergio Abraín en Genius
Loci, o el Aquí nunca pasa nada aunque pase, de Miguel Ángel Arrudi, que introduce también
detalles  biográficos  solapados  con  un  cuestionamiento  del  devenir  de  la  ciudad  por  distintos
factores. Algo similar es patente en Zaragaza: rama y nido roto, de Germán Díez, que incorpora
collage de fragmentos. O en La ciudad fagocitada, de Nefario Monzón, que aúna las letras que
conforman  la  palabra  “Zaragoza”  pendientes  de  varias  grúas  que  configuran  el  actual  paisaje
urbano, tema alrededor del cual gira asimismo la realización de Fernando Martín Godoy,
titulada La ciudad de los muertos. En City & Work, José Luis Lomillos añade el yen, billetes
chinos como collage de una composición que atenta el plano mediante la generación de un
personaje antropomorfo.
El  lenguaje  como  hecho  artístico,  es  incorporado  por  autores  como  José  Luis  Cano,
superponiéndolo al soporte en su pieza titulada Exilio. La obra sin título de Enrique Larroy,
simplemente añade mediante impresión digital,  en grandes caracteres,  la  pregunta ¿Quién
dedide esto?. Y en un guiño de marcado homenaje, titulado Capricho para el ciudadano Goya,
Paco Rallo nos obsequia con un “capricho” revisitado, pues añade al plano una frase en vinilo
que exclama con ironía “Y los Notarios dan Fe!”.
El ensamblaje de elementos también se da cita en la obra presentada por Edrix Cruzado, quien
recurre a los elementos metálicos seriados para acoger una disposición matemática, construida,
apasionada. Por su parte,  pero también siguiendo una dinámica de estructura minimalista,
Jorge de los Ríos presenta un collage titulado Mapaz: Límites vivos, donde pretende llamar la
atención sobre los  hitos que marcan la  evolución urbana,  en cuanto a espacio,  tiempo,  y
progresión social y cultural.
Otra línea explorada por algunos autores radica en la utilización de la superficie del plano como
lugar para el hecho pictórico integrando, en mayor o menor medida, el trazado urbano y su
dibujo. Desde los gestos sígnicos de A vuelo de mosca, de Félix Anaut, hasta la base medio
oculta en Caminando, pensando, construyendo, de Santiago Arranz. Otro tanto hace Carmelo
Rebullida en El origen, logrando una superficie de gran textura matérica que, esta vez, sepulta
toda la  superficie  de base.  Igualmente en Javi  Joven,  quien deja totalmente oculto  el  trazado
del plano para introducir una amalgama de elementos gastronómicos y bélicos en su Zaragoza
kilombo.  Y sólo una escuálida señal  del  Ebro ha conservado la obra de Ángel Orensanz,
paradigma de la mezcolanza de materias,  formas y presencias en una idea productiva de
ciudad.
La impresión digital  de José Manuel Broto  genera una composición colorista lograda por
procesos industriales que impone la plasticidad orgánica sobre el modelo sistemático, y que



resulta tan efectiva como la llamativa Zaragoza, de José Luis Lasala, que añade acetato para
matizar el efecto cromático. Mediante acrílico, Paco Simón logra un efecto orgánico en una
idea que titula Reinserción en la ciudad del funcionariado y la clase política, donde late esa vena
de cuestionamiento tan agudamente explorada por muchos artífices en esta exposición.
Por  su  parte,  Pepe  Cerdá  superpone  calidades  cromáticas  en  forma  de  impresiones  de
acuarela, para una visión del perfil urbano que, unido al plano de soporte, articulan su Planta y
perfil.  Por  su parte,  María Enfedaque,  colorea con lápiz  azul  distintos trazados más o menos
aleatorios en el plano, convierte en acuáticos algunos elementos que no lo son. Y así es como
hace Lina Vila en una Zaragoza teñida de rojo sangre, donde incluye un híbrido entre un cuerpo
de mujer y el de una paloma gris, animal que se ha impuesto como simbólico en cada rincón.
Incluso la pareja de artistas José Prieto y Vega Ruiz, realizan un homenaje a Christo y Jeanne-
Claude, en su Zaragoza empaquetada.
Un  buen  número  de  estos  artífices  incluyen  un  discurso  personal,  fragmentos  de  su  biografía,
como motivo en torno al cual articular su expresión sobre la ciudad. Eva Armisén superpone a
las líneas del plano las propias de una figuración infantil, y usa el trazado figurado del río Ebro
para introducir algunas anotaciones vivenciales. De algún modo esto es lo que percibimos en la
realización de Ignacio Guelbenzu, y su Plaza de la Corona, en torno a la cual teje una historia
con contenidos personales. También Margó Venegas aprovecha las formas generadas por el
plano zaragozano para recrear personajes, dinamizando el urbanismo, y añadiendo ese matiz
imaginativo, el pudiera ser, que traduce en la invención de personajes e historias sugerentes
allá donde parecen no tener cabida.
El efecto del montaje de las salas marca una distinción, no sólo pragmática, sino también de
concepto.  Mientras la sección dedicada a los “Retratos”  matiza la usual  organización del
soporte sobre el  muro con un delirante fondo rojo -recuerdo del escudo de la capital-,  las
“Aporías” se reparten homogéneas en disposición y estructura, pendientes sobre un fondo
ondulante de cortina negra, incierta, mate, y cuentan con el anuncio de las autorías y los datos
técnicos en sendas placas metálicas de chapa galvanizada antepuestas a cada pieza, y situadas
sobre el suelo, forrado en negro, en consonancia con los marcos adaptados que realzan las
piezas, que vuelven a homogeneizar -tras la incursión del artista- las obras expuestas. Curioso
intermediario éste,  entre el  público y la obra, que nos recuerda, en algún sentido, a esas
planchas metálicas con las que el minimalista Carl André trazaba brillantes recorridos que el
observador se resistía a pisar: una nueva conexión entre plástica y construcción, de conceptos,
de espacios.

Y el rojo, y el negro, como la famosa novela de Stendhal1, el republicanismo, el hábito de la
iglesia, que pueden encontrar también su eco en la ciudad y sus prohombres, en sus calles, en
sus piedras, en cada rincón de cada trazado de su historia. Rojo y negro que, en otro estadio
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interpretativo será la dicotomía desplegada en las mesas de juego, concentraciones de azar que
marcan la vida, el intento vano de controlar mediante la cuadrícula, mediante el orden, quizá
ese elemento que siempre se autoexcluye por definición de toda tentativa de regimentación y
que,  precisamente,  alimenta  la  aporía,  da  impulso  a  lo  extra-racional  y,  casi,  lo  justifica,  sin
pretenderlo  siquiera.
En un alarde de ímpetu realista, el mismo Stendhal puso en la boca de Saint-Réal la siguiente

definición:  Un  roman:  c’est  un  miroir  qu’on  promène  le  long  d’un  chemin2.  Quizá,  también
podamos decir que, en algunos casos, una creación artística es ese espejo paseado a lo largo
del camino, siempre que admitamos que la concavidad, la convexidad, los caprichos que se
forman  y  de-forman  a  través  de  cada  reflejo,  son  posibilidades,  accidentes  necesarios  que
introducen infinitas variables en nuestras derivas, pues La ciudad es el escenario preferente de
los encuentros y estallidos de las fuerzas orgánicas y mecánicas, de las revoluciones poéticas de

los materiales y las formas3, y así lo hemos querido retratar.
1 Nos referimos a la novela Rojo y negro, del citado Stendhal. Para documentar
alguna de nuestras ideas,  nos hemos aproximado a la  versión de la  editorial
Random  House  Mondadori,  Barcelona,  2007,  y  más  concretamente  a  las
interpretaciones  de  Albert  Thibaudet  (ver  prólogo,  op.  cit.  p.  12).

2“Una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino”, cita en íbidem
(p. 110)

3En SÁNCHEZ OMS, Manuel, “Especulaciones artísticas en torno a una ciudad”, en
En BUIL, Carlos y MARCO, Ricardo, “Genius Loci: aporías artísticas del siglo XXI”
(op. cit., p. 72)

 
1Entre los artistas y artesanos que participaron en la confección de los preciosos
interiores de este edificio, podemos citar a Ángel Díaz Domínguez, Félix Lafuente,
Vicente  García,  José  Bueno,  Buzzi  y  Gussoni,  Antonio  Torres  Clavero,  Dionisio
Lasuén, Francisco Sorribas o Enrique Cubero.

Ver GARCÍA GUATAS, Manuel, “Zaragoza contemporánea”, en FATÁS, Guillermo, y
ÁLVARO,  Mª  Isabel,  et  al.,  Guía  Histórico-Artística  de  Zaragoza,  Ed.  Ayto.  de
Zaragoza, Servicio de Acción Cultural, Zaragoza, 1991. (pp. 384, 385)

2Así lo definen los propios comisarios de la exposición, cuando apuntan que Si la
visión  aérea  del  trazado  urbano  de  las  ciudades  la  reducimos  a  líneas,  se
transforma en una forma abstracta que vulgarmente conocemos como plano de la
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ciudad. En BUIL, Carlos y MARCO, Ricardo, “Genius Loci: aporías artísticas del siglo
XXI”, en BUIL, Carlos y MARCO, Ricardo, Genius Loci: visiones artísticas de una
ciudad. Zaragoza 1908-2008, Ed., Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de
Arquitectos de Aragón, Cajalón y Ayto de Zaragoza, Zaragoza, 2009. (p. 66)

 

Ficciones.  Una  revisión  de
los  grandes  maestros  en  la
estela irónica del Pop
Por deformación profesional, me encantan las obras artísticas
que  hacen  guiños  o  citas  de  famosas  piezas  históricas  y
contemporáneas de los museos y manuales de historia del arte,
así que me lo he pasado muy bien en esta exposición del pintor
Jesús  Lapuente,  quien  por  cierto  es  todo  un  exitoso
especialista en este tipo de cuadros-homenaje. En su caso es
una práctica que se remonta a las influencias del arte pop y
del  surrealismo  cuando  comenzó  en  Zaragoza  su  carrera
artística a finales de los años setenta, pero que después
acabó de remachar la influencia de la irónica “pintura culta”
de la postmodernidad a finales de los ochenta. “¿Estudias o
diseñas?” era la pregunta entonces de moda entre la gente de
la movida madrileña, y naturalmente Jesús Lapuente se hizo
diseñador, trabajando en varias revistas durante aquellos años
que pasó en Madrid. En los noventa se instaló en Huesca, donde
vivió hasta hace cinco años, consagrado por completo a su
profesión como diseñador de revistas y de publicidad. Tras un
lapso de tiempo sin exponer, ha vuelto en el cambio de siglo a
mostrar al público sus cuadros, primero de forma esporádica,
pero desde 2004 a un ritmo mínimo de una exposición por año.
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La galería Pepe Rebollo de Zaragoza ya fue escenario en mayo-
junio de 2005 de una existosa muestra suya donde mezclaba
citas de Vermeer y de Haring, de Rembrandt y Velásquez, de
este último con De Chirico, de Manet con Juan Gris, Picasso
con Pollock, etc. En esta ocasión la imagen del cartel de la
exposición está inspirada en el famoso Coloso que siempre se
ha  presentado  como  de  Goya  y  ahora  es  objeto  de  tantas
polémicas porque hay quienes ponen en cuestión su autoría:
quizá por eso Lapuente ha titulado irónicamente su cuadro “El
coloso falso”, que en este caso evidentemente lo es, pues la
figura es una reinterpretación a la manera de Basquiat. Sigue
el mismo juego en toda una serie de obras sobre papel o de
grandes  lienzos  pulcramente  pintados  al  acrílico,  en  los
cuales combina personajes de Picasso y de David, de Van Gogh
con Matisse, o de este último con Hopper —en un precioso
cuadro de título muy conseguido: “Una americana en París”—,
pero también piezas de museo con iconos de la cultura popular
como el toro de Osborne o la banana de la portada del disco
que diseñó Warhol para The Velvet Underground & Nico. Una
delicia de exposición para quienes sepan combinar, como Jesús
Lapuente, el amor al arte con un buen sentido del humor. Si no
pudieron  verla,  no  dejen  de  visitar  ésta  y  otras  de  sus
exposiciones  invididuales  anteriores  en  la  sección
correspondiente  de  su  —hermosamente  diseñada—  página  web
personal: www.jesuslapuente.com

Das Märzgefallenen – Denkmal
Monumento  a  los  caídos  de
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marzo
En el año 1922 se inaugura en el cementerio de Weimar un
memorial dedicado a nueve obreros asesinados el 15 de marzo de
1920 ante el ayuntamiento de esta ciudad alemana. El ejército
reprimía  así  una  manifestación  pacífica  en  defensa  de  la
República, agredida hacía dos días por un golpe de estado
conocido como Kapp Putsch. El general Lüttwitz había comandado
10.000  soldados  de  las  brigadas  Ehrhardt  y  Báltico  para
establecer una dictadura militar y declarar a Wolfgang Kapp
nuevo Canciller. Kapp era partidario de la restauración de la
monarquía y estaba en contra de la desmilitarización de las
Fuerzas Armadas a la que obligaba el tratado de Versalles
(Almalé y Alonso, 2007).

Alemania se encontraba desde el final de la 1 ª Guerra Mundial
en un clima de revolución generalizado, hasta el punto que el
emperador Guillermo II abdica y cae el Segundo Imperio. El
socialdemócrata Philipp Scheidemann convoca elecciones y el
mes de febrero de 1919 queda constituida la Asamblea Nacional
en Weimar, que promulga una nueva constitución y proclama la
república  federal,  parlamentaria  y  democrática,  que  durará
hasta la llegada del nacional-socialismo al poder el año 1933
(Maldonado, 2006, 7-9). En la etapa previa, el clima es de
extrema inestabilidad, hasta el punto que el 5 de enero de
1919 una manifestación masiva dirigida por los espartaquistas,
-la corriente revolucionaria de la socialdemocracia cercana a
los bolcheviques-, deriva en insurrección. Durante cinco días
hay enfrentamientos hasta que el ejército reprime la revuelta.
Rosa Luxemburgo y Liebknecht, líderes de la revolución, son
arrestados y asesinados (Maldonado, 2006, p.9).  

Un año después, durante el Kapp Putsch, el gobierno legítimo
tiene que huir de Berlín pero los líderes sindicales movilizan
a los trabajadores. Se convoca una huelga que se extiende por
toda  la  nación  y  derrota  el  golpe  tras  cuatro  días  de
movilizaciones generalizadas. Nueve personas mueren víctimas
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del conflicto: Anna Braun, Walter Hoffmann, Franz Pawelski,
Paul Schander, Adolf Schelle, Karl Schorn, Karl Merkel, Ernst
Müller y Kurt Krassan. Serán enterradas en el Neuer Friedhof
(Nuevo Cementerio de Weimar) acompañados por un gran séquito.
Siete de los sepulcros se sitúan en el mismo emplazamiento,
muy cerca del crematorio (Almalé; Alonso).

Pronto surge la idea por parte de la Unión de trabajadores
locales de construir un memorial (denkmal) en recuerdo de
estas personas (Bergeijk, 2004). De hecho, toda Alemania fue
construyendo, a lo largo de los años 20, monumentos a los
caídos de marzo. Aún así, la obra de Gropius constituye la
pieza más emblemática, tanto por el lugar dónde se ubica como
por  su  estructura  y  formalización,  reflejo  de  su  etapa
expresionista.

Las autoridades municipales convocan un concurso al que se
presentan diversos artistas y arquitectos. Algunos de ellos,
como Walter Gropius, miembros de la Bauhaus. El 16 de julio de
1920 ya estaba decidida la ubicación del monumento, en el
mismo lugar donde estaban enterradas siete de las víctimas. Se
trata de un espacio cerrado con un acceso frontal y un lugar
de conmemoración al fondo. Uno de los laterales presenta una
cierta oblicuidad al ser paralelo al paseo arbolado, el otro
describe una extensión pavimentada.

Formphantasie,
escultura de Wassili

Luckhardt, 1920

Agosto 1920, primer
emplazamiento

1921, erste idee,
primera idea

Más compleja fue la resolución del proyecto ganador ya que los



dos  finalistas  optaban  por  soluciones  muy  diferentes.  El
proyecto del escultor local Josef Heise seguía un esquema
tradicional, dominado por varias figuras (Bergeijk, 2004). En
cambio,  el  proyecto  de  Walter  Gropius,  en  aquel  momento
director de la Bauhaus, optaba por una composición abstracta
basada en dos conceptos motrices que el mismo autor explica en
su erste idee (primera idea, uno de los dibujos aportados al
concurso).  En  él  se  halla  el  germen  del  proyecto  que
posteriormente evolucionará hacia un monumento complejo tanto
a nivel formal como icónico.
Hitos:
¡El relámpago surgiendo del fondo de las tumbas como una señal
de un espíritu vivo!
La sepultura en ningún caso aislada de las tumbas cercanas
sino símbolo final de una gran cadena de tumbas de hermanos
caídos,  espacio  de  conmemoración  universal,  pero  también
homenaje de cada uno de ellos.
Hito, sepulcro y muro de piedra caliza, de ángulos afilados y
lisos.

La propuesta se plantea en relación al emplazamiento donde se
hallaban las tumbas de los asesinados, junto al crematorio.
Propone la continuidad entre las tumbas pre-existentes, la
tumba colectiva y finalmente el relámpago, unido al sepulcro
por una fina línea transversal. La hilera de tumbas evoca la
idea de cadena para expresar que estas muertes no son aisladas
y forman parte de un lucha previa e inacabada de la que otros
"hermanos" (quizás Liebchnect y Luxemburgo?) también forman
parte. El autor parece decirnos que la lucha del pueblo por
sus derechos es una energía que no termina con la muerte y que
puede surgir con fuerza de las tumbas de los asesinados. En
1968, el mismo Gropius explica que su idea era “erigir un
símbolo que expresara el espíritu de la libertad en contra de
toda opresión.” (citado en Bergeijk, 2004: 93)

De hecho, los que mejor entienden el significado de la obra,
interrogada  posteriormente  por  decenas  de  investigadores  y



teóricos, son los trabajadores que habían luchado durante el
Kapp Putsch junto a los compañeros caídos. El día 4 de abril
de 1921, con el concurso finalizado e importantes variaciones
aprobadas,  el  diario  Volk  publicaba  la  siguiente
interpretación:

La obra muestra dos caras “en un gesto expansivo, que ha dado
forma y contenido a los acontecimientos de marzo. Una, como si
la república alemana fuera golpeada por un relámpago, atacada
por los reaccionarios y suprimida brevemente por la fuerza de
las armas, pero con la velocidad del rayo el proletariado
hubiera pasado a la defensa, y con él, todos los republicanos.
Estos son los dos extremos que Gropius tan magistralmente ha
expresado con precisión … (..) El monumento se mantendrá como
una advertencia, un desafío a todas las fuerzas reaccionarias.
El proletariado, agudo hilo como la piedra del monumento, se
lanza  contra  todos  aquellos  que  ponen  en  peligro  la
República.”  (Bergeijk,  2004:  91)

Las variaciones a la erste idee surgen de meses de debate
entre  los  miembros  del  jurado  y  los  representantes  del
movimiento sindical, quienes obligan a Gropius a prescindir de
la  continuidad  formal  de  la  obra  con  las  tumbas  pre-
existentes.

1921, maqueta del
proyecto ganador

Enero 1921, esbozo del
proyecto ganador

Enero 1921, planos del
proyecto ganador

La solución aportada incorpora cuatro piezas triangulares que



dibujan y dan ritmo a la losa – sepulcro y definen un límite
claro respecto al entorno del monumento. Se reformula así la
idea primigenia de “cadena” de forma más dinámica y armónica
con el propio volumen del relámpago, hecho a base de facetas
triangulares. También aparece un elemento nuevo al final del
murete,  una  especie  de  cola  que  cierra  el  monumento,
compensando la fuerza y volumetría del relámpago por el lado
opuesto y reforzando el aislamiento de la obra.

El mes de octubre del mismo año sucede algo que transforma
profundamente  el  proyecto.  Y  es  que  los  cuerpos  de  los
asesinados son exhumados los cuerpos y cambiados de ubicación
a un lugar periférico del recinto. Se trata de un paisaje más
agreste y arbolado, con un canal de agua cerca; un paraje más
abierto y accesible. La obra, diseñada para un emplazamiento
específico y condicionada por un acceso frontal, sufre una
transformación muy interesante al tener que acoplarse a esta
nueva ubicación.

De momento sin embargo, la única transformación del proyecto
será una inversión de los elementos, situando el brazo del
relámpago  en  la  parte  izquierda  del  monumento  y  no  a  su
derecha como en la primera localización. A partir de aquí, el
trabajo de Gropius se centrará en intentar adaptarse más a
este segundo emplazamiento. Empieza a cambiar la posición del
brazo del relámpago para situarlo en paralelo  al eje viario
lateral  hasta  derivar  como  se  verá  a  continuación  en  un
proyecto más dinámico pero también más cerrado y compacto si
lo comparamos con la erste idee (primera idea) presentada al
concurso de proyectos. En esta fase del proceso, se organiza
la vegetación del entorno a base de unas líneas de arbustos y
árboles que siguen los ejes viarios creando zonas de estancia.



Marzo 1921, inversión
del proyecto adaptado al
segundo emplazamiento

Marzo 1921, adaptaciones
del proyecto

Otoño 1921, entorno

Unos meses más tarde el memorial ha perdido toda rigidez. Las
líneas ortogonales han derivado en líneas oblicuas, y los
triángulos  que  dibujaban  el  sepulcro  han  tomado  toda
relevancia configurando un nuevo centro del que parten los dos
extremos. Tanto es así que ya no se puede ver un memorial
basado  en  dos  elementos:  tumbas  y  relámpago.  La  nueva
configuración desdibuja la forma de altar y reivindica la
capacidad memorial a través de toda la fuerza plástica. El
altar se convierte en el tronco de la obra a partir del cual
surgen los dos extremos.

A nivel de vegetación se mantienen las hileras de árboles pero
se prescinde de los arbustos, ya que definían demasiado las
líneas del paisaje. Al contrario, el nuevo proyecto apuesta
por  acercarse  al  jardín  inglés,  con  algunas  zonas  de
vegetación espesa que centran la mirada, como por ejemplo la
ubicada  en  la  parte  posterior  de  la  escultura.  En  este
sentido, cabe resaltar que uno de los elementos clave que no
son transformados en ningún momento es la definición frontal
del monumento, marcada por la erste idee y por la primera
ubicación  del  proyecto.  Gropius  debe  recurrir  pues  a  la
vegetación para crear una cortina de fondo que justifique esta
solución.



El siguiente dibujo es muy ilustrativo de la evolución del
proyecto ya que muestra la adaptación de la primera a la
segunda ubicación. La ortogonalidad y formas rectilíneas de la
primera  planta  (en  blanco)  son  transformadas  en  formas
oblicuas  y  angulosas  en  el  dibujo  para  el  segundo
emplazamiento  (en  negro).

Noviembre 1921, proyecto
definitivo

1921, 1er y 2º
emplazamiento

El 1 de mayo de 1922 se inaugura el monumento en un ambiente
festivo.  Para  la  ocasión  se  publican  unas  postales  del
memorial diseñadas por Farkas Molnár con textos de Johannes
Schlafen  y  Emil  Friedrich  que  se  reparten  a  las
aproximadamente 4000 personas que asisten al acto (Bergeijk,
2004).

La obra que finalmente se construye se ha vuelto más compleja
a tres niveles:
• Se han generando capas en las formaciones triangulares del
tronco y por extensión del resto de la obra.
• Se ha conformado un nuevo ángulo de entrada no frontal
definido por el brazo del relámpago y la cola.



• El material con el que finalmente se construye la obra es
hormigón  armado  por  razones  presupuestarias,  aunque  en  un
primer momento se preveía que el material fuera piedra caliza.

1 de mayo de 1922, postal para la
inauguración del monumento

Agosto 1922, planta del
proyecto definitivo

1922, fragmento de la
maqueta del proyecto

definitivo

El último dibujo del proyecto es de 1925. En él se concreta el
mobiliario y las especies vegetales del entorno. Como se puede
apreciar  respecto  a  los  dibujos  anteriores,  desaparecen
definitivamente las líneas de arbustos perpendiculares de la
zona  norte  que  son  sustituidas  por  bancos.  Este  lugar  se
reafirma  pues  como  el  lugar  idóneo  para  la  contemplación
pausada del monumento, teniendo como contrapunto un espacio
abierto en la parte frontal que ofrece diferentes perspectivas
del monumento.

 

Agosto 1925, entorno 1925, celebración popular 1926, postal del monumento

El año 1933 llega al poder el nacional-socialismo con Hitler
al frente. El arte de vanguardia es considerado por los nazis



como arte degenerado. Así, se destruyen y expolian obras de
artistas que investigaban en diversas vías en los años previos
a la segunda guerra mundial. La Märzgefallenen, icono de la
escultura expresionista, es una de las primeras obras que
sufre la irracionalidad nazi.

Aunque el sepulcro es respetado, en el año 1936 se bombardea
el relámpago para ser substituido por una fuente ornamental
con  un  pequeño  obelisco  en  el  centro.  El  documento  que
dictamina  la  sustitución  del  rayo  es  elocuente:  si  nos
fijamos, el plano utilizado no es el del proyecto definitivo;
y por otro lado también es ilustrativo, incluso pueril, como
el  burócrata  tacha  el  relámpago  que  debe  ser  destruido  e
incorpora en el mismo plano el nuevo "monumento".

1936, proyecto nazi de
sustitución del rayo

Fuente nazi
1936, ilustración de la

destrucción del
monumento

El conocido como “telón de acero” divide Europa en dos partes
tras la IIª Guerra Mundial. La región de Turingia, a la que
pertenece  Weimar  pasa  a  formar  parte  de  la  República
Democrática Alemana bajo la órbita de Moscú. El año 1946, en
plena posguerra, se inicia el proyecto para la reconstrucción
del monumento, ya que éste es observado como un símbolo de la
lucha  del  proletariado  en  un  contexto  revolucionario.  De
hecho, el primer aniversario de la liberación del campo de
concentración de Buchenwald es celebrado en Weimar en este
mismo emplazamiento.

Durante la guerra fría, liderada por los EEUU y la URSS, se



utilizarán todos los medios para reforzar ambas posiciones y
la monumentalidad no será una excepción. Un ejemplo de las
fricciones que esto provocará lo tenemos en dos importantes
concursos  irresueltos:  El  Monumento  al  prisionero  político
desconocido en Berlín Oeste (1951-53) y el Memorial a las
víctimas de Auschwitz-Birkenau situado en el mismo campo de
concentración (1957 – 59).

Tras la etapa racionalista del Movimiento Moderno y la debacle
de la guerra, se pone en valor la función del monumento como
elemento  referencial.  El  “manifiesto”  Nine  Points  on
Monumentality, escrito el año 1943 por Sert,  Léger y Giedion
describe  esta  nueva  sensibilidad,  y  otorga  al  monumento
(arquitectónico  y  escultórico)  una  predominancia  social  y
urbana. El documento plantea que:
•  los  monumentos  son  referentes  simbólicos  que  vinculan
tiempos históricos diferentes. En este sentido son productos
de momentos históricos con una conciencia social y cultural
unificada.
•  es  imprescindible  el  trabajo  interdisciplinar.  Trabajo
integrado por todas las disciplinas artísticas que intervienen
en los ámbitos de la arquitectura y el planeamiento urbano
(arquitectos, pintores, escultores, poetas ,…)
• los políticos y administradores urbanos, aún anclados en los
códigos decimonónicos, no son capaces de liderar este cambio
de paradigma.
•  el  monumento  arquitectónico  bien  planteado  puede  ser
constitutivo de futuros centros sociales. También se apela a
las nuevas capacidades de las técnicas y materiales modernos
para poder constituir centros de interés.
• y por último se sintetizan tres grupos de elementos del
nuevo monumento urbano, que se expande hacia el paisajismo,
incluyendo elementos de la naturaleza, técnicas y materiales
arquitectónicos  antiguos  y  modernos,  y  finalmente  color  y
textura.

En el año 1948, el propio Gropius opinará a propósito del



monumento  en  relación  a  la  sociedad  civil:  “Creo  que  el
equivalente de la expresión monumental se está desarrollando
en el sentido de crear una nueva estructura física para una
forma más elevada de vida cívica, estructura caracterizada por
la flexibilidad hacia el crecimiento y la evolución continuas.
(.. ) Cuando la filosofía corriente del “tiempo es dinero”
haya cedido el lugar a una civilización humanamente más alta,
la reconquista de la expresión monumental se realizará. Pero
no  volverá  como  la  “música  congelada”  de  los  símbolos
estáticos, sino como una calidad inherente (y dignificada) de
nuestro  ambiente  físico,  una  cualidad  en  vías  de
transformación  continua.”  (Gropius,  1948,  p.117)

Imágenes actuales Imágenes actuales
 

Aunque la reconstrucción introduce ciertas variaciones como
por  ejemplo  la  superposición  de  losas  de  piedra  sobre  el
hormigón en algunas partes del monumento, se mantiene lo que
el arquitecto ya buscaba (de forma intuitiva) en la década de
los veinte. Una calidad monumental integradora y llena de
dinamismo;  flexible  y  adaptable  a  las  necesidades  de
conmemoración y memoria de la sociedad; con una gran potencia



icónica y formal además de significativa por ser la tumba de
las personas a las que conmemora.

Märgefallenen –Denkmal constituye un lugar de memoria y de
historia que por su situación periférica (muchos años tras el
telón de acero y ubicado en un cementerio), se ha mantenido en
una  posición  también  periférica  en  la  historia  de  la
escultura. Aún así, al observar hoy este vestigio, tras casi
90 años desde su construcción, vemos un superviviente del
siglo XX, referente formal de una etapa convulsa y creativa.

Takashi  Murakami:  entre  el
panóptico y la alucinación
La  obra  de  Takashi  Murakami  (Tokyo,  1963)  sólo  puede
entenderse  en  tanto  que  culminación  apoteósica  y
sobredimensionada de la cultura popular. En efecto, pasear —o,
mejor dicho, sortear a la ingente cantidad de público— por la
muestra celebrada en el Museo Guggenheim de Bilbao (17 febrero
– 31 mayo 2009) y organizada por Paul Schimmel del Museum of
Contemporary  Art  de  Los  Ángeles,  es  asistir  a  un  acto
comunitario  de  festividad  multicolor  donde  todos,  tanto
adultos como niños, circulan con una expresión a medio camino
entre la perplejidad, la atracción y la alucinación.
    Entre los antecedentes genéticos de Murakami se encuentra
el nombre de Andy Warhol, pero también Walt Disney y, sobre
todo, la figura de Osamu Tezuka, el dibujante, cineasta y
hábil empresario que dotó al cómic japonés de las bases de su
fisonomía actual. Los elementos formales más característicos
del manga (cómic) y el anime (dibujos animados) son, para el
público occidental, personajes de grandes ojos —lo que les
dota  de  un  aire  casi  aniñado—,  largas  tramas,  en  algunos
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casos, al límite de la narración y un abigarramiento cromático
fuera de toda duda. Fue en este contexto visual en el que
Takashi Murakami se crió en los años sesenta y setenta, con
producciones como Tetswan Atomu (Astroboy) o GeGeGe no Kitarô
donde ya se hallan presentes algunos de los caracteres de sus
personajes  más  célebres  como  Mr.  Dob  (un  crossover  entre
Doraemon,  Sonic  The  Hedgehog  y  Mickey  Mouse)  o  los
sospechosamente sonrientes Kaikai (bizarro) y Kiki (delicado).
    A primera vista © Murakami parece un parque infantil, con
sus atrayentes colores, no obstante, no es tan inocente como
parece. Algunos de los amables personajes exhiben mutaciones
en su configuración, grandes y amenazadores dientes conviven
con  la  extraña  expresión  de  júbilo,  como  una  especie  de
postmoderna  caricatura  manga  del  Dr.  Jeckyll  y  Mr.  Hyde.
Además  Murakami  ostenta  sin  sonrojo  alguno  eyaculaciones
imposibles, como en My Lonesome Cowboy (1998) u otras que más
bien  semejan  los  drippings  de  Pollock  desde  una  vista
microscópica; los efectos de la primera atracción sexual —no
exenta de cierta pedofilia, tolerada en Japón y con una larga
tradición cultural— en una especie de ciborg o alienígena
colegial (los vídeos de Inochi no tienen desperdicio); órganos
femeninos exagerados (Hiropon, 1997) o bien convertidos en la
proa-coño de un reactor transformer femenino (Second Mission
Project ko2, 1999). Los padres que no están precavidos de
antemano  se  encuentran  con  esta  sorpresa  —para  algunos,
desagradable—  poco  antes  de  terminar  el  recorrido  de  las
instalaciones. Con todo ello Murakami parece sugerir que le
interesa contar con la natural curiosidad de los infantiles
ojos  desorbitados  al  toparse  con  tamaña  exhibición  de  lo
corporal y lo sexual.     
    Al hilo de la incómoda idea —y siempre presente en el arte
de un modo u otro— de la copia, la cita y el intertexto,
Murakami no exhibe ningún pudor a la hora de reproducir (y de
“re-producir”) elementos tomados de muy distintos ámbitos de
la cultura de masas, tanto de la ajena occidental (el DeLorean
volador de Steven Spielberg o la monstruosa ciudad Coruscant
de George Lucas, o la marca Louis Vuitton) como la propia



oriental:  la  pintura  tradicional  japonesa  (nihonga),  los
rollos  narrativos  (emakimono),  la  estampa  del  período  Edo
(ukiyo-e) pero también, las abigarradas formas de Akira de
Katsuhiro Ôtomo o las pícaras muchachas mecánicas de Masamune
Shirô. Pero Murakami no es solamente un eficaz sintetizador
visual,  sino  que  también  ha  reflexionado  sobre  su  propio
trabajo realizando un ejercicio metadiscursivo, fruto de ello
es la categoría estética del Superflat, desarrollada en la
muestra homónima celebrada en el MoCA de Los Ángeles en 2001.
Lo  superplano,  pues,  sería  la  culminación  de  la  cultura,
debido  a  que  el  desarrollo  de  esta  viene  dado  por  la
bidimensionalidad, sobre todo en el subconjunto de la cultura
de  masas:  cine,  cómic,  televisión,  hasta  el  advenimiento
consecuente de una evolución que llevara de lo Superflat a una
hipotética supertridimensionalidad.
    Dejando de lado el carácter inherentemente pop de la
exposición de Murakami, habría que destacar la obsesión por lo
óptico. Se podría decir, en sentido figurado, que la finalidad
de la muestra son los ojos; en toda ella habría miles de
ellos,  repartidos  por  el  conjunto  de  las  obras:  ritmos
oculares,  abigarrados  elementos  orgánicos  en  mosaicos
imposibles  y los incontables personajes que se extienden por
esa  planicie  deleuziana  que  compone  el  lisérgico  universo
Superflat.  “Lisérgico”  porque  en  algunos  momentos,  la
información  sensorial  de  la  obra  de  Murakami  satura  al
espectador. No en vano, uno se acuerda de aquella leyenda
urbana que contaba cómo los niños japoneses que veían Pokemon
sufrían  ataques  epilépticos.  Asimismo,  sumergirse  en  los
vídeos realizados por Studio 4º C (Graduation, con el rapero
Kanye  West  en  2007;  Kaikai  Kiki,  2005,  donde  conviven
caricaturas, bionaves espaciales y personajes realistas) trae
consigo una experiencia psicodélica equiparable a los minutos
finales del kubrickiano 2001: Space Odyssey. Pese a que Goethe
afirmó que con el ojo había comprendido el mundo, dicho órgano
propaga  múltiples  significados:  ventana,  umbral,  espejo,
expresión. Sin embargo, nos interesa más la insistente idea
del  ojo  entendido  como  panóptico  del  omnipresente  sistema



capitalista, puesto que los ojos de Murakami se repiten en un
ostinato triunfante como la terca publicidad de los Louis
Vuitton alterados por el taller del japonés. Una publicidad
que se plasma, paradójicamente en un artista apropiacionista,
en el título de la muestra: © Murakami, que ha de leerse como
‘copyright Murakami’.
    Pero en esta última década, Murakami no es el único que ha
conseguido esa extraña “cuadratura del círculo” artístico, que
sería  incluir  los  mismos  productos  dentro  y  fuera  de  la
highcult, es decir dentro de los circuitos comerciales no-
artísticos y dentro del sacralizado ámbito de los museos.
Nombres  como  Yoshitomo  Nara  (quien  trabaja  con  el  mismo
Murakami en la Kaikai Kiki Co. Ltd), Shepard Fairey (Obey
Giant) o Ryan McGinness entre otros, utilizan la cultura pop y
sus  mecanismos  intrínsecos  de  publicidad  como  soporte
expresivo y medio de financiación; otros, como el colectivo
Democracia o PSJM emplean la retórica comercial con el fin muy
distinto de denunciarla en tanto que dispositivo de sujeción y
control.

Goya  como  referencia  de
artistas modernos
El libro catálogo de la exposición Goya y el mundo moderno no sólo nos
ofrece un recuerdo perenne de las piezas que hemos tenido ocasión de
admirar en dicha muestra, sino también las claves para comprenderla
mejor a través de las argumentaciones escritas por ambos comisarios y
por ilustres ensayistas invitados. Para todos resultaba bien evidente
la  delimitación  de  algunas  secciones  de  la  exposición,  como  la
dedicada a los retratos o la de la vida cotidiana, pero no era tan
obvia la distinción entre los “disparates” y lo “grotesco”, o entre la
“violencia”  y  el  “grito”,  que  en  el  libro  son  capítulos  mejor
diferenciados, no sólo gracias a los muy bien articulados textos
respectivos sobre cada capítulo escritos por los comisarios, sino
además porque la ficha catalográfica de cada obra con su respectiva
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ilustración aparece aquí clasificada en su lugar correspondiente. No
era siempre así en la exposición, pues por motivos de disponibilidad
espacial, o por cambios ulteriores de criterio, en las salas del Museo
de Zaragoza a menudo aparecían en otras secciones algunas piezas que
en el catálogo vienen más apropiadamente clasificadas. Estos cambios
de última hora a veces funcionaron bien como guiños o enlaces visuales
con lo ya visitado o apunto de ser visto, cuando había materiales de
otras secciones incluidos en la precedente o en la posterior; pero
confundían  la  claridad  del  ordenamiento  cuando  incluso  aparecían
trastocadas cosas de secciones muy diferentes y que hasta pertenecían
a pisos distintos del museo, como ocurría con un bronce y un dibujo de
Picasso que figuraban en las salas del “grito”, pero en el libro sí
aparecen apropiadamente en la sección de retratos, mientras que para
llenar  su  hueco  se  colocó  en  esa  sección  inicial  el  dibujo  de
Géricault sobre una ejecución capital en Italia, que en el libro se
incluye  de  forma  más  pertinente  en  el  capítulo  dedicado  a  la
violencia.

Otra de las ventajas del discurso escrito sobre el expositivo es el
nivel de información que se transmite, ya que la experiencia en el
museo debe privilegiar el encuentro personal con las obras, mientras
que cuando vamos leyendo cómodamente sentados podemos concentrarnos
más en las explicaciones que, apoyadas en excelentes reproducciones,
este libro nos ofrece. En este sentido, hay que reconocer que la
publicación es didácticamente mucho más exitosa que la muestra, no
sólo porque aquí sí se nos ofrecen datos biográficos de todos los
artistas, sino que además se entra en detalles explicativos sobre
bastantes piezas. Con todo, no deja de haber muchas que ni siquiera se
mencionan en los textos. Y eso que entre ellas hay algunas de sumo
interés, pues de la misma manera que los comisarios nos explican muy
bien la obsesión de Víctor Hugo con Torquemada en sus comentarios
sobre algunos dibujos del poeta grabados por su cuñado Paul Chenay (p.
168, notas 2 y 3), bien podrían haberle dedicado alguna glosa a otro
de  ellos  que  constituye  un  impresionante  testimonio  de  arte
políticamente  engagé,  dedicado  al  ajusticiamiento  del  líder
antiesclavista  norteamericano  John  Brown,  pero  incluso  aparece
inexactamente catalogado como obra exclusiva del grabador, a pesar de
estar firmado y fechado por Víctor Hugo, que fue el autor del dibujo
(p. 295, nº 162 cat.). De la misma forma, mientras se comenta en el
texto el Autorretrato en Zaragoza de R. B. Kitaj, no dedican algunas
palabras a su gran cuadro goyesco-manetiano titulado The Killer-Critic
Assassinated by his Widower, Even, juego de palabras que alude al
título en inglés de una de las más conocidas obras de Duchamp, pero
que en la ficha catalográfica aparece mal traducido como La Crítica
Asesina asesinada por su viudo, Even (p. 378, nº 248 de cat.) con lo
que se da a entender que un señor llamado Even está disparando contra
la crítica, perdiéndose por completo también el sentido de ajuste de



cuentas homosexual de este interesantísimo cuadro.

Hablando de críticos, en sus reseñas los colegas de los medios de
comunicación aragoneses han lamentado que en una exposición financiada
por  el  Gobierno  de  Aragón  e  Ibercaja  haya  tan  pocos  artistas
aragoneses representados. Honran a los comisarios los homenajes que
rinden a nuestro paisano Antonio Saura, tanto en los contenidos de la
exposición como en las páginas del libro —que va dedicado a él— y yo
diría  que  hasta  en  el  diseño  negro  y  blanco  de  la  instalación
museográfica, cartelería y folletos. Pero es verdad que podían haber
traído menos ejemplos centroeuropeos e incluir alguno del aragonés-
alemán Victor Mira —al menos en el texto del libro sí lo mencionan,
aunque  no  reproduzcan  obras  suyas—;  de  la  misma  manera  que  para
ejemplificar el arte “goyesco” decimonónico en vez de algunas obras
menores de Fortuny hubieran podido recurrir a la acuarela de su cuadro
La Vicaría conservada en el Museo de Zaragoza, u otras piezas de
alguno de sus seguidores aragoneses como Máximo Juderías. Más aún
brillan por su ausencia grandes maestros del siglo XIX y XX, sobre
todo Ignacio Zuloaga, pintor que tanto hizo en Aragón en honor de
Goya,  y  que  en  una  publicación  con  objetiva  vocación  histórico-
artística habría podido figurar como un hito de la reivindicación
moderna  del  genio  de  Fuendetodos.  Pero  toda  exposición  siempre
responde al punto de vista subjetivo y gustos del comisario, cosa no
menos evidente aquí que en la anterior macroexposición sobre Goya e
Italia. Aunque es cierto que en aquella sí se esforzó Sureda en poner
en valor bastantes de los fondos del Museo de Zaragoza, mientras que
en esta otra, salvo en el caso de Goya, no han echado mano de sus
ricas colecciones, perdiéndose una ocasión para darlas a conocer al
numeroso público foráneo que ha venido a visitar la exposición o lea
el libro catálogo.

Un libro que, sin duda alguna, está destinado a ser citado siempre
como un hito de referencia comparable al que sentó Fred Licht con el
titulado Goya. Tradición y modernidad, o el propio Valeriano Bozal con
Goya y el gusto moderno. Sobre todo por los excelentes textos de los
comisarios o de otros reputados historiadores del arte como Jaime
Brihuega o Werner Hofmann; pero también por el exquisito artículo del
escritor Antonio Muñoz Molina, que es hermosísimo y erudito a la vez,
una verdadera joya de antología.



Homenaje  de  los  artistas  a
Kafka
Ya se sabe que el pintor y dibujante Manuel García Maya,
dueño  del  zaragozano  bar  Bonanza  con  exposiciones
periódicas, ha tenido un fuerte vínculo con lecturas de muy
específicos poetas, novelistas y filósofos, clave para el
desarrollo de su obra en algunas etapas, incluso retratos. A
principios de septiembre de 2008, el pintor y diseñador
gráfico Paco Rallo tuvo la idea de una exposición colectiva
al año en el bar Bonanza, que tuviera como punto de partida
los  autores  preferidos  de  García  Maya.  Desde  un  ángulo
simbólico fui comisario de la exposición Homenaje a Kafka,
que se inauguró el 16 de noviembre de 2008, con motivo del
125 aniversario de su nacimiento, siempre dentro de los
artistas que han sido clientes del bar Bonanza.

Los artistas que participaron en esta primera exhibición
colectiva son: Sergio Abraín, Pedro Bericat, Miguel Ángel
Encuentra, José Luis Gamboa, Manuel García Maya, Luis Marco,
Paco Rallo, José Vicente Royo, Pedro J. Sanz y Mariano
Viejo. Diez pintores con una obra muy personal pero aquí
unidos por la infinita personalidad del gran novelista.

Manuel García Maya participa con Retrato de Kafka, limón y
acrílico sobre cartulina de 1980, que sirvió como sugestiva
invitación con formato de marca páginas. Obra potente con
predominio del amarillo limón y toques negros, que insiste
en la deformación de la frente como rasgo singular y un
rostro enigmático con poderosa mirada que penetra en el
espectador. Todo se completa con la supresión de rasgos
formales, como la insinuada nariz, la eliminación de las
cejas sustituidas por manchas y sombras o los labios de
sombrío gesto.

Mariano Viejo pinta como fondo el perfil de un castillo,
clara alusión a la novela de Kafka El castillo, y en un
primer  plano  el  retrato  del  novelista,  cuyo  rostro  se
perfila  sobre  el  cielo  para  resaltar  su  trascendencia
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universal, mientras que el sombrero se multiplica y vuela
por doquier.

Cuatro pintores han coincidido con el insecto como tema
primordial,  tan  vinculado  con  la  novela  de  Kafka  La
metamorfosis. José Luis Gamboa pinta dos manos inundadas de
cucarachas, como cuadro que se completa con dos cucarachas
pintadas sobre la pared del bar Bonanza, en una especie de
repulsiva  invasión  del  ámbito  circundante.  Miguel  Ángel
Encuentra, sin embargo, pinta una cucaracha solitaria, negra
radical y en un rincón, como si anunciara cualquier invasión
de un espacio pictórico dividido en cuadrados, que tienen
bellas texturas al servicio de una abstracción intrigante,
etérea, inaprensible. Pedro J. Sanz, dentro de su habitual
línea  surrealista,  pinta  un  fondo  abstracto  de  raras
evocaciones por su imprecisa definición, pues no se capta el
ámbito por el que se mueve un fascinante insecto medio
inventado.  Resulta  evidente  su  poderío,  una  especie  de
esqueleto como parte del cuerpo frágil y potente, hasta una
especie de sierra en un costado capaz de cortar lo que sea.
Agresividad  acumulada  con  altas  dosis  imaginativas.
Mientras, Paco Rallo combina lo conceptual, lo pictórico y
lana de ovillo. Lo conceptual mediante el fragmento de un
marco  dorado  en  la  esquina  superior  izquierda  de  la
superficie pintada, con lo cual posa un marcado contraste
visual; lo pictórico a través de una atractiva abstracción
difusa con sugerencia espacial que pinta sobre el lienzo; y
la lana de ovillo, en azul y blanco, que configura una
especie de insecto.

Las cuatro restantes obras son muy distintas. La de  Sergio
Abraín es conceptual en estado puro. Se basa en una bolsa de
plástico con agua hasta su mitad y en el interior un libro
absurdo titulado Como rebajar la barriga en 30 días, que con
el paso del tiempo se va empapando de agua y coloreándola,
como idea capaz de alterar la realidad artística de la que
se partió.

Pedro Bericat utiliza un material de goma como soporte con
forma irregular, sobre el cual incorpora un texto de Kafka,
fragmentos de periódicos, época sin definir, que reproduce



figuras y un cigarrillo encendido con aspa roja para indicar
la prohibición de fumar, no se sabe si como apoyo o como
ironía ante un exagerado desvelo oficial por cuidarnos en
asuntos privados. Menos prohibición y más investigación.

La obra de Luis Marco también se sale de la norma. Reproduce
lo que, al parecer, es la cubierta de una novela de Kafka,
de la que sólo se captan dos penetrantes ojos que miran con
fijeza a un punto indeterminado. El resto de la composición
está  dividida  en  dos  planos  y  en  su  centro  pega  una
empanadilla  con  la  superficie  negra  por  la  tinta  del
calamar. No olvidemos, al respecto, que Luis Marco trajo una
bandeja con empanadillas iguales a la del cuadro, que se
fueron  comiendo  tras  la  inauguración  “oficial”  y  el
correspondiente  brindis  con  buen  vino  tinto.

José Vicente Royo, para concluir, pinta el cuadro con fondo
abstracto  monocolor,  que  se  divide  en  cuatro  exactos
rectángulos. En uno de ellos, como contraste, pinta una
atractiva figura femenina con boina y actitud de meditar,
que  altera  de  manera  radical  la  dominante  estructura
abstracta, como si una intrigante y bella ventana fugaz
abriera otro espacio a definir.

Sentimientos  del  pintor
Antonio Cásedas
El retorno de Antonio Cásedas con una exposición individual,
sabido por muchos antes de inaugurar en la zaragozana galería
Pilar Ginés el 12 de febrero de 2009, estaba rodeado de cierta
expectación, pues no olvidemos el aroma de pintor visto como
una  lejanía  imprecisa,  sin  una  periodicidad  expositiva
concreta  que  avalara  su  anterior  trayectoria.  ¿Seguiría
pintando? Enigma flotante resuelto. Dicho no olvidemos queda
patente al recordar que su última exposición individual fue,
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salvo  error,  en  1994,  justo  en  la  zaragozana  galería
Moldurarte. Aunque, no obstante, es cierto que participó en
alguna colectiva, como El sueño rojo de Buñuel, año 2000 en el
Centro Buñuel de Calanda, o en Rareza de Artistas, año 2008 en
el Monasterio Nuevo de San Juan de la Peña. El catálogo de la
actual exhibición tiene un excelente prólogo de Juan Ignacio
Bernués  Sanz,  tan  cargado  de  toque  poético  en  el  punto
preciso.
En esta exposición presenta obras desde 1986 hasta 2009, lo
cual  significa  una  especie  de  sencilla  retrospectiva,  que
recuerda su constante línea temática dentro de un hermoso
simbolismo  impregnado  de  sentimiento,  aunque  en  ocasiones
vibre cierto surrealismo como en el excepcional cuadro El
silencio  sonoro,  de  1999.  Sin  olvidar  una  técnica
impresionante,  irreprochable,  los  tres  ejes  de  su  obra
corresponden al paisaje, la figura femenina y el color. El
paisaje  se  impregna  de  montañas,  lagos  y  fragmentos  de
arquitectura  cual  deje  que  colabora  al  silencio  de  años
pasados sin fondo, en una suerte de quietud generalizada para
contribuir  a  cierta  sensación  flotante  ajena  a  cualquier
mirada. Soledad. Paisaje como ámbito jamás hostil, siempre
virginal, sin violencia, cual paraíso etéreo capaz de acoger
vidas femeninas sin fronteras temporales. A veces gusta por
incorporar detalles sorprendentes, como un sombrero volando y
una pirámide levitando.
Las figuras femeninas, una o varias por cuadro, transpiran en
el  acogedor  paisaje  como  medio  propicio.  Sus  vidas  son
quietas, detenidas, en actitudes distantes, y reflejan una
belleza sublimada a través de lo femenino sin toques eróticos,
con excepciones como en La llegada. Ausencia erótica por las
elegantes  vestimentas,  aunque  sea  frecuente  cierto  tono
mediante la sugerencia de los senos y de las extremidades
inferiores, sin olvidar el intrigante desnudo de la figura en
La  muerte  del  gato.  Los  rostros  son  la  belleza  distante,
inmutable, que marca territorios íntimos inaccesibles.
El color guarda vínculos afines a lo comentado, de ahí los
tonos claros, aunque tenemos bastantes obras que aparentan



corresponder al atardecer, motivo para el énfasis melancólico
y un aire enigmático. En el cuadro La entrega de la Diosa, de
2001, uno de los mejores, predomina el cielo claro para el
fondo con montañas nevadas, que contrasta con los oscuros para
el tema principal, una figura femenina que sale de un edificio
y avanza casi desnuda hacia un hermoso rostro femenino que
emerge del agua, quizá de la vida, y sueña despierta enmarcado
por lo que, al parecer, son las ruinas de un edificio. ¿Por
qué se entrega? Espectacular.
Antonio Cásedas mantiene sin interrupción su personal tema con
algunos rostros femeninos del pasado pictórico europeo, que en
ambos casos nunca empaña la categoría de su obra. En alguna
obra, muy pocas, debería de tener cuidado porque se aleja de
la pintura para rozar un aire poco profundo, quizá emparentado
con el comic por el uso del llamativo color. En la actualidad
el  arte  válido  está  fuera  de  modas  y  sólo  depende  del
resultado. El énfasis de otras técnicas, vídeo, ordenador o
instalaciones, incluso la combinación de dispares técnicas,
jamás implica que el resultado sea una obra de arte. Con
frecuencia son simples fuegos artificiales. Lo pintado por
Cásedas, en definitiva, es válido radical y corresponde a su
íntimo vínculo con el gesto artístico.

Ahmed  Shahabuddin  en  CAI
Luzán
 

Ahmed  Shahabuddin  está  en  su  plenitud  artística,  a  sus
cincuenta y ocho años. Ha expuesto su obra desde 1973 por todo
el mundo, siendo uno de los artistas más consagrados de estos
momentos. Y todos los aragoneses tenemos el privilegio de
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poder disfrutar por primera vez una retrospectiva completa de
este genio de la pintura.

Instalado en París, su centro neurálgico, no olvida sus raíces
–estuvo muy involucrado en la lucha de liberación de su país
Bangladesh, siendo un héroe nacional por ser uno de los pocos
supervivientes, y además su hermana ha sido elegida la primera
ministra de su país – pero no se anquilosa en el pasado o en
sus  influencias  –como  la  mayoría  de  los  pintores  de  su
generación  y  en  concreto  de  Bangladesh,  bebieron  de  los
expresionistas abstractos americanos-. Y para inspirarse pasa
unas cortas, pero intensas y prolíficas, temporadas al calor y
a la luz de las playas alicantinas, posiblemente de donde
adquiere esa luminosidad tan poderosa que impregna todos sus
cuadros.

La  factura  de  sus  cuadros  es  excepcional,  sus  pinceladas
impresionistas, puros brochazos – las realiza alla prima y sin
boceto alguno- que nos demuestra su gran habilidad con el
pincel alcanzando las más altas cotas del expresionismo. Sus
figuras  representan  puro  movimiento,  casi  llegando  a  la
abstracción, recordándonos a Goya en esas manchas místicas y
mágicas que crean figuras reales de la Regina Martyrum o los
frescos de su época negra en La Quinta del Sordo. Pero aunque
no  son  tan  dramáticas  y  oscuras  con  las  del  genio  de
Fuendetodos,  sus  composiciones  rítmicas  y  musicales  con
figuras luchando al límite y con una fuerza inusitada, ante
las adversidades y obstáculos. Pero convence al espectador que
el personaje va a superar el trámite, porque ante todo este
artista es optimista.

La idiosincrasia y estilo de este pintor es único, por mucho
que queramos adherirle a algún grupo o vanguardia anterior,
como decía H. Rosemberg sobre sus coetáneos “…lo que sucedía
en el lienzo ya no era un cuadro, sino un acontecimiento.”

Y lo que acontece es cuerpos robustos, hercúleos y atléticos,
carnosos pero fibrosos, pura fuerza vital, escorzos imposibles



pero  creíbles,  potencia  y  dinamismo,  contrastes  lumínicos,
retratos psicológicos de carne y hueso (actualmente con el
único parangón del artista británico Lucian Freud)…Todo nos
hace  vislumbrar  formas  en  tercera  dimensión,  relieves
escultóricos  pintados  con  una  maestría  innata.  Caras
totalmente  difuminadas,  manchas  que  adornan  extremidades
potentes,  llenas  de  vida  y  pasión,  como  en  los  cuadros
titulados Attaque, Energy, Accelerating, Le Combat o Jump.
Atletas desarrollando la acción de sus movimientos en carrera
y en salto, saliendo de tacos en una carrera explosiva de
velocidad,  luchando  con  fuerzas  antagónicas,  de  choque  de
trenes.  Como  si  nos  mostrara  las  secuencias  de  esos
fotomontajes  daguerrotipos  de  las  primeras  cámaras
cinematográficas.

También  encontramos  lienzos  que  transmiten  tranquilidad,
calma,  misticismo  y  espiritualidad,  como  los  retratos
dedicados a Ghandi, Santa Teresa de Calcuta, el Fundador de
Bangla Desh o esas mujeres mostradas de espaldas en paisajes
vacíos (Decir, Attente, Bathing), etéreos, que nos llevan a
fijar la atención exclusivamente a la figura, enfatizando así
sus formas.

Wating, es un cuadro especial, ya que es el eclecticismo de
todo lo contado hasta ahora, donde una procesión, concentrada
en una esquina del cuadro –dejando más de dos tercios del
lienzo en un vacío existencial colorista-, está inhumando al
fallecido,  que  su  alma  sube  como  una  estrella  fugaz,
verticalmente hacia el cielo (otra versión paralela podría ser
una tormenta, que ilumina un paraje desértico).

Aparecen  animales,  algunos  siendo  metamorfosis  del  hombre
transformándose  en  caballos  desbocados,  salvajes,
incontrolables. Dos Toros poderosos lidiados por toreros que
desaparecen  pero  están  muy  presentes  –paradójicamente  este
animal  es  muy  sagrado  en  su  cultura,  posiblemente  esa
atracción ante el espectáculo taurino la adquirirá de los
maestros  españoles  (Goya,  Picasso,…)-.  También  dos  pájaros



suspendidos en el aire, simbolizando esa libertad que tanto
ansía el artista.

El tamaño no importa, los lienzos de menor formato son igual
de relevantes y expresivos que los más grandes. Energy, de
pequeña dimensión pero el más grande de la sala, un choque en
el  aire  de  dos  figuras  masculinas,  con  varios  brazos  y
piernas, realizando aspavientos abstractos que hacen volar a
esas figuras que eclosionan con máxima energía.

Hay dos cuadros de una etapa más temprana y mucho más oscura
en las tonalidades, con colores veis, ocres y negros que dan
mayor dramatismo a las composiciones. Dog, un perro atacando a
un hombre y, el otro sin título, un hombre observando a una
mujer desde la ventana, con reminiscencias de trabajos de
Francis Bacon. Precisamente, en esos años, inicios de los 80,
vislumbró en la Galería Bernard de París (una de las más
importantes mundialmente en esos momentos) una exposición del
artista  irlandés  que  le  marcaría  para  siempre,  donde
respetuosamente le dio la mano al artista como muestra de
admiración.

No es de extrañar que en 1992 fuese considerado como uno de
los  “50 Master Painters of Contemporary Art” (donde compartió
exposición  colectiva  con  Francis  Bacon,  que  al  pasar  por
detrás  de  Shahabuddin,  que  estaba  colgando  su  cuadro,  el
maestro dijo: That´s very good, cerrándose así el círculo
artístico –a los pocos meses Bacon murió en Madrid-) y que
tenga piezas en muchos museos y galerías internacionales como
en Suiza, Francia, India, EE.UU, etc.

La muestra tiene una homogeneidad increíble aportándonos una
soberbia clase magistral de técnica, composición e historia
del arte. Consigue con una simpleza de recursos enfatizar su
figurativismo,  siendo  muy  eficaz  y  con  un  efectismo  muy
sugerente.

Los dioses y héroes cobran vida de la mano de Shahabuddin, y



la sala de la Luzán de la CAI está repleta de ellos, se ha
convertido en un templo pagano de arte contemporáneo, donde
todos nos sentimos más libres.

 

El paisaje a toda velocidad.
Hace 40 años, cuando era más joven e indocumentado, Fernando
Alvira Banzo expuso en el Instituto de Estudios Oscenses, y
ahora, dueño de un paisaje particular y de un estudio con
vistas, ha decidido recordar aquella fecha y mirarse en el
espejo del tiempo. En todos estos años, Fernando Alvira ha
crecido como artista, como estudioso, como agente cultural, y
le ha dado unas cuantas vueltas a la vida y al arte. Desde
hace unos años, su existencia tiene algo de sinvivir: con el
coche y con sus cargos y sus responsabilidades va de aquí para
allá de manera incansable. Recorre la autovía Huesca-Zaragoza
y  viceversa,  y  se  dirige  desde  Huesca  hacia  Barbastro,  y
regresa, y lo hace una y cien veces, con todas las luces de
las  horas,  con  el  cambiante  esplendor  de  las  estaciones.
Fernando Alvira Banzo ha sido pintor del natural, ha salido a
la naturaleza sobria y exuberante con Grau Santos y con muchos
amigos, ha conversado en el jardín japonés y perfumado de José
Beulas y María Serrate, y con auténtico afán ha analizado la
obra de creadores próximos como León Abadías, Félix Lafuente,
Martín Coronas, Carderera o Ramón Acín, por citar algunos de
los creadores que le han marcado su trayectoria. De ellos
extirpa una corriente de afectividad, un vínculo especial con
el territorio de origen y una forma de entender la pintura.
Busca sus obras olvidadas con un afán detectivesco, quizá
porque anhela la luz definitiva, los matices del delirio, la
esencia de la creación hecha materia y forma y aureola de oro
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viejo. En ese laberinto de influjos y huellas, Fernando Alvira
nunca ha olvidado sus años en Barcelona, su admiración por
Joaquín Mir, por Anglada Camarasa, por Ramón Casas, por Grau
Sala o la misma Ángeles Santos. Ellos le han contaminado, si
puede decirse así, de sutileza, de meditación, de hondura: el
paisaje está ahí, totalizador y mudo, y pide un modo de mirar,
un  cromatismo  leve  o  intenso,  una  pulsión  de  pintor.  Por
vocación,  por  discernimiento,  por  afán  y  por  quimera
irreductible e íntima, Fernando Alvira Banzo es un pintor
absoluto y un enfermo de pintura, el perseguidor de antílopes
y pájaros en el movimiento del paisaje. El perseguidor de
gestos en la espesura.
Desde hace más de un lustro, tras haber hecho jardines y
parques  y  haber  capturado,  con  ese  estilo  naturalista  y
fluido, un sinfín de edificios que singuraliza entre las cosas
del  campo,  Fernando  Alvira  decidió  sacarle  partido  a  ese
tiempo que invertía en el coche. Se dio cuenta de que a
cualquier hora, al alba, de mediodía, cuando se desmadeja el
crepúsculo o cuando llega la noche, veía un instante único de
paisaje.  Una  instantánea,  un  relámpago  de  claridad,  un
fogonazo de tramas en el vientre del mundo, una auténtica
carta de colores: en el centro de la naturaleza se extendía la
línea del horizonte, que señalaba ese diálogo entre el cielo y
la tierra, entre la fronda y las aves, ese diálogo de los
colores asombrados. Fernando no lleva cámara de fotos. O si la
lleva, no detiene el coche para disparar: mira, atrapa la
imagen, la retiene, deja que fluya en el torbellino de su
conciencia, que sedimente, que se alimente de imaginación y de
recuerdos  de  luz  inventados,  y  en  cuanto  llega  al  taller
esboza lo que vio, consuma lo que recuerda, ordena y fija el
cuadro  de  su  memoria.  Éste,  en  esencia,  es  el  método.
Podríamos  decir  que  Fernando  Alvira  pinta  destellos,
intuiciones y fuegos, la caliente calma del paisaje, la grama
y la araña del sol, la destilación de las sangres del poniente
y sus desmayos.
Esto es la serie ‘Paisajes viajados’, que también podría ser
‘Pintura  en  tránsito’  o  el  ‘Diario  de  un  pintor  a  toda



velocidad’, una ambiciosa colección de cuadros apaisados de
distintos  formatos:  cuadros  pequeños,  en  papel,  que  se
ordenarán  en  una  especie  de  mosaico  o  gran  tapiz  de
sugerencias, de manchas, de intuiciones y temblores. Cuadros
de  tamaño  intermedio,  siempre  horizontales,  en  los  que
Fernando insiste en algo definitivo: el paisaje, como las
aguas del río de Heráclito, siempre es distinto. Es el mismo y
es  otro:  posee  otros  matices,  otras  criaturas  invisibles,
otras temperaturas, un corcel invisible imprime sus huellas y
su hechizo, y siembra un huracán de misterio. También hay
otros paisajes más grandes: el puro derroche de la mancha, la
travesía  del  pincel,  la  odisea  horizontal  de  un  paseo
inacabable. Estos ‘Paisajes viajados’ proponen un doble viaje:
uno exterior, inmenso, la aventura de pintar y de ensuciarse
las  manos  que  fabrican  pigmentos  y  texturas,  y  un  viaje
interior, abstracto, que nace del encuentro con uno mismo, del
abandono,  de  la  concentración,  del  silencio  del  estudio.
Fernando Alvira huye por el paisaje para encontrarse en una
encrucijada  o  en  un  desvío  hacia  el  paraíso.  Alterna  los
cuadros en solitario, exentos, con otros que dialogan entre
sí, los dípticos, los trípticos. Y así, como un topógrafo,
alza  una  nueva  orografía  de  la  luz,  regala  collados  y
campiñas, deslíe atardeceres en lontananza, y, en otro alarde
de ingenio y de artesanía del alma, lo encajona en pequeñas
cajas de pasteles como quien ofrece un tesoro para siempre.
El paisaje, como el hombre que pinta, es múltiple y está hecho
de fragmentos, de escondrijos, de protuberancias, de casas y
castillos,  de  puestas  de  sol  y  de  surcos  olvidados.  Para
Fernando Alvira Banzo la pintura es sobre todo color: armonía,
música, estructura, delectación, urgencia, todo eso, sí, pero
es ante todo color, explosión de ocres, verdes, azules, rojos,
blancos. De ahí, que sus cuadros, como tantas veces le ha
recomendado José Beulas, estén equilibrados de punta a punta,
de arriba abajo y a lo largo y a lo ancho. Entonados desde que
nacen,  entonados  hasta  la  última  superficie  de  la  tela.
Entonados.  Todo  ha  sido  pintado  y  repintado,  dibujado  y
desdibujado,  matizado  e  impreso  de  nuevo  dentro  de  esa



estructura  sencilla  pero  eficaz:  la  raya  que  pauta  el
horizonte, la calzada que se encamina hacia el infinito. Esta
muestra es una afirmación, una confesión y un homenaje: en
cada cuadro se oye la melodía del cierzo y del trigal, se
escucha la radio, se percibe la amorosa manera de mirar y de
quedarse estupefacto en el centro de una loma. Extramuros del
cuadro, como San Sebastián, asaeteado en el centro del pecho y
muy cerca del corazón, Fernando Alvira recibe y devuelve las
vibraciones de color del paisaje.


