
Vulvas,  pechos  y  úteros  a
finales  del  siglo  XX.
Repensando el cuerpo sexuado
en  el  arte  contemporáneo
vasco
1. Introducción[1] 

Bajo la influencia de la segunda ola del feminismo, Judy Chicago y Miriam

Schapiro, denominaron a la imaginería que representaba la vulva como central

core  imagery,  desarrollando  esta  iconografía  en  el  artículo  Female

Imagery (1973). Ciertamente, la segunda ola del feminismo remarcó la relación

entre las mujeres y lo biológico, haciendo especial énfasis en el cuerpo. Este

enfoque también se vio reflejado en las creaciones artísticas y literarias, por

lo que se discutió si había una creación femenina esencial. En la actualidad, es

un  debate  que,  considerando  la  teoría  de  la  performatividad  de  género

desarrollada por Judith Butler (2001 [1990]) resulta anacrónico. No obstante, es

destacable que, en diferentes momentos y ubicaciones geográficas las artistas

han  recurrido  a  la  representación  de  los  cuerpos  femeninos  sexuados.  Por

ejemplo, en el contexto español, la antropóloga Lourdes Méndez empleaba el

término arte coño para referirse a ese tipo de trabajos (2010). Un ejemplo de

ello, lo encontramos en los años noventa en el contexto vasco, se desarrolló un

interés  particular  hacia  el  cuerpo  como  elemento  creativo  en  distintas

disciplinas,  abarcando  las  artes  plásticas,  literarias  y  teatrales  (Luengo

Aguirre, 2021). Dentro de ese interés por el cuerpo, hallamos obras que se

acercan al central core imagery anteriormente mencionado. Si bien son poco

numerosas, representaban el cuerpo sexuado femenino desde una nueva postura.

Para  estudiar  los  ejemplos  encontrados,  en  este  artículo  se  analizarán

representaciones del cuerpo sexuado femenino tales como: la vulva, los pechos y

el útero. Partes corporales importantes para la segunda ola del feminismo y que

en el contexto vasco no han sido especialmente investigadas, aunque sí que se

han analizado las creaciones realizadas por las artistas para el movimiento
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feminista  (Ansa,  2021;  Garbayo,  2016).  Igualmente,  se  empleará  el  estudio

comparativo  con  obras  del  contexto  internacional,  para  comprobar  si  las

problemáticas surgidas en torno al “arte coño” extranjero resultan aplicables al

contexto vasco. O si, por el contrario, hay otras problemáticas propias del caso

estudiado. Así, este artículo responde al deseo de crear nuevos puntos de

referencia  a  nivel  estatal,  para  poder  recurrir  a  comparaciones  entre  las

producciones de las diferentes comunidades del Estado, sin necesidad de recurrir

a ejemplos extranjeros. De este modo, se pretende contribuir a la construcción

de nuevos puntos de referencia para la futura historiografía estatal de este

tipo de arte, contribuyendo al reto de poder disminuir la dependencia en el

relato historiográfico estadounidense importado, como bien señaló Estrella de

Diego (2012 [2008]: 621).

2. De Estados Unidos al País Vasco

La vulva fue especialmente representada en el arte feminista de los años 70 en

Estados Unidos. Entre otros objetivos, aquellas artistas feministas quisieron

acabar con la negación de la sexualidad de las mujeres. De ese modo, respondían

a las tradicionales representaciones de desnudos femeninos, donde se ignoraba el

deseo sexual de la modelo, privilegiando únicamente el del espectador. Por esa

razón, en el arte feminista de los EE. UU. otorgaron a los genitales un papel

destacado como estrategia para reclamar la naturaleza sexual femenina (Meyers,

2013: 143). Pero, también se empleó la vagina como representación simbólica de

la mujer. Precisamente, Griselda Pollock indicaba que este tipo de símbolos se

utilizaban para reivindicar la identidad y la integridad de las mujeres (2003

[1988]). Uno de los ejemplos más icónicos se trata de la instalación The Dinner

Party (1974-1979), cuya producción colectiva fue coordinada por Judy Chicago.

Formando un triángulo (icono de la vulva) con la disposición de las mesas,

convidaron simbólicamente a 39 mujeres de renombre histórico-cultural. Para

ello, diseñaron una vajilla con la representación de una vulva personalizada

para cada una de las invitadas, entendiendo la vagina como fuente de creatividad

y poder (Lehrer, 2013: 298). Sin embargo, artistas como Chicago o Schapiro no

solo trabajaban siguiendo la lógica de la diferencia biológica. Como explica

Whitney Chadwick, las impulsoras del proyecto Womanhouse (1972) advirtieron que

era peligroso olvidar que la experiencia femenina está social y culturalmente

constituida,  más  que  biológicamente  determinada.  Asimismo,  ambas  artistas

mostraron su rechazo ante una comprensión simplificada de esas obras como "arte



vaginal  o  uterino".  Enfatizaron  que  se  debían  tener  en  cuenta  las

desvalorizaciones dirigidas a estas partes del cuerpo en la cultura patriarcal,

para  comprender  la  motivación  de  su  creación  dignificante  (Chadwick,  2012

[1992]: 359).

En el contexto español, tomamos como punto de partida la exposición Genealogías

feministas en el arte español (1960-2010), puesto que una selección relevante de

artistas del estado era recogida en la exposición. Muestra del denominado “arte

coño” era la serie de pinturas titulada Vaginal (1966) de Mari Chordà, que

ubicamos cronológicamente como predecesora de la iconología vaginal desarrollada

en Estados Unidos. Se trataba de una representación abstracta de una vagina, una

distancia con lo figurativo que se mantendrá en los ejemplos que veremos en el

contexto vasco. En el catálogo de la exposición Isabel Tejeda subrayaba en

relación a la obra de Chordà que “sin referentes foráneos coincidirá plástica o

discursivamente con trabajos posteriores sobre la autorrepresentación del sexo

femenino de Valie Export, Magdalena Abakanowicz o Judy Chicago” (2013: 213).

Otro ejemplo presente en la muestra se trataba de una fotografía de Esther

Ferrer de El libro del sexo. La caída. La serpiente era el animal más astuto de

todos los animales (1981), que podríamos entender como una excepción a su época,

puesto que, según Juan Vicente Aliaga, "los años ochenta no fueron un periodo

para audaces experimentaciones en el terreno del cuerpo en su relación con el

arte ni con otras materias creativas". Aliaga explicaba también que no fue hasta

los años noventa, con la llegada de la democracia y especialmente durante los

años noventa se diversifican las lecturas en torno a los cuerpos femeninos,

cuestionando entre otros, la “prostitución” del mismo para el disfrute masculino

(2013: 58). Una prostitución que también se daba a través de las imágenes y que

pudo ser un punto de reacción para las creaciones que veremos en el contexto

vasco,  queriendo  crear  representaciones  de  esta  parte  del  cuerpo  que  no

estuvieran dirigidas al placer sexual ajeno.

Acercándonos al contexto vasco, encontramos el uso de la vulva como símbolo

identitario ya en el primeras Jornadas de la Mujer de Euskadide 1977, celebradas

en Leioa (Bizkaia). Aunque estas conferencias quedan fuera de nuestra cronología

de los noventa, es conveniente tenerlas en cuenta, ya que, algunas obras que

veremos  guardan  relación  con  el  movimiento  feminista  y  nos  ofrecen  una

referencia  del  feminismo  del  propio  lugar,  una  genealogía  que  ha  sido

recientemente trazada (Epelde, Aranguren y Retolaza, 2015). El símbolo al que



nos referimos apareció en la contraportada del informe de las jornadas, que fue

realizada  por  la  artista  Itziar  Elejalde  (Bilbao,  1953)  (Ansa,  2021:  54),

revelando  que  ya  desde  aquellos  años,  algunas  artistas  también  trabajaron

vinculadas al movimiento feminista. En la ilustración de Elejalde, la vagina

aparecía representada formando un triángulo con las manos, forma geométrica que

también encontrábamos en The Dinner Party.

A pesar de este temprano antecedente, cabe remarcar que las representaciones

vaginales no fueron especialmente comunes y que las obras que analizaremos en

los siguientes apartados deben ser consideradas como excepciones. Puesto que,

incluso en carteles específicamente creados por artistas para el movimiento

feminista, los genitales no fueron un elemento predominante, ni siquiera cuando

se trataba la sexualidad. Por ejemplo, en el cartel (Fig. 1) diseñado por la

artista  Juncal  Ballestín  (Vitoria-Gasteiz,  1953),  no  encontramos

representaciones vaginales, sino una silueta simplificada que se aleja de una

representación explícita del cuerpo femenino, donde los genitales pasan a un

segundo plano y la libertad es representada por una melena al viento.



Figura 1. Juncal Ballestín, Por una sexualidad libre para la mujer, 1977. Centro

Uharte-Uharte Zentroa

3. Nuevos puntos de referencia: el contexto vasco

Las obras de arte representando el cuerpo sexuado que han sido identificadas,

pertenecen a los años noventa. Fueron obras de esa época las que la antropóloga

Lourdes Méndez señaló como coincidentes con las obras feministas estadounidenses

de las décadas de 1970 y 1980.  Concretamente hablaba de la generación de

artistas nacidas en los años sesenta (2009: 188) y, añadimos, formadas en la

Facultad  de  Bellas  Artes  de  la  UPV/EHU.  Resulta  especialmente  interesante

observar el rango de edad compartido, para poder investigar el trabajo de

creadoras  que  habrían  tenido  una  edad  similar  a  fines  de  siglo  y,  en

consecuencia,  experiencias  compartidas.  Es  posible  que  el  interés  de  esta



generación por trabajar el cuerpo, además del interés por las identidades que se

estaba gestando en la sociedad, estuviera relacionado con un mayor nivel de

autoconciencia de ser mujer.

De hecho, según un estudio publicado por Emakunde-Instituto Vasco de la Mujer en

1995, las mujeres entre 31 y 45 años experimentaron el proceso de autoconciencia

más evidente en esos últimos años, precisamente porque el aumento del grado de

socialización les permitió desarrollar su autoconfianza (1995: 21). Teniendo en

cuenta los años de nacimiento de las artistas que trataremos en este artículo,

las ubicamos en este rango de edad. Sugerimos que este grado de autoconfianza

pudo haber impulsado la representación crítica del cuerpo sexuado femenino, como

veremos  en  las  obras  que  analizaremos  a  continuación  y  que  incluirán

representaciones  de  la  vulva,  de  los  pechos  y  del  útero.

     3.1. La vulva como símbolo que (des)aparece

La primera obra que comentaremos es de Dora Salazar (Alsasua, 1963) titulada Las

VII moradas de Santa Teresa y mostrada en la exposición Trans Sexual Express

organizada en BilbaoArte en 1999. En esta obra se representan siete vaginas

diferentes, colocadas verticalmente una encima de otra. Siete vulvas pintadas en

rojo y rosa acuarelado sobre papel blanco. La estructura en el que se presentan

recuerda a los nichos utilizados para guardar las figuras de los santos. Además,

vemos la referencia religiosa en el título, ya que se menciona a Santa Teresa.

La selección de esta figura, en el contexto del arte, nos hace pensar en la

escultura de Éxtasis de Santa Teresa realizada por Gian Lorenzo Bernini en 1552.

Asimismo, podemos conectar este éxtasis con la sexualidad en la propuesta de

Salazar, entendiendo la referencia a la obra literaria Las moradas de la santa

como una reinterpretación en clave de liberación sexual, más allá de la unión

mística con dios que se narra en el texto. Esta reinterpretación a favor del

placer  femenino,  podría  relacionarse  con  los  ideales  promovidos  por  el

feminismo. De hecho, la artista estuvo relacionada con el movimiento feminista,

realizó  dibujos  para  la  revista  feminista  Geu  Emakumeok  y  también  fue

entrevistada sobre su exposición Intimidad preservada de 1995 (Abril y Salazar,

1995).



Figura 2. Dora Salazar, Las VII moradas de Santa Teresa, 1996. Cortesía de la

artista

Esta referencia crítica a la espiritualidad cristiana, nos lleva a pensar en

algunas obras de arte que también recurrieron a figuras relacionadas con lo

divino, como por ejemplo la diosa madre, para renovar el imaginario femenino

(Martín Prada, 2000: 154). Dicha asociación la podemos realizar a nivel estético

mediante el punto de partida de las Venus prehistóricas. Un ejemplo de esta

estética nos llega de la mano de la artista Txaro Fontalba (Pamplona, 1965)

quien realizó en 1995 una serie de obras que se situaban en esa dirección. Se

trataba de representaciones corporales de medio cuerpo, desde las caderas hasta

los pies, en las cuales podemos percibir relaciones estéticas con las Venus

prehistóricas por la simplificación de las formas y formas curvas. Este vínculo

también lo vemos a través de uno de los títulos, ya que una de las obras a



estudiar de llama La Venus de los tapones (Fig. 3).

Sin embargo, gracias a la exposición de los materiales utilizados, Fontalba no

dotó de un acabado naturalista a las esculturas, dificultando la percepción de

un acabado realista. La Venus de los tapones era de yeso mientras Escudo (Fig.

4) y Bestiario de amor (Fig. 5) de metal (hierro y estaño). Es decir, el color

de los materiales se alejaba del de la carne, lo que dificulta el consumo visual

erótico de la pieza. Además de la distinción entre materiales, la diferencia más

evidente aparece en la decoración, la obra Escudo es la más sencilla, pues solo

se le añade el contorno que rodea el cuerpo, como si fuera un escudo para la

protección.  En  Bestiario  de  amor,  vemos  alas  de  mariposas,  que  podríamos

interpretar  como  representaciones  de  los  labios  de  la  vagina,  y  en  la

escultura La Venus de los tapones se muestran los tapones formando una línea

vertical, como si portara un pantalón traslúcido.

  



Figura 3. Txaro Fontalba, La Venus de los tapones, 1995. Cortesía de la artista.

Figura 4. Txaro Fontalba, Escudo, 1995. Cortesía de la artista

Figura 5. Txaro Fontalba, Bestiario de amor, 1995. Cortesía de la artista

Por último, analizamos una fotografía aparecida en el periódico Egunkaria el 6

de marzo de 1996 (Arregi, 1996: 29). Nos referimos a la imagen que apareció en

el artículo sobre la exposición El Puñalito y un puñao (Fig. 6), organizada por

la Asamblea de Mujeres de Bizkaia. La exposición se organizó con motivo del Día

Internacional de la Mujer y participaron un total de 56 autoras. En la imagen

aparece un visitante observando una obra anónima consistente en una caja llena

de algodón que contiene una muñeca Barbie. La caja está ubicada a la altura de

los ojos del espectador, lo que establece una relación directa con el juguete

expuesto. La Barbie se presenta desnuda, aunque, hay una parte del cuerpo

oculta, como sucedía con las alas de mariposa de Fontalba. Aquí también es un

elemento natural, en este caso, una flor situada a la altura del pubis la que

esconde y a la vez atrae la mirada hacia esa parte íntima, materializando la

metáfora socialmente aceptada de la vulva como flor, utilizada como eufemismo

para hablar de esa parte del cuerpo, recurriendo de nuevo a la ocultación.

A día de hoy no han sido identificadas las críticas en torno a este tipo de



iconografía del contexto vasco, tal vez por no ser identificable la iconografía

vaginal como una tendencia predominante. Pero si reparamos en aquellas que

recibieron las obras estadounidenses, podemos debatir si estos problemas también

son aplicables al entorno vasco. Concretamente, una de las críticas fue que, a

través de este tipo obras de arte, se seguía presentando a la mujer como un mero

cuerpo. Se señalaba una distinción peyorativa siguiendo la lógica cartesiana de

Occidente,  en  la  que  el  género  femenino  no  se  asociaba  con  la  cultura,

situándola junto con la naturaleza. En los casos estudiados hemos visto una

conexión espiritual que trasciende dicha dicotomía, ya sea por el título –Las

VII Moradas de Santa Teresa y la Venus de los tapones– o por las formas

naturales como alas de mariposa y flores que podemos unir también a la figura de

la diosa madre.

Figura 6. Imagen publicada en el periódico Egunkaria acompañando el artículo

sobre la exposición El puñalito y un puñao, 1996. Autoría anónima

Junto a eso, algunos expresaron el peligro de seguir siendo considerado un

objeto de placer para los hombres (Chadwick, 2012 [1992]: 379). Hasta cierto

punto,  se  hace  difícil  proyectar  una  mirada  de  deseo  sobre  las  obras



mencionadas: en la última se oculta la vulva, mientras que en el resto aparecen

simplificadas. De todos modos, es necesario recordar que la mirada de deseo

proviene del sujeto, y, por lo tanto, la mirada pornográfica depende del sujeto

que observe y la excitación que le pueda provocar (Mumford, 2013). Incluso

cuando  se  oculta  o  se  simplifica  alejándose  de  la  realidad,  es  posible

sexualizar los cuerpos. Un ejemplo de esta problemática la encontramos en el

libro  de  referencia  L'image  corps:  Figures  de  l'humain  dans  l'art  du

XXe siècle del investigador Paul Ardenne, donde nos topamos con una muestra

significativa de sexualización a través de la mirada masculina deseante. Se

trata de la obra Hon (Ella) creada para el Moderna Museet en 1967 por Niki de

Saint Phalle.

La instalación Hon consistía en una figura femenina recostada de 6 metros de

altura. En la documentación que se conserva hasta la actualidad, identificamos

una estética obra acorde con la de las figuras femeninas conocidas como nanas de

la misma artista:coloridas, alegres y de tendencia abstracta. Ardenne sugiere en

el libro que la experiencia de entrar en ella era algo erótica (2010: 246).

Además, fue esta la obra escogida para inaugurar el capítulo dedicado a la

sexualidad, centrándose en la vagina que atravesada por visitantes y descuidando

los otros elementos significativos de la instalación. Igualmente, definió la

figura  como  una  muñeca  hinchable,  aunque  se  tratara  de  una  representación

colorida  y  sintética  del  cuerpo  femenino,  lejos  de  ser  una  representación

realista. En consecuencia, es obvio que la sexualización parte de la imaginación

de quien la mira, pero sugerimos que las representaciones menos realistas pueden

ser un recurso para dificultar una mirada de deseo de una gran parte del público

hacia ese tipo de obras.

      3.2. La (re)significación de los senos

Junto  a  la  vulva,  los  pechos  también  han  sido  destacados  como  elemento

contrastante  en  la  diferencia  sexual.  A  pesar  de  que  la  mayoría  de

representaciones artísticas de los senos han sido realizadas con un enfoque

estético, ante todo, cumplen un objetivo esencial en la lactancia, asociándose

con la nutrición y el cuidado. Siguiendo esa aproximación, el ejemplo más claro

de dicha lectura funcional de los pechos fue realizado por Anabel Quincoces

(Vitoria-Gasteiz, 1968) hacia el año 1997 (Fig. 7) y fue una de las imágenes

empleadas para el anuncio de la exposición El puñalito y un puñao en el



número Artistas Vascas de Emakunde (Emakunde, 1997: 23). La propia artista

adhirió tetinas de biberones a su cuerpo, en alusión a la función nutritiva.

Así, parece que la mujer tiene muchos pezones con el fin de alimentar a los

niños.  Con  esta  transformación  del  cuerpo,  quizás  también  pueda  haber  una

crítica a la maternidad, una acusación de que la sociedad ve los cuerpos de las

mujeres como herramientas para la reproducción y el desarrollo infantil.

 

Figura 7. Anabel Quincoces, c. 1997. (Emakunde, 1997)

Figura 8. Txaro Fontalba, Personaje, 1998. Cortesía de la artista

En  el  caso  de  Txaro  Fontalba,  la  artista  añadió  un  chupete  a  la

obra Personaje (1998) (Fig. 8). El chupete que funciona como sustituto del

pecho, en este caso no se utilizaba para dar de comer, sino para calmar al niño

gracias  a  la  forma  de  la  tetina.  La  figura  humana  se  mostraba  de  forma

esquematizada y argumentamos que podría tratarse de una mujer o un hombre, o

ninguno de los dos. Según mi lectura sería una mujer, y el chupete se referiría

al pecho.

Desde el feminismo encontramos la reivindicación de la esencia no sexual de los

pechos,  remarcando  la  función  lactante.  Respondiendo,  como  explica  Lourdes

Méndez,  al  hecho  de  que  los  senos  también  han  pasado  por  el  proceso  de



fetichización (2004: 20):

En el espacio cultural de la imagen y de la representación el cuerpo, a

menudo desnudo, de La Mujer como ficción del imaginario del Hombre, ha

ocupado un lugar central. Nuestra corporeidad claramente sexuada mediante

la fetichización de uno de los atributos de la anatomía femenina: el pecho,

ha encarnado en diferentes períodos de la modernidad variados ideales

éticos y políticos. La Piedad, la Justicia, la Libertad, y un largo

etcétera  de  imágenes  cargadas  de  sentido  y  significado  ético-político

revisten la apariencia del cuerpo sexuado de La Mujer.

Así, podríamos relacionar estas obras que ofrecen una alternativa a los ejemplos

anteriores con la intervención realizada en el proyecto Womanhouse en 1972

coordinado por Chicago y Schapiro, en el que colocaron réplicas de pechos a lo

largo de las paredes de la cocina del proyecto Womanhouse en 1972, creando una

relación entre esta parte del cuerpo y la casa, vinculadas mediante la función

nutricional. Por lo tanto, comprobamos que en el contexto vasco también hubo

obras que replantearon de manera crítica las representaciones de los pechos no

sexualizada que también se desarrolló anteriormente en Estados Unidos.

      3.3. El útero como cuerpo (re)productor

A continuación, nos adentramos en el cuerpo. La artista Inés
Medina (Cáceres, 1950) nos ofrece un precedente temprano a
comienzos de los años 80 en la obra Hueco vaginal (Fig. 9), de
la serie 4. A pesar de que no pertenece a la generación nacida
en los sesenta, comparte centro de formación (la UPV/EHU) con
el resto de artistas. La creación se trató de una instalación
hecha de telas de colores, en su mayoría de tonos cálidos,
dando al público la posibilidad de entrar y quedarse allí
(Fig. 10). Como antecedente, en un contexto internacional,
tenemos  la  instalación  corporal  realizada  por  la  artista
brasileña  Lygia  Clark  para  la  Bienal  de  Venecia  de  1968
relacionada  con  los  sentidos,  La  Casa  es  el  Cuerpo.
Penetración, Ovulación, Germinación, Expulsión. Mientras que
en la obra de Clark se menciona todo el proceso de fecundación
y reproducción, en la obra de Medina se presenta el espacio
vaginal interno como un lugar acogedor de protección.



  

Figura 9. Inés Medina, Hueco vaginal, años ochenta. Exterior de la instalación.

Cortesía de la artista

Figura 10. Inés Medina, Hueco vaginal, años ochenta. La artista tumbada en el

interior de la instalación. Cortesía de la artista

Medina y otras artistas trabajaron la experiencia de estar en el interior

vaginal,  pero  encontramos  también  ejemplos  del  útero  como  una  fuente  de

creatividad y de la escritura. Muestra de ello es la pintura de Patricia Bernabé

(Algorta, 1970) (Fig. 11), mostrada también en la exposición El Puñalito y un

puñao (1996) mencionada anteriormente. Bernabé dibujó varios órganos del cuerpo,

entre los que distinguimos un útero del que emerge un texto. La firma “CL” al

final del texto, nos ha ayudado a identificar como autora a la escritora

brasileña Clarice Lispector. En concreto, el textopintado se derivaba del relato

poético Es allí a donde voy, tomando algunas partes y mezclándolas. Estas son

las palabras escritas por Bernabé que fluyen desde el útero (1996):

Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un

aspecto, las puntas de los dedos un objeto: es allí a donde voy. Donde

expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra

alegría, en la punta de la espada la magia: es allí a donde voy. Al lado de



mí estoy yo. Es hacia mí a donde voy. Y de mí salgo para ver. Ver lo que

existe. En la extremidad de mí estoy.

Figura 11. Patricia Bernabé, c. 1996. (Andrieu, Elorza y Olaizola, 1996: s.

pág.)

Como  leemos,  el  texto  trata  de  un  viaje  y  este  viaje  está  íntimamente

relacionado con el cuerpo. Este viaje es autorreferencial, parte del yo y se

dirige también a la primera persona, para descubrir el entorno. En esta lectura,

podemos  situar  el  texto  creado  por  Bernabé  a  partir  de  las  palabras  de

Lispector,  cercano  al  autoconocimiento  relacionado  con  el  cuerpo  de

la écriture féminine del contexto francés, puesto que Lispector considera el

cuerpo como fuente de conocimiento. Hélène Cixous. presentó el cuerpo como una

herramienta para ir más allá de la escritura masculina y un medio para la



liberación femenina. En el caso de Bernabé, el fragmento escogido no hace

alusión a un cuerpo sexuado femenino, pero el útero del que emana nos ayuda a

unirlo con este mismo, pudiendo establecer así nexos con la autora francófona.

Cixous  presentó  el  cuerpo  femenino  como  fuente  de  sabiduría  en  el  texto

clásico Le rire de la Méduse de 1975, afirmando que se trata de un mundo para la

investigación, exaltando la capacidad de desarrollar conocimiento a través de

él.  Asimismo,  el  aspecto  erótico  del  cuerpo  también  se  presenta  como

conocimiento, específicamente a través de la masturbación (Cixous, 2010 [1975]:

38). Además, argumenta que la escritura devolverá el placer, los órganos y los

"territorios corporales" guardados bajo llave (Cixous, 2010 [1975]: 45). Por

tanto, en cierto modo, la escritura ofrecerá una evolución catártica al cuerpo

de la mujer. Estos trabajos sobre el cuerpo sexuado podrían considerarse como

parte de un proceso de empoderamiento. En el caso de Bernabé, no se referencia

directamente a la sexualidad pero sí a la sensualidad y los sentidos.

Finalmente, analizamos una obra en la que el útero, o, más bien, la menstruación

que emana se percibe como elemento creativo. Margarita González Cogollos (Lugo,

1965) formada en la UPV/EHU habló en el especial titulado Artistas Vascas de la

revista Emakunde sobre la performance Rastro (c. 1997). Una acción en la que

empleó su propio cuerpo como pincel, siendo la tinta su menstruación (Fig. 12).

Proponía una lectura renovada del periodo y de su fuerza creativa, que podríamos

entender como una analogía de la écriture féminine. Esta obra, podríamos también

situarla  en  relación  a  la  conocida  obra  Menstruosidades  (1994-1995)  del

colectivo  LSD.

Vestida con una camisa blanca con tirantes, González Cogollos se sentó sobre un

largo papel depositado en el suelo y gradualmente comenzó a arrastrase hacia

adelante, dejando una mancha roja a su paso gracias a la menstruación. El

título, Rastro, hace referencia a la mancha roja que dejó. El color blanco

también era importante, ya que la prenda y el papel eran blancos, para asociar

estos elementos con la pureza. Una periodista criticó la censura que había

recibido  la  obra,  argumentando  que  se  trataba  de  una  obra  de  “extrema

sensibilidad  y  pureza”,  contrastando  las  imágenes  violentas  a  las  que  la

sociedad estaba expuesta en la cotidianeidad y que no suponían un problema

(Portales, 1997). La propia artista explicaba: “[yo] pretendía reflejar un

rastro hecho con mi cuerpo, con mi fluido, sin más. Hay trabajos que tratan

temas específicos de la mujer, pero otros son generales: virginidad, castidad,



masturbación,  placer  y  dolor,  SIDA…Me  centro  en  la  naturaleza”.  Por

consiguiente, podemos deducir que la artista esta emanación de fluido como algo

no específico de un género, aunque con la reacción del público quedó claro que

parte de la sociedad no pudo realizar una lectura neutral del cuerpo González

Cogollos, muestra de la tradición imperante según la cual las experiencias de

cuerpos de mujeres no son percibidas como universales.

Figura 12. Margarita González Cogollos, Rastro, c. 1997. (Emakunde, 1997)

El  hecho  de  que  fuera  censurada,  además  de  ser  un  indicador  de  que  la

menstruación era tabú en la sociedad, podemos asociarlo al rechazo haci lo que

sale del cuerpo en general, más aún cuando emerge de un cuerpo femenino que

debiera ser impoluto. Mary Douglas explicaba acerca de los fluidos corporales

que, como el cuerpo es un sistema limitado, cuando sus emisiones se salen de



estos límites, nos recuerdan la inestabilidad de los límites(2003 [1966]).

Además, como el cuerpo es un símbolo de la sociedad, nos ofrece una réplica de

lo que sucede en la sociedad. En este caso, nos informa del tabú general en

torno a la menstruación, el modelo corporal de las mujeres, porque debían ser

perfectos, inmaculados, y de ningún modo dar indicación alguna del proceso

natural de la menstruación. Por lo tanto, podemos entender la transgresión que

supuso esta acción artística, en la que la sangre se quería emplear como otro

material de trabajo sin relación al género femenino.

4. Conclusiones

Al analizar la representación de la vulva, hemos encontrado representaciones

sintéticas,  alejadas  del  naturalismo  y  de  las  imágenes  pornográficas

generalizadas a finales de siglo XX. Incluso hemos encontrado representaciones

indirectas de la vulva, puesto que, en algunas de las obras su presencia se

remarcaba a través de la ocultación de la misma.  En cuanto a los senos, hemos

percibido el deseo de desvincularlos de una mirada sexualizada, asociándolos a

la función de alimenticia. Además, para contribuir a la desactivación de la

mirada deseante, hemos observado que los pechos eran representados de manera

indirecta, a través de chupetes y tetinas, evitando la imagen natural de los

mismos y rompiendo así por completo con los sensuales pechos desnudos que

tradicionalmente  se  han  representado.  Finalmente,  se  ha  destacado  la

representación del útero y de la menstruación como elementos creativos, emanando

palabras y sangre a modo de tinta. De este modo, se han podido asociar dichos

elementos con la Écriture féminine.

En concusión, podemos destacar que las artistas se distanciaron de la realidad,

simplificando las formas, escondiéndose, metamorfoseando partes del cuerpo, y

remarcando su faceta creativa. Unos recursos efectivos para desactivar la mirada

deseante y que, aunque no esté enteramente en manos de la obra de arte, supone

una estrategia sólida que podemos unir con el movimiento feminista. Es evidente

que emplearon algunos recursos útiles para la persecución de los objetivos

igualitarios coincidentes con el contexto estadounidense. Sin embargo, teniendo

en cuenta la escasez de este tipo de representaciones en el contexto vasco,

puede que no sea la referencia más adecuada para contextualizar las creaciones

realizadas en esta comunidad autónoma y esta investigación abre el camino para

poder compararla con otras creaciones del contexto español.



[1] Esta investigación se ha realizado dentro de los proyectos "Desnortadas.

Territorios  del  género  en  la  creación  artística  contemporánea"

(PID2020-115157GB-I00), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI)

y  "Gorputza,  egiletasuna  eta  generoa  euskal  kultur  sorkuntzan"  (US21/17)

subvencionado  por  la  Universidad  del  País  Vasco  UPV/EHU.

Tres  artistas  aragonesas
exponen  la  (in)visibilidad
femenina
La Dirección General de Cultura y del IAACC Pablo Serrano nos
presentan en la gran sala de la planta baja de este museo una
exposición financiada con recursos del Pacto de Estado contra
la violencia de género, a través del Instituto Aragonés de la
Mujer (IAM). Más que política, la reivindicación feminista es
aquí  emocional,  proponiéndonos  un  contrapuntístico  trío  de
reflexiones estéticas sobre lo visible, lo invisible y lo
invisibilizado, tal como deja intuir el título “El reflejo de
lo invisible: Asun Valet, Silvia Castell, Rosa Gimeno”, pues
las tres artistas tienen lenguajes y recursos muy distintos.

Rosa Gimeno (Zaragoza, 1955) es quien de manera más explícita
saca a colación el tema de la violencia de género, aunque
prescinde  de  imágenes  virulentas  en  sus  vídeos,  algunos
especialmente poéticos como Atrapada en la tela de araña o
Soliloquio,  si  bien  otros  nos  presentan  pungentes
declaraciones  testimoniales,  como  Me  llamo  Diana,
protagonizado  por  una  gitana  que  ha  huido  del  maltrato
conyugal –relatado de espaldas, mirando a una pared en la que
se proyectan sus pesadillas–, y Soy Manizha, una refugiada
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afgana que nos habla de los abusos talibanes, de los que ya
está  felizmente  libre  gracias  a  una  ONG  española  –la
escenografía, cuya composición combina figuras femeninas con
un bodegón, está basada en un cuadro de Velázquez. Además, la
pièce  de  résistance   combina  dos  proyecciones  gigantes
protagonizadas por una mujer cuyo cuerpo es metáfora de la
carga de siglos de sometimiento, un testimonio visual que da
continuidad a la película de 2020 Mujer invisible, que Carmen
presentó en la XXV Muestra Internacional de Cine Realizado por
Mujeres, pero aquí hay entre medio una mesa-puente de gran
potencia plástica y cargada de simbolismos.

Su colega desde hace muchos años y en diversas iniciativas,
Silvia Castell (Sabadell, 1967; residente en Zaragoza) también
gusta  de  las  combinaciones  entre  una  técnica  artística
bidimensional, que es en su caso la pintura, con instalaciones
de naturaleza escultórica. A veces son objetos encontrados,
como esa escalera que por su gran tamaño arrebata protagonismo
a la tela pintada, otras veces se trata de curiosos elementos
diseñados  por  ella  que  parecen  dar  continuidad  fuera  del
cuadro a una parte del mismo. Los contrastes de todo tipo son
habituales en el proceso de trabajo de esta artista, cuya
pintura se inspira en fracciones de la realidad, deconstruida
a través de un lenguaje abstracto, pues apenas se intuye un
trozo de cielo o un paraje, montando con esos fragmentos una
composición compleja que tiene mucho de poesía visual. Esas
dicotomías entre lo evocado pictóricamente y la realidad fuera
del cuadro puede que contrapongan el íntimo refugio pictórico
femenino a un mundo duro de obstáculos tangibles. La delicada
esencia frente a lo contingente cotidiano… Algo así parece
señalar en el texto de sala la comisaria de esta exposición,
Susana Pardo Martínez (Murcia, 1969, activa en Barcelona, con
amplia proyección nacional e internacional como crítica de
arte y gestora de exposiciones), quien ya se había ocupado de
Silvia Castell en anteriores escritos.

También había publicado previamente Susana Pardo comentarios



muy halagüeños sobre las obras de Asun Valet (Zaragoza, 1958)
así que no es de extrañar que la haya incluido en esta muestra
colectiva  para  expresar  esa  antítesis  entre  lo  visible  e
invisible, entre lo rudo y lo tenue. Ya en su exposición de
2021  en  la  UNED  de  Barbastro  había  presentado  Asun  obras
realizadas con pigmentos de hierro salpicados o aplicados con
brochazo expresionista sobre finísimo papel gampi japonés. Es
un sutil soporte que a veces presenta con bordes cortados pero
que  por  lo  general  prefiere  rasgar,  como  hacen  los
restauradores para suavizar las transiciones y evitar marcas
duras;  pero  lo  interesante  es  que  bajo  esta  epidermis  ha
trabajado  minuciosamente  escribiendo  o  pintando  algo  que
apenas  llegamos  a  ver  a  través  de  las  transparencias  del
papel. Y además, supongo que en alusión a la violencia de
género, en algunas obras ha metido bajo el papel japonés un
compás,  cuya  corporeidad,  ya  sea  metálica  o  en  otros
materiales,  tiene  un  efecto  freudiano  de  coacción,  como
también  los  elementos  de  metal  que  sujetan  colgados  a  la
realidad de la pared estos ligeros papeles de vaporosa lírica
zen.   

En resumen, encontramos efectivamente en esta exposición tres
idiosincrasias  artísticas  diferentes,  pero  con  muchos
contrastes  que  van  remarcando  paralelas  dicotomías
conceptuales entre opuestos con las que se va hilando muy bien
una estructura argumental común. Y con la virtud añadida de
que nos presentan una amplia gama de técnicas y soportes: el
videoarte, la escultura, la pintura, los objetcs trouvés, o el
dibujo sobre papel. Pero en mi opinión hubiera sido mejor
todavía que hubiera habido diversidad de género e identidades
sexuales, para construir una visión más inclusiva sobre un
argumento que interesa a toda la sociedad.



Oskar  Kokoschka.  Un  rebelde
de Viena
Uno de los rasgos principales del arte expresionista es el
intento por parte del artista de plasmar los aspectos más
personales  y  cercanos  al  alma  humana  en  el  lienzo  o  la
escultura. Creadores que intervienen sobre todo en los valores
que  inciden  en  la  composición,  con  líneas  muy  oblicuas
(diagonales),  factores  dinámicos,  trazos  abocetados  en  la
pintura y colores muy potentes. Las obras además exteriorizan
las  transformaciones  sociales  de  crisis  generalizada  que
atravesaban los autores en el momento de su creación, de ahí
que haya un componente crítico ideológico-político muy fuerte.
El afán de independencia de Oskar Kokoschka (1886–1980) le
mantuvo  al  margen  de  cualquier  movimiento  artístico,  sin
embargo,  él  siempre  se  consideró  expresionista:  Soy  un
expresionista porque no sé hacer otra cosa que expresar la
vida.

En  colaboración  con  el  Museo  de  Arte  Moderno  de  París  y
patrocinada por la Fundación BBVA, el Museo Guggenheim de
Bilbao ha acogido en sus salas la exposición “Oskar Kokoschka.
Un rebelde de Viena”, una apuesta por acercar al público la
amplia trayectoria del pintor, poeta, escritor, ensayista y
dramaturgo  austriaco,  una  figura  que  desde  los  inicios
escandalizó a público y crítica, quienes lo definieron como
“el gran salvaje” (Oberwildling). Su carrera abarcó la mayor
parte del siglo XX, recogiendo en numerosas ocasiones los
cambios históricos a los que iba enfrentándose la sociedad. De
personalidad rebelde y antibelicista, esta muestra ha sido la
primera gran retrospectiva dedicada en España a su figura.

Comisariada por Dieter Buchhart y Anna Karina Hofbauer, la
exposición  está  compuesta  por  140  obras,  entre  cuadros,
dibujos,  litografías,  carteles  y  postales  llegadas  desde
diferentes  colecciones  europeas.  Un  recorrido  extenso  y
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minucioso en torno a la producción del “pintor de almas”,
calificativo  utilizado  para  destacar  la  profundidad
psicológica presente en cada una de sus obras, dividido en
seis  apartados:  Sección  I  –  Un  enfant  terrible  en  Viena
(1907–1916), Sección II – Los años de Dresde (1916–1923),
Sección III – Viajes y estancias en París (1923–1934), Sección
IV – Resistencia en Praga (1934–1938), Sección V – Exilio en
Inglaterra (1938–1946) y Sección VI – Un artista europeo en
Suiza (1946–1980). Muchas de sus pinturas reflejaron además su
miedo ante el fin de la libertad, el temor a la guerra y la
propia aniquilación de la humanidad. Combatiente en la Primera
Guerra Mundial, gran parte de su producción posterior mostró
el horror bélico del que fue testigo, como Autorretrato de un
artista degenerado (1937) o Anschluss. Alicia en el país de
las  maravillas  (1942),  realizando  incluso  dos  carteles
denunciando el bombardeo de Gernika por parte de la aviación
nazi durante la Guerra Civil española -propiedad del Museo de
Bellas Artes de Bilbao-. 

Como  parte  de  la  muestra  “Oskar  Kokoschka.  Un  rebelde  de
Viena”, se han diseñado dentro del proyecto Didaktika una
serie de espacios didácticos y actividades complementarias,
tanto en las salas como a través de la página web, que ayudan
a comprender mejor la fascinante figura del artista. En el
caso de esta última, se ha habilitado una audioguía (recurso
exclusivo) y se ha puesto a disposición de todos los usuarios
la conferencia inaugural.[1] Recursos que ayudan a completar
una propuesta firme y bien construida en torno a uno de los
artistas más desconocidos, y a su vez más fascinantes, de la
historia del arte contemporáneo europeo.

 

[1]Conferencia  Oskar  Kokoschka  (Museo  Guggenheim  Bilbao):
https://vimeo.com/808656864(24 de septiembre de 2023).
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Transfiguración.  Miguel
Mainar
El  espacio  Huecha  nos  muestra  una  exposición  delicada  y
exquisitamente presentada de Miguel Mainar (Zaragoza, 1949),
un artista eminentemente espiritual que concibe el arte como
dirección  de  vida  junto  con  la  música,  la  sutileza  y  la
poesía.  Ocupando el centro del suelo de la sala, una antigua
alfombra nos transporta a un espacio íntimo, sagrado.  La
inauguración se inicia con un elegido recital a cargo de la
pianista Sandra Lanuza y la mezzosoprano Paloma Laporta, como
una muestra más de la importancia de la música en la pintura
de Mainar.

Transfiguración es el título de la exposición y de la obra que
la preside, la última, realizada en 2023, un tríptico que
parece levitar suspendido, tres grandes piezas de papel, las
laterales trabajadas totalmente en blanco, en el centro, sobre
fondo muy oscuro, casi negro, aparecen trazos dorados de gran
movimiento, es una obra etérea y a la vez potente que se
apodera del espectador.  Frente a este a modo de santuario,
comparable a la capilla de Rothko, está Piel, una obra de
1998,  la  más  antigua  expuesta,  imprescindible  en  la
trayectoria de este artista que, a base de someter el papel a
infinidad de pigmentos, aceites, colas y resinas, convierte
esta creación en autentica piel, como dice la crítica de arte
Desirée Orús, Miguel pinta con el alma y trata el papel como
si fuera piel.  En esta sala podemos ver, también, cuatro
obras de 2003 correspondientes a Piel del alma, en las mismas
tonalidades oscuras del cuero y la luminosidad metálica del
oro,  de  una  forma  mística  nos  muestra  las  heridas,   la
grandeza y la luz que todo ser humano lleva en su interior.
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Contiguo a estas estupendas piezas, encontramos en el pasillo
lateral, tres pequeñas obras de 2017, fragmentos de muros, que
nos  recuerdan  los  frescos  pompeyanos,  en  tonos  irisados,
grisáceos y azules, con la materialidad y expresividad que
aportan las pinturas murales, y la espiritualidad y la pátina
que le confieren los siglos pasados, nos remontan a otros
momentos,   ahora  después  del  tiempo  transcurrido  y  la
purificación por la lava sobre la ciudad, convertidos en otros
templos de la humanidad.

Podemos decir que se trata de una pequeña retrospectiva, dado
que encontramos obras de diversos momentos de su creación,
teniendo como nexo de unión las atmósferas que rigen toda la
obra de este artista, y la magia de convertir el papel en
metal, piel o muro según sea su intención.  Porque Mainar
domina el papel de toda clase y en todas sus formas, al que
otorga el título de alma de su creación, y afirma que no es un
soporte, sino la propia obra.

El espacio Huecha creado por Miguel Ángel Domínguez y dirigido
por su hija Marta, es un remanso de paz, de acogimiento a los
visitantes por parte de esta cariñosa familia, un caserón de
piedra con un romántico jardín donde se realizan agradables
veladas.  Recibió el Premio Especial  Angel Azpéitia concedido
por la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte en 2021. En
este centro, dos salas exponen permanentemente obra de Miguel
Ángel, que de vez en cuando cambia y mueve, ahora podemos ver
lo  más  reciente  de  este  artista,  obras  realizadas  con
fragmentos de naturaleza que recoge en sus paseos: ramas,
piedras, huesos, troncos… y crea, interviniéndolos, magníficas
composiciones muy expresivas y matéricas.

Un deleite para los sentidos.



Asalto  en  Épila  Las
Mascarutas: ser o no ser
Bajo el argumento de Las Mascarutas, una forma muy particular
de celebrar el carnaval en el municipio de Épila (Zaragoza),
la organización de Asalto aterriza por segundo año consecutivo
en esta localidad aragonesa. El Festival Asalto (evento de
arte urbano de carácter internacional) nació en el año 2005 y
desde  entonces,  ha  crecido  exponencialmente  adentrándose
además en otras áreas fuera de la capital maña.

Aunque  este  evento  es  reconocido  principalmente  por  sus
murales (en los que han participado artistas y colectivos
como: Boa Mistura, Mina Hamada, Rosh333, Above, Chikita, Berni
Puig, Okuda o Seher, entre otros muchos), desde sus inicios ha
prestado atención también a otras disciplinas artísticas entre
las  que  se  mueven  los  artistas  invitados  a  través  de:
exposiciones,  talleres  o  intervenciones.

En  el  caso  epilense,  este  año  la  propuesta  ha  estado
protagonizada por: Franco Fasoli (Buenos Aires, 1981), Dani
Hache  (Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  1984),  Emma  Gomara
(Zaragoza,  1976)  e  Isabel  Flores  (Badajoz,  1989)  en
exteriores, diferentes muros del municipio. Y, en el interior,
de nuevo ésta última, además de: Nacho Bueno (Zaragoza, 1971),
Daniel Vera (Barbastro, 1995), Charo Costa (Zaragoza, 1964) y
Nuria Román (Madrid, 1966). Si el leitmotiv de este año era
reflejar sus tradiciones y en concreto el carnaval, Fasoli
(Matadero  Municipal)  y  Hache  (Calle  Entremuros,  17)  han
resuelto  este  asunto  plasmando  una  visión  propia  de  esta
fiesta popular pero, incluyendo los relatos de Épila y, sobre
todo, sus características ‘Mascarutas’ (personajes que cubren
su rostro con un “taleguillo”, un trozo de tela con pequeñas
aberturas que durante el día de carnaval permite ocultar el
rostro  de  sus  portadores,  quienes  tratan  de  adoptar  otra
personalidad). Por otro lado, Gomara (Calle del Barrio Nuevo)
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durante estos días ha capturado a los viandantes que luego ha
modificado; disponiéndolos siempre de espaldas para omitir la
identidad de los personajes al espectador, de igual manera que
ocurre el día de carnaval cuando éstos cubren su rostro y
modifican su atuendo. Al mismo tiempo, el muro elegido otorga
un carácter singular, ya que se funde con los retratados y
aporta esa sensación onírica tan común en los trabajos de
Gomara.

Flores, por su parte, pintó el muro de una vivienda en la
calle  Cortes  de  Aragón,  11  y,  a  su  vez,  dispuso  una
instalación en el interior del Palacio del Conde de Aranda
(Salón Principal). Ambos trabajos están ligados a una tesis
doctoral que la extremeña está desarrollando en la Universidad
de Pontevedra en torno al ornamento: su uso a lo largo de la
historia, su desprestigio, su recuperación y puesta en valor.
Por ello, pone el foco en el ornamento del Salón Principal y
otras estancias del palacio y lo enfatiza en su obra; una
pintura mural (en la casa particular) y una instalación (en el
palacio)  ofrecen  una  reflexión  en  torno  a  este  tipo  de
trabajos  considerados  a  lo  largo  del  tiempo  como  “artes
decorativas” o “de segundo grado”, cuando, como apunta Flores,
han  sido  un  medio  que  se  ha  expandido  por  multitud  de
superficies  y,  por  lo  tanto,  tiene  un  carácter
desjerarquizante.  

Las propuestas interiores se despliegan por las diferentes
estancias del Palacio del Conde de Aranda (Calle Bajo Palacio,
7), un edificio de carácter civil encargado por los Ximénez de
Urrea a finales del siglo XV, momento en que se les concedió
el  título  de  condes  de  Aranda  (casa  nobiliaria).  Los
diferentes propietarios que lo habitaron hicieron reformas y
modificaciones a lo largo de los siglos y, finalmente en 1998,
coincidiendo con el doscientos aniversario de la muerte del
último  Conde  de  Aranda,  la  Duquesa  de  Alba,  heredera  del
palacio, lo cedió al Ayuntamiento de Épila. Podría decirse
que, eventos como este y de otro tipo, como son las visitas



guiadas que ofrece la oficina de turismo local, permiten dar
continuidad a este Bien de Interés Cultural con su apertura,
acondicionamiento  y  vida,  con  el  acceso  de  sus  actuales
propietarios, el pueblo.Así pues, una serie de fotografías y
una videoproyección de los últimos carnavales del municipio
realizados por Bueno nos dan la bienvenida. Y es que entrar en
un espacio de este tipo ha llevado consigo una puesta en
escena  muy  similar  al  evento  de  los  disfraces,  ¿quienes
accedieron al palacio en el pasado? ¿Cómo lo hicieron? ¿Qué
máscara o actitud tomaron? Su atuendo, su maquillaje o sus
títulos les hicieron mostrar una identidad que en ocasiones no
acompañaba a la realidad. Ese juego, engaño o trampantojo es
el punto de partida de otro de los artistas invitados Vera. El
montisonense ha llevado a cabo una instalación en la que el
anamorfismo, esa deformación óptica ocupa la sala. A través de
diferentes tejidos crea un paisaje ficticio que se modula con
la geometría y los volúmenes de la estancia. A su vez, un ente
circular capta nuestra atención, un símbolo con carácter cuasi
divino que se difumina en el pasado, la parte más alejada,
mientras que los colores tierra del pueblo hoy son los que
preceden y deciden. Tras esta obra, en el Salón Principal,
como hemos indicado, se encuentra la instalación de Flores:
una  serie  de  telas  impresas  a  modo  de  tapices  que  hacen
descender el ornamento del alfarje y, donde sus formas han
sido ligeramente modificadas para infiltrar la frase “No es
delito”. Esta sentencia se opone al ensayo Ornamento y Delito
de 1908 del austriaco Adolf Loos, en el que se enjuiciaba a
estos elementos decorativos como “una carga para la sociedad”.
Finalmente,  estas  líneas  caligráficas  fusionadas  con  otros
motivos se balancean al son de nuestra presencia, de la misma
manera que tiempo atrás lo harían sus invitados en los bailes
celebrados  en  este  espacio  y  nos  guían  hacia  la  última
estancia, el Despacho. Costa y Román se han unido esta vez
para  realizar  una  instalación  en  este  lugar  íntimo  y  de
recepción del Conde. Una lámpara de cañizos y flores, material
obtenido  del  campo  (y  en  el  caso  de  las  flores,  de  los
comerciantes  del  pueblo)  cae  desde  el  techo  emulando  las



valiosas lámparas de araña de cristal de roca que tenían sus
estancias. Una pieza que recuerda también al amor truncado
(ramo de novia volteado) que se percibe desde la ventana, ya
que se ve un teatro a medio construir que el propietario
encargó  para  su  amada,  pero  como  su  historia  de  amor  no
terminó como se esperaba. Junto a esta pieza una tela (red de
protección de cultivo) cuelga de una de las paredes a modo de
tapiz e intervenida con el color de la remolacha, un recuerdo
a la industria azucarera del municipio y al trabajo de las
mujeres. Lujos, mobiliario y decoración que no hubieran sido
posible sin el esfuerzo del exterior, el pueblo, por ello
Costa y Román otorgan el protagonismo a estos materiales que a
su vez escapan por sus balcones para volver a su origen. La
necesidad de jorear el palacio, desenmascarar y alertar sobre
el tremendo expolio que sufrió antes de su donación.

No podemos olvidar a Ruth Villagrasa (Zaragoza, 1988) quien
durante estos días trabajó en las estancias del palacio junto
a aquellos que se implicaron en el taller de la A a la Z. Este
consistió  en  hacer  hincapié  en  aquellas  letras  que
representaban al pueblo como A de Azucarera o C de Carnaval,
para luego realizar un collage en el cual se reflejaban las
vivencias de cada asunto. Estas colaboraciones dieron lugar a
unas piezas que titularon “Álbum familiar de un pueblo” y se
expusieron en los exteriores del municipio.

Ser o no ser, las primeras palabras del soliloquio de Hamlet
de William Shakespeare resumirían la cuestión de este año,
fidelizando a un público ávido del próximo Asalto.

Entrevista a Clara Notari
Entrevistamos a Clara María Notari (Buenos Aires), uno de los
perfiles más polifacéticos dentro de la actualidad del mundo
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del arte y el diseño en las artes escénicas y audiovisuales.

Arquitecta de formación y prolífica directora de arte teatral
y  cinematográfica,  destaca  en  sus  trabajos  por  su
interiorización  y  sutileza  heredada  en  gran  medida  del
magisterio  del  arquitecto  y  escenógrafo  Gastón  Breyer.
Discípula avanzada del teórico de la heurística del diseño, ha
realizado desde 1987 importantes trabajos para teatro y cine,
entre  los  que  destaca  su  diseño  de  producción  en  Relatos
salvajes (Szifron, 2014) o Todos lo saben (Farhadi, 2018),
pasando por el departamento de arte de muchas de las películas
de Pedro Almodóvar hasta la fecha, como de Los abrazos rotos
(Almodóvar, 2009) y la dirección de arte de La voz humana
(Almodóvar,  2020)  entre  otros.  Destaca  en  su  trayectoria
también,  el  tándem  creativo  entre  ella  y  el  diseñador  de
producción y director de arte Antxón Gómez, responsable de la
escenografía de prácticamente toda la filmografía de Pedro
Almodóvar  desde  Carne  trémula  (Almodóvar,  1997)  hasta  la
fecha.  Formó  parte  del  equipo  de  arte  de  Gómez  en  la
producción  internacional  de  Che,  El  argentino  (Soderbergh,
2008) y Che, Guerrilla (Soderbergh, 2008), cuya experiencia
confiesa que fue decisiva en su trayectoria profesional.

Ha recibido premios como en 2001 a la Mejor dirección de arte
de la Asociación de Críticos Cinematográficos Argentina por
Nueces  para  el  amor  (Lecchi,  2000),  en  2015  a  la  Mejor
dirección de arte de los Platino del Cine Iberoamericano por
Relatos salvajes (Szifron, 2014) y en 2021 Joseph Caudí de la
Asociación Directores de Escena de España por La trilogía de
los Gondra (Mestres, 2021).

Este año además, sus trabajos han brillado muy especialmente
con el estreno y nominación a los Premios Goya de En los
márgenes (Botto, 2023) y la reciente llegada al cine del corto
Extraña forma de vida (Almodóvar, 2023).

 



Ruth Barranco: A lo largo de estos años ha podido trabajar en
muchos proyectos de importantes películas. ¿Por qué cree que
existe tan poca visibilidad de la dirección de arte, frente a
otras disciplinas cinematográficas?

Clara M. Notari: Yo creo que todo parte de que no hay una
formación académica ad hoc, respecto a la dirección artística.
Existen escuelas de cine donde se estudia la carrera y luego
hay unas especializaciones, incluso hay unos masters, post
doctorados en dirección de cine…, etc. Yo, por ejemplo, di
clase en el master de la ESGAC. Se trataba de un workshop
desde mi propia formación, porque me gusta mucho la docencia.
Mi maestro (Gaston Breyer) me enseñó un método y yo lo aplico.
A  pesar  de  que  mi  formación  escenográfica  nace  desde  el
teatro, yo lo aplico al cine. Lo que pasa es que en España no
hay  formación  específica.  A  raíz  de  eso,  tampoco  tenemos
asociación, hay poca divulgación y muy poca visibilidad de lo
que es diseño de producción y la dirección de arte. La gente
llega aquí desde diferentes estudios, bueno yo soy arquitecta,
pero hay gente que viene desde las Bellas artes y Antxón Gómez
es químico como bien sabrás, así que hay un poco de todo. Los
orígenes  del  director  de  arte  están  ligados  a  las  artes
plásticas en general, pero no existe una formación académica
como correspondería a estas alturas del partido.

 

R. B.: Todos los equipos cinematográficos trabajan para el
director de una película, pero hay una creencia generalizada
entre el público no especializado de que el trabajo de la
dirección de arte y el diseño de producción, surge directa y
casi completamente del realizador. Y eso no siempre ocurre
así, ¿verdad? 

C.  M:  N.:  Efectivamente.  No,  no  siempre  y  en  general  no
ocurre. O sea, hay directores que tienen una visualidad muy
marcada, o sea que imaginan sus escenas previamente, este es
el caso de Pedro Almodóvar, por ejemplo. Pero otros directores



dicen: “yo de esto no entiendo nada…”, o “no se nada de esto”.
La mayoría es así. Lo que ocurre en este tema es que todo el
mundo tiene una casa y vive en un sitio que ha decorado o que
ha intervenido con los objetos cotidianos, así que creen tener
una idea de lo que es lo histórico o adecuado. Esto los lleva
a pensar que cualquiera puede opinar o que es muy fácil hacer
escenografía. Realmente esto es una creencia popularizada que
existe  y,  por  el  contrario,  hay  mucho  trabajo  detrás  del
sentido que se le da a la dirección artística que, aunque
surge del guion evidentemente, sufre un proceso creativo. La
mayor parte de la gente lo único que se plantea ante un guion
es: “bueno necesitamos una farmacia y en cada esquina hay
una”,  pero  en  una  buena  escenografía  hay  mucha  reflexión
detrás, ¿dónde está ubicada esa farmacia, en que contexto está
y qué sentido tiene respecto a la historia de la película?,
¿estamos haciendo un policial (thriller policiaco)? o ¿estamos
haciendo una comedia?, ¿es una película de algún género…?
Busco esas claves en la que dar sentido a la escenografía
porque,  por  ejemplo,  las  películas  de  género  son  las  más
realistas, al igual que ocurre con la pintura de género, por
ejemplo. Es decir, en resumen, en general hay una creencia
real de que la dirección de arte la puede hacer cualquiera.

 

R.B.: Parece una broma de antaño, ¿no? Que lo haga ummm… ¡qué
lo haga “fulanito” que tiene mucho gusto!

C.M.N.:  Sí,  aunque  cada  vez  menos,  pero  al  no  tener  una
referencia  profesional,  al  no  existir  una  asociación,  hay
mucha gente que empieza a hacer dirección de arte desde ese
punto y bueno, bien es cierto que como tiene una parte muy
grande oficio, vas aprendiendo con el tiempo. ¡Esto es un
artesanado! Creo que nosotros no somos artistas, los artistas
trabajan para sí mismos y nosotros, como grandes artesanos,
trabajamos para los que nos necesitan, para otros. En este
sentido hay falta de rigurosidad muchas veces. Nosotros vamos
haciendo y tratando de transmitir. Nos afectan mucho en este



proceso los presupuestos de las películas, los tiempos que
luego  producción  te  da  para  poder  hacer  las  cosas…  La
producción tiene siempre la creencia de que confeccionar las
cosas pertenecientes a la dirección de arte es más fácil de lo
que realmente es, en un mundo donde se vigilan mucho los
presupuestos. Y no es que necesitamos más capital de la cuenta
para hacer las cosas, es que lo que necesitamos es un buen
diseño  de  producción  previo.  Hay  guiones  que  son  muy
ambiciosos  y  no  se  corresponden  con  la  disponibilidad
presupuestaria concedida para realizarlos. En estos casos, es
mejor empezar desde el principio y decir, bueno, no hagamos
tanto, mejor construimos menos, pero lo que hagamos lo hacemos
bien. Existe siempre esta lucha entre el presupuesto y cómo
hacerlo para que se adapte. Y no olvidemos todo el tema de
preparación, recopilación de datos que es muy trabajoso, toda
la investigación, todo lo que te va dando la pauta de cómo se
hacen las cosas bien hechas. Esta fase fundamental, no se
considera importante porque muchas veces, según dicen, no hay
tiempo para eso. Y, sin embargo, cuando todo eso está bien
aceitado, es lo ideal y supone incluso un ahorro para la
producción. ¡Estamos siempre lidiando esta batalla!

 

R.B.: Desde una perspectiva externa además, existe una falta
de  definición  conceptual  y  de  competencias,  respecto  al
diseñador  de  producción  y  director  de  arte.  En  España  en
concreto, ambas denominaciones se han fundido a menudo, ¿no es
así?

C.M.N.: Este tema viene de lejos. En cada parte del mundo la
dirección de arte se denomina de una forma. Cuando yo empecé a
trabajar  en  Buenos  Aires  hace  más  de  35  años,  se  hacía
“escenografía”. Incluso un director de arte era escenógrafo y
vestuarista a la vez en la industria argentina de donde yo
vengo. Este tema siempre ha sido una curiosidad para mí: los
italianos  le  siguen  llamando  “scenografo”,  “arkitekt”  los
suecos…, hay muchísimas maneras. Pero como a la industria del



cine global, le marca la tendencia la industria norteamericana
debido a la cantidad de dinero que mueven sus producciones,
son  ellos  los  que  han  ido  marcando  una  pauta  para  la
nomenclatura. Son una gran industria, lo que no quiere decir
que el producto final sea mejor, pero sí que tienen el poder
de producir en serie con diversos mecanismos y tecnologías,
que marcan las pautas. Sabrás, que a partir de Lo que el
viento  se  llevó  (Fleming,  1939)  se  comenzó  a  llamar  al
director  de  arte:  production  designer  (diseñador  de
producción), justamente porque es él realmente, el primero que
empieza a hablar con el director. Existen tres patas para
hacer una película: el director, el director de fotografía y
el  director  de  arte.  Ese  trípode  es  el  básico,  por  ello
nosotros en general, empezamos mucho antes a trabajar en un
proyecto que el resto de los equipos. Por ejemplo y sin ir más
lejos, porque hay que definir mucho las localizaciones. Y por
ello siempre digo que la dirección de arte es la producción
del sentido, es empezar a darle un sentido al contenido, a ese
cuento que quiere narrar el director. Sin embargo, cuando
surgió la nomenclatura de “diseñador de producción” en España,
hubo  mucha  resistencia  y  fue  cuestionado  por  muchos
productores,  algunos  muy  conocidos,  porque  decían:  “¡No!,
porque `diseño de producción´ se confunde con la `producción´…
Bueno, pues de acuerdo, solo es nomenclatura. Al final con la
definición “dirección de arte” hacemos lo mismo, juntarnos con
el  director  y  reflexionar:  ¿Qué  es  lo  importante  de  la
historia?, ¿cuál es el afecto que quiere trasmitir?, ¿cuál es
el sentimiento?, o sea, ¿qué es lo que exuda el texto?, ¿qué
emoción esconde o se expone en el texto? Y como director de
arte trabajas sobre esto, porque en realidad, nuestro mayor
logro es que el espectador salga de la sala del cine sabiendo
como  se  sentía  el  protagonista  o  el  resto  de  personajes.
Nuestro trabajo ayuda y apoya esto, a través de espacios y
funciones, texturas, colores, direcciones… y eso es un tema
que  no  todos  los  directores  entienden  cuando  haces  los
planteamientos  previos.  Muchas  veces  hay  que  ―como  a  los
niños― camuflarlos o hay que explicarlos de diferentes modos,



según el director, para que lo puedan asimilar. Así que la
dirección de arte es un trabajo muy interesante, pero bastante
arduo en este sentido. 

 

R.B.: Quería preguntarle por sus comienzos, estaba estudiando
arquitectura y entonces decidió estudiar con el arquitecto y
escenógrafo Gastón Breyer. ¿Qué ocurrió?

C.M.N.: Bueno, yo estudiaba arquitectura y había empezado a
estudiar teatro y a bailar también. Empecé a trabajar como
arquitecta,  desde  el  primer  año  de  carrera  y  con  más
intensidad  ya  al  graduarme,  empecé  a  sentir  que  no  me
satisfacía  la  práctica  arquitectónica,  la  lucha  con  los
gremios, esta cosa del fontanero que no viene hasta la semana
que viene y entonces hay que parar la obra…, etc. Sentía que
era un tema que no fluía en mí y que me faltaba un poco de
drama en la construcción de los espacios. Fue entonces cuando
empecé a conocer a gente del cine y a través de ellos dije:
¡Ufff, que lindo esto!, ¡esto sí que me gusta mucho! Trabajé
como ayudante en una película con el escenógrafo Abel Facello
(Venganza por honor, Hessler, 1987) y a partir de ahí empecé a
estudiar con Gastón Breyer. Dije, ¡yo tengo que estudiar esto!

 

R.B.: El tratado de Breyer Heurística del diseño (Breyer,
2007), es un libro algo engañoso porque, aunque chiquito,
posee una carga conceptual muy intensa. Analiza las relaciones
entre  el  individuo  el  espacio  y  el  objeto.  Esto  es  una
constante en su trabajo: el tratamiento del objeto, objetos
clave, las texturas, colores, ambientes…

C.M.N.: Sí, claro, bueno, ¡lo que aprendimos con él! En primer
lugar,  Gastón  era  arquitecto,  escenógrafo  también  en  las
primeras épocas del teatro argentino, El Teatro Independiente,
y  además  era  un  gran  teórico.  Él  era  profesor  en  la
universidad e impartía una catedra de Diseño el último año,



donde podían estudiar juntos desde una perspectiva heurística,
tanto arquitectos, como diseñadores gráficos o diseñadores de
vestuario de la Universidad de Buenos Aires. Gastón nunca
tenía ganas de explicar todo, decía: “Está bien que quede
alguna  duda,  porque  esto  os  despierta  y  os  abre  otras
puertas”. Él era casi un filósofo, era como cuando lees a
Adorno (Theodor W.), Marramao (Giacomo) o Foucault (Michel)
que dices: ¡hay un punto donde no puedo seguir leyendo! Con
Gastón te pasaba lo mismo en las clases, porque su cabeza era
tan grande qué, ¡bufff!… Él empezaba a hablar de semántica o
semiótica y entonces hacia relaciones como, por ejemplo, entre
mesa  y  tisch  (mesa  en  alemán),  etc.  Lo  hacía  además  en
diferentes idiomas. Iba haciendo un análisis del objeto desde
el punto de vista lingüístico y también de las imágenes. Con
Gastón había un antes y un después de ir a sus clases porque
ibas a verlo y la cabeza te explotaba, te emocionaba todo. Te
dabas cuenta de que cosas eran genuinas y de que cosas estaban
cogidas con un hilo. Algo pasaba en tu psicología, que hacía
que ya no fueras la misma persona. No lo digo yo, lo dicen un
montón de alumnos que estudiaron con él. Esta experiencia me
marcó  mucho.  Él  había  desarrollado  básicamente,  un  método
científico muy estricto de cómo atravesar un texto, de cómo
pasar  de  la  palabra  al  espacio,  digamos.  Yo  realicé  un
documental sobre él que está en YouTube. Básicamente, en él se
explica su método de trabajo y se muestra como éste, es un
trabajo previo a hablar con el director, un trabajo que es
para uno mismo como director de arte, es decir, este método es
la comprensión profunda de la dramaturgia en ultima estancia.
Por supuesto hay directores a los que esto ni se lo explicas,
el listado de todas las paronimias que explica Dreyer o que
son los opuestos. La realidad es que yo me planteo: ¿Qué te
sugiere  el  texto  del  guion?,  ¿es  frio,  es  nocturno  por
ejemplo…? Bueno y entonces piensas en palabras contrarias, o
sea, opuestas: frio-calor, noche-día, oscuridad-claridad. Con
ellas estás haciendo unos opuestos que después te ayudan un
montón a manejar contrastes visuales, desde la elección de una
ventana, la de un visillo, la elección sobre que un cristal



sea absolutamente transparente o no… Gastón decía que esto,
son elecciones de director de arte. En última estancia hay
directores a los que no les interesa hablar de ello y otros
como Pedro Almodóvar, con los que tienes que pactar hasta la
última puntada que das en un cojín. En este último existe un
nivel de obsesión notable sobre el control de la puesta en
escena. En fin, por todo esto es muy interesante trabajar con
un planteamiento teórico. Detrás de cada práctica debe haber
una teoría y eso es indudable. Las personas que no tienen una
base teórica, trabajan mucho más in situ la transcripción de
los mensajes, de ese conocimiento.

 

R.B.: Usted trabaja en cine, televisión, teatro… Sin embargo,
tradicionalmente existe la impresión de que esta disciplina
está muy sectorizada. Parece que, si te dedicas como director
de arte a uno de estos ámbitos, no pudieras encajar en otro. Y
eso que actualmente, existe una tendencia a los intercambios
entre  cine  y  televisión.  Usted  es  un  poco  rara  avis  al
respecto, puesto que se mueve entre las tres. Resulta muy
impactante su trabajo en la obra de teatro Com els Grecs
(Mestres,  2018).  La  cerámica  roja,  el  puf,  junto  con  la
interpretación  de  los  actores,  un  todo  que,  incluso
extrapolado parece una performance de arte contemporáneo.

C.M.N.: Sí, sí… Bueno, Steven Berkoff tiene ese modo satírico
y hasta cómico, tragicómico de destrozar a sus personajes.
Esto lo hice con Josep María Mestres que, en realidad, es con
el único que colaboro en teatro porque es amigo y porque
llevamos  muchos  años  haciendo  diferentes  cosas  y  porque
básicamente,  mi  formación  es  teatral.  Es  decir,  ahí,  en
teatro, sí que meto el método Breyer en puro. Josep María se
ríe, con él puedo compartir absolutamente todo y hablamos de
todo, de la “imagen 0”, de la idea de fondo, de la carcasa, de
todas  las  cosas…  No  todos  los  textos  admiten  el  mismo
tratamiento, pero la mayoría sí y en este caso, era esta
historia  griega  de  Edipo,  llevada  al  mundo  de  Margaret



Thatcher en la década de los 80 en Londres y bueno, hicimos
una especie de síntesis entre las cerámicas victorianas de
algunas de las estaciones de metro y los burrow: los salones
comunitarios  o  de  baile  que  pueden  ser  transformados  y
albergar diferentes cosas con una dinámica. Josep María es muy
teatral, levanta obras a veces muy difíciles de levantar y las
hace super dinámicas. A mí me resulto muy triste que no se
representara en otros sitios, hay teatros donde no hacen giras
como en este caso y esta obra era de gran calidad y contaba
con unos actores impresionantes. Lamentablemente se vio solo
en el Teatre Lliure de Gracia y ya no giró. Una cosa super
interesante  pero  bueno,  ahí  quedó  y  me  encanta  que  lo
recuerdes.

 

R.B.: De alguna forma, ¿se encuentra más cómoda en un espacio
que en otro, prefiere el teatral o el cinematográfico…?

C.M.N.: Son como diferentes sentimientos. A mí me encanta el
cine, el cine-cine me gusta mucho, cuando digo el cine-cine me
refiero  al  cine  de  autor,  me  gusta  ese  encuentro,  esa
posibilidad  de  construir,  porque  cada  vez  que  haces  una
película es casi como hacer un edificio. Empiezas desde los
cimientos y vas construyendo, construyendo… Es muy emocionante
vivir esa especie de mancomunión entre tantas personas tras de
un ideal. Es muy bonito eso. En el teatro sientes otras cosas.
Yo pienso que es volver a ser niños. Es como cuando jugábamos
a las casitas o a lo que fuera con los objetos, construyendo
escenarios, universos o lo que se te ocurra de tu propia
realidad. En eso acompañas al director. Es como ponerte al
lado del director y decir: ¿Qué quiere este tipo?, ¿cómo lo
acompaño?,  ¿cómo  lo  ayudo?  Es  volver  a  ser  niños  y  sin
embargo,  cuando  estas  ensayando  en  el  teatro  las  últimas
semanas, es como: ¡No! ¡Esa luz no, no, hay que cambiar ese
color!,  ¡no  saquemos  esa  mesa!  O  sea,  como  volver  a  la
infancia, es realmente muy hermoso. Son mundos diferentes la
verdad.



 

R.B.: ¿Puede decirse entonces que el director de arte tiene
más control sobre el resultado final en el teatro, que en el
cine?

C.N.: Bueno, sí y no. ¿Te refieres desde el punto de vista de
nuestro trabajo o lo que queda como producto de nuestra obra?

 

R.B.: Sí, me refiero al trabajo escenográfico en sí mismo, ya
que en el teatro no depende de la parte de él que luego
seleccione  el  departamento  de  fotografía  o  del  estilo  de
montaje de la película, si no que este trabajo queda plasmado
directamente a disposición del espectador.

C.M.N.:  Bueno,  más  palpable  si  es.  Hay  cosas  que  no  se
controlan nunca del todo, porque tienen que ver con el espacio
donde hay que hacer las cosas ―que a lo mejor no es el ideal―
o  la  gente  que  trabaja  en  cada  teatro,  los  horarios  de
descanso que tienen, la cantidad de dinero que tienes para
hacer determinadas cosas. Hay muchas variables en fin que uno
no puede controlar. Pero sí, en el teatro vas haciendo una
especie de tarta. Como en repostería, lo vas haciendo casi con
tus manos y tienes el aliciente de estar en vivo: ahí está el
actor plantificado y nosotros tratando de acompañarlo en todo
lo que se pueda. Si puede ser que esta sensación de estar allí
mismo, te dé la sensación de que tienes más control, pero al
final el producto es una cosa que no es del todo controlable.
Y bueno, por otro lado en el cine, quizás es una cosa más
evidente, como dices tú, porque el producto final no es la
imagen que el director de la película tenía en su cabeza, no
es la imagen que el director de fotografía tenía en su cabeza
y no es la imagen que yo misma tenía en mi cabeza. Al final
siempre es una tercera imagen, es un resultado que es externo
a todo y al final es el producto de la comunión de todos estos
saberes y opiniones diversas. Finalmente, la lucha en el set



siempre es con el director de foto. Todavía sigue siendo el
mago de la tribu que viene y dice: “¡Así lo hacemos!”. Y que
siempre  tengan  la  última  palabra,  es  como  una  especie  de
costumbre en el ámbito cinematográfico. Hay algunos directores
cinematográficos  que  ya  incluyen  la  opinión  de  todos  los
equipos, pero hay una gran mayoría que se entregan mucho al
director de foto, por fuerza, por no saber cómo hacer los
planeamientos o por lo que sea. Y luego claro, también hay
directores  de  fotografía  más  respetuosos  que  otros,  más
inclusivos. Nosotras tenemos además la otra batalla que es la
de ser mujer, no lo olvidemos. Yo ya estoy en un punto de mi
carrera en el que digo lo que pienso y lo que no me parece
correcto, a mí ya me da igual. Pienso que el territorio de tu
trabajo  hay  que  saber  defenderlo  ¿no?,  porque  te  estás
esforzando en hacer lo mejor para la película y eso merece al
menos discutir las decisiones. Es decir, si alguna parte de
nuestro  trabajo  no  te  parece  lo  mejor  como  técnico  de
fotografía, ¡ok!, no lo hacemos así, pero siempre hay que
facilitarse  los  trabajos  mutuamente.  Hay  directores  de
fotografía que son un encanto y que trabajan realmente en
equipo, lo que es la situación ideal. Pero hay otros que
vienen de la vieja escuela y con los que es más difícil
trabajar. Este asunto es un tema complicado y además en mi
caso, hay que hacerlo desde el lugar de la mujer y que lo
complica todavía más, es un hándicap.

 

R.B.:  Es  paradójico  al  respecto,  dado  el  carácter
librepensador del cine, que haya sido una de las industrias
más jerarquizadas incluso respecto al género, al menos en
España. De hecho, hemos tenido que esperar hasta 2021 para
tener por fin, a la primera mujer premiada ― Daniela Cajías―
en  la  categoría  de  Mejor  Dirección  de  Fotografía  en  los
Premios  Goya,  por  su  trabajo  en  la  película  Las  niñas
(Palomero, 2020). Resulta chocante porque presume de ser una
industria liberal y de oportunidades.



C.M.N.: Sí, sí, llega tarde. Pero yo pienso que todos somos
machistas porque estamos formados en este pensamiento. Nos han
mentalizado desde la escuela, el instituto, la universidad,
entonces hay que manejarlo lo mejor posible porque es algo que
está ahí presente y es difícil de explicar incluso a gente que
es bastante progre con ideas muy actualizadas. A veces se
complica en esta parte.

 

R.B: Quizá hace falta también más difusión de los oficios del
cine,  más  publicaciones,  aparición  de  críticas  sobre  la
dirección de arte cinematográfica y el diseño de producción,
por ejemplo. Abres una revista especializada y salvo en muy
contados casos, no es posible encontrar nada al respecto o
aparece  diluido  como  una  puesta  en  escena  general.  Sin
embargo, sí que se encuentran abundantes análisis y crítica de
la fotografía y el montaje.

C.M.N.: Bueno, al menos veo algunos apartados más que antes
sobre directoras de fotografía o mujeres en general, pero no,
no se habla sobre la dirección artística generalmente.

 

R.B. Lo cierto es que no es fácil encontrar documentación al
respecto  ni  siquiera  en  centros  oficiales  o  archivos
especializados, porque al no dársele valor a los datos sobre
el diseño de producción y la dirección de arte, al contrario
por cierto de lo que ocurre con los guiones sin ir más lejos,
las productoras normalmente ni los conservan y mucho menos los
ceden a consulta pública.

C.N.: Sí, así es, resulta muy difícil y la causa fundamental
es que la cultura a pesar de su importancia, no se considera
un bien intangible. En el teatro pasa lo mismo. Hay cosas que
no están suficientemente cuidadas desde un punto de vista
institucional. De hecho, Pedro Almodóvar por ejemplo paga con
su dinero sus obras, porque por suerte, si anuncia que va a



hacer una película, la tiene vendida antes de ser filmada. Las
ayudas, además, son cada vez menores. Pero este debate cambia,
si  entramos  en  otro  ámbito  como  el  de  las  series  y  las
plataformas. Yo, por ejemplo, he trabajado en tres ocasiones
en este terreno porque hice una parte muy chiquita de la serie
de Netflix La Casa de las Flores (Caro, 2018). Conocí a Manolo
Caro cuando vino a rodar parte de la misma aquí en Madrid y
después hicimos otra serie, Alguien tiene que morir (Caro,
2020). El año pasado hicimos también Érase una vez… pero ya no
(Manolo Caro, 2022) que es un musical. Pues bien, aquí he
trabajado con bastante presupuesto porque si no, tampoco lo
hacía. Es decir, en las plataformas la manera de trabajar es
distinta. Con ellas se va a retroceder bastante porque no les
importa mucho el detalle, ya que el aparato donde más se ven
las series, es el móvil. En ese sentido, hay un retroceso muy
grande en la industria audiovisual. Y esto hace más importante
si cabe, el seguir peleando porque el estado se haga cargo de
lo que es su patrimonio cultural con mayúscula.

Reseña literaria de El último
sueño,  Pedro  Almodóvar,  ed.
Reservoir Dogs, 2023
Desde hace varias décadas, el director de cine Pedro Almodóvar
(1949)  ha  revisado  y  editado  gran  parte  de  sus  guiones
cinematográficos en formato impreso, con considerable éxito y
sin duda, gran atractivo para los estudiosos de su obra. Sin
embargo, debemos empezar por decir que este libro no es un
guion impreso, si no el germen de muchos.

Desde  el  estreno  de  la  película  La  flor  de  mi  secreto
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(Almodóvar, 1995) se han publicado de manera sistemática los
guiones de sus películas respondiendo a una vocación del autor
hacia lo literario, para algunos desconocida y que Almodóvar
considera  el  origen  de  sus  trabajos  cinematográficos.  Lo
cierto es que él, además de director, es el autor original de
casi todos sus guiones a excepción de las adaptaciones libres
de la obra Live Flesh (Carne trémula) (Rendell, 1986), ayudado
aquí de manera iniciática por Ray Loriga para su película
homónima de 1997 o Mygalle (Tarántula) (Jonquet, 1984) para La
piel que habito (Almodóvar, 2011), pasando por varios textos
de Runaway (Escapada) (Munro, 2004) como Silencio para Julieta
(Almodóvar, 2016) y sin olvidar una obra imprescindible de
gran sustrato a lo largo de su trayectoria, como el monólogo
teatral de 1930 firmado por Jean Cocteau, para el homónimo
corto La voz humana (Almodóvar, 2020). Si contamos con que
Pedro  Almodóvar  firma  hasta  el  momento  casi  40  títulos
filmográficos entre largos y cortos durante toda su carrera,
la  originalidad  de  sus  guiones  resulta  aplastante.  Sin
embargo, este libro desvela que, en realidad en muchos de
ellos, se adapta a sí mismo.

El último sueño es un libro de 200 páginas escritas por Pedro
Almodóvar y publicado por la editorial Reservoir Dogs que
cumple  25  años  de  existencia  en  2023.  No  es  la  primera
publicación del cineasta para esta editorial, a la que ya
había confiado la publicación de los guiones de las películas
Dolor  y  gloria  (Almodóvar,  2019)  y  Madres  paralelas
(Almodóvar, 2021). La portada lleva el sello del cineasta
traducido a diseño gráfico por el creador Javier Jaén, el
cual, mediante la combinación cromática favorita del director
en las últimas décadas (rojo, azul y amarillo) y una sutil
alusión  a  los  bodegones  que  ha  fotografiado  últimamente,
consigue perfilar en la imagen una suerte de retrato de rasgos
inconfundibles.  El  libro  surge  según  el  autor,  como  vía
alternativa a la publicación de una autobiografía que a día de
hoy no esta dispuesto a escribir y gracias a los ánimos de su
asistente personal y productora Lola García. Porque durante



años, Almodóvar ha ido atesorando diversos relatos que solo en
algunos casos se han convertido en película. Sin embargo,
pocos  saben  que  no  es  su  primera  vez  como  escritor.  Ya
habíamos podido disfrutar de su prosa en la novela corta Fuego
en las entrañas (Almodóvar, 1981), artículos para revistas
musicales como Vibraciones, prensa como El País, Diario 16 y
en revistas de historietas como Bésame mucho, Star, La Luna o
El Víbora durante los ochenta como la fotonovela “Toda Tuya”
(Almodóvar y Pérez Mínguez, 1982) que puede verse citada en la
película La ley del deseo (Almodóvar, 1987), por no contar con
Patty Diphusa (Almodóvar, 1991). Sin embargo, El último sueño
es su primer libro de relatos.

A través de una jugosa introducción del autor se abren paso
uno tras otro, doce relatos escritos a lo largo de toda una
vida por Pedro Almodóvar, ya que pronto nos desvela que su
pasión  por  la  escritura  fue  muy  precoz:  “Yo  ya  me  sabia
escritor desde niño, siempre escribí. Si algo tenía claro era
mi vocación literaria […]” (Almodóvar, 2023, p.12). Este dato
vital,  ya  se  introduce  en  su  autobiografía  de  ficción
cinematográfica Dolor y gloria, porque su obra es una perfecta
maquina de relojería en la que se muestra la verdad a través
de la ficción o se parte de un hecho real para llegar a otro
inventado, todo ello además mediante la imbricación continua
de historias, que se tejen unas sobre otras sin importar el
espacio, ni el tiempo.

Más allá de la seducción del marketing de cada uno de sus
estrenos  cinematográficos  o  literarios,  más  allá  de  la
tentación de descubrir en sus textos datos no conocidos de su
biografía, El último sueño se despliega como un mapa mental
del director. Su prosa siempre ágil y paradójicamente luminosa
en  comparación  con  la  acción  narrada,  resulta
sorprendentemente  empática  en  “La  ceremonia  del  espejo”
(Almodóvar, 2023, pp. 55-74) o espectacular y chispeante en el
relato “Confesiones de una sex-symbol” (Almodóvar, 2023, pp.
125-140). Sorprende por otro lado, como la puesta en escena en



general  y  el  escenario  en  particular  que  resulta  tan
fundamental en sus películas, trasciende poco en sus textos,
tanto es así que en los relatos de los que ha surgido un
guion, como “La visita” relacionado con la película La mala
educación (Almodóvar, 2004) o “Juana, la bella demente” del
que  surge  Hable  con  ella  (Almodóvar,  2002)  a  pesar  del
evidente  parentesco  y  carácter  germinal,  no  es  posible
reconocer  en  ellos  los  espacios  conceptuales,  ni  a  los
protagonistas. Este dato consideramos que tiene una particular
relevancia,  ya  que  es  probable  que  revele  que  su  proceso
creativo literario es distinto al filmográfico.

Aunque sin ninguna duda, con El último sueño el lector tiene
la oportunidad de disfrutar de relatos que surgen en menor y
mayor medida de la vida y pensamiento de Pedro Almodóvar. No
es casual que él haya elegido este título para el libro, ya
que da nombre a un relato homónimo que habla del fallecimiento
de su madre. Aunque esté incluido en este libro junto a otros
relatos  inéditos,  en  realidad,  este  texto  ya  se  había
publicado  por  escrito  en  Los  archivos  de  Pedro  Almodóvar
(Ducan y Peiró, 2011, p. 264) y también se recoge en el guion
de  Dolor  y  Gloria,  durante  las  escenas  de  las  últimas
conversaciones  de  Salvador  Mallo  y  su  madre,  memorables
interpretaciones de un texto delicado y profundamente íntimo.

Por otro lado, la temática del “sueño” en Almodóvar no es
casual, cuentan sus colaboradores en diseño de producción y
dirección de arte Antxón Gómez y Clara Notari que cuando el
director revisa un escenario distinto a lo que espera, suele
decir “Esto yo no lo soñé así… […]” (Barranco, 2023). El mundo
onírico sin duda, siempre flota en la narrativa de Almodóvar.
Cómo olvidar el sueño de la actriz María Barranco en Mujeres
al borde de nervios(Almodóvar, 1988), muy relacionado con El
amante  menguante,  corto  imbricado  como  no,  en  la  propia
película Hable con ella en la que el sueño o lo inconsciente,
resulta eje argumental. Algo que también nos recuerda a uno de
sus reconocidos referentes artísticos, Luis Buñuel del que



sobra explicar su relación con lo onírico y surreal.

Sin embargo, en este libro descubriremos que es muy probable
que el sueño que más interesa al autor es el que él mismo
produce al espectador o lector, dentro del que su fantasía
toma de nuevo vida, en una mise en abyme sin fin.

Bleda y Rosa
En el marco del programa del festival PHotoESPAÑA, el Museo
ICO de Madrid alberga la mayor retrospectiva realizada hasta
el momento de Bleda y Rosa. Artistas que trabajan de forma
conjunta  desde  hace  tres  décadas  creando  nuevas
formalizaciones y nuevos ritmos de contemplación en el ámbito
de la fotografía, y quienes han desarrollado una mirada común,
un lenguaje propio que se sitúa entre lo visual y lo textual.
No es, sin embargo, algo que sea ajeno a la obra de estos
autores, ya que su reflexión en torno a lo fotográfico ha sido
un tema recurrente a lo largo de su trayectoria, incluyendo
también el diálogo con disciplinas como el cine, la pintura o
la literatura.

Para ello, la muestra organizada por Fundación MAPFRE con la
colaboración  de  la  Fundación  ICO,  recorre  la  singular
trayectoria de María Bleda (Castellón, 1969) y José María Rosa
(Albacete, 1970), Premio nacional de fotografía 2008, cuyo
trabajo  gira  en  torno  al  paisaje  y  la  arquitectura  como
espacios  de  historia  y  memoria.  Lugares  donde  se  generan
tensiones entre pasado y presente, memoria y olvido, ausencia
y presencia.

Comisariada por Marta Dahó, la exposición cuenta con nueve
videoinstalaciones compuestas por un total de 264 imágenes de
nueve  series  fotográficas:  Campos  de  Fútbol,  Campos  de
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batalla, Ciudades, Estancias, Memoriales, Tipologías, Origen,
Corporaciones y Prontuario, realizadas por los artistas desde
sus  inicios  hasta  la  actualidad.  Son  instantáneas  que
cuestionan los espacios y la compleja trama de temporalidades
que atraviesan el presente de un lugar. Así, las obras invitan
al espectador a cuestionar cómo imaginamos el pasado y de qué
modo la historia y sus representaciones han pautado formas de
ver, comprender y recordar. En suma, el espacio, natural o
diseñado,  como  punto  de  conexión  entre  el  presente  y  el
futuro.

Por todo ello,cada emplazamiento de la muestra que reúne la
totalidad de su obra, presenta un espacio expositivo como
lugar de ensayo y reflexión y además se convierte para estos
artistas en una suerte de caja de memoria, capaz de albergar
toda la vida, todos los acontecimientos, todo lo ocurrido en
su interior. De ahí que la potencia poética de sus proyectos
suponga  una  significativa  contribución  en  cuanto  a  la
importancia de las imágenes y su función para seguir pensando
el presente. En definitiva, la exposición conforma una de las
referencias  más  destacadas  de  la  fotografía  española
contemporánea.

Sorolla a través de la luz
Los Salones de Génova del Palacio Real han sido transformados
para  dar  cabida  a  uno  de  los  principales  eventos  que
conmemoran el centenario del fallecimiento de Sorolla (1863-
1923), declarado Acontecimiento de Excepcional Interés Público
(AEIP) por el Ministerio de Cultura y Deporte. Para ello, se
ha contado con el trabajo de la empresa Light Art Exhibitions
y  su  director  Gonzalo  Saavedra,  responsable  de  todo  este
montaje  en  colaboración  con  Patrimonio  Nacional,  El  Museo
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Sorolla y la Fundación Museo Sorolla. Asimismo, la muestra ha
sido comisariada por Consuelo Luca de Tena, exdirectora del
Museo Sorolla, y Blanca Pons-Sorolla, bisnieta del pintor y
especialista  en  su  obra.  De  esta  manera  se  ha  conseguido
rendir así homenaje a uno de los mejores pintores españoles, y
a un artista muy vinculado a los Reales Sitios.

A través de esta propuesta artística que combina por primera
vez la creación del pintor Joaquín Sorolla con recreaciones
digitales y experiencias sensoriales a través de la luz, el
color y el movimiento se permite descubrir al espectador tres
tipos de exposiciones diferentes. Para ello, el recorrido de
la exhibición se inicia invitando al público a sumergirse en
las obras y cuadros más y menos conocidos a través de grandes
pantallas led que incluso muestran animación en los lienzos.
Es por ello por lo que las dos primeras salas están cubiertas
en todo su perímetro por multipantallas LED, con sonido e
imagen en movimiento que amplían e intensifican el efecto
sensorial de su pintura. Una experiencia envolvente de luz y
color en la que también están presentes sus principales obras
maestras en altísima resolución, combinadas y animadas.

A continuación, a lo largo de cuatro salas se presentan un
conjunto de 24 obras originales que son espléndidas y, además,
están acompañadas de cartelas explicativas muy completas, en
torno a tres de los temas más representativos del pintor: los
retratos reales y los jardines, con un retrato de Alfonso XIII
con uniforme de húsar pintado en La Granja de San Ildefonso en
1907; el mar y la playa, como el género más presente en su
obra y más conocido y apreciado por el gran público; y los
retratos familiares, con los que se inició como retratista al
aire libre.

Para  finalizar  la  muestra,  invita  a  los  visitantes  a
adentrarse  en  la  época  de  Sorolla  mediante  la  realidad
virtual. Gracias a esta tecnología, mediante unas gafas de
realidad  virtual,  el  público  podrá  caminar  por  la  playa
valenciana de la Malvarrosa en uno de sus cuadros y visitar el



taller de trabajo en su casa de Madrid.

En definitiva, la exposición ha conseguido aunar por primera
vez la presencia de obras originales del pintor valenciano,
muchas de ellas procedentes de colecciones particulares rara
vez mostradas al público, con recreaciones digitales a través
de la tecnología más avanzada. En suma, las obras dialogan con
recursos tecnológicos de vanguardia mediante espectáculos de
imagen y sonido que intensifican la percepción del espectador
gracias a las impresiones y emociones creadas por Sorolla en
sus cuadros.

Entrevista a Paco Algaba
Paco Algaba nace en Madrid en 1968. Durante la década de los
noventa,  vive  en  Barcelona  donde  realiza  sus  estudios  de
Dirección  Cinematográfica  en  el  Centre  d´Estudis
Cinematografics de Catalunya y Realización de Televisión en la
Universitat Politècnica de Catalunya. Su carrera profesional
está  influenciada  por  un  estudio  exhaustivo  del  lenguaje
fílmico  y  de  los  grandes  maestros  cinematográficos,  pero
también de la historia de arte, de la filosofía o de la
composición musical. Su obra ha sido expuesta en el MUSAC de
León, en el CAB de Burgos, en el IAACC Pablo Serrano de
Zaragoza o en el Matadero de Huesca, entre otros centros de
arte  contemporáneo.  Además,  ha  formado  parte  de  las
programaciones de festivales como el de Cine Pobre de Gibara,
en Cuba, el Festival de Cine Experimental de Granada o en el
Festival de Imagen Contemporánea Manifesto de Toulouse. 

Esta  entrevista  tuvo  como  excusa  la  instalación  Octeto.
Trinidad mostrada en la galería Antonia Puyó de Zaragoza entre
el 8 de junio y el 28 de julio de 2023, un cuidado montaje
compuesto por 8 pantallas, destinado a visualizar una pieza

https://aacadigital.com/articulos/entrevista-a-paco-algaba/


multicanal de casi 80' de duración.

Se trata de una versión extendida de la entrevista que ya fue
publicada en el suplemento Artes&Letras del Heraldo de Aragón
el 1 de julio de 2023.

 

Alejandro Ratia: Posibilidad (y certeza) de un cine al margen
de la narratividad. Y creo que debemos aceptar, sin demasiados
cuestionamientos, la voluntad de ser cine de lo que realizas,
al margen del modo y de los espacios de presentación, en
galerías, centros de arte. Frente a la típica duda curiatorial
de cómo exponer, a posteriori, el cine en el museo (dando por
hecho que no es ése su sitio natural) la cuestión previa del
cineasta, tu pregunta fundante, en cuanto a cómo presentar tu
obra, el cómo presentarse como cuestión constitutiva de la
misma.

Paco Algaba: La expresión cinematográfica se ha convertido en
una extensión de la narración literaria. El movimiento es lo
sustantivo del signo fílmico y su esencia, su temporalidad,
con él no sólo se representa si no que se escribe. Pero los
caminos  del  cine  están  por  escribir,  por  deslindar,  por
explorar  más  allá  de  su  impronta  literaria  y  su  devenir
ilustrativo.   Trabajo  en  la  frontera,  huyo  de  la
referencialidad de lo argumental y lo simbólico. También como
posición ante una sociedad hipernarrativizada que necesita del
conflicto y de tu militancia para su subsistencia como relato.

Del cubo blanco al cubo oscuro. La sala expositiva es un
espacio  especialmente  potente  para  la  práctica
cinematográfica.

AR: El montaje es la esencia del cine. Sigue siéndolo en tu
obra. Al final, es arte del tiempo antes incluso que de las
imágenes. También del espacio. El uso de varias pantallas, que
pueden  apagarse  o  encenderse,  ofrece  nuevas  posibilidades.
Nada absolutamente nuevo, no obstante. Pienso en cineastas



como Gaspar Noé (Vortex) que plantean narraciones dividiendo
la pantalla. Pero en tus últimas propuestas, el juego tiene un
punto orquestal. El título del proyecto para Antonia Puyó,
"Octeto", responde a la idea de un conjunto de cámara, una
pieza para 8 monitores. En un montaje que recuerda a una
capilla, a una escenografía íntima.

PA: En 1927, Gance, dejó muestra de un cine en políptico, es
la  referencia.  Noé,  se  expresa  en  una  fragmentación
estilística  que  en  los  años  70  tuvo  numerosas  muestras.
Fragmentar la pantalla es una cosa y otra la construcción de
unidades  independientes  en  busca  de  interdependencia  donde
toda unidad tiene su fuente y teleología, ésta es mi posición,
seguramente por vocación anarquista.

Si, esta obra se expresa como obra de cámara, “orquestada” con
8 monitores, para un espacio que bien pudiera ser una capilla.

Hablar de montaje es hablar del vacío. Lo importante no es el
sentido que se genera con la relación entre un plano y su
precedente sino el abismo que hay entre ambos, esa sustracción
que nos lleva al vacío, a lo que no se puede mostrar más allá
de como sublime, como asombro, como aquello que es imposible
de desvelar y está. 

Kuleshov, Eisenstein, Vertov están ahí pero no son principales
en mi concepción del montaje. Lo que realmente muestra la
imagen en movimiento es el vacío acaecido por el registro de
la imagen en el lugar original, es un pecado. Su resonancia es
el corte y es a la vez su pulso. Peleshian no entiende el
montaje sin la música. Estoy en las antípodas, no entiendo la
música en el cine. La música en mi obra me parece, como la
presencia  de  la  figura  humana  o  la  palabra  un  acto  de
retórica.

AR: Ausencia de la figura humana, pero presencia del paisaje.
Un cine que trabaja el paisaje. Y un paisaje sin figuras.
Alguien  tan  cercano  a  ti  como  María  Enfedaque,  habla  de



paisaje,  pero  de  paisaje  'otro',  nada  que  ver  con  el
Impresionismo,  algo  diferente  del  Romanticismo,  seguramente
ajeno al land-art y a los discursos ecologistas habituales. No
sé si tienes en la cabeza conceptos como los de Smithson, y la
idea de trasladar la naturaleza a la sala de exposiciones. Los
espacios naturales siguen evolucionando, pero, mudados a una
galería, los objetos desplazados desde la naturaleza dibujan
una especie de mapa, estático. No sé bien qué consideras que
sucede con el robo de las imágenes en movimiento. ¿Son un mapa
doble del tiempo y del lugar? ¿Son una ficción? ¿La revelación
del mundo como ficción?

¿Podemos  hablar  del  terreno  como  concepto,  frente  al
territorio? En tus últimas obras no hay gente, pero entiendo
que la confrontación del paisaje con la mirada y la actuación
del hombre es clave.

PA: Tal vez sea un paisajista. Enfedaque, a la que mencionas,
diría que hago autorretratos. No lo sé. La figura humana… me
resulta obsceno hablar del dolor humano de manera interpuesta.
Mi  trabajo  es  con  el  espacio  y  el  tiempo,  esos  son  los
elementos y mi proceder, mirar.

Nada  es  natural,  todo  es  cultural  y  así  discurre  nuestra
estancia.  A  veces,  cuando  menos  te  lo  esperas,  va  la
naturaleza y te da un puñetazo, incluso te mata. Esos tiempos
son los que me interesan.

A 1.000 km del polo norte he visto plásticos, los hay por
todas partes y son asiduos en mis imágenes, nunca los he
puesto, como no he puesto nada, solo los he mirado. No vivimos
en la era del plástico, forman parte de nuestro organismo. Sí
vivimos, en el iluminismo, iluminados constantemente por el
móvil que nos vomita la verdad en el bolsillo, que mantiene
nuestro personaje en el relato.

La tetralogía Descripción del terreno deslinda los conceptos
paisaje,  territorio  y  terreno  en  cuanto  a  sus  afectos



culturales y políticos. Octeto. Trinidad, tercera parte de
ésta, lo hace, desafectándose de estos para transitar en el
orden espiritual que supura el terreno al asirnos al espacio.
Se puede decir que la mirada es un acto político, lo creo
firmemente y también, que, si sólo es eso, es irrelevante.

AR: Algo que me parece extraordinario es la referencia a una
Trinidad  simbólica,  el  árbol,  la  casa  y  la  montaña,  que
aparecen  en  un  icono  de  Andrei  Rublev  con  significados
obviamente religiosos.

Sospecho  que  hasta  Rublev  y  su  icono  pudo  conducirte  la
película de Tarkovski…

¿Cuál es el sentido de esta tríada? ¿Se trata de un misterio
sin resolver como el de la Trinidad cristiana?

PG:  Subsumido  en  el  iluminismo,  en  los  vínculos  de  la
fascinación,  la  ceguera,  con  los  procesos  tardofascistas,
recordé a Rublev, de Tarkovski, como un antídoto, vagando sin
sentido por la condición humana hasta pintar el icono que nos
ocupa. Vagar es, lo que hacen mis imágenes, vagar en busca de
explicarse en su existencia. Este icono expresa una humanidad
coronada por tres imágenes: el árbol, la casa y la montaña,
sin las que ni podemos explicarnos ni representar el mundo.

AR: Peregrinaje. Estos lugares que se muestran en Octeto son
en  ocasiones  espacios  'fuertes',  con  una  historia  propia
importante, una isla en el ártico, terreno literalmente de
nadie,  un  barranco  del  Campo  de  Belchite,  salvado  por  un
viaducto  cuyo  tablero  se  ha  esfumado.  Alguna  arquitectura
ambigua  del  Pirineo.  Lugares,  desde  luego,  al  margen  del
tópico. ¿Qué enseñanza se desprende de ellos?

PA: Visito recurrente espacios que de alguna forma “cultivo”
con la mirada. Sus registros pasan de un proyecto a otro según
las necesidades de las obras. Las localizaciones propias, en
el extrarradio de Zaragoza o como máximo a unos 200km, son
espacios anónimos y sostienen la carga poética de la obra. Las



lejanas, impropias, las selecciono por estar cargadas de una
densidad  simbólica  cultural  o  política,  las  vacío  para
resignificarlas y desde el equívoco conjugarlas en equidad en
busca de una poética sustantiva.

AR: Una extraña noción que introduces es la de "obediencia",
¿qué sentido tiene?

PA: Tan sólo es obediencia, es una expresión que resume el
sentido  de  la  vida.  Podríamos  hablar  de  las  tres  vías
místicas, en esta obra tan expuesta a lo espiritual, pero el
asunto es más pedestre, más ideológico. Todos somos clientes,
esa es nuestra naturaleza en cuanto a la función encomendada.
Cliente, en su etimología, es el plebeyo que se encuentra
protegido  por  un  patricio,  de  alguna  forma  parece  una
extensión de la esclavitud a nuestros días. Yo soy obediente,
Para mí, la obediencia, se debe a uno mismo y, al igual que la
pereza, es un estigma de la voluntad, un acto de libertad que
más se acerca a la vagancia, al errático deambular de un
renunciante. Recuerdo a Apu, de Satyajit Ray. 

AR: En tu cine/instalación actúas, de algún modo, como esos
músicos que tocan varios instrumentos por separado, y luego
mezclan  las  pistas  ellos  mismo.  El  cineasta  clásico  está
rodeado de colaboradores, se obliga a un arte de equipo. Aquí
trabajas con la libertad y con los riesgos de la soledad, al
modo más bien de un poeta. ¿Cuál es el rol del cineasta
anacoreta? 

PA: Un renunciante. Necesito deambular, el viaje a ninguna
parte.  El  travelling  en  el  cine  es  insustituible  porque
revienta el marco, un marco, que no es del espacio sino del
tiempo. Comencé con un largometraje. Tenía que explicar un
montón de cosas a mucha gente a la vez. Por timidez o por una
cierta misantropía o fobia reduje la cámara a la imagen y la
materia al mundo, todo lo demás es ruido. Trabajo solo. Nunca
me he visto como un narrador, tal vez, como un poeta. Tal vez
sólo haga autorretratos, dice Enfedaque.



Los riesgos, conmigo, son los que son, con la industria del
cine y con el arte, ingentes, son la montaña.

AR: Un solitario que necesita, no obstante, un espacio de
exhibición final. En este sentido, creo que debemos valorar la
apuesta de la galería Antonia Puyó, su colaboración en el
montaje, su riesgo.

PA: Hay que pensar que estas obras (que se pueden catalogar
como cine expandido) no se ven, no existen, hasta que no están
expuestas y eso es difícil para el artista, pero también para
el galerista. Mi agradecimiento a Patricia es inmenso. Helga
de Alvear con Isaac Julien o Julien Rosefeldt, Sabrina Amrani,
pocas se atreven…hay que decir las cosas sin complejos. Creo
que es Patricia la que merece esta entrevista.  [Se refiere a
Patricia Rodrigo, directora de la galería Antonia Puyó]

AR: Secuencia, ¿podemos considerar Octeto.Trinidad como cierre
de una trilogía, tras Volksgeist y Europa Solar?

PA: No. Falta Camino de España, un políptico solar que aborde
la incisión del iluminismo enla tradición de la bipolaridad
española (por aquello de la identidad), donde el equívoco
profundice  en  la  alteridad,  hibridándose  en  sus  afectos
políticos, culturales y espirituales para enfrentarse a una
bipolaridad, que sin ser propia de España parece acuciarse más
en nuestro país por un estigma cainita. Esta obra comienza a
tomar forma con Camino de España. Descanso (CAB de Burgos
2018).  En  cierto  sentido,  más  un  pequeño  esbozo  que  un
prólogo. Y a veces parece tan sólo un acto de sedimentación,
el resto de un camposanto.


