
Fotografías  de  Javier  Romeo
Francés
En el 4º Espacio Cultural, el 11 de febrero, se inauguró la
exposición Aquí, bajo el comisariado del crítico de arte
Pedro  Pablo  Azpeitia,  que  ha  realizado  una  depurada
selección de obras con el mismo espíritu temático, en el
sentido de muy específicos paisajes de nuestro entorno más o
menos  cercano.  El  resultado  de  las  fotografías  es
fascinante, pues resulta que todos los paisajes nos son
conocidos,  pero  a  través  de  la  cámara,  del  territorio
seleccionado,  hay  algo  que  cambia,  que  adquiere  máxima
intensidad, como si hubiera una alteración inexistente pero
sentida desde otro paisaje siempre muy familiar, íntimo.
Todo con insultante hermosura, medio petrificada entre luz,
vida pujante, color y frío. El fotógrafo acota espacios muy
concretos que parecen evocar la infinita soledad humana,
basta ver Campos de cultivo en Fuendetodos, la incertidumbre
de lo inquietante, como en Campos cerealistas en Perdiguera,
y el vacío del invierno en Chopos cercanos al puente de
Clavería. La limpieza de los espacios infinitos montañosos
se altera entre nieblas y nubes bajas atrapadas por la
tierra,  mientras  que  el  agua  serpentea  entre  lagunas  y
pantanos secos o repletos. La máxima intensidad, incluso
seductora belleza, se ofrece en el paisaje casi desértico,
tan borracho de rojizos, humildes matas, grisáceos y énfasis
de luces y sombras potenciadas por la luz solar y el propio
paisaje.

Exposición  que  registra  cambiantes  pasillos  de  tantos
paisajes, en una especie de llamada para mostrar la infinita
riqueza de nuestro entorno.
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Obras de Federico Contín
En la galería Calvo i Mayayo, de Zaragoza, se inauguró el
siete de enero la exposición individual Generation Pop 2.0.
Título del pintor que recoge D. Navarro en su entrevista
para Heraldo de Aragón, 7 de enero de 2010. Ya indica el
artista: He intentado plasmar el pop de Warhol con rasgos de
la época actual, un pop 2.0. Para ello he utilizado colores
fluorescentes,  apenas  he  mezclado  los  32  colores  de  mi
paleta.  Si  quería  hacer  un  tono  más  claro,  intercalaba
líneas blancas entre otras de color. Y así es como adquiere
ese  aire  expresionista.  Línea  expresionista  que  también
utiliza,  con  poder  visual,  para  ilustrar  libros  como  7
Cuentos  de  Navidad,  de  2008,  editado  por  Global  Luxury
Communications, Madrid.

El pintor deforma la anatomía humana de manera radical,
hasta el punto que todo adquiere cierta visión alterada de
la realidad para potenciar lo expresivo a veces con deje
irónico.  El  movimiento  de  la  línea  colabora  en  dicha
alteración y contribuye al potente énfasis de las formas, de
modo  que  afloran,  por  ejemplo,  indumentarias  junto  a
rostros, un televisor, un zapato suelto o brazos alargándose
sin final, con lo cual vibra en cada obra tal riqueza que
obliga  a  una  contemplación  muy  precisa.  A  sumar  la
proliferación de líneas y múltiples recursos mediante micro
planos  de  notable  atractivo,  de  rotunda  belleza,  que
colaboran  al  clima  general.  El  colorido,  sin  duda,  es
impactante,  siempre  impecablemente  posado,  con  un  color
dominante en numerosas obras. La obra reproducida en la
invitación  puede  contemplarse  como  modélica  por  tono
crerativo.  Una  breve  referencia  a  los  collages,  que
consideramos entre lo mejor de la exposición y por encima de
muchos artistas que usan este medio. Federico Contín, vista
la obra, parece ofrecernos una especie de alegría vital
indestructible,  pero  al  mismo  tiempo  desliza  cierta
desesperanza  con  dosis  crítica,  incluso  una  especie  de
soledad que altera cualquier deje de hipotética felicidad.
Se diría, al respecto, que cada color es un bello reclamo
para profundizar en el tema.
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Paisajes  del  pintor  Eduardo
Salavera
Exposición  titulada  La  resina  de  las  acacias,  que  se
inauguró en la galería Pepe Rebollo el 27 de enero. Paisajes
hechos mediante acuarela, una técnica, como es sabido, más
que compleja, pues exige que cada pincelada se añada con
radical precisión ante la imposibilidad de rectificar. Aquí,
sólo con la obra, Salavera se define como un maestro. Queda
evidente, sin más, que este pintor ha sido, de siempre, un
excepcional colorista, con una especie de facilidad natural
que nace como sin esfuerzo. Acuarelas gobernando la suelta
mancha, los planos delicados, esos árboles muy sugeridos y
llenos de vida, los montes insinuados, difusos y etéreos,
ciertas soledades flotando como si algún misterio caminara
por cualquier ángulo. A sumar exquisitos colores cambiantes,
con uno que puede dominar, pero siempre añadiendo un pequeño
plano que contrasta sobre el resto de cada composición.
Estamos  ante  el  pujante  dominio  de  las  sensaciones
instantáneas producto de la suelta técnica. Casi todo se
ofrece en un primer plano, sin embargo, pese a tan aparente
facilidad,  hay  algo  que  se  quiebra,  para  exigirnos  una
atenta mirada que penetre con suavidad en cada paisaje.

Pilar Moré
Cuadros y esculturas de Pilar Moré en la exposición más
completa si sumamos ambas disciplinas artísticas. Todo muy
pensado  y  con  gran  variedad  de  propuestas  formales  y
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colorísticas. Se inauguró, el 11 de marzo, en la galería
Pilar  Ginés.  Los  cuadros  obedecen  a  abstracciones
geométricas señaladas en el campo pictórico para enfatizar,
sobre todo, en cuadrados y rectángulos que habitan alterados
por líneas, anchas pinceladas y leves trazos. A partir del
planteamiento geométrico, el color adquiere máxima entidad
con sus especiales y cambiantes azules, negros y rojizos,
entre otros, que en un mismo cuadro tienen mayor o menor
intensidad para ofrecer lo más parecido a la disección del
mismo  color,  sólo  alterado  por  otras  puntualizaciones
cromáticas como si fueren lejanos destellos inmersos en el
dominante monocolor. Las obras, para entonces, se cubren de
vaporosos  espacios  como  ventanas  abandonadas  en  dispares
ámbitos. El fondo, lo dominante que vibra tenue y salta
hacia  cualquier  mirada,  respira  empapado  de  impresiones
enigmáticas, profundas, como si anunciaran la existencia de
seres  imperceptibles.  En  estas  sutiles  vibraciones
generalizadas, que se desprenden en cada obra, está la clave
de  unos  cuadros  que  parecen  anunciar  una  especie  de
sensación mística, como ocurre, por ejemplo, en la serie
sobre las Cajas metafísicas, del escultor Jorge de Oteiza, o
en las misteriosas vibraciones que emergen de los cuadros
del pintor Mark Rothko.

Las  esculturas,  salvo  el  énfasis  geométrico,  viven  muy
lejanas de los cuadros. Estamos ante dos enfoques realizados
hace años, como la combinación de objetos con muy dispar
procedencia, un auténtico collage escultórico, que desgaja
de  su  origen  para  combinarlos  y  acoplarlos  con  rara
perfección.  Otras  están  trabajadas  en  el  estudio.  Puede
afirmarse  que  cuando  mayor  es  el  número  de  elementos
combinados menor es el nivel artístico. Basta ver la obra
con dos cucharillas como remate del conjunto. Incluso una
escultura excepcional la estropea por añadir un elemento
gratuito, innecesario, como en la escultura rematada por una
especie de perla rodeada de un aro, a la manera de un
anillo, o la esfera metálica de cuya parte superior se
desprende  una  piedra  sujetada  por  alambre.  Estas
puntualizaciones  ni  de  lejos  alteran  el  conjunto
escultórico, pues a partir de aquí puede asegurarse que



estamos ante otras obras excepcionales singularizadas por su
aparente  sencillez.  En  esta  línea  tenemos  el  rectángulo
vertical  alterado,  de  total  refinamiento,  y  las
formas filiformes pero poderosas con adherencias de etéreas
curvas,  sin  olvidar  la  escultura  mediante  tablas  rotas
elevándose  para  evocar,  si  se  quiere,  a  rascacielos
acariciando  hipotéticas  nubes.

 

De  las  hormigas  a  las
cucarachas
 
En tan heroico matriarcado, cada cual cumple con su deber en beneficio de todos,

como si todos fuesen el mismo. El centro de gravedad de la conciencia y de la

felicidad no es el mismo que entre nosotros. No está en el individuo, sino en

cualquier  parte  donde  se  mueva  una  célula,  del  todo  el  cual  es  parte  el

individuo. De esto resulta un gobierno superior a cuantos puedan realizar los

hombres.

Maurice Maeterlinck, La vida de las hormigas, 1930

 

El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el pájaro de Platón,

sino el animal plano de las superficies, la garrapata, el piojo.

 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, 1969

 
         Hoy celebramos los ochenta años del estreno de la película
dirigida por Luis Buñuel Un chien andalou. Para ello diversas identidades
públicas han colaborado en una exposición homenaje que hasta el día 11 de
abril  puede  ser  visitada  en  La  Lonja  de  Zaragoza.  También  debemos
destacar que dicha exposición conmemorativa ha sido comisariada por la
profesora de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza Amparo
Martínez Herranz, quien ha reunido para la ocasión una extraordinaria
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colección de documentos que, imbuido todo por un espíritu didáctico,
desvelan muchos de los misterios de las extrañas escenas del film, a
pesar de que gran parte de ellas formen ya parte de nuestro imaginario
colectivo.  A  raíz  de  este  homenaje  quisiéramos  verter  algunas
consideraciones que participen, en la medida de lo posible y según la
naturaleza de este medio, en toda su magnitud.  
 

Queda claro que Un chien andalou, dirigida por Luis Buñuel en 1929,
es la película surrealista por excelencia. Así lo dictaminó André Breton.
Aún  hoy,  nadie  se  atreve  a  discutirlo.  O  es  la  única  película
surrealista, o tras ella todo el cine es surrealista. Ahora bien, una
lectura meramente surrealista del film está abocada a una reducción
iconográfica que en cierta manera sesga la unidad de sus intenciones. Si
aplicásemos la indisociabilidad de los medios expresivos y del contenido
reclamada para la vanguardia histórica por Philip Sers, por ejemplo, nos
daríamos cuenta que Un chien andalou responde a unos intereses gestados
en la península cuando tanto Luis Buñuel como Salvador Dalí se nutrían de
las  noticias  proporcionadas  por  fuentes  parisinas  como  la  revista
racionalista  y  purista  L’Esprit  Nouveau  dirigida  por  Paul  Dermée,
diferentes y hasta contrarias al surrealismo bretoniano, al que conocían
bien aunque en principio no le prestasen la misma atención. También
podremos suponer con facilidad cómo cayó esta película para un Breton que
por entonces era el líder de un grupo en crisis y dividido, y cuyas
manifestaciones  artísticas  y  literarias  aún  eran  puestas  en  duda.
Posiblemente, el hecho de tratarse del trabajo de dos jóvenes españoles
alejados de las rivalidades culturales parisinas, ayudó en parte a este
reconocimiento del surrealismo oficial, aunque tres años después Buñuel
se alejase del grupo para centrarse en el cine, quizás siguiendo a los
miembros  surrealistas  que  desde  1932  fueron  abandonándolo  para
comprometerse con más ímpetu con la causa del Partido Comunista. En
cambio, Dalí intensificó su trabajo pictórico y fue expulsado del grupo 
ante todo por su profesionalidad lucrativa.

 
Lo primero a tener en cuenta es que esta película fue realizada

cuando sus dos autores todavía no formaban parte del surrealismo oficial.
Pudieron ostentar incentivos próximos a ellos, pero nunca éstos fueron
los mismos, ni siquiera tenían la intención de formar parte de un



movimiento que ya conocían a través de sus principales publicaciones.
Constituyendo todo un manifiesto y una declaración de intenciones antes
que una historia filmada, a diferencia de la literatura y la poesía
surrealistas, Un chien andalou nos habla de su propio registro expresivo,
esto es, del cine mismo y de su naturaleza sustentada en el concepto de
découpage teorizado por Luis Buñuel un año antes del estreno en el número
43 de La Gaceta Literaria. Por su parte, Salvador Dalí ya antepuso el
cine a la pintura y al arte en sus manifiestos anti-artísticos de 1928 en
compañía de Sebastiá Gasch y Lluis Montayá, eso sí, tratándose siempre de
un cine libre de las intromisiones artísticas, como ellos creían haber
encontrado en el cine cómico norteamericano.

Para Luis Buñuel el cine poseía su propia estructura, obedecía a su
propia naturaleza. Sus mecanismos eran la photogénie (Luis Buñuel, “Del
plano fotogénico”, La Gaceta Literaria nº 7, 1927) que pudo aprehender de
la mano de su máximo teórico Jean Epstein cuando trabajó para él en 1926
en el rodaje de su película Mauprat, y su teoría del découpage en tanto
que plan previo del film y que él mismo teorizó en 1928. Estas dos
dimensiones del cine le permitían otorgar a la imagen la naturaleza
necesaria para que, una vez muerta y confiscada por la cámara, fuese
revivificada, sólo que bajo un orden nuevo que sólo atendiese a él mismo
para ser desvelado como fin último de todo progreso social: la poesía,
tal y como desvelaría Tristan Tzara en relación a los papiers-collés (“Le
papier collé ou le proverbe en peinture”, Cahiers d’Art nº 2, 1931) Ambos
procedimientos recortan la realidad para devolverla a su auténtico orden,
dado que una vez más debemos advertir de que si Breton y sus amigos se
aproximaron desde la época de las primeras publicaciones de la revista
Minotaure, al mundo de los sueños y a los procedimientos automáticos de
expresión, es decir, al surrealismo, es porque éstos comparten el orden
poético, tal y como ocurre con el cine según Buñuel: “El cine es un arma
maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones (…) El
cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que
tan profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embargo, casi
nunca se emplea para estos fines” (Luis Buñuel, “El cine, instrumento de
poesía”, conferencia de 1958). El mismo Jean Epstein ratifica en relación
a la fotogenia el estrecho compromiso del cine con la poesía, recurriendo
para ello a los verdaderos orígenes del surrealismo, tal y como hiciera



Ivan Goll para el único número de su revista Surréalisme en 1924, quien
también apreciaba el cine y la fotografía como medios de superar la
realidad misma: “El cine es el medio más poderoso de poesía. El medio más
real de lo irreal, de lo surreal tal y como hubiera dicho Apollinaire. Es
por eso que nosotros somos algunos de los que han puesto en él nuestras
más  grandes  esperanzas”  (traducimos  de  Jean  Epstein,  “L’élement
photogénique”, conferencia de 1924 recogida en Jean Epstein, Écrits sur
le cinéma, Serghes, Paris, 1974, pp. 141-142).

Estas últimas palabras citadas nos dejan ver cómo las bases para Un
perro andaluz estaban bien instauradas antes del primer contacto personal
de Luis Buñuel con el grupo de André Breton en 1929 por mediación de
Louis  Aragon.  De  haberlas  conocido  hubieran  obligado  al  líder
surrealista, como poco, a morderse los labios. De hecho, Buñuel no dudó
en atribuir el misterio de la fotogenia más allá de los límites del cine,
a la literatura objetual de su primera influencia: Ramón Gómez de la
Serna.  También  este  concepto  crucial  nos  desvela  los  dos  grandes
misterios posteriores de Buñuel: su distanciamiento a partir de 1932 del
grupo surrealista, y cómo mantuvo en cambio el talante surrealista a lo
largo de toda su carrera cinematográfica. La propia naturaleza del cine
es revolucionaria y supera la realidad, y eso es lo que Buñuel deseó
hacer público con su primera película, aun sin haberla realizado en el
seno del grupo del surrealismo “oficial”, dado que, en el fondo, los
cometidos fueron diferentes, a pesar de que la historia posterior haya
enterrado esta evidencia en una inmediata identificación de Un chien
andalou con surrealismo. Precisamente Louis Aragon abandonó el grupo con
el fin de entregarse con más ímpetu al cine y no dedicarse a discusiones
bizantinas acerca de lo correcto y lo incorrecto. El lujo de la nueva
publicación surrealista Minotaure disgustó a Buñuel, y aún más el hecho
de que su segunda película L’âge d’Or fuese censurada. Tal y como
recientemente han demostrado Paul Hammond y Román Gubern, Buñuel aumentó
su compromiso político tras abandonar el grupo. Realizó una película de
denuncia y en colaboración con el pedagogo libertario Ramón Acín, Tierra
sin pan (1933), y  en esta necesidad de pragmatismo comprometido siguió
en su decisión a Louis Aragon, Maxime Alexandre, André Thirion, su amigo
Georges Sadoul, etc. El cine llegaba a toda la sociedad, el surrealismo
sin él no.

   El fin pedagógico de su cine, como Acín con su arte, consistía



en despojar a los objetos de los añadidos de significación, desde los
lógicos  hasta  los  tradicionales,  para  liberar  la  realidad  de  todo
intermediario ideológico y así reconciliarla con el espectador. Para ello
debía  presentar  el  objeto  y  el  hecho  sin  más,  sin  apenas  una
manipulación, tal y como reclama el “ojo salvaje” que da comienzo a Le
Surréalisme  et  la  peinture  de  Breton.  Buñuel  alcanza  la  fotogenia
recortando, y a su vez el découpage yuxtaponiendo los objetos y las
escenas,  es  decir,  la  realidad  objetiva  y  la  intervención  del
extrañamiento que amplía ésta a la surrealidad y que obliga a poner en
funcionamiento los mecanismos inconscientes de percepción, por lo que la
presentación cinematográfica, libre de contenidos, está destinada con
Buñuel a la poesía. La dimensión política de su cine, a pesar de
entregarse  poéticamente,  inunda  toda  su  amplitud,  y  requiere  como
fundamento primero una absoluta entrega y respeto a la objetividad de la
realidad  exterior.  Una  vez  que  éste  entra  en  contacto  con  el  grupo
surrealista  en  1929,  su  interés  por  Marx  se  acrecienta.  El padre del
comunismo científico teorizó una realidad encubierta por el valor de
cambio del mercado y que Buñuel, al exponerla desnuda, destruye tal valor
donde se concentran y se encubren en el marco de la sociedad burguesa los
anteriores contenidos añadidos, desde los lazos cartesianos hasta los
ideológicos y morales herederos del maniqueísmo cristiano (la destrucción
del principio de identidad por el collage y la fotografía que diría
Breton). El desvelamiento del valor real de los objetos es logrado por la
descontextualización que lleva a cabo el montaje cinematográfico, -
materialización del découpage-, y es así que el cine, gracias a su
objetividad, supera la mimesis de la pintura anterior, es capaz de
mostrar la realidad desnuda de cualquier añadido sospechoso y engañoso:
Fotogenia – objetivo + découpage + fotografía + plano. El objetivo -“ese
ojo sin traición, sin moral, sin prejuicios, capaz, sin embargo, de
interpretar por sí mismo”- ve el mundo. El cineasta, después, lo ordena.
Máquina y hombre. Expresión purísima de nuestra época, arte nuestro, el
auténtico arte nuestro de todos los días (Luis Buñuel, “Découpage o
segmentación cinegráfica”, La Gaceta Literaria nº 43 1928).

Esta  supremacía  de  la  objetividad  cinematográfica  frente  a  la
retórica estética, queda reflejada al comienzo de Un chien andalou en la
famosa escena del ojo rasgado, dado que la navaja que corta el ojo en Un
perro andaluz alude, tal y como advierte Agustín Sánchez Vidal, al propio



montaje cinematográfico. En esta escena una mujer mira a través de una

ventana dotada de persiana y, al paso de una nube sobre el objeto de

contemplación, -la luna (modelo femenino pictórico y tradicional)-, el mismo

Buñuel rasga uno de sus ojos. A partir de este momento -el único “realista”

de la película-, da inicio a la naturaleza interior, onírica y mental del

cine, anteponiéndose a una posible manifestación surrealista otra pro-fílmica

frente a la pintura, dado que son evidentes las alusiones a la ventana

albertiniana y la unidad que proporciona la perspectiva a partir de la

modulación, ahora sustituida por la acción del montaje llevada a cabo por la

navaja: el cine es mejor instrumento surrealista que la pintura. Lo observado

sobre la pantalla nunca obedece a la realidad visual, sino a otra interior,

pensada, masticada, asimilada por los mecanismos de la subconciencia y de la

conciencia.

Esta declaración cinematográfica de principios, donde tal y como
apunta Philip Sers acerca de la vanguardia la forma constituye con el
contenido una unidad indisociable, responden a unos principios éticos que
afectan a la totalidad de las imágenes. No se tratan de metáforas,
metonimias  ni  comparaciones,  ni  tan  siquiera  de  figuraciones.  Las
hormigas  que  emergen  de  una  mano  en  Un  chien  andalou  no  son  una
plasmación  del  deseo,  sino  que  ellas  mismas  sólo  funcionan  y  se
jerarquizan a partir del deseo que sienten cada una de ellas por la
hembra y sus hormonas. Se trata de un orden superior donde las distancias
entre el deseo, la muerte, lo individual y lo social son superadas, dado
que, tal y como apunta Antonio Monegal, el motivo de las hormigas quizás
apareciese muy tempranamente cuando, como el mismo Buñuel afirma en su
autobiografía  Mi  último  suspiro,  de  joven  sintió  simpatías  por  el
heroísmo anarquista. Además de Jean-Henri Fabre conocía la obra de Pedro
Kropotkin  y  su  teoría  sobre  el  “apoyo  mutuo”,  fundamentada  en  una
naturaleza social que emerge de la atención que este pensador anarquista
prestó a insectos como las abejas y las hormigas, prologada por los
estudios del poeta y dramaturgo anarquista Maurice Maeterlinck: sólo con
la poesía y el deseo como fin último podemos alcanzar un orden superior
que nos libere de las aparentes limitaciones naturales y sociales. Se
trata de una toma de conciencia (como la anhelada por el cientifismo de
Marx) para la cual el cine se muestra como un instrumento revelador. 

El problema resulta cuando, décadas más tarde, de un piano policial
emergen cantidades ingentes de cucarachas alemanas al torturar a un joven



idealista en El discreto encanto de la burguesía (1972). Estos temibles
animales  no  responden  a  jerarquía  alguna,  sólo  se  reúnen  para  la
defecación. Desprenden y abandonan sus liendres por su simple peso, no
producen la dulce miel de las abejas, parecen prescindir de cualquier
forma de deseo, etc., y en cambio viven en sociedad. ¿Qué ha sucedido
desde 1929 para haber alcanzado semejante inversión? El objetivo del
aparato cinematográfico despierta a las hormigas, mientras la música que
emite el instrumento burgués por excelencia, apela a un nuevo orden
automático y productivo una vez que ella misma ha enfrentado a la
humanidad contra las posibilidades que la máquina le brindó. De todas
formas, tanto las hormigas y las abejas como las cucarachas no son más
que modelos sociales cuyo único valor tan sólo reside en la historia y en
la paleontología: las cucarachas provienen de Carbonífero, son anteriores
a la aparición de las primeras flores. Las abejas y luego las hormigas -
avispas  sin  vuelo-  no.  La  historia  del  sigo  XX  parece  resumir
inversamente el transcurso de la historia natural, aquella que recorre
desde el neo-positivismo de Deleuze hasta el comunismo de Kropotkin.

El  cuadro  mudable.  Paisajes
de  Ignacio  Fortún  en  el
Palacio  de  Villahermosa,
Huesca
En el Centro cultural Ibercaja Huesca, expone Ignacio Fortún
del 29 de marzo al 7 de mayo. Se trata de una estupenda
muestra que aúna distintos aspectos: una línea de actuación
 cuidada y técnicamente muy bien ejecutada, una comunicación,
un  acercamiento  del  artista  al  espectador  a  través  de  la
expresividad quieta de sus obras, y un montaje muy trabajado y
minucioso.
 
La  sala  está  compartida  en  tres  espacios,  en  una  parte,
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paisajes de Huesca y de Zaragoza, Gigantes, visión panorámica
de los Mallos de Riglos, donde a diferencia del resto de las
obras, no encontramos ninguna referencia arquitectónica, salvo
la  presencia  contundente  de  estas  formaciones  rocosas,  La
ciudad y la montaña, vista de Huesca en el valle, con los
Pirineos  como  telón  de  fondo,  otras  que  muestran  zonas
semiurbanas Guardianes de Huesca, o el barrio de Torrero de
Zaragoza,  Días  de  abandono,  La  ciudad  del  canal,  que
igualmente podemos relacionarlos con el canal de Huesca o de
Zaragoza.
  

La ciudad y la montaña 2010 mixta/aluminio 45×150 cm

El segundo espacio está relacionado con el agua, el mar, es un
paréntesis, un momento en que necesitas respirar, en otoño o
en primavera, unos días, te acercas al mar, es una necesidad
de escapar del interior hacia el exterior. Se trata de un tema
menos frecuente, más limitado dentro de la obra del pintor,
Octubre,  Bajo  la  lona,  zonas  de  apartamentos  que  en  otro
momento  están  llenas  de  bullicio,  ahora  nos  envuelven  de
melancolía, no es una visión idílica del mar, son momentos
otoñales, crepusculares, vacíos, que nos transmiten abandono,
soledad. 
 
La tercera parte es una reflexión sobre el mundo rural, los
cambios producidos en su medio, naves, cobertizos, puertas,
postes de alumbrado, cables que cruzan el cielo, arquitecturas
que pertenecen a pueblos de Zaragoza, pero que podrían ser de
cualquier parte, paisajes vistos, recordados, que no tienen
porqué ser de ningún sitio. La última cabina, nos muestra un
vestigio de algo que prácticamente ya no existe, y que ni
siquiera en su momento tenía congruencia en ese lugar, una
cabina en una zona de las afueras de un pueblo que parece
abandonado, nos resultan espacios casi metafísicos, no aparece
el ser humano. Vemos corderos, ahora no son víctimas, como en
otro  tiempo,  de  la  intervención  del  hombre  en  el  campo



contaminándolo, envenenándolo, es una escena casi romántica,
el cordero como auténtico protagonista del paisaje rústico.
 El huerto y la laguna, sin elemento humano, lo intuimos por
la presencia del cultivo en el que está la huella del hombre,
un huerto protegido con valla frente a la laguna, como lugar
de cobijo, donde se siente seguro, en su ámbito, frente a
Paisaje inundado, en el que el agua forma parte accidental del
mismo.   
 
En Paisaje que mira, tenemos unas casas y unos árboles que
parecen mirar hacia un horizonte que no se define, los árboles
son  los  espectadores  del  paisaje.  El  artista  dota  a  cada
elemento inanimado de una personalidad propia, otorgándole una
vida y unas cualidades sensitivas propias de seres humanos, y
que además tienen capacidad de comunicación, transmitiéndonos
ese sentir a quienes los observamos.
 

Paisaje que mira 2009 mixta/aluminio 45×150 cm

El soporte que utiliza para sus obras es plancha de zinc o de
aluminio, empleando últimamente más este último, las somete a
la acción de ácidos, con los que consigue distintos resultados
en el metal, así sobre el zinc actúa dejando unas corrosiones
oscuras a diferencia de las manchas blanquecinas que aparecen
cuando el ácido actúa sobre el aluminio. La pintura empleada
es mínima, la indispensable, consiguiendo el resto de los
efectos  con  la  iluminación  y  el  ambiente  que  crea  a  su
alrededor.    También  presenta  obra  gráfica  sobre
aluminio.                      
 
Realiza  un  montaje  escenográfico  de  la  obra,  casi
cinematográfico. En otras exposiciones del artista, nos hemos
encontrado  con  cuadros,  en  los  que  alternativamente  iban
incidiendo luces de varias tonalidades, con lo cual una misma
obra se convertía a la vez en múltiple, nos hablaba de un
paisaje  en  las  diferentes  horas  del  día,  del  amanecer  al



ocaso. En está muestra las luces son fijas, no cambian, es la
persona que contempla desde distintos puntos, el que da vida
al cuadro con su movimiento, pudiendo ver, dando unos pasos,
diversas obras en una misma.
 
  
Esto se lleva a cabo gracias a un elaborado montaje, y a la
técnica y materiales empleados. Así las planchas metálicas
sobre  las  que  están  realizadas  las  imágenes,  recogen  y
reflejan las luces, a modo de espejos. Las paredes han sido
tintadas de diferentes tonalidades para que las transmitan a
los cuadros, éstos, son iluminados por focos que pueden ser de
colores ámbar, azul o rosa. La luz focal que recibe una obra
la refleja a las que tiene enfrente, y a la vez éstas reflejan
las luces recibidas a sus compañeras frontales. El movimiento
se consigue con el contraste, la alternancia de focos de tonos
fríos y calientes. Se trata de un complicado juego de luces,
que aporta aspectos muy distintos a las composiciones según el
ángulo que elijamos para mirarlas. Otras paredes teñidas de un
color  oscuro  potencian  la  expresividad  de  las  obras,  que
reciben  una  iluminación  baja,  realzando  sus  calidades
metálicas.
 
El espectador es una parte activa, hace que el cuadro no sea
una imagen estática, dependiendo de la capacidad que tenga de
descubrir este juego, de introducirse en la obra, de pasearla,
podrá disfrutar mucho más de esta exposición.

Pedagogía y positivismo
El más minúsculo pedazo auténtico de la vida cotidiana  dice más que la pintura

Walter Benjamín, El autor como productor, manuscrito inédito

 
 
            A lo largo de su carrera, el pedagogo y artista libertario
Ramón Acín (1888-1936) prestó gran atención a los diferentes registros
expresivos, especialmente a aquellos cuya modernidad radicaba en la
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reproducción  múltiple,  es  decir,  en  la  democratización  tanto  de  la
apreciación estética de los contenidos de la expresión como del proceso
creativo. Por esta razón pronto tuvo que tropezar con otro oscense
inquieto pero entregado a su profesión farmacéutica y a la fotografía:
Ricardo Compairé (1883-1965), así como el interés que dedicó al cine,
especialmente a los dibujos animados, le acercó aún más a la figura de
Luis Buñuel. También entendemos desde aquí su entrega a la prensa y a la
publicación periódica como articulista, cronista y caricaturista. De
hecho, este empeño por aproximar la información, los valores poéticos y
la creación a todos los estratos de la sociedad, especialmente a aquellos
más alejados y más desfavorecidos, le animó a sumarse al grupo de
pedagogos que, a partir del I Congreso de la Técnica de la Imprenta en
España acontecido en Huesca en el verano de 1932 y en el marco del
Congreso de Maestros, expandieron por diferentes escuelas rurales del
país las nuevas imprentas del pedagogo francés Célestin Freinet, quien
las diseñó lo más simplificadas posible con el fin de que los alumnos
reprodujesen sus dibujos hasta confeccionar sus propias publicaciones (R.
Acín, 1935. F. Carrasquer, en Ramón Acín. 1888-1936: 1988). Ésta es la
razón principal por la que viajó hasta tierras hurdanas en la primavera
de 1933 acompañando al equipo de rodaje de la película Tierra Sin Pan,
dirigida por su amigo Luis Buñuel y que en buena parte él mismo financió
con un premio de lotería (M. Ibarz, 1999: 92-93, y M. Ibraz en VVAA,
Tierra sin pan…: 42-43). Allí trabajó con este nuevo medio en los
colegios de las Hurdes Bajas junto con el profesor Herminio Almendros.
Este esfuerzo pedagógico, relacionado con su dedicación profesional en
las  artes  plásticas,  se  englobaba  en  un  proyecto  aun  mayor  y  más
ambicioso: el rencuentro de la máquina y del progreso con el pueblo que
la concibe. De este modo surge en su ideario la noción del juguete (M.
Abril,  1931)  como  modalidad  plástica  y  mayor  afrenta  contra  la
sacralización del arte y su separación social, dentro de la función de la
formación libertaria del alumno en concordancia con su medio ambiente,
tanto natural como artificial (A. Tiana Ferrer, 1987: 120-122). Y en este
trascendental asunto coincide con las propuestas vanguardistas de, por
ejemplo, Giacomo Balla, Fortunato Depero, Joaquín Torres-García o Ángel
Ferrant, sólo que a partir del mismo anarquismo que instigó los medios de
difusión del futurismo y de los posteriores movimientos de la “vanguardia
histórica”.



            Esta educación programada en cierta manera para fortalecer
los cambios necesarios en el conjunto social, aquella que en España bajo
el liderato en la materia Francisco Ferrer Guardia, se entendió como
“escuela racionalista”, en ocasiones como “enseñanza integral”, no puede
evitar ser emparentada con las ideas regeneracionistas de finales del
siglo XIX y principios del siguiente, ni con los principios krausistas
que animaron la Institución de Libre Enseñanza, como una superación de la
enseñanza  en  manos  del  clero,  exclusivista,  segregadora,  parcial  y
abstracta, oponiendo a todo ello los métodos racionalistas. Por esta
razón no nos pueden extrañar las similitudes, sobre todo en materia
educativa, entre el positivismo decimonónico y el anarquismo en tanto que
primeros  intentos  coherentes  de  adaptación  a  la  nueva  realidad
industrial, así como la influencia de la ciencia positiva en Bakunin
(Tina Tomassi, 1988: 118-118 y 160) y que Auguste Comte provenga de la
doctrina proto-socialista y libertaria de Saint-Simon (Ghita Ionescu,
2005: 27-30). De hecho, entre estos dos polos aparentemente opuestos,
libertad y racionalismo, se ubica la pedagogía, el arte y el interés por
el cine, la prensa, la caricatura y la fotografía de Ramón Acín, así como
la colaboración con su amigo el fotógrafo oscense Ricardo Compairé.
            En su recientemente celebrada exposición antológica en la
sala de exposiciones de la Diputación de Huesca y en el Centro de Cultura
de Ibercaja de Huesca (entre el 18 de diciembre de 2009 y el 31 de enero
de 2010),  dividida temáticamente por su comisario Enrique Carbó, entre
sus “frisos decorativos” (tal y como le gustaba adjetivarlos al mismo
Compairé,  E.  Carbó,  2009:  149)  y  bodegones,  encontramos  morillos  o
asadores similares a équidos, parentesco logrado una vez extraídos del
contexto del hogar, como mejor muestran algunas de las fotografías de
Compairé descubiertas entre la documentación de Ramón Acín, datadas por
Emilio Casanova y Jesús Lou entre 1927 y 1929, y donde estos animales
parecen jugar al aire libre. De hecho, estos “frisos decorativos” se
diferencian del resto por estar fuera de contexto y así acentuar sus
aspectos animalísticos. Nos referimos al contexto semántico que prevalece
en los demás frisos y bodegones (relicarios, verduras, caza, Cosas del
tiempo, etc.) que, más allá del bodegón cristológico y barroco de un
Sánchez Cotán, se aproxima a la alegoría positivista de los quodlibets
decimonónicos o los viejos recuerdos de William F. Harnett, los cuales en
cierta manera prefiguran los proto-collages de finales del siglo XIX del



alemán Carl Spitzweg, quien como Compairé fue farmacéutico en Munich,
hasta el puno de realizar estos collages a modo de poemas-recordatorios
de diversas recetas culinarias (Eddie Wolfram, 1975: 12). Conocemos por
Rosalind Krauss las interacciones existentes entre collage y fotografía
al consistir el encuadre de esta última en un recorte de la realidad (R.
Krauss, 2002: 166-167), aunque además debamos aludir a la necesaria fe en
la objetividad de su sistema de impresión de la imagen, emparentada con
el automatismo del encuentro de los fragmentos reales (no figurados) que
van a conformar un próximo collage. El mundo del recorte y del encolado
gira en torno a los impulsos taxonómicos del hombre, enardecidos en
nuestra era industrial y necesitado de los medios apropiados. De hecho,
las  actitudes  farmacéuticas  tanto  de  Spitzweg  como  de  Compairé  se
adelantan  al  espíritu  ornitológico  que  ordena  en  cuadrícula  los
ensamblajes de frascos y dependencias del estadounidense Joseph Cornell,
quien ayudó y asistió a Marcel Duchamp en la elaboración de sus boîtes-
en-valises (Dore Asthon, 1974: 75-76).
 
            Sin saber exactamente cuándo se conocieron Ramón Acín y
Ricardo Compairé, ambos coincidieron y llegaron a ser muy amigos, a pesar
de sus divergencias ideológicas (Ricardo era católico convencido), a raíz
de las excursiones al Pirineo iniciadas en 1917 en compañía de Ricardo
del Arco, Luis López Allué y los anarquistas Felipe Alaiz y Sánchez
Ventura (quien descubrió las iglesias románicas del Serrablo en 1922), en
parte  como  una  actividad  para  la  reactivación  del  interés  por  lo
etnográfico y rural aragonés, empeño que sostuvo sobre todo la sociedad
Turismo del Alto Aragón creada en 1912 y presidida por Compairé entre
1934 y 1935.
            Tal y como nos cuenta Enrique Carbó, Ricardo Compairé pronto
admiró los trajes tradicionales que todavía vestían a los hogareños de
los valles del Pirineo Aragonés, mucho de ellos heredados de sus padres y
abuelos, y de cómo éstos, junto con sus mobiliarios y sus costumbres,
pronto desaparecerían con la vertiginosa e inminente intromisión de la
modernidad. De ahí surgió una fotografía que, en principio, le impulsaba
el positivismo taxonómico que desea registrar lo más posible en aras de
la desaparición de sus modelos, gracias al automatismo de la máquina, de
lo que se desprende las siguientes apreciaciones.

La fotografía, como él mismo afirmaba, era ante todo “la única



manera de detener el tiempo” (E. Carbó, 2009: 44), lo que le permitía
conservarlo. Este hecho acarrea cuestiones sustanciales en el valor de la
fotografía  en  sí:  evidencia  la  capacidad  de  la  imagen  reproducida
objetivamente, para suplantar la susceptibilidad de un hecho para ser
recordado, o el aura de un suceso según Walter Benjamín (W. Benjamín,
1998: 163). Sin embargo, por ejemplo Ricardo del Arco califica algunas de
sus  fotografías  como  tableaux  vivants,  es  decir,  atribuye  a  sus
fotografías un poder revivificador. Resulta paradójico que la fotografía,
mientras que debería caracterizarse por todo lo contrario, por ser un
alma mortuoria lo que la inspira si en verdad es un medio de detener el
tiempo, en cambio parece que el valor de sus fotografías resida en lado
opuesto. Una vez apresado el devenir inasible por acción de la máquina,
ésta comienza a disponer de sus pedazos apresados hasta confeccionar una
sucesión que quiere ser continua por su propia naturaleza mecánica y
eléctrica o, lo que es lo mismo aunque en otra dimensión, orgánica.

Los  que  nos  dedicamos  a  las  letras  bien  sabemos  -o  más  bien
deberíamos saber- que cualquier intento de representación mimética o
explicativa, denotativa o connotativa, desemboca en un tercero. Compairé
conocía de primeras este hecho, y así lo da a conocer cuando afirma que
sus fotografías etnológicas se inspiran en los relatos que fue recogiendo
de los mismos habitantes retratados, los cuales intentan recrear antes
que la realidad filmada. Son ellos los que las legitiman. La fotografía
artística, entendido el arte tradicionalmente y la fotografía como esos
intentos de autor del siglo XX que, a veces impulsados por los propios
principios de la vanguardia histórica, han intentado otorgarle un nuevo
aura artístico y único, no ocupa un lugar marginal en su producción
aunque se preste a la temática etnológica que Compairé tanto gustó
cultivar. Sus fotografías adoptan los principios miméticos tradicionales
de la pintura, sus capacidades literarias de apresar en un instante una
historia mediante la selección de los elementos que permitan su lectura.
Prepara a sus personajes, los dispone, los viste, los instruye hasta
conseguir el efecto deseado, aquel que debe quedar en la memoria de los
futuros turistas que traigan al Alto Aragón la modernidad que acabe con
esos mismos modelos. Museízar lo encontrado, congelar el momento, etc. Su
actitud guarda el cinismo de la dialéctica, la misma que oculta la cámara
fotográfica en sus entrañas. Con la historia de Alberti, los pórticos de
Masaccio y Mantegna, los abismales paisajes de C. D. Friedrich, las



sombras faciales de los sombreros de Rembrandt, las luces interiores de
Vermeer, etc., el relato fotográfico de Compairé adoptó, tal y como fue
habitual en la fotografía del siglo XIX, la faceta más tradicional de la
máscara  artística  por  excelencia:  la  pintura  y,  así,  la  fotografía
adquirió el poder monumentalizador que permitía a Compairé mostrarla no a
otros fotógrafos que valorasen profesionalmente su producción, sino a
potenciales turistas. Prima el documento frente a la fotografía en sí y,
en cambio, eso no impide que el arte de sus fotografías, exaltado como
tal por sus amigos, quede al servicio de la documentación y del registro
de tipos en aras de su desaparición.

De hecho, Ramón Acín buscó esta función monumentalizadora en el
ejercicio de las artes plásticas. Con obras como la Fuente de las
Pajaritas del Parque de Huesca, así como las figuras realizadas con
chapas recortadas a modo de Gargallo y, más aún, de los Hermanos Martel,
a diferencia de estos modelos previos redujo la acción del artista a la
simple elección y a la trasposición material que eleva un motivo de la
realidad  inmediata,  cotidiana  y  cercana,  mismo  infantil,  hasta  la
dignidad  de  la  obra  de  arte.  En  cambio,  muchas  otras  obras  suyas
realizadas en cartón y así expuestas, sólo se han conservado por haber
sido fotografiadas por Compairé. El mismo Acín pensó en la fotografía
como un medio de registrar aquellas obras suyas destinadas a desaparecer
a causa de su naturaleza material deleznable. Él mismo aprendió la
fotografía al magnesio con Compairé, y en este sentido existe un claro
punto en común entre ambos, acrecentado por el hecho de que éste último
en su juventud se iniciase en la pintura y tuviese que sustituirla por la
fotografía  por  falta  de  tiempo  e  infraestructuras,  ya  que  ambas
disciplinas compartían la primacía de la luz (E. Carbó, 2009: 27-28). Y
sin perder el paralelismo establecido desde el comienzo por este artículo
entre  las  diferentes  relaciones  de  los  registros  expresivos  y  las
funciones  otorgadas,  -la  documentación  etnológica  en  Compairé  y  la
docencia que empaña toda la producción de Acín-, recordaremos que ambos
acudieron a las excursiones organizadas por la sociedad de Turismo del
Alto Aragón, siendo éstas una de las prácticas más recurridas por la
educación libertaria con el fin de reconciliar al niño con su medio
ambiente (A. Tiana Ferrer, 1987: 134). El arte, o la fotografía en el
caso de Compairé, al margen de su posible aislamiento formalista se
presta primero a la investigación y luego a la docencia. Quizás la



multitud de escuelas y vertientes de interpretación del arte desde la
filosofía,  la  estética,  la  historia,  la  psicología,  etc.,  a  veces
contrarias y opuestas entre sí, tengan en común tan sólo el haber
presentado al arte ante todo como un medio de conocimiento o aproximación
a la realidad circundante. No obstante, Hebert Read fue, como Acín, un
simpatizante con el pensamiento libertario (Donald Drew Egbert, 1981:
512; Hebert Read, 1964: 30) que en el siglo XX defendió con gran ímpetu
el rol del arte en la educación (Hebert Read, 1966: 193-194; H. Read,
1977: 151-152. En Hebert Read, 1949: 20, denomina a la estética “ciencia
de la percepción” tras reclamar una separación entre Arte y Belleza a la
manera de Worringer), encaminada a salvar al individuo de la alineación
presente (H. Read, 2000: 62).

Pero existen diferencias importantes entre Compairé y Acín a la
hora de establecer relaciones entre el arte y la fotografía. En 1930
escribía Arturo Martínez Velilla que Compairé tiene el don y el poder de
hacer cuadros en vez de fotografías, y que “su talento es más sensible
que la placa fotográfica”, mientras que acerca de su obra, un año antes
Ricardo del Arco afirmaba que “la Fotografía es un Arte” (E. Carbó, 2009:
51-54). Compairé no necesita denostar ni el arte ni la pintura para
elevar su disciplina a este rango, mientras que en el juego dialéctico de
Acín,  consistente  en  la  monumentalización  de  materiales  y  motivos
perecederos, cotidianos y pobres, sí se produce de forma derivada un
cuestionamiento del estatus artístico, al menos de su aislamiento del
conjunto de la sociedad tal y como ya lo planteó León Tolstoi en 1880 (L.
Tolstoi,  1999:  5-11;  D.  Maroger,  1974:  136-138).  Su  acercamiento
constituiría para Acín el fin mismo de la educación, dado que el arte es
inconcebible al margen del conocimiento sin caer en la abstracción. Acín
no dudó en sacrificar su producción artística por otras labores que él
creyó más importantes para el conjunto de la sociedad como la enseñanza,
la creación de un pionero museo etnográfico, la militancia política,
etc., e incluso pareció excusarse en el díptico de su exposición de 1931
en el Ateneo de Madrid con motivo del congreso de la C.N.T. de ese mismo
año: “No he venido a Madrid para exponer: no merecería la molestia ni los
cuartos que ello supone. Como delegado del Congreso de la Conferencia
Nacional del Trabajo, junto al pijama y el cepillo de dientes, he
facturado estas cosas de arte semiburgués…”. Incluso posiblemente haya
compartido las ideas anti-artísticas de su amigo libertario Felipe Alaiz



en relación a los museos: “ El museo es un panteón y el Observatorio un
estimulante. No niego que el Museo tenga interés, pero no más que un
cuerpo vivo. Si los artistas quieren hacer de cada museo un templo, es,
como los clérigos, para vivir del altar” (F. Alaiz, 1930: 3).

El museo que Acín tenía en mente integraba, a diferencia de algunos
de sus colegas, una escuela de libre enseñanza. No se trataba sólo de
rescatar casi para la curiosidad del urbanitas los vestigios vivos de la
prehistoria en la Provincia de Huesca (F. Alaiz, 1937: 27), sino de
acercar el museo a las gentes y monumentalizar los utensilios con los que
trabajaban. La disparidad entre la modernidad de la cámara de Compairé
con  las  gentes  que  retrata  quiere  se  salvada  por  Acín,  además  de
considerar el Alto Aragón un ejemplo extremo de lo que acontece en el
conjunto de la modernidad, por ejemplo en relación con el ferrocarril a
su paso por Canfranc, mientras que en las fotografías de Compairé, tal y
como ocurre cuando con su equipo se arrima a sus modelos potenciales, los
campesinos sirven a la imponente aventadora Buil de su reportaje La
trilla moderna, así como los diminutos marineros del puerto de Barcelona
corren entre las enormes y opresoras embarcaciones modernas, tal y como
ocurre con los vertiginosos paisajes pirenaicos en relación con quienes
lo contemplan: la realidad natural es sustituida progresivamente por la
artificial.  En  cambio,  el  medio  de  la  reconciliación  de  estos  dos
ámbitos, recurrido por Acín con el fin de salvar la alineación, es la
síntesis que permita al individuo reconocer como suya la máquina, así
como  aquellos  morillos,  los  únicos  en  romper  los  rígidos  campos
semánticos de los bodegones y frisos de Compairé, adoptan el movimiento
de unos animales gracias a un gesto tergiversador, posiblemente de Acín,
tal y como muestran las fotografías realizadas por Compairé entre 1927 y
1929 en su casa, donde los encontramos posando sobre unas estanterías.

Con estos morillos ocurre algo único en sus fotografías, un medio
alternativo de revivificación de la realidad en forma de juguete y que
entronca con uno de sus recursos técnicos: la fotografía estereoscópica.
Los distintos morillos, al ser dispuestos en fila parecen constituir
diferentes momentos de un mismo juguete, un efecto estereoscópico (tal y
como lo define Arnheim en relación a las categorías perceptivas de la
imagen) que ahora suplanta la lógica semántica de los otros frisos. Ante
esta  fotografía  el  niño  queda  maravillado,  mientras  que  el  poder
constructivo de este registro mecánico es desvelado, como si de una



sucesión de fotogramas se tratase. Enrique Carbó (E. Carbó, 2009: 74)
subraya el carácter cinematográfico de la producción de Compairé, aunque
quizás pensando en otros aspectos. Nosotros creemos en la capacidad
fotográfica para revivir las imágenes, y no nos referimos simplemente al
movimiento. Cuando hacia finales de 1926 Acín regresó a Huesca de su
primer viaje a París, llevó consigo sus ganas de comentar y expresar lo
mucho que aprendió, sobre todo en compañía entre otros de Luis Buñuel,
quien por entonces entró a trabajar con quien mejor desarrolló la idea de
“fotogenia” propuesta por el poeta Blaise Cendrars como una cualidad
intrínseca del cine y que todo director debía saber explotar para sus
propios fines. Nos referimos a Jean Epstein, cineasta próximo a los
círculos racionalistas y puristas de L’Esprit Nouveau de Paul Dermée e
Ivan Goll, cuyo peculiar surrealismo (sin nada que ver con el de André
Breton) valoraba la fotografía y el cine por su capacidad de superar la
realidad  misma:  “un  aspecto  es  fotogénico  si  se  desplaza  y  varía
simultáneamente en el espacio y en el tiempo” (J. Epstein, fragmento de
una conferencia de 1923, en J. Epstein, 1975: Tome II, p. 120).

Esta serie de fotografías de morillos descontextualizados sintetiza
así el gesto que la constituye con la imagen resultante, tal y como
ocurre con las obras de Acín que intentan reflejar el sentido lúdico que
las ha animado, o el gesto constructivo, bien visible en sus modelos
papirofléxicos.  Este  es  el  sentido  que  él  quiere  difundir  en  los
receptores,  niños  físicos  o  de  espíritu,  sin  necesidad  de  coacción
alguna, ni estética ni policial. Sin importar la autoría de la idea de
esta fotografía (el disparo pertenece claramente a Compairé), esta serie
de morillos contiene en sí todas las premisas pedagógicas libertarias en
su concepción más pura y menos contaminada, las mismas que poco después
reflejaron las pajaritas de metal papirofléxico que presiden el Parque de
Huesca y hoy, aún hoy, siguen recordándonos de cuán importante son los
medios  automáticos  de  creación  en  la  formación  de  los  niños,
oportunidades de plasmar sus ideas de manera casi simultánea, antes que
separarlos del medio técnico que habitan inculcando un grave y perverso
temor.  La simultaneidad de estos medios mecánicos fue y es el mejor
instrumento de integración de la teoría y la práctica, de la observación
y la acción, tal y como deseaban para la “educación integral” los
principales teóricos del anarquismo.



Mundos  transparentes:  la
metáfora del cristal en las
artes y en la arquitectura
 

Simón Marchán, catedrático de Estética de la UNED, ha
desarrollado aquí un breve pero intenso trabajo sobre una
preocupación  que,  como  él  mismo  afirma  en  el  prólogo,  ya
estaba latente en su libro Contaminaciones figurativas (1986),
donde  concedía  gran  importancia  a  la  aportación  de  la
vanguardia en la construcción de la imagen (no sólo física) de
la arquitectura moderna. Una de las acepciones de cristal que
recoge el Diccionario de la RAE es la de “sólido cuyos átomos
y moléculas están regular y repetidamente distribuidos en el
espacio”, mientras que el vidrio sería un “sólido duro, frágil
y transparente o translúcido, sin estructura cristalina”. La
premisa de esta aparente identidad de ambos elementos le sirve
a Simón Marchán como punto de partida para ofrecer una nueva
aportación a la historiografía española; esta vez ha tratado
de  indagar  en  la  cuestión  del  origen  de  la  metáfora  del
cristal en las artes y la arquitectura, lo que hace de su
trabajo una herramienta de agudo filo para comprender algunos
problemas estéticos existentes hasta la actualidad.

La  antes  citada  confrontación  morfológica  vidrio  vs.
cristal puede hacer pensar al lector, en un primer momento,
solamente en las producciones de vidrio; pero Marchán va más
allá al sugerir que ese proceso de transformación simbólica
—en la expresión plástica— se realiza a través de la analogía
con la distribución de los cristales minerales. El autor se
refiere de este modo a la organización y a la apariencia que
las redes cristalinas otorgan a las edificaciones; es decir,
la  imagen  arquitectónica  de  estructuras  reticulares  que
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recuerdan, por ejemplo, a las formaciones de cuarzo. De ahí
que no es únicamente el aspecto más superficial del uso del
vidrio,  sino  también  la  utilización  de  esas  otras
características en la disposición interna del edificio.

Simón Marchán recorre el arco cronológico que va desde los
albores  de  la  modernidad  hasta  los  límites  del  siglo  XX,
buscando indicios de esa explotación metafórica. Una hipótesis
favorable para dicho uso sería la de una mixtura entre el
ideal romántico decimonónico y el expresionismo anterior a la
Primera  Guerra  Mundial,  ambos  de  raigambre  germana.
Tradicionalmente,  el  cristal  se  ha  identificado  con  unos
valores,  en  alto  grado  simbólicos,  de  lo  bello:  la
transparencia y el brillo se equiparan con los de las joyas,
pero también con la belleza sublime de las formas geométricas
puras, ideales y abstractas, como son el cubo, el prisma o la
pirámide. Marchán ejecuta el difícil ejercicio de organizar y
crear  categorías  en  una  extensa  región  con  distintas
mutaciones temáticas. Para esta tarea no sólo dispone de sus
vastos conocimientos en teoría estética e historia del arte y
de la arquitectura, sino que también pone al servicio del
razonamiento una variada interrelación de textos provenientes
de la literatura universal. Así Kant, Schiller, Schlegel o
Benjamin  se  entremezclan  con  los  hermanos  Taut,  Klee  o
Kandinsky,  y  con  las  narraciones  fantásticas  de  Wilhelm
Scheerbart, Italo Calvino o Marc Petit.

El  autor,  pues,  compone  su  discurso  desde  distintos
frentes que quedan hilvanados unos a otros. De este modo, la
organización  del  libro  queda  fijada  en  nueve  divisiones,
relativamente independientes entre sí, cuyo hilo conductor es
la imagen de la cristalización de los constructos plásticos.
Sin embargo, estos capítulos se podrían agrupar someramente en
tres grandes bloques: los dos primeros, los más filosóficos;
una segunda parte, que llevaría desde el tercero al séptimo; y
la sección final que comprende el noveno y el décimo.

 Así, los dos primeros capítulos son los que sientan las
premisas  estéticas  y  las  vías  para  el  trayecto
historiográfico: uno, dedicado a la transformación de la idea



cristalina  en  metáfora  artística  y,  el  siguiente,  a  la
geometría entendida en tanto que valor simbólico. Quizá sean
estas las partes del libro que quedan algo lastradas por la
dificultad de algunos planteamientos de raigambre kantiana. No
obstante, a medida que avanza la narración, adquiere ligereza
y  la  disposición,  como  si  fuera  acorde  con  el  objeto  de
estudio, alcanza unas mayores cotas de transparencia en su
parte final. A continuación, Marchán introduce otros asuntos o
problemas también provenientes de la historia del arte, pero
vistos desde ese nuevo prisma, así, en el capítulo tercero
habla de las propiedades, otra vez cristalinas, de lo que
denomina cubo-expresionismo.

Mención aparte merece el muy documentado capítulo cuarto,
“La  casa  de  cristal  sólo  quiere  ser  bella”,  dado  que
constituye  un  formidable  análisis  de  las  condiciones  de
emergencia, marco histórico y proceso de producción de la Casa
de cristal, de Bruno Taut, construida en 1914, paradigma y
cénit de la cristalización arquitectónica. Todo un ejemplo de
arquitectura utópica y desmaterializada, muy acorde con la
magnificencia y esplendor de los programas de “arquitectura
alpina” que desarrollaría a comienzos de los años veinte. La
sublimidad del conjunto debía ser tal que, según Marchán:
“Inmerso  en  su  atmósfera,  el  espectador  podía  sentir  la
disolución de la concepción espacial de la arquitectura en
beneficio  de  una  construcción  estructuralmente  ligera,
liberada de la pesantez, casi flotante”.

Otros de los problemas que examina el catedrático son la
interesante síntesis entre lo orgánico y lo inorgánico, fruto
del  goticismo  expresionista  alemán  de  los  años  veinte,
denominada la “floración de la arquitectura cristalina”. La
sempiterna figura del arquitecto Bruno Taut discurre como hilo
de urdimbre en el entramado contextual del libro, pues vuelve
a  aparecer  como  pilar  teórico  de  los  proyectos  de
“arquitectura alpina” que semejan grandes escenografías y que
constituyen un intento de arquitectura utópica acorde con el
entorno  natural,  una  especie  de  primitiva  ecoarquitectura.
También  tienen  cabida  la  importancia  de  los  proyectos



arquitectónicos y el entramado urbano de entreguerras. Durante
la década de los años veinte Berlín y Nueva York parecían
competir por convertirse en el prototipo de Grosstadt (gran
ciudad), de ahí la importancia del cristal en los proyectos de
rascacielos de Mies van der Rohe que tanto influirán en la
creación de una tipología tan evidente como son los edificios
de las grandes corporaciones que minarán las grandes urbes
norteamericanas en los años setenta y ochenta.

Finaliza Simón Marchán con un capítulo que tiene el muy
acertado título de “Fenomenología de las transparencias y los
reflejos  cristalinos”  donde  da  cuenta  de  algunas  muestras
artísticas  contemporáneas  relacionadas  con  la  alquimia
cristalina: Dan Graham y Mario Merz son algunos ejemplos -
—aunque se echa de menos al danés Olafur Eliasson— citados por
el  catedrático.  En  cuanto  a  la  parte  dedicada  a  la
arquitectura con piel de vidrio y formas cristalográficas,
Marchán aboceta algunos retratos, quizá un tanto apresurados,
y  cita  múltiples  ejemplos:  la  pirámide  de  Pei,  la  fuerte
influencia  de  la  arquitectura  parlante  de  Las  Vegas,  la
Chrystal  Cathedral  de  Philip  Johnson,  los  trabajos  de
Skidmore, Owings y Merryl, o los proyectos de un cada vez más
megalómano Norman Foster.

El artista de lo superlativo
Todo en Damien Hirst es superlativo. El artista contemporáneo
más rico. El más influyente. El más joven en ser incluido en
elitistas repertorios de creadores. El más cotizado en las
subastas. De tal manera que cabe preguntarse si hay algo más
allá de su empeño constante en convertir el arte en
mercadotecnia. Francisco López Ruiz, arquitecto mexicano con
una exquisita formación posterior en crítica, teoría e
historia de la Literatura y de las Artes (Universidad Católica
de Milán) y actual Director del Departamento de Arte de la
Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, considera
que sí, y lo demuestra con rigor, exactitud y coherencia a lo
largo de las 300 páginas que constituyen una notable
aportación desde el ámbito latinoamericano a la historiografía
del arte contemporáneo, y en particular a la ya por sí nutrida
bibliografía del artista inglés.
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Parto de la base de que a mí, sinceramente, Damien Hirst como
artista no me emociona. Es más me produce cierto rechazo el
circo mediático levantado en torno a él. Expectación en muchos
casos propiciada por el propio artista y por su particular
empresa (Science) que actúa por emulación de la famosa Factory
de Warhol, ayudando en la producción de las obras del artista,
pero también en su extraordinaria difusión (algo similar, por
otro lado, a lo que hacen otros famosos artistas actuales como
Harukami Murakami o Jeff Koons). Sin embargo, el libro
Artefactos de muerte no simulada de Francisco López Ruiz me ha
fascinado y me ha servido para colocar al artista en otra
dimensión, haciéndome pensar sobre aspectos evidentes (y otros
no tanto) en su obra. Sólo por eso, merece la pena su lectura.
Este texto, además, reúne otras virtudes. Empezando por la
propia actitud del autor (en la que me siento en parte
reflejada como investigadora), que reconoce haberse acercado
al estudio de Hirst como producto de una fascinación inicial
por el artista, por lo que entendía y, no menos importante,
por lo que no comprendía, asumiendo con total sinceridad el
riesgo que corría al abordar un tema sobre-saturado (si puede
decirse así) de información.
 

Francisco López Ruiz se plantea como autor, de manera honesta,
si será capaz de aportar algo nuevo a la comprensión de este
artista. Y lo cierto es que lo logra porque su trabajo parte
de una perspectiva inédita hasta el momento: el análisis de la
obra de Damien Hirst a partir de las muestras realizadas por
el artista inglés en México (La muerte de Dios y
Visitaciones), eventos importantes para el país ya que
situaban a este país, en opinión de periodistas, críticos y
curadores, en el panorama internacional. La primera se
presentó en la Galería Hilario Galguera entre febrero y agosto
de 2006, con una duración inusitada para una exposición
temporal y con un éxito de público considerable puesto que
alrededor de 38.000 personas visitaron la muestra. Por su
parte, Visitaciones fue una exposición organizada por el Museo
Nacional de San Carlos y la Galería Hilario Galguera entre
octubre y noviembre de 2006, concebida como un diálogo entre
Hirst y la historia del arte occidental, una tendencia (la de
mezclar artistas actuales con los maestros del pasado) que se
repite por todo el planeta…
 

A partir de este presupuesto inicial, López Ruiz realiza un
meticuloso desmenuzamiento (casi a la manera taxonómica que
tanto practica Hirst en algunas de sus obras), de toda la
producción artística precedente de Hirst, para analizar la
trascendencia de las muestras mexicanas en el artista inglés,
a la vez que reconstruye fielmente la repercusión mediática
del mismo en la prensa y el público mexicano, un aspecto que
le resulta especialmente interesante dado que considera que la
obra de Hirst admite una doble codificación, como obra de arte
culta comprensible para un público reducido, y como obra
popular, para el espectador no especializado que reacciona y
la percibe sin prejuicios.
 



Sólo por esto, por ofrecernos una perspectiva complementaria
desde el otro lado del mar, acerca de la recepción de Hirst en
un medio tan diferente al europeo o al norteamericano, el
libro ya merecería la pena, pero es que más allá de esta
cuestión, para López Ruiz el contacto con México sin duda ha
cambiado la obra de Hirst, acentuando algunos de sus recursos
expresivos (como una mayor efectividad en la comunicación a
través de la síntesis de narraciones complejas como la
planteada en la obra Adán y Eva), a la vez que ha llevado al
artista a introducir novedades como la presencia de una
iconografía católica ausente hasta entonces o la utilización
de objetos cortantes como sables, agujas, cuchillas, que no
habían aparecido hasta el momento.
 

El autor no se limita a esto, sino que además profundiza en
otros aspectos claves para la compresión del artista inglés.
El primero (y más obvio), la relación de Hirst con otros
artistas actuales (Joseph Beuys, Arman, Andrés Serrano, Julian
Schnabel o Louise Bourgeois) o históricos (Rembrandt, Bacon,
Caravaggio), con los que Hirst sin duda comparte el interés
por temas ya clásicos en el arte como la vanitas o la muerte.
El segundo (en mi opinión absolutamente fascinante), la
función del título (y ¿por qué no? de la literatura, teniendo
en cuenta el carácter profundamente poético, evocador y
metafórico de los títulos usados por Hirst) como intermediario
de la comunicación entre espectador y obra plástica. Haciendo
honor a su formación crítica y literaria y al gusto por los
análisis semánticos que Francisco López Ruiz ha desarrollado
en trabajos precedentes, el estudio de los títulos usados por
Hirst, que para López Ruiz funcionan como elementos que
potencian la expresividad de las piezas, es una de las
aportaciones más singulares y atractivas del libro,
desarrollada exhaustivamente en un capítulo (cap. 3), en el
que se repasan y desgranan títulos que parecen -como algún
crítico ha subrayado- haikus.
 

Curiosamente Francisco López Ruiz, en una especie de `síndrome
de Estocolmo’ respecto al objeto de estudio, acaba contagiado
de ese fervor literario por títulos ingeniosos, atractivos y
sugerentes, y despliega un repertorio de los mismos lleno de
humor e ironía por todo su libro, tomando además préstamos
evidentes de la cultura popular contemporánea desde Tom Wolfe
(¿Quién teme a Charles Saatchi?, p. 31 que recuerda al famoso
título del escritor norteamericano ¿Quién teme al Bauhaus
feroz?), al cine (Un tiburón llamado deseo, p. 92; Leones por
corderos, p. 246), a la música (Demasiado corazón, p. 107), y
a la literatura (Crónica de una muerte anunciada, p. 110). Un
atractivo más de un libro de lectura amena, que esconde en una
clara y ordenada redacción, un ímprobo trabajo de recopilación
y análisis de fuentes, acompañado de un riguroso proceso de
reflexión y relación de las obras y del artista estudiado.
 

El libro se acompaña de excelentes fotografías de las dos
exposiciones mexicanas realizadas por el fotógrafo mexicano
Andrés Olmos Rodríguez.
 



 

(¡Eureka! He conseguido terminar esta reseña sin mencionar lo
que todos esperan: el omnipresente tiburón…Si conocen a Damien
Hirst, ya saben a qué me refiero y si no, deberían
absolutamente leer este libro.)

Una deuda saldada, que deja
ganas de más.
Aunque parezca mentira, ésta es la primera vez que el Centro
de Arte y Naturaleza de la Fundación Beulas le dedica una
exposición monográfica al propio Beulas. Le han homenajeado
mucho como coleccionista, y es muy loable la práctica habitual
de  invitar  a  artistas,  escritores  u  otros  expertos  a
presentarnos su selección personal de ese legado. Pero no
podemos pasar por alto que esas obras de otros artistas están
muy interrelacionadas con su propia carrera pictórica, puesto
que algunas le llegaron por intercambios con artistas amigos y
otras porque sintió la necesidad de comprar piezas que por
alguna razón le resultaban atractivas. Lo explica muy bien
Imma Prieto, autora del texto del catálogo, donde destaca cómo
en algunos casos la interrelación se creó a partir del mutuo
interés  por  el  color  azul,  tan  típico  de  Beulas  y,  por
ejemplo, de dos espléndidas obras de Victor Mira y Roberto
Matta en su colección. Por eso resultó doblemente positivo que
esta exposición en Huesca coincidiera con otra en Zaragoza
montada por la Galería A. del Arte, en la que junto a obras
del propio Beulas, se expusieron los trabajos en azul de una
selección de alumnos de nuestras Escuelas de Arte y de la
Facultad  de  Bellas  Artes.  Esta  buena  predisposición  hacia
otros artistas más jóvenes confirma una de las cualidades de
Beulas, que apropiadamente figuraba en el título de la muestra
del CDAN: “abrir horizontes”. De hecho, una de las cosas más
llamativas de esta exposición eran los bien escogidos títulos
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con que se rotuló cada una de sus secciones, empezando por la
inicial, titulada “Líneas de formación”, donde en efecto había
algunos dibujos muy lineales, propios de una buena formación
académica, a la final “Horizontes de conocimiento”, que alude
a los paisajes casi abstractos de amplios horizontes y a la
permanente actitud de aprendizaje que sigue manteniendo el
artista,  pasando  por  otras  como  la  dedicada  a  los  años
sesenta, titulada “Siete frigoríficos” porque en ese momento
su  frenética  actividad  le  llevó  a  mantener  siete  casas.
Algunos de sus óleos de aquella década triunfal, donde se
convirtió en uno de los pintores emblemáticos de un paisajismo
moderno  camino  de  la  abstracción,  ya  pudimos  verlos  en
compañía de los de otras figuras de referencia de entonces,
como Benjamín Palencia, Ortega Muñoz o Díaz Caneja, en la
exposición de 2006 titulada Paisajes esenciales. Pero para mí
ha sido un descubrimiento su estilo de los años cincuenta, con
vistas  de  ciudades  y  monumentos  muy  cercanas  al
existencialismo pictórico de Vaquero Palacios. Y otra novedad
han sido las muchas fotografías de paisajes realizadas por
Beulas,  tanto  como  souvenir  personal  como  con  finalidad
artística en sí mismas, aunque quizá también en ciertos casos
como recurso iconográfico para su inspiración pictórica, pues
según se nos dice en el catálogo él no practica el plein air.
El catálogo, como la exposición, me ha dejado sabor a poco,
con  ganas  de  más.  La  publicación  recoge  no  sólo  la
reproducción de las obras presentes en la exposición, traídas
de colecciones muy dispares, sino también mucha documentación
gráfica complementaria. Prima el cariz didáctico, tanto en el
ya aludido ensayo de Imma Prieto, como en la amplia antología
de escritos sobre Beulas firmados por diferentes críticos e
historiadores del arte que se recogen en el apéndice de textos
que, seguido de una abundante lista de bibliografía, pone
punto final al libro. Espero poder leer pronto la tesis de
Juan Benosa, El minimalismo mágico de José Beulas, pintor
abstracto del paisaje aragonés. Será una nueva ocasión para
poder disfrutar de más amplios comentarios sobre la evolución
pictórica de Beulas. Pero sobre todo me gustaría ver en el



CDAN una exposición sobre el paisaje aragonés en la pintura
del  siglo  XX,  desde  Sorolla  y  Zuloaga  a  tantos  artistas
actuales que lo cultivan, pues sería otra deuda saldada con el
trabajo de Beulas como pintor.


