Tan lejos y tan cerca

Una reunidén de artistas que viven y trabajan en Aragdn, es
como una cena de invitados en la que todos llegan del mismo
lugar pero ninguno se conoce. No se si en esta ocasidn se da
esta analogia con los presentes en la exposicidn Closer to
Home, pero a simple vista es loque parece. Juntar a un
conjunto de personas que tienen un denominador comun, siempre
es una propuesta arriesgada y sobre todo, cuando este hace
alusion a los conflictos que se desatan en la parte creativa
desde el mero hecho territorial.

El territorio quizas sea compartido, pero cada una de estas
personas lo vive de un modo diferente y le influye ante todo
de formas muy variadas que se ponen de manifiesto en la
pluralidad de propuestas que podemos apreciar en el espacio
del centro de Historias.

Instalaciones de grandes insectos construidos a base de
semillas del artista marroqui Sabir Hadi, bestiario de
paisajes inquietantes que cobran vida en el subconsciente del
visitante, trasladandolo a lugares remotos impresos en esas
cintas magnéticas reutilizadas que bien podrian formar parte
de la vida filmada en su estancia permanente en esta
habitacidon comadn.

Paisajes que se entrecruan con los profundos escenarios
pictéricos de la holandesa Sylvia Pennings y las geometrias
ambulantes de la francesa Alexandra Caunes, una suerte de
movimientos luminosos que proyectan un espacio ambiguo sobre
la oscura orografia de la caverna expositiva en el que se
suceden el resto de improntas que cada artista ha construido
en su relacion con este espacio geografico que les acoge y en
cierta manera les amamanta.

Sobre uno de los muros esos nifos, esas caras que nacen del
estomago de la artista britanica Louisa Hollecz y que son el
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observatorio de la mirada compleja que anuncia un residuo, un
poso, unas cenizas voladizas que van recogiendo cada uno de
los artistas de esta exposicidén en sus obras, obras que
abarcan sintomdticos destinos y origenes, frecuencias
temporales y disciplinas.

Una reunidn de extranjeros que se unen con un corddn
umbilical a través del cual, se alimentan de los nutrientes
que han configurado durante eones, este mapa que habitamos el
resto de visitantes que se acercan a contemplar sus obras
venidos a veces como extranjeros también en la mirada.

En definitiva un flujo de alegorias plasticas que no hacen mas
gue representar el pulso vital de aquellos que han decidido
habitar y poblar durante segundos, minutos, horas, meses, afios
un cuadro comunitario dénde la vecindad posee su propia
dindmica de sinergias, desconocimientos, empatias y distancias
compartidas.

Maribel Ximénez, José Ramon
Magallon Sicilia

Maribel Ximénez (Naceida en Borja el afio 1944) inaugurd su
exposicién de cuadros en el Torreén Fortea el 3 de
octubre bajo el titulo “La Fusidn de los Colores”, con escueto
prologo de Ricardo Asensio. Ricas y cambiantes texturas al
servicio de cuadros abstractos, de 2017, con muy buen nivel.
Técnica mixta sobre madera y colores, entre otros, mediante el
predominio de rojos, verdes, negros y blancuzcos. Estamos
ante planos informales méviles, con mayor o menor intensidad,
gue generan un mundo ignoto propio de cualquier galaxia, como
si la vida, tal como la entendemos, hubiera desaparecido ante
una catastrofe o estuviera gestandose tras un largo proceso
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temporal a definir. Exposicidén auténtica, sincera, que no
cansa.

k k%

En el Torredn Fortea, desde el 23 de noviembre se puede ver la
exposicion de pintura “Magallon Sicilia. Piedra, Papel o
Tijera”. Impecable prdlogo de Ana Revilla que desbroza las
singularidades del pintor (artista zaragozano nacido en 1969).
La exposicion esta dedicada a sus padres con un entranable "A
mis padres, roca, memoria y huella". Por eso hay un proyector
que refleja fotografias desde su infancia sobre varias rocas.
A partir de aqui comienza la magnifica exposicidén mediante
técnica mixta sobre lienzo o sobre papel, siempre al servicio
de unas espectaculares abstracciones geométricas. Los fondos,
salvo excepciones al ser neutros, corresponden a bandas
paralelas entre si y de la misma anchura que provienen de la
geometria de Euclides, sin que el artista fuera consciente de
dicha realidad. Geometria siempre valida asi pasen milenios vy
en clara dependencia de su uso. Basta recordar la muy vigente
espiral incorporada al arte actual, que puede observarse en
los caracoles actuales y en los enormes que datan desde hace
millones de anos. Fondos, como si fueran un fascinante
colchdén, de muy variados colores sobre los que incorpora gran
nimero de circulos en movimiento, quiza como si atraparamos un
extrano baile cdésmico gestante hacia destinos impredecibles.

Camon Aznar como critico vy
presidente fundador de 1a
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Es evidente la influyente contribuciéon de Camén Aznar en la
apertura de la escena artistica espafiola de postguerra a aires
renovadores. Su apuesta entusiasta porla figuracion
expresionista con toques melancélicos/existencialistas del
grupo renovador que algunos galeristas y criticos denominaban
“Escuela de Madrid de Pintura” o “Joven Escuela Madrilena”,
pero también el cardcter liberal de Camdén en cuestiones de
gusto, siempre abierto a muchas otras tendencias, incluida la
abstraccion, ha sido subrayado por todos los que se han
estudiado su labor como critico (Bozal, 1998: 166; Lomba,
1998: 32; Diaz Sanchez & Llorente, 2004: 62 y 513; Fernandez
Cabaleiro, 2005: 175; Diaz Sanchez, 2000: 40). Yo mismo
destaqué esa caracterizacion en mi antologia Historia de la
critica de arte: Textos escogidos y comentados (Lorente,
2005), en la cual aparece representado Camén por un extracto
de un articulo sobre pinturas de Alvaro Delgado que publicé en
el diario ABC el 1 de marzo de 1953. Aquel era su mejor
momento como comentarista de la actualidad artistica, pero su
respaldo a Delgado u otros miembros de ese grupo fue perenne,
pues continué brindandoles su amistad y apoyo hasta el final
de su vida. También fue muy vehemente en la promocién de
algunos de sus paisanos aragoneses, especialmente 1los
escultores Pablo Gargallo, Honorio Garcia Condoy y Pablo
Serrano[1l]. No tan conocida es su posicidn respecto al arte
internacional, un poco a la defensiva en lo que respecta a la
Escuela de Nueva York; pero entusiasta respecto a la Escuela
de Paris y a ciertos artistas extranjeros, como por ejemplo el
britdnico Henry Moore, cuya escultura culminaba el ideal de
arte moderno pero humanista y de vocacidén espiritual que
reivindicaba Camén (Lorente, 2012). Ahora bien, sin duda la
parte menos recordada de su trayectoria como critico es el
decisivo papel que todavia desempeid en el mundo de la critica
en los afios finales de su vida.., y precisamente en ello se
centra este ensayo, tomando como punto de partida el afo
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fundacional de 1la Asociacién Espafiola de Criticos de Arte. El
apéndice documental que lo complementa presenta una seleccidn
de articulos periodisticos publicados por Camén Aznar en esos
afos, comentando la trayectoria de algunos artistas
contemporaneos y reflexionando sobre la labor de los criticos
de arte. Es un material proporcionado por los responsables del
Museo Ibercaja Camén Aznar, a quienes quiero dejar constancia
de mi agradecimiento, asi como a los descendientes del autor,
que han dado su consentimiento para que los publique, y doy
las gracias también a mi querido colega Manuel Sanchez Oms,
por escanear los textos con su habitual eficiencia.

El otoiio del patriarca: los articulos de critica publicados
por Camon Aznar en 1961-1979

Al conmemorar el cincuentenario de la Asociacion Espanola de
Criticos de Arte, es apropiado honrar la labor como critico de
su fundador y primer presidente. Pero durante los afos en que
ejercid ese cargo, José Camén Aznar publicdé tal cantidad de
escritos sobre arte en libros, revistas y diarios, que su
estudio desbordaria los limites razonables de un articulo.
Sobre todo si consideramos su labor de critico tal como él 1la
entendia, pues siempre sostuvo que la critica de arte era una
interpretacidén literaria sobre piezas artisticas de cualquier
época, rehusando establecer delimitaciones cronolégicas o
metodologicas entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Asi, cuando en 1965 publicdé bajo el titulo Las
artes y los dias, una miscelanea de sus articulos aparecidos
en el diario ABC, la Revista de Ideas Estéticas y la revista
Goya, reunidé en un amplio apartado titulado “Arte y Estética”
todos los que versaban sobre temas artisticos de cualquier
periodo histdrico, desde las pinturas prehistéoricas a los
rascacielos modernos, culminando con articulos sobre
historiografia artistica (Camoén Aznar, 1965). Era un concepto
amplio muy extendido entre sus coetaneos, incluido su colega y
amigo Juan Antonio Gaya Nufo, quien incluydé en su Historia de



la critica de arte en Espafa tratadistas, historiadores y
hasta poetas de todas las épocas, con tal de que hubieran
escrito sobre arte (Gaya Nufio, 1975).

Por motivos practicos, este ensayo se centra exclusivamente en
sus articulos periodisticos sobre arte y artistas
contemporaneos, sobre todo en el diario ABC, que era entonces
el de mayor difusidén nacional en Espafa, pues de sus
colaboraciones en la revista Goya se ocupé en su tesis
doctoral Daniel Santelices Plaza. Asi acotado, el acervo de
textos es mas abordable, porque el sexagenario Camén ya no era
“el” critico encargado de comentar toda la actualidad
artistica en ese periddico, pues habia ido dejando a otros la
tarea de "jueces de guardia” y él se reservaba para los casos
que personalmente le interesaban mas, lo mismo que en la
revista Goya se habia rodeado de un equipo de corresponsales y
colaboradores, de forma que sus articulos sobre arte
contemporaneo eran muy ocasionales. Lo cierto es que en esta
etapa de su vida estaba muy volcado en los libros que como
historiador del arte queria dejar como principal legado a la
posteridad y, si bien sus colaboraciones periodisticas
siguieron siendo frecuentes, hubo en ellas un cambio de
estatus. Ya habia dejado muy atras el estadio de gacetillero
de noticias breves, en 1la columnilla de resenas de
exposiciones, y tenia a menudo reservada nada menos que la
tercera pagina del ABC, que era la mejor pagada y la mas leida
en los periédicos espafioles. Todavia hoy sigue teniendo a gala
ese diario reservar esa seccidn para firmas de prestigio que
inviten a los lectores a la reflexion: Camén cumplid
muchisimas veces ese papel destacado, con ensayos sobre
cuestiones filosdéficas, estéticas, literarias u otras,
incluyendo a veces comentarios sobre arte contemporaneo.

Ahora bien, ni siquiera cuando dichos articulos habian sido
inspirados por acontecimientos artisticos de actualidad solia
en estos afios finales de su vida descender a la valoracién de
exposiciones u obras especificas. Ya no era un centinela de la



actualidad artistica, lo suyo era la “caza mayor”. Quiza por
eso en esta etapa final de su carrera como critico estuvo tan
centrado en Picasso. Ya le habia dedicado en 1956 un libro en
gran formato titulado Picasso y el cubismo, galardonado con el
Premio Nacional de Literatura; pero en el periodo aqui
estudiado siqguid ocupandose de Picasso frecuentemente, dando
vueltas a sus argumentos favoritos sobre el malagueiio en un
inagotable proceso de reescritura. Buen ejemplo es su articulo
“Picasso a los ochenta afnos”, publicado en ABC el 27 de
octubre de 1961, pues el recorte que conservé Camén en su
album de prensa estd lleno de correcciones y anotaciones,
convertido en un auténtico palimpsesto de escrituras
superpuestas (fig. 1).

Foto de Picasso en su estudio,

Recorte del ABC del 27/10/1961: donde se ve en primer término el
articulo de Camén sobre Picasso con | libro de Camén sobre Picasso y el
anotaciones anadidas del propio cubismo. Distribuida por
autor InterAmericanPressAgency en 1966 y

muchas veces publicada por Camén

La desbordante vitalidad de Picasso en su vejez fascinaba a
Camén, que procurd mantenerse al dia sobre sus creaciones mas
recientes, aunque sentia especial fijacidén por su periodo



cubista. Por eso, su alegria y orgullo debieron de ser enormes
cuando en 1966 una agencia de prensa norteamericana difundié
una foto del artista en su estudio, donde podia verse en
primer término el libro Picasso y el cubismo de Camén Anar,
que éste le habia enviado, sin que al parecer hubiera tenido
ninguna respuesta personal. Camén guardd la foto como un
tesoro, y en diferentes ocasiones la hizo reproducir en ABC u
otros medios (fig.2).

El principal leit motiv de los comentarios de Camdn sobre
Picasso era su espanolismo, tanto en sus gustos y costumbres,
como en sus obras. Buen ejemplo es el articulo titulado
“Picassso se sucede a si mismo” (incluido aqui en el apéndice
documental), publicado en la tercera pagina de ABC el 24 de
octubre de 1971. En otro articulo titulo “Otra vez Picasso”,
publicado en el diario Ya el 13 de enero de 1972 insistia:
“Para explicar su arte hemos tenido que acudir a las
decoraciones de los vasos ibéricos de Numancia, a las
terribles ilustraciones de los beatos del siglo X, a las
ceramicas de Manises y a los dibujos que los pastores trazan
con navajas en los cuernos”, comparandole luego con Goya en su
expresionismo anatdémico: “Pero Picasso se solaza en la fealdad
por si misma. Infama a la mujer con anormalidades que la
degradan sin hacerle perder humanismo. Y para mayor relajacion
las coloca en atontadoras mecedoras y les pone un pescado
sobre la cabeza [..] No es un azar que Picasso se desinterese
tanto por el paisaje. Eso le sucedi6 también a Goya. Porque lo
que anhela es hundir su pincel, su buril, sus dedos, en el
cuerpo del hombre y en los demonios, bellezas y placeres que
de este cuerpo brotan”.

Otra caracteristica picassiana que Camén destacaba
constantemente era su variedad de estilos y registros.
Insistié en ello particularmente en las dos necroldgicas que
le dedic6, una publicada el 10 de abril de 1973 en ABC
titulada “Picasso en su final” (incluida aqui en el apéndice
documental), donde aludia a la Gltima exposicidn del artista



en Avignon, y también en otra titulada “Enigmas de Picasso”,
publicada el 19 de abril de 1973, en Blanco y Negro, donde
tras caracterizarle como un genio de la pintura que habia
atravesado con velocidad de meteoro todas las formas, todas
las técnicas, todas las imaginaciones con que el pincel humano
puede glorificar o torturar al cuerpo del hombre, afadia:

La obra de Picasso es un conjunto de suicidios, pero
sequidos, eso si, de resurrecciones. Cada etapa, no prevé
a la futura. No es posible justificar ni bioldgica ni
estéticamente su proceso creador. No hay un intento de
superacién segun una linea ascendente como ha sucedido
hasta ahora en todos los artistas. Su unica norma la ha
dictado él mismo: «lo importante es hacer, y nada mas. Sea
lo que sea». Y Picasso hace, rehace, deshace y vuelve a
recomenzar con formas siempre recién nacidas. Y no es
posible otro sistema creativo, porque Picasso, cuando
emprende una ruta, la agota, aunque la vida de esta nueva
manera tenga que renovarse todas las primaveras. Lleva
las formas en cada uno de sus estilos al apice de la
expresividad. Ya no es posible pasar de ahi. Y Picasso
pasa siempre con salto de aguila a otra cumbre inesperada.

La fascinacidén por Picasso le duré a Camén toda la vida, vy
precisamente su ultimo escrito, enviado a la redaccidon de ABC
desde un hospital y publicado dos dias después de su muerte,
estuvo dedicado al Guernica (por su valor simbolico/poético,
se incluye aqui también entre los documentos del apéndice
final).

Ninglin otro artista recibid una reverencia comparable en los
articulos de Camén, y ni siquiera la afinidad con el Picasso
cubista libré a Georges Braque de unos comentarios escasamente
complacientes, en la necroldgica que le dedicd6, publicada por
ABC el 11 de septiembre de 1963. Desde luego, a Dali no le
otorgé una minima parte de interés, aunque en el interesante



articulo titulado “Ahora el Surrealismo”, publicado en 1la
tercera pagina de ABC el 25 de junio de 1975 lo encuadrase en
la estirpe de Goya. Y a Mir6, siguiendo el mismo tipo de
argumentacion, lo puso en relacién con 1las pinturas
esquematicas neoliticas espanolas en el articulo “Mird, el
pintor”, publicado el 5 de mayo de 1978 en ABC (incluidos
ambos en el apéndice documental).
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Tercera pagina de ABC, 6 de Tercera pagina de ABC el 25 de
septiembre de 1964 junio de 1975

Tampoco ninguna otra tendencia de la postguerra le apasioné
tanto como el existencialismo expresionista, pues todo lo que
vino después le pilld menos predispuesto e incluso a 1la
defensiva, en sus uUltimos afos. Pero todavia se afand en
explicar el Pop Art como una derivacidén del surrealismo y de
Picasso, en una tercera pagina de ABC, el 6 de septiembre de
1964. Y al glosar la Bienal de Paris de 1965 supo captar la
importancia del cambio que suponia el nouveau réalisme; aunque
su interés por las Ultimas tendencias internacionales fue
disminuyendo con los afnos.




Eso si, siguid hasta el final las carreras de muchos artistas
espafioles o activos en Espana, muchos de los cuales le
profesaron su admiracién y amistad. Mas de una cincuentena
contribuyeron con sus pinturas y esculturas a una exposicidn
dedicada a Camén Aznar organizada por Radio Nacional de Espafa
en el Club Urbis de Madrid en febrero de 1972. Y muchos
artistas también participaron con textos y testimonios de
amistad en el catdlogo de dicha exposicién, en el cual también
ofrecieron palabras de agasajo muchos escritores,
historiadores y criticos de arte. Adn mas firmas se sumaron al
libro Homenaje a Camén Aznar, publicado como tributo pdstumo
por su museo zaragozano en 1980. Pocos criticos han gozado del
prestigio y la influencia social que é1 tuvo en su tiempo.
También, como a continuacién se vera, marcé con su
personalidad el nacimiento y desarrollo de la primera
asociacién de criticos espafioles, que presidié durante
dieciocho afos.

Camon Aznar, fundador y presidente de AECA de 1961 a 1979

Al constituirse en 1961 1la seccién espafola de la Asociacidn
Internacional de Criticos de Arte (AICA) como una sociedad
cultural inscrita con el nombre de Asociacidon Espafiola de
Criticos de Arte (AECA), el candidato obvio para presidirla
era sin duda José Camén Aznar, por su veterania en el
ejercicio de la critica y la influencia de los medios de
comunicacion en los que escribia, como la revista Goya y el
diario ABC, el de mayor tirada en la prensa espanola de la
época. Su autoridad también derivaba de los muchos cargos que
ostentaba y en general, para qué negarlo, de su afinidad al
poder que entonces gobernaba Espafia; aunque también en el
extranjero disfrutaba de gran reconocimiento y buenas
relaciones en otros paises a los que viajaba con frecuencia
invitado a congresos, reuniones u otros actos de todo tipo.

Todo ese bagaje e influencias lo puso en seguida al servicio



de AECA, cuyas reuniones se celebraban en el Museo Lazaro
Galdiano, a la saz6n dirigido por el propio Camén, mientras
que otros actos los organizaba en centros donde también tenia
buenas relaciones, como el Ateneo de Madrid, la Sociedad de
Amigos del Arte, el Casdn del Buen Retiro, la Biblioteca
Nacional.. Pero al mismo tiempo hizo valer en seguida sus
particulares criterios, de manera que las primeras actividades
publicas de la AECA en marzo de 1962 fueron, curiosamente,
sendos homenajes a artistas histéricos como Zurbaran y Alonso
Berruguete, con motivo de la presentacién al publico de un
libro sobre el pintor andaluz del Siglo de Oro publicado por
Paul Guinard —-director del Instituto Francés— y de una
exposicidén sobre el imaginero castellano renacentista. Camén
sentia pasidén por ambos artistas, y no le parecidé insélito
convocar a los criticos a hablar pliblicamente sobre ellos,
pues siempre sostuvo que la critica de arte era una
interpretacidén literaria sobre piezas artisticas de cualquier
época, rehusando establecer delimitaciones cronolégicas o
metodoldédgica entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Por eso, cuando tres afios mas tarde publicd bajo
el titulo Las artes y los dias, una miscelanea de sus
articulos aparecidos en el diario ABC, la Revista de Ideas
Estéticas y la revista Goya, reunié en un amplio apartado
titulado “Arte y Estética” todos los que versaban sobre temas
artisticos de cualquier periodo histdérico, desde las pinturas
prehistdéricas a los rascacielos modernos, culminando con
articulos sobre historiografia artistica (Camén Aznar, 1965).
Y ese amplio concepto de critica de arte —también muy
extendido en Italia entre los admiradores de Benedetto Croce-—,
lo compartié Camén con muchos miembros de AECA, en particular,
como ya queda dicho, su colega y amigo Juan Antonio Gaya Nufo.

Con todo, puesto que el publico en general identificaba a los
criticos de arte como comentaristas del presente, 1las
actividades regulares de AECA estuvieron mas enfocadas hacia
el arte contemporaneo. Una de las primeras, en abril de 1962,
fue la organizaciéon de una Exposicidon Antoldgica de 125 obras



de pintura, escultura, grabado y arte decorativo,
seleccionadas entre todas las exhibidas por artistas espafoles
durante la temporada 1960-61 en Barcelona y Madrid en
exposiciones individuales, pero excluyendo las de muestras
colectivas y retrospectivas. La idea estaria inspirada
seguramente en los Salones de los Once y otras exposiciones
antoldgicas de la Academia Breve de Critica de Arte impulsadas
por su admirado Eugenio D’Ors[2] hasta mediados de los afos
cincuenta; aunque la montaron en otro local distinto, las
salas de la Sociedad de Amigos del Arte, y en el catalogo sdlo
participaron con textos tres criticos: José Camén Aznar,
Alberto del Castillo y Juan Antonio Gaya Nuio. Llama la
atencion que pudieran permitirse los gastos de esa ambiciosa
exposicidén, y un flamante catalogo con mas de cien paginas,
profusamente ilustrado con fotografias de todos los artistas
representados y su obra mds sefialada. Sin duda Camdén supo
convencer a quien fuera menester para su financiaciodn, aunque
nunca mas consiguid repetir la experiencia. Tampoco le dio
demasiada importancia, y en el dictamen -positivo, por
supuesto—, que él mismo firmé sobre aquella exposicién de
exposiciones en el diario ABC el 12 de abril de 1962, no glosé
los entresijos de su organizaciéon sino la dificultad de
comentar piezas tan dispares:

iEsforzada y no agradecida tarea la de transcribir en
palabras las formas tantas veces inefables de pintores y
escultores! iLa de hacer accesibles dialécticamente unas
creaciones generalizadas en el misterio de la inspiraciodn
artistica! ilLa de evocar con recursos verbales todas las
sutilezas de unas creaciones que cuenten con el puro
efecto sensorial de colores y formas! Y ello agravado hoy
por la falta de recursos descriptivos. Por la ausencia del
hombre y de sus dramas. Por la inhibicién del artista ante
la realidad que pueda ser comunicada. Todo esto ha
conducido a que hoy la tarea critica esté lindando con la
literatura de creacidn.



Acababa este articulo, titulado “Critica y creacién”,
sosteniendo que el critico de arte ya no tenia que explicar lo
que se habia representado en un cuadro o mostrar su erudicidn
histérica, sino que habia de ser un poeta que comunicase con
palabras idéntica emocidn estética. Volvio sobre el asunto en
un ensayo mas elaborado, titulado “La critica de arte, nuevo
género literario”, publicado en la tercera pagina de ABC el 27
de junio de 1962 (copiado aqui integramente en el apéndice
documental) y en una entrevista publicada en el diario Arriba
el 16 de septiembre de aquel ano, respondiendo a la pregunta
de cual debia ser la cualidad esencial de un buen critico: “La
capacidad de juzgar las obras segun la intencién creadora. E1
disponer de un distinto andlisis ante cada artista”. Fue uno
de sus argumentos favoritos, que elabord muchas veces
aduciendo que ya no se podia valorar el arte contemporaneo por
criterios de destreza técnica ni de belleza, sino en funcidn
de la Kunstvolen o voluntad creadora del artista.

Desde este punto de vista, Camon estaba orgulloso de la labor
de los criticos espanoles del momento, que consideraba por
encima del nivel de la profesidon en Francia[3] u otros paises.
La citada entrevista del diario Arriba 1llevaba como
significativo titulo secundario de reclamo: “No hay duda de
que tenemos la mejor critica artistica del mundo”. En muchas
otras ocasiones exaltdé a sus colegas, exhortandoles a sequir
adelante con la dificil tarea, y con algunos de ellos su
relacién de amistad era muy personal, pues tenian una tertulia
un dia a la semana en la cafeteria-restaurante Manila. Hay una
interesante imagen periodistica de ese cenaculo en 1962 (es la
foto de cubierta escogida para el presente articulo), cuyo pie
de foto advierte de que los artistas estaban excluidos, cosa
que hoy nos puede llamar la atencidn, pues los artistas
hubieran tenido mucho que decir: muchos artistas incluso
compatibilizan su labor creativa con la critica de arte, asi
qgue no han sido pocos los artistas miembros de AECA. Pero en



aquellos tiempos esto era inhabitual, y tampoco se abrieron
los padres fundadores de la asociacién a la participacion de
los criticos de cine o teatro —a pesar de que Camdén tenia gran
aficién a las artes escénicas—, e incluso fueron entre ellos
muy escasos los criticos expertos en fotografia o arquitectura
contempordnea. En buena medida, el intimo circulo de amigos de
la tertulia de Camén que aparecen en aquella foto, fueron una
especie de guardia pretoriana, a cuya imagen y semejanza se
estructurd AECA, tanto en las caracteristicas de sus
componentes, como en los debates y opciones estéticas
representados.

Precisamente otra de las actividades que programdé como
presidente de AECA fueron debates, mesas redondas y simposios,
de alguno de los cuales se hizo eco la prensa. En diciembre de
1967 convocd en el Museo Lazaro Galdiano a los asociados, y a
dos criticos musicales como invitados, para debatir sobre las
cuestiones siguientes: “iDebe orientarse la critica desde la
voluntad creadora del artista?, éidesde normas establecidas?,
idesde el espiritu del critico?. {éDebe 1la critica ser
descriptiva o formativa?”. Eran preguntas muy propias de
Camon, que se tomaba en serio su labor como patriarca de los
criticos espafioles, y queria guiarles socraticamente en
cuestiones de deontologia profesional a través de 1la
dialéctica. Estas discusiones sobre la critica de arte también
los promovié, invitando a prestigiosos expertos en arte
contemporaneo, en los cursos de la Universidad Internacional
Menédez Pelayo de Santander que organizdé en 1967, 1968, 1970,
y 1971.

Incluso llegd a gozar también de un cierto predicamento
internacional para estos debates, pues el 2 de marzo de 1971
inaugurd el Simposio Internacional del Arte Actual (fig. 5),
organizado por las Direcciones Generales de Relaciones
Culturales y de Bellas Artes en el Palacio de
Telecomunicaciones de Madrid, al que asistieron méas de
cuarenta criticos de 25 paises, siendo clausurado con una



ponencia de René Berger, presidente de AICA, en un acto
celebrado en Cuenca, tras visitar los congresistas el Museo de
Arte Abstracto de las Casas Colgantes. Y en junio de ese afio
Camén encabez6 una delegacidn de quince criticos espafioles
invitados por la Fundacién Gulbenkian a encontrarse en Lisboa
con los criticos, directores de museos y responsables de la
politica cultural portuguesa: los discursos y actos oficiales
tuvieron una generosa cobertura de prensa en el pais vecino
(Fig. 6).
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Recorte del diario 0 Século, con
foto de la cena ofrecida por la
Presidencia de la RepuUblica
Portuguesa a la delegaciéon de AECA
en 1971

A juzgar por las fotos de prensa, en algunos aspectos estaban
mas adelantados en Portugal, donde entonces también vivian
bajo un régimen dictatorial similar al de Espafia: aparecen
entre los anfitriones no pocas mujeres, algunas identificadas
como esposas de los anfitriones, pero otras eran profesionales
que se habian abierto camino en el mundillo artistico. En
cambio, la delegacién espafola era un patriarcado. Parece que
la AECA, como la sociedad espafiola de entonces, tenia escasa
representacién femenina en sus cargos y en sus actividades. No
he encontrado ninguna mujer citada en los actos organizados
bajo la presidencia de Camén, salvo un coloquio sobre los
pintores espafoles y la Escuela de Paris organizado por el
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Club 24 —presidido por Dina Cosson—, en junio de 1976: entre
los representantes de AECA intervino Consuelo de la Gandara,
para referirse a algunas artistas espanolas de la Escuela de
Paris, como Maria Blanchard, Maruja Mallo y Angeles Santos
(Fig. 4). Tampoco habian figurado mas que dos mujeres, Lina
Font y Pilar Gémez Bedate, entre los 33 autores de 1la
misceldnea publicada en 1967 bajo el titulo La critica de arte
en Espafia, editada a instancias de la asociacidn, con prélogo
de Camén Aznar (cuyos contenidos tampoco otorgan gran atencidn
a las mujeres artistas, salvo el articulo de Lina Font sobre
Conchita Ibafez, el de Manuel Garcia-Vifio sobre su esposa,
Pepi Sanchez, y el de Sebastia Gasch sobre Carmen Raurich-
Saba). Y parece que la cuota femenina fue insignificante en la
historia inicial de los premios concedidos por AECA, aunque la
lista completa estd todavia por investigar.

Instituido en 1967, el premio de la critica espafiola se
concedié al ano siguiente a Picasso, y en 1969 a Miré; asi que
al menos en cuestiones politicas si que hicieron apuestas
arriesgadas, pues no tuvieron miedo a enaltecer artistas
opositores al régimen franquista. Y cuando en 1970 se cred el
premio AECA a la labor critica de toda una vida, patrocinado
por la Fundacidén Lazaro Galdiano, el primer laureado fue un
antiguo exiliado, Enrique Azcoaga, que luego ocuparia diversos
cargos en AECA y llegd a ser su presidente.

Una nueva prueba de valentia politica, y de su admiracién por
Picasso, la dio Camén Aznar cuando unos “Comandos de Lucha
Antimarxista” destrozaron veinticuatro grabados del malaguefio
expuestos en la Galeria Theo el 5 de noviembre de 1971, y nada
mas que se enterd se presentd en la galeria mara mostrar su
consternacién, convocando inmediatamente una reunién en la que
AECA expresd su enérgica condena a dicho asalto. Precisamente
Picasso seria objeto del dnico libro editado por la AECA en
honor de un artista contemporaneo, publicado como homenaje
poéstumo en 1974,

El propio Camén habia tenido un pasado republicano, que el



régimen franquista le hizo purgar, pero no tuvo reparo en
brindar su amistad a Juan Antonio Gaya Nuio y darle gran
visibilidad en la AECA, a pesar de que era un hombre vetado
por el establishment oficial (como bien puso de relieve el
propio Camén en la emotiva necroldgica que le dedicd en ABC el
8 de julio de 1976). De hecho, su constante apoyo personal y
profesional a Gaya Nuhfo constituye sin duda uno de los rasgos
mas entrafables del presidente-fundador de AECA, que le hace
parecer mas simpatico en nuestros tiempos.

Aunque quiza ese no sea el adjetivo que mejor le cuadre, pues
Caméon podia ser de trato muy cortés y hacer gala de
liberalismo en cuestiones ideoldgicas o de gusto artistico,
pero no se tuteaba ni con sus amigos, y para el resto de los
mortales era “Don José”. En aquellos tiempos, cualquier
autoridad esperaba recibir un respetuoso acatamiento, y cuando
en las entrevistas Camén afirmaba que los criticos espafioles
eran una gran familia, en la que no habia rivalidades, sin
duda tenia en mente el patriarcal modelo familiar de entonces.
Posiblemente por eso no le parecidé inadecuado que, siendo él
todavia presidente de AECA, entre los premios a la labor de
critica concedidos por esta asociacidén hubiera wuno,
patrocinado por el Ministerio de Informacidén y Turismo, que
llevase su nombre, para destacar algin articulo o ensayo
concreto. Por cierto, el “premio Camén Aznar” de 1970 fue para
el critico Fernando Gutiérrez, por un articulo sobre el pintor
Jaume Muxart. Es un dato afiadido que confirma la activisima
integracion del mundo cultural catalan en la historia inicial
de AECA.

Cierto es que si en esa “gran familia” de los criticos
espanoles habia algun clan predispuesto a rebelarse —no soélo
freudianamente— contra el padre, era sobre todo en Barcelona.
Seria curioso saber mas detalles sobre las relaciones de Camdn
con, por ejemplo, Alexandre Cirici, Sebastia Gasch o Juan
Eduardo Cirlot, los dos U(ltimos incluidos por AECA en 1la
citada antologia de 1967 titulada La critica de Arte en



Espana. Camén 1legé a reconocer como uno de los criticos mas
destacados de su tiempo a Juan Eduardo Cirlot, cuya muerte le
inspird un hermoso ensayo titulado “Aqui esta el arte, alli la
palabra” en la tercera pagina de ABC el 29 de mayo de 1973
(también incluido aqui integramente en el apéndice
documental), pero Cirlot no debia de ser muy de su cuerda,
pues Unicamente cita su nombre en el parrafo final y sélo
entonces se entera el lector de que ese articulo es en
realidad una especie de necroldgica, que acababa asi:

Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a los
criticos del arte de hoy, confluian en Cirlot. Simbolos
con sus teorias magicas, sugestiones de universos
marginales u oniricos, intuiciones de las nuevas formas,
fastuoso despliegue de metaforas plasticas. Historiador de
los «ismos» mas arriesgados y enmudecedores. Y siempre,
como la medula de sus criticas, unos vibrantes asomos
poéticos. ¢(Ha muerto un poeta? Si, pero cubriendo su
personalidad, diremos que ha muerto un gran critico de
arte.

Es preciso anotar que en sus primeros afios el directorio de
AECA era bastante representativo de los criticos de arte
ejerciendo en Espana, pero con el correr de los afios su
aumento no fue proporcional al creciente nuUmero de
profesionales que escribian sobre actualidad artistica en los
medios, comisariaban exposiciones, o impartian docencia sobre
arte contemporaneo en instancias de educacidn superior. Segun
datos proporcionados por el propio Camén Aznar en algunas
entrevistas, en 1967 habia 27 asociados en Madrid, 18 en
Barcelona y 13 en las demas provincias; en 1975 en Madrid eran
40 y en Barcelona 27; en 1978 en Madrid sumaban 44 y en
Barcelona casi otros tantos. La libertad de prensa y la
eclosidén de publicaciones culturales hubieran debido acarrear
un mayor crecimiento de socios en correlacién con la gran
cantidad de nuevos expertos ejerciendo en aquellos afios. Por



otro lado, en consonancia con la pujante estructuracién de
Espafa en plurales identidades territoriales, surgieron
asociaciones de ambito geografico mas especifico. El 30 de
noviembre de 1978 se constituyé una Asociacién Catalana de
Criticos de Arte y en seguida los criticos valencianos
anunciaron que harian otro tanto, como asi sucedid, en 1980;
pero Camén se neg0 a cambiar los estatutos de AECA para
organizarla como una federacién de asociaciones territoriales
—eso se hizo mucho mas tarde— e insistia en poner alto el
listén de exigencia para ser admitido. Seguramente porque le
dolia mucho comprobar que en AICA eran muy severos en el
proceso de aceptacién, al menos con los candidatos de AECA,
cosa que enfadaba mucho a su presidente, sobre todo en
comparacién con las cifras de otros paises. En una entrevista
con Maria Luisa Borras publicada en la revista Destino el 8 de
marzo de 1975 declaraba:

Y quiero aprovechar esta ocasién para manifestar, no me
atrevo a decir denuncia, pero si lamentacidén por la
actitud de la AICA (Asociaciodn Internacional de Criticos
de Arte), que nos olvida e incluso nos menosprecia. Hasta
el punto en que resulta que entre societarios y aspirantes
hay en la némina espafola de la Asociacidn Internacional
21 miembros, mientras que en Francia hay 174, en Italia
123, en el Japén 116, Holanda nos triplica, Dinamarca.. En
fin, algo grotesco y, como le digo a usted, terriblemente
humillante. Hubiera preferido que si ello se debe a algun
motivo, el que fuere, que si no les interesa la
colaboracidon de Espafia hubieran hecho como en el Mercado
Comun: rechazar. Eso no nos hubiera humillado, pero el que
tengamos 21 miembros, cuando Inglaterra tiene cerca de
100.. De la AICA no recibo mas que comunicaciones de tipo
politico.

Cuando el 30 de noviembre de 1978 presentd su dimisidon como
presidente de AECA, alegando sus muchos anos y obligaciones,



concedid una entrevista a la revista Guadalimar, publicada 4
dias mas tarde, en la que volvia a la carga sobre el tema:

Mire, nuestra asociacidon es la que tiene admitidos menos
numero de miembros en la AICA. Asi, mientras la Republica
Federal de Alemania tiene 86, y Bélgica 58; Brasil, 49;
Estados Unidos, 76; Francia, 176; Gran Bretafa, 65,
Italia, 127; Japén, 126, y Noruega, 33, Espafia sélo tiene
18 miembros (y de ellos algunos son sudamericanos). La
ultima vez que propuse dos nombres, sdlo admitieron uno.
Por otra parte, todos los presidentes de las asociaciones
nacionales miembros son vicepresidentes de la Asociacion
Internacional, menos Espafa. Y yo me pregunto, y perdone:
iqué directivo de la AICA tiene la cuarta parte de mi
produccion literario-estética?

Pero si con la AICA las relaciones se habian tornado amargas
en los (ltimos afos de su presidencia, se sintidé muy arropado
hasta el final por parte de los companeros de AECA, y cuando a
finales de enero de 1979 fue elegido como nuevo presidente
otro profesor universitario, Antonio Bonet Correa, éste
propuso que Camon fuera presidente honorifico. Es una
deferencia que luego AECA ha mantenido para los demas
presidentes salientes; aunque él pudo disfrutar poco tiempo de
ese cargo honorifico, pues menos de cuatro meses mas tarde
fallecia tras una operacién de vesicula, a los 81 afios de
edad.



Recorte del diario ABC, 1 de febrero
de 1979, con la noticia del relevo
producido en la presidencia de AECA

APENDICE DOCUMENTAL

La critica de arte, nuevo género literario
27/06/1962, ABC

Un nuevo género literario entra ahora con plenitud de derechos
en nuestras Preceptivas: la critica de arte. Hasta ahora esta
critica se reducia en 1la mayor parte de los casos a
valoraciones de tipo genérico y casi moral y alejadas de la
intima realidad de la obra de arte. Una pintura era buena o
mala si su composicién se adecuaba o no al tema histdérico, con
la psicologia de los personajes mas o menos mantenida, segun
su planteamiento doctrinal.

Desde el siglo XVIII, esta valoracién va unida a una doctrina
que es el eje de la interpretacién elogiosa o peyorativa de la
obra de arte. Ya en este siglo se despliegan una serie de



médulos criticos, que han de tener su expansién maxima en el
romanticismo. La belleza, la naturaleza y el sentimiento, son
los tres criterios que se propugnan para la tarea juzgadora. Y
no son s6lo estos tres principios abstractos los que entonces
se manejan. Hay también tendencias historicistas que llevan
tras si doctrinas estimativas. ¢La obra de arte tiene que
imitar a los antiguos, segun Mengs, o a los modernos, segln
Diderot? ¢(Ha de ser la proporcidén el canon del arte con su
expresién en el desnudo, como propugnaba Lessing? ¢(Es la
imaginacion la que lleva consigo el amor a los exotismos y a
los medievalismos o es la norma cldsica? ¢(Se ha de exaltar el
genio original o la imitacidn de las obras excelsas? élLa obra
de arte ha de estar subordinada al ambiente de su época o ha
de brotar desarraigada en soledad?

En cualquiera de estos casos quedaba la critica como una
consecuencia valorativa que reflejaba el eco de la creacién
artistica en la sensibilidad o en la erudicién del espectador.
Pero desde que esta creacién se ha encerrado en si misma, con
una pura efusidon de las formas, con una finalidad que no
rebasa el marco, la critica se ha autonomizado de la obra
comentada. Y una versién literaria, parigual en belleza vy
trascendencia, es el ideal de la nueva funcioén critica. Ello,
en lugar de disminuir la importancia de esa pintura, la
realza, hasta el punto de poder considerarla cifra de una
concepciodn original del universo. A cada artista se le concede
la gracia y el honor de interpretar la naturaleza desde los
angulos mas personales de su intimidad. De revelar en esa obra
un nuevo canon para medir distancias, luces y almas. Y ante
cada artista, el critico ve un mundo propio, un conjunto de
formas que rectifican las reales y con las cuales podria
estructurarse un nuevo cosmos. Ello implica en la tarea
critica una agudeza intelectual capaz de descubrir las leyes
formales de cada nueva creacion.

Alguna vez hemos dicho que hoy el estigma de cada artista es
la originalidad. Y casi podriamos agregar que esta



originalidad no es una gracia, sino un castigo. Cada artista
no puede salir de su alma. Pero esa alma es, a su vez, un
universo que él nos descubre en sus obras. Y la labor del
critico es la de extender ante el mundo, con palabras usuales,
con féormulas comprensivas, con una dialéctica que pueda correr
por todas las horas y todas las inteligencias, esa conciencia
tantas veces enigmatica del Creador. Porque el arte de hoy
esta lindando con el dia antes de la Creaciodon. A veces, con el
caos primero, todavia con las luces y las masas informes, que
han de concretarse después en lo que hemos llamado naturaleza.
Y el critico tiene la misidén augusta de descifrarnos esas
nebulosidades y convertir en realidad lo que no es mas que un
balbuceo que no ha alcanzado su plasmacién viva.

Ello supone un esfuerzo literario que no se exige en los demas
géneros, en los cuales la creacidén estd dirigida y adaptada a
las inspiraciones del escritor. Al no limitarse el critico a
resefiar la obra contemplada, ni desde el punto de vista
histérico, ni el psicoldgico, tiene que realizar una auténtica
creacidén para formular dialécticamente 1o que en el arte es
solo intuicidén. Al trasponer en palabras vivas, gastadas, y
por lo tanto, inadaptadas a las genesiacas concreciones
artisticas unas pinturas en las cuales lo transmisible, a
veces, se reduce a un puro impacto sensorial.

Por ello la critica de una obra de arte tiene que tener, en
primer lugar, la calidad literaria suficiente para erigirse, a
lo menos, en parejo valor conceptual a la pintura criticada.
Son dos versiones autdénomas, muchas veces con mayor primacia
mental la del critico, para el cual la obra ha sido sélo 1la
chispa que provoca el fuego de su literatura. No es por ello
extrafio que hoy, una gran zona de la critica artistica esté
encomendada a poetas y que sean sus revelaciones las que mejor
se adecuen a la pura intencion creadora del artista. Sintesis
deslumbradoras, descripciones en las que late un gran arrebato
lirico, adjetivaciones en las que palpita a veces con mas
intensidad, el color y la luz que el pintor ha puesto en sus



cuadros.

Esto se ha visto agudizado con las tendencias actuales del
arte abstracto en las cuales se entregan al critico retazos de
realidad, manchas inconclusas, vagas alusiones cromaticas que
flotan en puros vagidos indecisos.

Transcribir todo ese mundo tan nebuloso a la claridad mental
de unas paginas literarias, podemos decir que es una hazafa
heroica y hasta ahora inédita en la historia de la literatura.
Cuando las acres discusiones sobre este complejo mundo del
arte actual hayan pasado no sabemos lo que quedara del arte
abstracto, pero si podemos asegurar que sobre esos lienzos,
que tantas veces son mufiones de pinturas, se erguiran con
primacia de perennidad y de valor mental, las criticas que han
sugerido. Ya la critica no es una “ancilla artis”, sino una
creacién viva, tan incitadora de problemas y de ensuefios como
cualquiera otra faceta literaria.

Ya el critico que no alce sus escritos sobre un subsuelo de
poesia, quedara deficiente y atado a la obra criticada por muy
armado de datos histéricos con que afronte la interpretacidn
de la obra de arte. S6lo un indicio: las pdaginas mas
penetrantes que hasta ahora se han escrito sobre grandes zonas
de la pintura tradicional y de las escuelas modernas, se deben
a ese escritor genial que maneja un caudal de intuiciones y de
recursos verbales sin igual en toda la historia de nuestra
literatura: a Ramén Gomez de la Serna.

Picasso se sucede a si mismo.
06/09/1964 ABC

iLos noventa afos de Picasso! éPero de qué Picasso? Porque la
caracteristica de este artista es la discontinuidad. Hay una
exasperacidén creadora que le hace pasar por el arte con la
velocidad de un meteoro, atravesando formas, técnicas, en



acezante velocidad. Y es precisamente esta exasperacidén en el
transito tantas veces de los opuestos, lo Unico permanente en
su larga carrera artistica. Este arrebato creador le impide
formar escuela. Cuando algun pintor quiere llamarse picassiano
se queda el pobre colgado en un ano cualquiera del artista.
Picasso es su misma victima, porque es él el que se contradice
y suicida en cada primavera. Si alguUn numen pudiéramos decir
que rige su genio, diriamos que es el de la sorpresa. Sorpresa
hasta para él mismo. Cuando en una célebre pelicula de
Clouzot[4]le vemos plantear y resolver un cuadro, nos asusta
su genial frivolidad. Unas lineas y unos golpes de color que
no sabemos —ni Picasso tampoco— como van a terminar. Pero las
lineas se van cerrando, los colores se conglomeran y surge una
playa con sus bafistas y todo.

Hay una explicacién para este frenesi de cambios. Picasso
emprende una ruta y la agota. Cuando se plantea un problema
formal ya no se puede pasar de ahi. Lo ha 1llevado hasta el
apice de sus posibilidades expresivas. Sequir esa linea seria
insistir en muertas repeticiones. Por eso Picasso carece de
cuadros que, como «Las Meninas», o la «Ronda de noche», pueden
sintetizar un genio. Quiza el mejor resumen de una de sus
etapas lo hallemos en el «Guernica». Pero a su margen quedan
producciones ingentes, estilos antagénicos, formas que no
estan rayadas por ninguna de las taurinas violencias de este
lienzo. Por eso, a Picasso sd6lo es posible valorarlo en su
oceanica totalidad, en el bloque de su obra. Nunca se concede
un descanso en las formas encontradas, ni siquiera en aquellas
mas personales. Como él mismo dice, cuando ha imaginado una
obra ya no le interesa realizarla.

Podemos hablar de heroismo en esta sucesidn de etapas, en las
cuales las nuevas sacrifican y torturan a las anteriores.
Horizontes ni siquiera presentidos son los que hay siempre en
el mas alla de su inspiracion, pero que él los arrostra y
termina sujetdandolos con pufio de hierro.

Pasamos de una a otra novedad, con el susto de recorrer



universos inéditos. Porque cada una de estas modas o modos son
integrales. No hay entre ellas nexo ni posible justificacidn
causal. Cada una se destaca exenta y redonda como un astro. La
radicalidad de su concepto determina unos finales tajantes
como un acantilado y desde los que no se puede prevenir la
etapa sucesiva.

Quiza una uUnica nota comlin: una cierta crueldad deformante que
le 1leva, hasta en las etapas mas mentales, como la cubista, a
lineas y planos, de filos y de cortes de hacha. Cuando su
paleta se extasiaba en el azul, cuando sus criaturas,
melancdlicas como los «clowns» fuera del circo, hacian
presagiar un pintor de un delicado y dramatico humanismo,
irrumpen en su arte los fieros idolos africanos —aunque él 1o
niegue—, y brotan esas «Demoiselles de Avignon», dibujadas con
plas en un océano de color de rosa. Y en el afo siguiente esa
abstraccién se agudiza y surge ese cubismo que convierte al
mundo en un esquema de aristas y superficies quietas. Aunque
esos angulos dibujan siempre el perfil de un cardacter. Era
dificil salir de este mundo espectral. Y lo hace con formas de
un humorismo funeral. Y ya entonces comienza el tema que ha de
ser obsesionante en su vida: el de unos toros prepotentes,
como soles feroces, toros carniceros que atacan mas con la
boca que con los cuernos. Y a su lado el caballo, femineo,
sacrificado, simbolo de la pureza asesinada.

Después, grandes mujeres ddéricas, en magnos espacios, a la
orilla del mar o de las fuentes, diosas vaciadas en yesos
corpulentos, nos hacen olvidar las épocas anteriores. Y al
lado de este clasicismo de dionisiaca magnitud surgen
inmediatas, contradiciendo este mundo de grandes ritmos, unas
criaturas como recortadas con tijeras, con un sentido de la
belleza que estrangula a las musas anteriores.

Ahora es un universo poblado de formas o0seas, desjugadas de
color, como restos de labores humanas en una luna abandonada.
Y tras ello esa ruta siniestra de la fealdad. Lo que hemos
Llamado «el pecado picassiano»: es decir, la fealdad



intrascendente, la fealdad sin estar justificada por el
caracter, la fealdad por si misma, que degrada al hombre y a
la mujer, a la que sienta en mecedoras y coloca un pescado
sobre su cabeza. La reaccidén es inmediata. La que nosotros
Llamamos «fase feminea», con mujeres de redonda carnacién, en
siestas sensuales o inspirando después al pintor, en forma de
musa pintada con colores exaltados.

No cesd la produccidén de Picasso en la gran guerra. No pinté
tampoco temas alusivos a ella, como ocurre después en Corea.
Pero hay una atmésfera de sombria pesadez en sus cuadros, con
lechuzas, gatos que muerden pajaros, con mujeres atadas, con
calaveras, todo ello en tétricos colores. Para después, en
Antibes, pintar unas primaveras que parecen inspiradas por la
flauta de un dios Pan, con imaginacidn de Walt Disney.

Y alli mismo surge, de una manera explosiva, su ceramica. Es
esta creacidén una de las mas fabulosas y terminales de su
genio. Ella ha cambiado la ruta de la ceramica moderna. Desde
la época griega nunca la ceramica ha sido campo de tantas
experiencias imaginativas. Desde la mitologia a los toros. Y
uniendo lo oriental a lo helénico, adaptando sutilmente 1la
decoraciéon a la forma del barro.

No los ojos, como dice Alberti, sino las manos de Picasso son
las que estan creando perpetuamente nuevos universos. Porque
todo en é1 es prensil y dominado. Y es claro que, con este
tipo de inspiracién, la escultura no le podia ser ajena. Y ha
creado una obra plastica que corre paralela a la pictdrica.
Como ella, en una incesante variacidén. Desde esas figuras
largas, filiformes, que son las precursoras de Giacometti,
hasta esas otras macizas, de potente y obtuso volumen. Sin que
el barro ni el yeso se disimulen, sino que aln acentlan mas su
crasitud.

Y quede como signo de su labor, a la vez fantastica y
artesana, el grabado. Todas las técnicas, y Ultimamente la del
lindleum, han sido dominadas por él. Podemos decir que,



después de Goya, es el grabador de mas fecunda labor. Cientos
de laminas, todas ellas de linea firme, trazo seguro y de
rayado que parece también inciso en los ojos del contemplador.
EL minotauro, el escultor en su taller, el artista ciego, las
terribles tauromaquias, la inocente realidad de los animales.
Y todo ello envuelto en un misterio que es el de su mismo
genio.

Noventa afos de desafio a todo el arte anterior. Introduciendo
en el cuadro papel y ceniza, con colores que potencian hasta
la exasperacion a los naturales. Descuartizando las obras
préceres, para crear otras que Picasso coloca sobre su rostro
como si fuera su mascara. Con ese aire de proa de una
solitaria nave sin estela que tienen todas sus creaciones.

Y Picasso, espainol siempre. Espafiol por voluntad y espafiol por
ese dramatismo con que se encara con el pasado y con el futuro
desde el misterio del hombre. De ese hombre que sigue siendo
el mismo desde sus primeros Jobs ciegos y solitarios hasta ese
pintor viejo y cinico que es uno de sus temas obsesivos.
Terminando por esta etapa de enormes caras cuarteadas,
disueltas en rictus faciales. Rostros de un alma y de un
cuerpo que ha cumplido noventa anos en la gloria de una
genialidad que ha sabido crearse su propio destino.

La juventud sdélo se alcanza con los anos. éCudl es el Picasso
mas juvenil el de la época rosa a los veinticinco afos o el de
la dltima y explosiva exposicién de Avignon a los ochenta y
nueve?

Aqui estd el arte, alli la palabra
29/05/1973, ABC

Y el critico las conjunta. Pero son dos entidades



heterogéneas. El arte queda inmutable, dimponiendo su
presencia, sus formas de hoy, tantas veces herméticas. Y el
critico tiene que aclararlas, justificarlas, y darles una
version dialéctica. Tarea gigantesca, podemos decir la mas
arriesgada de toda la creacion intelectual de los tiempos
modernos.

Creacio6n, si. Y la mads audaz y dificil, porque ella no arranca
de la conciencia, ni de la inspiracién personal, sino que esta
subordinada a unos colores y volumenes que tantas veces en el
arte de nuestros dias tienen como una de sus galas 1lo
abstracto e indecible de sus formas. En cierto modo, 1lo
intransmisible de su mensaje. Y el critico frente a esta mudez
tiene que golpear, no como Miguel Angel a una estatua viva, y
clamante, sino a su misma alma diciéndole: «habla». Y no tiene
derecho ademas a la incomprensién de lo incomprensible, sino
que tiene que descifrar unos signos arcanos pero sin «piedra
rosetta» que los traduzca.

iHerclilea y no agradecida misidon la de estos criticos a los
que les esta vedada la facil sociologia de hablar del artista
en lugar de su obra, o de las circunstancias ambientales que
rodean a su creacion. Sin el apoyo en temas y flexiones
ritmicas que ofrece la obra literaria. Y, sin embargo, tampoco
podemos regatear al critico literario la calidad de creador.
Oigamos a Unamuno al comentar la estética de Benedetto Croce
lo que dice sobre las relaciones entre arte y critica:
«hermanos gemelos, si es que no son una misma y sola cosa
vista desde dos puntos. Y continla con estas sensacionales
palabras. «Ciertisimo que todo verdadero critico, si ha de
merecer ese titulo pleno, es artista y que reproducir una obra
de arte exige a la vez tanto o mas genio que producirla ..,
pues criticar es renovar. Una obra de arte sigue viviendo
después de producida y acrece su valor segun con los afos van
pasando de nuevas generaciones de contempladores, ya que cada
uno de éstos va poniendo algo de su espiritu en ella.. No hay
linea divisoria entre critica y produccidén artistica directa.



Y si hay algo que pueda llamarse genio cabe un genio critico
una genialidad critica también.»

Piénsese que esto lo escribia don Miguel cuando el arte aln
podia tener una transcripcién verbal. Cuando desde el tema a
su concrecion formal, todo se hallaba dentro de unos mddulos
del pensamiento y de la técnica. Cuando todavia podia haber
referencias a obras clasicas y en los Museos no habia ningun
brutal abismo entre los siglos pasados y nuestra hora.

Ese esfuerzo intelectual tan poderoso que exige hoy la critica
de arte era desconocido en los tiempos pasados. iQué
misérrimos son los juicios criticos a través de toda la
Historia! Cuando consultamos los tratadistas antiguos apenas
si entre las detalladas descripciones “de las vidas” se
desliza alguna valoracidén sobre su arte que tiene también un
cardcter toépico y adscrito a su quehacer personal vy
anecddético. Algun libro de férmulas técnicas o iconograficas.
Y altisonantes tratados sobre las excelencias de un arte sobre
los demas. Menéndez Pelayo dice al hablar de los libros sobre
la gran pintura de nuestra Edad de Oro que los encuentra
«pobres, raquiticos y desmedrados.

No mejora demasiado la tarea critica con esos «Salones» de
Diderot, con teorias polémicas en defensa del mas desecado
clasicismo. Tampoco las creaciones romanticas logran ahondar
en la entrana creadora ni en la entrafa expresiva del idioma.
Aqui se aplican calificativos mostrencos, intercambiables en
todos los comentarios, iBelleza, propiedad, sublimidad,
nobleza, conceptos genéricos en los cuales no se dibuja el
perfil de ninguna forma. Después, examen externo de la
fidelidad arqueologica en atuendos o ambientes y en la pintura
de caracteres épicos de los protagonistas.

Cabe a nuestra generacidén el orgullo de la critica desde
dentro, desde la esencialidad de la creacién. Buscando la
nervatura de cada imagen, sin posibilidad de separar, como se
habia hecho hasta ahora, el ambito emocional del pensamiento



artistico. Cada obra es una entidad cerrada y total, cifra de
una estética y a la vez de una concepcidn metafisica, digamos
que universal. Por ello exige una gran finura y esfuerzo
mental en la actual critica de arte, en la que tienen que
mezclarse valores eruditos y poéticos, andlisis, a la vez
entregados a la sensibilidad y al juicio riguroso. Y
sobrevolando sobre esta contemplacién, siempre apasionada, con
la avidez del gozador y del juez, un dominio del idioma que
permita trasponer a la palabra, la hermosa y requeridora mudez
de la obra de arte.

Por que un paisaje ya no es hoy un trozo de naturaleza, sino
un trozo de alma. Y los amarillos y los rojos y los azules
ascienden al lienzo desde las inflexiones de la conciencia.
Expresan, si, estados emocionales, pero también una nueva
vision del mundo con formas y cromos que hasta que el pintor
no los ha descubierto quedaban inertes para los ojos del
contemplador. iQué esfuerzo el de lirificar con palabras el
temblor poético que hay en los lienzos o en los relieves de
nuestro arte! iQué gigantesca labor la de entregarnos
desvelado el misterio de unas abstracciones cuya esencia esta
precisamente en su inefabilidad!

iComo reflejar en expresiones vivas la explosién de unos
colores incendiados, o los mansos silencios de nuestros
campos, o las manchas que terminan su fulgor, o las rayas que
rayan la mirada, todo ese mundo, en fin, tan vario vy
abismatico como las almas de cada artista? Y 1o mismo podemos
decir del actual expresionismo, con facies exasperadas o0 con
turbulencias morfolégicas. Buscando los vocablos palpitantes,
los que llevan entre sus manos los colores o volumenes que el
arte hoy nos ofrece. Sin que podamos utilizar ninguna norma ni
imitativa, ni técnica como criterio valorativo. Mas bien
subrayando la hermosura de las obras cuya gracia y misterio
quedan a flor de palabra sin poderse concretar. Y hay que
acudir entonces a recursos poéticos o filosdéficos que
justifiquen y nos aproximen a las creaciones inefables.



Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a 1los
criticos del arte de hoy, confluian en Cirlot. Simbolos con
sus teorias magicas, sugestiones de universos marginales u
oniricos, intuiciones de 1las nuevas formas, fastuoso
despliegue de metdforas plasticas. Historiador de los «ismos»
mas arriesgados y enmudecedores. Y siempre, como la medula de
sus criticas, unos vibrantes asomos poéticos. ¢Ha muerto un
poeta ? Si, pero cubriendo su personalidad, diremos que ha
muerto un gran critico de arte.

Picasso en su final
4/10/1973, ABC

El gladiador herido. Ha muerto desafiando a la muerte,
provocandola con sus nuevas doscientas telas recientes.
Burlandola desde hace muchos afios con suertes inesperadas.
Pero la gracia en ese toreo tragico de la creacidén desaforada
va unida al peligro. Y Picasso lo arrostra creando con hervor
dionisiaco vida, mas vida, en un exasperado frenesi. Sus
obras, en los diez afios Ultimos, parece que estan hechas con
prisa de fantasma qué no quiere desvanecerse. Y sorprende al
mundo. Y sorprende al mundo en sus mas extremosas formas,
viéndolas en sus inmensos volumenes, en sus grandes 0jos
triangulados o lagunares, en su inutil gigantismo. Apariciones
a la vez ectoplasmicas y agresivas. Asi mancha el pintor el
lienzo; con rabia, con odio de despedida injusta, con algo de
locura que quiere consignar lo que de fantoche descomunal
tiene cada ser.

Nadie al final de su vida se va dando un portazo tan tremendo.
Hasta su erotismo el G4ltimo ultraje que el mundo le merece.
Exactamente lo contrario de esa pintura que se vuelve de
espaldas a la creacidén y sélo presenta esas abstracciones como
ecos informes de «estados de conciencia». Al diablo la
conciencia, dice Picasso. El quiere hombres duros, peludos, a



los que plantar como reyes en medio de sus cuadros. Y mujeres,
muchas mujeres, todas extendidas, laxas, con la asepsia de su
impudicia. 0 sentadas en ese mueble estUpido que es 1la
mecedora. Lineas con punta de acero y pinceles con brocha
empapada en unos colores -lo mismo da unos que otros, «yo
cuando no tengo a mano el rojo empleo el azul»- que se abren
como explosiones, en el lienzo y en la mirada. Pocos escoraos.
Esto para los que «pintan bien», para las luces arregladas,
para las cosas con volumen correcto y razonable. Pero Picasso
nos las presenta planas, frontales, inmensas, con hipndtica
mirada. Que eso es el hombre; redonda mirada de Picasso, que
ahora sequira sobrecogiendo a la Humanidad mas allad de la
muerte. Porque el resto mas alla de la muerte. Porque el resto
de la faz, ya s6lo es el plano de esos ojos desorbitados. Y
miradas desorbitadas son los temas uUltimos picasianos, 1o
mismo cuando pinta bodegones que cuerpos humanos. Después, las
manos y los pies descomunales, consignando su masa, su calidad
de apéndices inutiles y cuyo gigantismo parece que predestina
al hombre a ser victima de la tierra. Ellos encarnan su fatal
pesantez, su ineludible tributo a la materia tonta. El hombre
distorsionado, y no por un expresivismo unido al caracter,
sino por no ser digno de la estatuaria perfeccién del Génesis.
Con las mujeres reducidas a los grandes simbolos sexuales, con
las cabezas de los hombres coronadas ahora con grandes
chambergos que los hacen mas espectrales.

{Mondtona esta Ultima fase de Picasso? Si. Como son mondtonas
las situaciones limite. El pintor ha sido victima de colocarse
en esa exasperacién final. Y desde el borde de ese acantilado,
ya sO6lo puede contemplar el abismo de la fealdad, de 1la
estupidez, de la sensualidad y de la belleza también. Ya no
puede apartan los ojos de ese abismo. Y de alli brotan esas
criaturas desmesuradas; que s6lo pueden ser modeladas por
brazos de gigante. Y Picasso las aboceta, las redondea o las
deseca, pero siempre en tamafios alpinos. Su genio no puede
entretenerse en los relieves exactos, en detalles de
claroscuro. Son cuerpos mas que de arcilla, de yeso,



proyectados en masas elementales. Con colores irritados, pero
a la vez con imagenes de una quietud inmensa y mineral. Ahora
se ha ido amortiguando de episodios anteriores; ya ni la
guerra, ni las bacanales, ni los caballo-doncella corneados.
Con las masas de imponente y yesosa presencia en las que el
color acentla su pesantez, la inanidad de estos bloques
inméviles. Se exasperan las obsesiones, que ahora adquieren un
caracter serial. Una repeticidén insistida. Una misteriosa
alucinacion le hace plantarse frente a la mujer con afan
posesivo. Siempre en pugna; el mundo y esa su mirada
dominadora que pellizca, estrangula, distorsiona y hace de las
formas el envés genial de las reales.

Asi se presentaban en su Exposicién Gltima en Avignon. Pero
este de Picasso es un final exasperado aunque légico, con esa
febril persecucidon de los rasgos de una expresividad mas
intensa. Ahora, desde el dolor y la serenidad de su muerte,
tenemos que contemplar el panorama mas fabuloso de la historia
del arte. Desde esos apuntes ya agudos e incisivos de su
infancia hasta este final, a través de una labor explosiva
oceanica, dominando todas las técnicas, abrasando moldes.
Iniciando todas —todas- las corrientes del arte contemporéaneo.
Recorriendo en una vida los que debieron ser varios siglos de
Historia. Y rectificandose —-devorandose- a si mismo muchas
veces. Y tras los Jobs patéticos en los bordes de los caminos,
los cuerpos troceados geométricamente del cubismo. Y tras,
estos esquemas mentales con lineas angulares, las diosas en
cuerpos doricos y floreantes, cabe fuentes y mares. Ya cada
primavera renovaba unos modos que eran lo mas opuesto a las
modas, porque su fecundidad era inextinguible, creando una
nueva plastica donde se potencia la materia o se la ahila. Y
un nuevo concepto de la ceramica que ha hecho abandonar los
hornos tradicionales. Y con esa ingente, fabulosa labor de
dibujante y grabador.

Nos atrevemos a asignar a esta calentura de creacidn una
calificacidén ibérica. Expresionismo hincado en las mismas



raices de nuestro arte, desde los dibujos de Numancia a las
miniaturas mozarabes. Picasso tiene ese descontento
trascendental, ese fondo de pesimismo desesperado, que
caracteriza a tantos héroes de nuestra cultura desde el
espafolisimo Séneca hasta Goya. Con un cierto concepto ético
que opone en rabiosa confrontacién el bien y el mal El toro
feroz que ataca carnicero con la boca y el caballo que alza el
alto cuello corneado con 1inocencia de virgen. Pesimismo
mediterrdaneo que en otro tiempo cred las naves negras y los
dioses crueles de mitos feroces. Y que ahora ha nutrido la
inspiracién de este genio que ha conocido todas las glorias
con que se puede honrar a un artista y que ha dicho
sentenciosamente: «Se es siempre de su pais». Picasso, al
principio y al final, de su pais, de Espafa.

Ahora el surrealismo
25/V1/1975, ABC

He aqui una de las intimas contradicciones del surrealismo
(que preferiria mejor llamar subrealismo) que hoy es tema de
la apasionada atencidén juvenil: el desenfreno imaginativo
servido por 1la técnica mas cerrada y concreta. E1
descrinamiento de la fantasia y los perfiles aproados y las
superficies compactas. Las cosas representadas alli en una
plastica quietud sobrecogedora y a la vez, voladoras vy
desbordadas, en espacios siderales u oniricos. Con materia
muerta, pero manejada por la genialidad mas viva y sanguinea.
Con las telas con pesantez marmdérea, aisladas las formas en
silencios de campana pneumdatica. Tacto frio el de su piel, no
espectral, sino reseca. Las lejanias son lunares, las tierras
con luz helada. Ello determina unas figuras que al estar sin
atmésfera se destacan aristadas, terminando en su concrecidn.
Conchas arrojadas a creplsculos sin astros. No puede morir 1o
muerto. Pero si es posible al suefo armar geologias crueles,
inertes criaturas desaforadas.



Para el arte no hay mas transito que el de la luz Y en esta
luz calcarea, en esta hueca claridad, las cosas se sitlan con
inalterable inmovilidad. No hay tiempo. S6lo espacio que al no
estar limitado por los ocasos se nos aparece de sucesiones
infinitas. Lejanias sin 1limitas, en una alta marea de
profundismos horizontales.

Es éste un arte concebido en general mas desde el color, desde
la linea. Porque el color palpita siempre, sus limites son
inestables y estd unido a cosas vivas. Desde los incendios a
las praderas. Por el contrario, la linea es siempre terminal,
cine volumenes, no caben en ella ni ardores ni sombras. En esa
quietud funeral, la linea vive en la plenitud de su raya, en
la eficacia casi cortante de sus angulos. Se hunde precisa y
limpia en la soledad de los espacios y sobre la tierra muerde
las perspectivas como sobre un cobre.

iGran desolacién la de este arte que termina en si mismo,
agotando las imaginaciones! Se ha situado sobre una época que
ve en la contradiccion la dnica contestacidén digna a sus
estupidos desafueros Pero su alteracidén no podia provocarse
manejando una materia viva, pues con ella se hubieran creado
monstruos. Era preciso estructurar formas fésiles, con la
sequedad ya liberada del tiempo. Es esa subversién de la
realidad, el trastrueque de formas, con el consiguiente
trastrueque de sentimientos y de trascendencias estables, 1o
gue ahora parte de nuestra juventud y suscita sus nostalgias
hacia este movimiento. Una tierra sin rotacidén, unos dramas
descabezados por el humor de una sociedad en la que se
interfieren hombres y estatuas de escayola. Todo pulido, con
sombras congeladas y rocas solas. Algo de la técnica pictérica
del siglo XV, con sus imagenes enjutas, de un realismo
estricto y desjugado.

éSus antecedentes? En Arcimboldo, en Magnasco vy,
singularmente, en Goya, en unos “Disparates” de un
expresionismo surrealista, cuyas audacias no han sido
superadas en nuestros dias, como esa rama seca, de terco



avance, sobre la que hay sentada una humanidad de tenebroso
humor. Con sus escenas fantasmagdricas que sélo pueden
erguirse sobre tierra de astros muertos. Aunque elabore formas
vivas, nuestro genial Dali las endurece, reseca y reperfila en
la oquedad del silencio y del vacio atmosférico. Aunque sus
agudas figuras salten, siempre serd en una luz polar. Otra
concepcidn es la de los geniales dibujos de José Caballero,
algunos de los cuales, como el de ese caballero medieval,
pueden competir con Durero.

El programa del surrealismo era total. éPor qué la revolucién
ha de quedar recluida en el reino de las ideas? éPor qué las
cosas no han de reclamar libertad para organizar- se segun los
caprichos desatorados de la imaginacidn?

El lema “El surrealismo al servicio de la revolucién» no era
inocuo. Intenta realizar la revolucién de las formas, de la
materia, de la estructura l6gica del mundo que nos rodea. Pero
una congruencia entre las formas truncadas y una técnica
también alterada, disminuye el efecto subversivo de esta
pintura. Por ello, se mantiene una técnica pictodrica
tradicional, de acento gético, que provoca la ofensa al
contemplador al verla utilizada para quebrar todo sensato
realismo tematico Imagenes tan concretas como las de Patinir,
pero modeladas por una fantasia desquiciada.

En realidad, el mundo del surrealismo es el de los «collages».
Con tijeras de humor y de libertinaje, se recortan de grabados
o de la vida misma, las mas incompatibles asambleas. Ya de
cosas o de personas. Aqui la fantasia no tiene limite. Y el
susto de esa reunidén de seres antagodénicos, paraliza el
comentario y ofende a la razén. Y esta ofensa a la razodn
razonadora, estd muchas veces bien merecida.

No es Freud el causante de este trastorno orgadnico de las
cosas —ahora cerradas y turgentes—, pues la creacién
surrealista rebasa el ambito de los suefos. Es un afan
distorsionante y pesimista, el que descoyunta la normalidad y



une en un mismo perfil las cosas y las funciones mas
contradictorias. Todas ellas ya muertas, con la dureza de lo
inerte y en una atmésfera de helada claridad. No hay
evanescencia, no hay abstraccidon. Las cosas, como caddaveres
obstinados, flotan en esa agua polar, de unas lejanias sin
ocaso. Este arte responde no a una imaginacidn onirica, sino a
un concepto distorsivo, desquiciado de la realidad. No se la
elude como en otras férmulas abstractas, sino se la
cadaveriza. Pero este encararse con esa realidad alterada no
es elusivo de la mejor técnica y de la mas pura representacion
de los temas plasticos. iCuanta pintura de Dali puede
alinearse junto a tas obras maestras de todos los tiempos! Y
esta perfeccidon plastica aln presta una mayor pungencia, una
mas reperfilada claridad a ese mundo, nuevamente organizado —o
recompuesto— en la mente del pintor.

Ha muerto en Madrid Juan Antonio Gaya Nufo
8/07/1976, ABC

Solitario, bravo luchador solitario, sin apoyos en la
Universidad, en las Academias, en la Prensa, sin ningun halago
oficial ni publicitario, sostenido s6lo por su gran espiritu,
Juan Antonio Gaya Nuno se ha ido dejando una obra colosal,
magna en sus proporciones y en su contenido, fieramente
fructifera, mostrando a la faz de Espafia sus tesoros de arte
conservados aun, los ya perdidos, y los a punto de perderse.
En su d4ltimo libro, “Historia de la critica de arte en
Espafa”, nos muestra su bibliografia i624 titulos! De ellos,
50 libros. Y esta produccién titanica, realizada sin catedra,
sin ayudantes, sin el minimo reconocimiento de esta gigantesca
labor. Marginado en las Academias y en la ensefianza, sin
siquiera las migajas de algunos de esos homenajes que con
tanta facilidad se prodigan. Protagonista sélo de una obra que
admirard el futuro. Y ello no sélo por su impresionante tarea
erudita. Sino por la gran calidad de escritor que hay en Gaya.



Por su garra, por su sensibilidad, por una diccién cerrada y
brava, por ese encararse con los problemas a rostro
descubierto; desde su raiz, con las palabras mds exactas vy
definidoras. Sin retdrica, pero penetrado de la esencia del
idioma, encontrando el giro exacto que merece cada situaciodn,
cada monumento, cada giro de estilo artistico, cada hombre.
Porque Gaya consigue humanizar sus estudios y sus libros tan
fundamentales como “La pintura espafiola fuera de Espana”;
“Pintura europea perdida por Espana” y la “Arquitectura
espanola en sus monumentos desaparecidos”, reviven la sociedad
y los hombres que hicieron posible esta definitiva erosioén de
nuestro tesoro artistico. iQué inmensa nostalgia, mezcla de
lloro y de rabia, el pasar las paginas de estos libros! iY qué
inmenso patriotismo el que ha animado a su autor a evocar lo
que pudo ser la plenitud de Espaina en sus artes, desaparecidos
por una mezcla de incuria y codicia! Después -y antes— las
publicaciones se suceden.

Es imposible su simple enumeracidén, abrumadora de titulos.
Pero si podemos decir que desde la antigledad clasica a
nuestros dias, la genialidad de Juan Antonio Gaya Nufo ha
abordado el temario artistico con una pasién, que es la
principal caracteristica de su prosa. Pasién por el arte,
pasién por Espafa, pasidén por la justicia. Y en el fondo,
Gaya, victima de esa pasién. Lobo solitario que exaltaba vy
condenaba segUn su criterio apoyado en esa frenética
independencia que 1o mantenia alejado de cualquier favor
oficial. Temas estéticos, criticos, histdéricos, que en
cientos, en miles -varios miles— de paginas, colman su
asombrosa produccion. Con un magisterio auténtico, al
enjuiciar el arte moderno.

Pero la calidad de escritor de Gaya no podia limitarse a
tareas eruditas, aunque éstas tuvieran siempre un costado
literario. Y sus libros de creacién —-“E1l Santero de San
Saturio”; “Tratado de mendicidad”; “Historias del cautivo”,
entre otros— son obras con huella viva en la literatura de



nuestro tiempo.

Gaya ha muerto en plena produccién. Cuando su gran libro sobre
Picasso estd reciente en los escaparates de las librerias,
cuando su polémica y exhaustiva “Historia de la critica de
arte en Espafia” esta con la tinta tierna. iQué inmenso
panorama el de sus proyectos —expuestos con entusiasmo hace
pocos dias— en relacidén con el arte en Espafa. iPorque era
Espafia su torcedor y su amor! éDescanse en paz uno de los
hombres mas generosos, desbordado, entusiasta de todos 1los
temas, entranable, Juan Antonio Gaya Nuho!

Miro, el pintor
05/05/1978, ABC

Asi, el pintor. Porque el otro, Gabriel. describiendo con
fastuosidad hombres y paisajes recamados de pompas verbales,
es la contradiccién viva de Joan, cuyas pinturas son
esencialidad pura, retraccién a los balbuceos del alma.
Balbuceos no por elementales, sino por inefables. Extasis que
no aciertan a cuajarse en formas estables porque todo es aqui
trémulo y en una aurora sin cuajar. Pero esta contradiccidn
entre dos versiones mediterrdneas del mundo es demasiado
evidente, y todo lo facil es desdenable.

Mird, en si mismo. Pero un «si mismo» rectificado a través de
sus anos. Porque aqui estd el Mird primero con su realismo
infantilizado, con sus formas dibujadas con primor lineal.
Compactas, pero timidas. Con sus figuras y sus paisajes
pintados con la simplicidad y candidez de un bordado. También
sin que la tercera dimensidén esté demasiado exhibida. Patente,
si, pero en una pura quietud. En una simplicidad que por su
misma ingenuidad puede volatilizarse y quedar sélo su residuo
en forma de algas estelares.

Y, tras esta etapa de convivencia con el arte que le rodea,



Miré, con caprichosidad de nifio genial, se instala en
atmésferas que s6lo él conoce, y alli los astros, las larvas
de formas, las intuiciones que zigzaguean y se desvanecen.
Todo un universo a la vez submarino y celeste como visto a
través de la campana neumatica de un alma en la puridad de
unos éxtasis de color.

No, no intentéis imitarlo. La originalidad absoluta no puede
tener discipulos. Y este universo de Miré queda asi flotando
solitario y seductor en el arte de hoy.

Estos esmaltes vivos que no se inmovilizan en sus
representaciones pictéricas, éflotan en el éter o en nuestra
conciencia? No puede adscribirse Mirdo a esa manera pictdrica
de las abstracciones. Cierto que en sus pinturas no hay
imadgenes naturales, pero tampoco puras ideaciones ni simples
armonias cromdticas. Hay alli un universo inestable, con
formas iniciales de no sabemos qué flotantes criaturas sin
esqueleto. Peceras césmicas donde flotan y se agitan esos
signos que, a veces, los sentimos también agitarse en nuestro
espiritu.

No hay rayo solar, pues estos vermes de Mird, crueles o
angélicos, no proyectan sombra, navegan por un éter magico
que, en definitiva, es el alma de nuestro pintor.

Cuadros, los de Mird, que a veces nos embelesan y a veces
provocan un agudo malestar por esa aurora que no acaba de
iluminar ni el mundo de la realidad ni nuestro mundo mental.
Son alboradas en eclosién, atravesadas de unas formas
inéditas, de una elasticidad que no sabemos bien si va a
terminar en remates malignos o gloriosos.

Porque tampoco son absolutamente desinteresadas estas formas.
Son los suyos unos signos en los que a veces se pueden intuir
guinos humanos, terriblemente humanos.

¢Y por qué no conceder calidad mediterranea a estas visiones
sin consolidar? Porque en las orillas de este mar han nacido



los mitos sombrios. Y Platén ve la realidad convertida en
sombras fugaces. Y quiza no lejanos a este pesimismo estan los
simbolos de Miré, con sus puas, sus curvas sin cerrar, sus
ruedas incompletas, sus ofidios malévolos.

Son raptos imaginativos, mondtonos, si, en la sucesidn de sus
cuadros, porque el pintor se ha estancado en su alma. Y hay
una cierta grandeza en esta monotonia, en este deliberado
extasiarse en las propias visiones mentales. Una de las
seducciones de la obra de Mirdé es su caracter simbdlico de no
sabemos qué entidades humanas o malignas. Pero es lo cierto
que este trasdds intelectual no nos interesa. Nos quedamos en
el embeleso de la pura creacidn pictdérica, en su alucinante
atmésfera de no sabemos qué cielos, en esa originalidad total
de formas integradas en un ambiente de luces inventadas.

No es una pura emocién cromatica la de estos cuadros, pues hay
en ellos tensiones dramaticas sumergidas en los colores mas
etéreos de toda la pintura. No es posible contemplar estos
cuadros identificandose con ellos, como ocurre en el arte de
todos los tiempos. Hay algo que nos distancia, que unas veces
nos repele y otras nos atrae con seductor embeleso. Es un
mundo distante del nuestro, pero que, sin embargo, lo sentimos
hincado en nuestra sensibilidad y en algunas obras con cruel
aguijoén.

Hay, si, en Mirdé -como ya hemos hecho notar- unas primeras
etapas, como las de Prades y Montroig, y una figuracidn que
encanta precisamente por una simplicidad de fondo dibujistico.
Pero vaciemos estos cuadros como el de su «Ermita de Horta», y
las lineas medulares son ya un prenuncio del Miré posterior.

Una mezcla de cartel y de madera tallada hay en esos retratos
de la etapa primera. Es hacia 1924 cuando se desprende de toda
intencidén imitativa y su inspiracidn crea esos casi seres sin
madurar, pero no desprendidos de guifios humanos. Y brotan asi
en cielos inéditos esos ectoplasmas, virgulas, estrellas que
parecen sujetas por un hilo a la mano de un nifo. Alma de



nino, alma de payés, siempre infantilizado. A veces con
crueldad de nino furioso, pero inundando siempre sus cuadros
de una candidez que es la nota que mds repetidamente han
seflalado los criticos de este pintor.

ELl mismo Miré ha escrito que se siente obligado a expresar
«todas las centellas de oro de nuestra alma». Con la
inconsciencia feliz de un nifio corta todo lo que le unia a la
naturaleza real. Su inspiracidén asciende como un globo
radiante a las puras efusiones del capricho. Todo es asi
ingravido, aunque en este espacio floten medusas, invenciones
microbianas, desequilibrados cometas. Y envolviendo a todo
ello una atmésfera irreal y que. sin embargo, nos seduce. «Los
ensanches de la imaginacién», de que hablaba Goya, han llegado
a su limite. No terminan en la nada abstracta, sino en una
libertad absoluta: la de atreverse a una nueva creacidn con su
espacio inédito y poblado de unos habitadores casi
metafisicos. pero a la vez de parpadeo humano.

Alguna vez nos hemos referido a la relacidén formal entre el
arte de Miré y las pinturas esquematicas neoliticas espafiolas.
En el libro del abate Breuil encontramos grandes semejanzas
morfoldgicas. Y aunque ésta adecuacidon ibérica a esas formas
ha sido sefalada por algunos autores, nosotros creemos en el
ineditisimo de Miré.

Mas bien asignariamos este arte a un tierno instante
creacional, antes del sexto dia, cuando no habia ese
paralelismo que crea el orden de nuestro mundo entre la Tierra
y el Cielo. Cuando el universo, todavia sin endurecerse,
permitia que por él volaran fantasias sin cuerpo macizo.

En el proceso actual del arte de Mir6 advertimos la tendencia
a una magnificacién de las medidas en 1los cuadros que
adquieren asi una significacidén mural.

Todo se agranda y se simplifica. Ya ha caido hasta el color, y
sobre la blancura de la tela o de la nada se plasman esos



circulos y esas fosforescencias sin alusiones vivas, Grandes
formas sin claroscuro, mudas, con la mudez de una inefabilidad
elemental.

«Constelaciones» es el titulo que el mismo Mird puso a sus
creaciones en 1940. Con el tiempo, esos asteroides se han ido
haciendo mas opacos y voluminosos. Ya la mirada no navega
entre ellos, sino que la sujetan unas endurecidas superficies.

Tenemos que terminar este articulo aludiendo a los titulos que
el mismo Mird puso a sus cuadros de otra época mas feliz:
pajaros, siempre pdadjaros. Mujeres evadidas. Diamantes vy
estrellas. Pero todo ello ha evolucionado hacia unas formas
cuya monumental opacidad no sabemos si es de génesis o de
astros ya muertos.

El “Guernica” de Picasso
16/05/1979,ABC

Colaborador ilustre, asiduo, de ABC, José Camén Aznar nos
enviaba hace unos dias, ya en el umbral de las intervenciones
quirdrgicas que no pudieron impedir su muerte, este articulo,

la dltima leccidén, que, como su extensa obra de intelectual,
derrama un magisterio merecedor de todas las admiraciones. “El
“Guernica” de Picasso” llegdé a nuestra Redaccidén con una carta
de Camén Aznar, de dos lineas mecanografiadas, como un
«aforismo del solitario», que hoy, a las pocas horas de su
fallecimiento, ofrece, en una combinacidn de fervor y
despedida, emocionado interés: «..con este articulo —decia- me
corto la coleta».

En todas las vidas de los grandes artistas hay algldn cuadro
central que resume su juventud y aventura el futuro. Cuadros
como el de la «Rendicidn de Breda». De Velazquez, y la “Ronda
de noche” -o de dia, pues de ello no estamos seguros después
de su limpieza-, de Rembrandt. Aqui esta el Picasso emotivo y



humano de sus épocas primeras y el desquiciado, de un
naturalismo arbitrario y feroz, de sus etapas finales.

Esta obra es el resumen de todo el expresionismo anterior de
Picasso. Todo aparece aqui ululante y desenfrenado. S6lo se
selecciona del mundo humano y animal lo que es capaz de furor
o de pena. Como la leona herida de Asiria, todos los seres
aqui reunidos tienen las piernas muertas y son las cabezas las
gue exhalan los abismos de dolor que han motivado este cuadro.
En toda esta asamblea de formas exasperadas ha desaparecido la
esperanza. Las cabezas parece que imploran hacia espacios
vacios. No hay cielo adonde asirse.

No hay en este gran friso ninguna parte muerta porque no se ha
contado con la normalidad somatica de la que, ni el mismo Goya
en sus obras mas exaltadas, no podria prescindir. Hay un gran
viento de cabelleras, y presidiendo este conjunto, donde toda
la angustia tiene su lugar, se levanta un toro prepotente,
impasible, con la oreja como un cuchillo. Y en el cual se
decanta y resume la idea que del toro ha mostrado Picasso en
dibujos anteriores. El toro simbolo del mal. El toro carnicero
que no ataca con los cuernos sino con la boca. Y frente a él,
como en sus tauromaquias, el caballo de largo cuello casi
femenino, casi muerto, siempre victima. Y aqui también el
caballo con la boca abierta en un relincho triste, expresando
el pavor de la tierra. No preside esta composicidn un sol que
todo podia iluminarlo, sino una bombilla triste, una luz que
apaga los colores. Una vez mas, el expresionismo es aqui
pesimista, con el dolor exagerando los rictus normales. Es un
viento terrero y bajo el que alarga este grupo con una
horizontalidad que evoca las hojas muertas arrastradas por el
otono.

La expresividad de este gran lienzo se agudiza al prescindir
del color que, en cierta manera, empastaria las formas. Quedan
asi estos blancos, grises y negros en su mas aguda
expresividad, con todas las lineas con viveza de nervios. Las
formas se presentan asi planas, sin mas relieve que el que



brota de su misma violencia.

Conocidas son todas las incidencias del encargo y ejecucidn de
esta obra, pero si vale la pena recordar los numerosos apuntes
que la precedieron, en los cuales las expresiones desoladas
alcanzan un dpice de sufrimiento que no desvirtda, sin
embargo, los rasgos humanos y normales.

En el «Guernica», Picasso proclama una vez mds su raiz
hispanica al radicalizar los sentimientos y llevarlos hasta el
Gltimo limite de sus posibilidades de representacidén. Por
ello, este tremendismo ibérico es 1la aportacidén esencial vy
simb6lica de Picasso al arte moderno. Aqui, a esta bombilla
proletaria acuden para quemar sus alas todas las frivolidades
estéticas. Es un arte terminal dificil de superar en el
aspecto expresivo. La violencia de todas las expresiones
ahorra su descripcién, pues Picasso, con ferocidad no
superada, ha trazado unas lineas que terminan en el infinito
de la desesperacién. Imploraciones, cabezas seccionadas, hijos
muertos, miradas misteriosas, lenguas como balas o puntas de
lanza. Todo ello se extiende en un amasijo sin pausas
perspectivas en este magno cuadro que mide cerca de ocho
metros de longitud.

Esta concepcidn univoca de las expresiones lleva consigo el
gravamen de un tono mas cartelista que de obra reposada en las
contemplaciones, pues en su total presencia todo es inmediato,
incisivo y directo. Representa como el final de esa gran serie
de grabados y dibujos en los cuales se apoyara siempre la
genialidad de Picasso frente a cualquier disentimiento
académico. La grandeza de este cuadro no puede limitarse a un
momento episoddico, pues el mismo Picasso declard al periodista
americano Jerome Seckler que este lienzo encarna la alegoria
de la guerra, su pavor, su brutal angustia, presente aqui en
ese caballo trdgico que ocupa el centro del friso.



[1] Ademds del ya citado articulo de Concha Lomba, remito a
otro donde yo mismo me he ocupado monograficamente sobre el
tema (Lorente, 2010).

[2] Sobre la admiracidon que le profesaba Camén véase su
articulo “El arte vivo de Eugenio D’'Ors”, publicado en ABC el
14/09/1976.

[3] Ya en una resefia sobre una exposicidén de arte francés,
publicada en ABCel 8 de junio de 1947, habia declarado su
decepcidon ante “una pobre critica, timida de ideas y de
empefios interpretativos. Si el arte de las actulales
exposiciones parece situado antes de la guerra de 1939, su
critica podemos holgadamente colocarla antes de la guerra de
1870. Se halla concebida en plena estética de Taine saturada
de referencias al clima social y fisico del pintor, a las
reacciones provocadas por crisis histoéricas. Critica externa,
facilona, marginal en absoluto a la intima textura de las
creaciones artisticas”.

[4]1 Se refiere al film corto Le Mystére Picasso, realizado en
1956 por el cineasta Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907 -
Paris, 1977).

Entrega de los premios AACA
2011

EL 15 de marzo de 2012 a las 20h tuvo lugar en el Paraninfo de
la Universidad de Zaragoza la entrega de los premios AACA 2011
en un acto publico que comenzdé con la lectura por parte del
presidente, Manuel Pérez-Lizano, del comunicado aprobado por
la Asamblea General Extraordinaria celebrada una hora antes
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(ver acta en la seccidn correspondiente) y seguidamente se
procedid a la entrega de los diplomas, disefados por Fernando
Alvira:

-Premio al artista aragonés o residente en Aragon menor de 35
afos que haya destacado por su proyeccidn artistica, a Vicky
Méndiz por su exposicidn Cosas que Perduran, en la Sala Juana
Francés, Casa de la Mujer, Zaragoza. Lo recogidé la propia
artista, de manos de Manuel Sanchez Oms, vocal de la Junta
Directiva de AACA.

-Premio a la mejor publicacién sobre arte contemporaneo de
autor o tema aragonés al libro Aragdén y el Museo de 1la
Solidaridad Salvador Allende, escrito por Manuel Pérez-Lizano
y publicado por Rolde de Estudios Aragoneses. Lo recogié
Vicente Pinilla, presidente de Rolde de Estudios Aragoneses,
de manos de Ana Puyol Loscertales, vocal de la Junta Directiva
de AACA.

-Premio a la mejor labor de difusion del arte aragonés
contempordneo, al Museo de Teruel, por sus exposiciones,
publicaciones, becas y demas actividades en este campo. Lo
recogidé Jaime Vicente Reddn, director del museo, de manos de
Fernando Alvira Banzo, tesorero de AACA.

-Gran premio al mas destacado artista aragonés contempordaneo
objeto de una gran exposicidn en 2011, a Santiago Arranz, por
su gran exposicion en la Lonja de Zaragoza. Lo recogid el
propio artista, de manos de Desiree Oruls, vicepresidenta de
AACA.

-Premio al mejor espacio expositivo sobre arte contemporaneo,
al Paraninfo de 1la Universidad de Zaragoza por sus
exposiciones y oferta educativa que las complementa
(catalogos, conferencias, talleres). Lo recogi6 Concha Lomba,



Vicerrectora de Proyeccidén Social y Cultural de la Universidad
de Zaragoza, de manos de Manuel Pérez-Lizano Forns, presidente
de AACA.

Una nueva mirada de la ciudad

“Los graffiti nos hacen asistir con el gozo sensual del
voyeur al florecimiento y fecundacidn de la flor, ver
brotar el fruto, un fruto mindsculo y salvaje que aln porta
el oro del polen en el centro de los pétalos. Y lo que aqui
se desvela bajo la espontaneidad es una funcidén viva, tan
imperiosa y tan impensada como la respiracién o el suenho.
Cualquiera que sea la disimilitud entre las obras de arte,
solamente la marca innata de esta funcidén atesta su
autenticidad. Ella es la que confiere categoria. El arte
bastardo de las calles de mala fama, tan efimero como la
intemperie, y al que una capa de pintura borra, se
convierte en un criterio de valor. Su ley es formal, e
invierte todos los canones laboriosamente establecidos de
la estética. Brassai: Minotaure, 1933.

El arte estd ahi fuera, solamente hay que buscarlo. Levantar
la vista, dar un paseo y ahi aparece. En cualquier calle, en
el mas abandonado rincén, se vislumbra un atisbo de color
anénimo. A modo de las derivas urbanas dadaistas que
consistian en dejarse llevar y no ser indiferente a lo que
fuera apareciendo y asi cambiar el modo de mirar. El arte
urbano del siglo XXI nos propone unos nuevos recorridos por
los que tantas veces hemos transitado y que ahora nos
pareceran tan nuevos como propios.


https://aacadigital.com/articulos/una-nueva-mirada-de-la-ciudad/

Con esto no quiero decir que toda manifestacién plastica
urbana despierte algo en nosotros. Pero si permanecemos con
los ojos bien abiertos descubriremos una nueva ciudad plagada
de imagenes y mensajes. Una ciudad que nos invita a participar
de ella.

Este es el caso, por ejemplo de “El muro del Chocolate” como
lo llaman sus autores: ZIPPO, BHur, SOHE, DEMON, BAROK, HUE,
ARES y CIRU.

A tan sélo 12 kildémetros, en la zona geografica conocida como
“Campo de Zaragoza” se encuentra la pequena localidad de La
Puebla de Alfindén. Dando un paseo pronto 1lama nuestra
atencidén un recinto decorado con gran cantidad de graffiti.
Estos fueron realizados a lo largo del perimetro del campo de
fatbol municipal durante todo el afio 2011 principalmente por
dos escritores veteranos como son HUE y SHER. Este dltimo
aparece en ilustrando la portada del libro editado por Blanca
Fernandez y JesUs Pedro Lorente titulado Arte en el espacio
publico: barrios artisticos y revitalizacién urbana. Un claro
ejemplo de la actualidad y del papel de gentrificacidn del
graffiti contempordneo. Junto a estas piezas destaca “El muro
del chocolate”, realizado en noviembre del pasado afio. Uno de
sus protagonistas, el ya citado HUE, es un veterano escritor
de graffiti con una gran actividad en toda la zona de
Zaragoza, especialmente en La Puebla, donde reside, e Italia.
Su pasioén es pintar y hacerlo con otros escritores en grandes
muros.

En este caso, el grupo de ocho escritores de graffiti que se
junté para decorar esta parte de la ciudad no forma ninguna
crew o grupo estable, pero les unen muchos afios pintando, un
estilo similar y una gran amistad. Hay que tener en cuenta que
el graffiti no va de la mano con la ilegalidad. En wun
principio fue un valor que en cierto modo sigue existiendo,
sin embargo son muchos los que prefieren pintar con tiempo
para poder desarrollar bien su estilo, sin prisas ni temor a
ser perseguidos y multados. Para poder hacerlo, HUE solicité



un permiso al Ayuntamiento de La Puebla quien le concedié, por
plazos de tres meses renovables, la autorizacién para pintar
en esta zona. Pese a la legalidad de este caso, muchos de los
participantes expresan su deseo de no salir en las fotos y de
que su nombre real no sea conocido. Ya que compaginan su
actividad legal, incluso comercial, como es el caso de DEMON vy
otros, con otra mads invasiva.

El muro estd compuesto por ocho piezas con un fondo comun, la
imagineria de la pelicula “Charlie y la fabrica de chocolate”
que aparece aqui reinterpretada, sobre todo en 1los
bastoncillos de caramelo y en los troncos de los &arboles
bicolores blancos y rojos tan de animacidén y que tanto han
llamado la atencidén de otros escritores de graffiti de 1la
ciudad. Sobre esta tematica conjunta, cada autor ha
desarrollado su firma al mas puro estilo graffiti hip-hop como
diria De Diego, o graffiti a la neoyorkina como definiria
Abarca. El trazo rapido, la precisiéon de las lineas o la
limpieza de las piezas, hacen de este un muro de calidad
dentro del panorama aragonés. Aporta vitalidad, juventud y una
nueva imagen a esta zona de La Puebla, que al menos por un
tiempo pueden disfrutar todos sus vecinos.

Junto a las piezas con los tag o firma identitaria, la obra
principal y de mayor dificultad es el realismo que realizd
BAROK, conocido por ser el autor, junto a DEMON, otro de los
participantes en este conjunto, del encargo para la fachada
posterior del Museo Camén Aznar de Zaragoza en la que
representan en gran formato un retrato de Francisco de Goya.
En ella apreciamos como las texturas de los tejidos estan muy
bien realizadas, llenas de matices y de juegos de luces y
sombras, algo dificil de consequir con el espray. De este modo
se aleja de la tendencia actual predominante de aplicar el
color por capas yuxtapuestas que tanto nos recuerda a la
estética japonesa del Ukiyo-e y que tantos artistas urbanos
contemporaneos han adoptado.

ELl graffiti se caracteriza por ser un arte efimero. Esta



caracteristica sigue presente en buena parte de los graffiti
actuales a pesar de hacerse en zonas permitidas. Los propios
autores cada cierto tiempo renuevan la imagen de las calles
con nuevas tematicas e ideas. Con este acto permanecen ligados
a esa tradicidén callejera de los iniciadores del graffiti
contemporaneo alla por los afios 70.

Este caso no es excepcidn, y es posible que este muro no
permanezca intacto mucho tiempo.

Habitar lo publico:
Estrategias artisticas para
la mejora de la funcionalidad
y el uso ciudadano de 1los
espaclios publicos urbanos

1. Modos de habitar. Introduccidén a la percepcidn social
de los espacios pulblicos urbanos.

No cabe duda que los espacios plblicos estan disefiados para
ser habitados, para constituirse como nucleos de encuentro
ciudadano. Si bien es cierto que los usos especificos de 1los
mismos dependen de muchos factores, tales como su situacidn
dentro del enclave urbano, estructura o perfil al que van
dirigidos, también 1o es que existe una serie de cuestiones
que permiten establecer unos usos concretos frente a otros. Se
trata, por tanto, de identificar las distintas posibilidades
para poder establecer una serie de criterios que permita
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fomentar su habitabilidad y uso responsable. Espacios que
necesariamente ven completada su funcidén en la medida en que
son vividos y recorridos por aquellos que los frecuentan, que
permiten potenciar valores como la sociabilidad o 1la
integracién y que, por tanto, superan el espacio fisico que
ocupan para convertirse en puntos clave de la vida de una
ciudad o pueblo determinado.

Aunque el espacio publico es un espacio abierto a todos, por
lo menos en teoria, la practica revela que ciertos sectores de
la poblacidn suelen utilizarlo con mas frecuencia que otros.
Esto sirve de factor diferencial entre el individuo que
transita de un lugar a otro y el grupo que ocupa un espacio
durante un tiempo determinado.

En los espacios urbanos arquitecturizados -edificios o
plazas- parece como si no se previera la sociabilidad,
como si la simplicidad del esquema producido sobre el
papel o en maqueta no estuviera calculada nunca para
soportar el peso de las vidas relacionadas que van a
desplegar ahi sus iniciativas. En el espacio disefado no
hay presencias, lo que implica que por no haber, tampoco
uno encuentra ausencias. En cambio, el espacio urbano real
-no el concebido- conoce la heterogeneidad innumerable de
las acciones y de los actores. (..) Espacio también en que
los individuos y los grupos definen y estructuran sus
relaciones con el poder, para someterse a él, pero también
para insubordinarse o para ignorarlo mediante todo tipo de
configuraciones autoorganizadas (Delgado, 2004:8)

Esta diferencia entre individuo y grupo ahonda en ese concepto
social del espacio publico que se da sobre todo en las plazas
del entramado urbano en las que un conjunto de personas,
unidas por un uso determinado, se interrelacionan entre si.
Son personas que, por otra parte, se ven obligadas a compartir
el espacio en el que se encuentran a la vez que necesariamente
tienen que respetar los usos distintos que otros grupos hacen
de ese mismo lugar. Relaciones en las que surgen a menudo



pequeios o grandes conflictos, que tienden a ser resueltos por
medio de acuerdos tacitos.

Estos pactos cotidianos son implicitos y ademas no son
fijos, son dinamicos, se estan siempre renegociando entre
las personas y grupos sociales con intereses, valores e
identidades diversas y cambiantes. Ninguna normativa o
regulacién administrativa puede sustituir estas
negociaciones; de otra manera, el espacio publico perderia
toda vitalidad (Aramburu, 2008:147).

En cualquier caso, un factor determinante en la resolucidn de
dichos conflictos es la voluntad politica que da forma a los
espacios publicos y que, de esta manera, establece prioridades
de uso, influenciando en gran medida la convivencia vy
habitabilidad de los mismos.

2. Aproximacién a los aspectos que influyen en 1la
habitabilidad de los espacios publicos urbanos.

Actualmente la vida que recorre los grandes centros urbanos
estd cada vez mas potenciada hacia lo privado y este hecho es
algo que se esta empezando a adueiar, asi mismo, de ciudades
con menor numero de habitantes que, histdéricamente, habian
logrado mantener unos usos de lo publico en el que los
ciudadanos se sentian mds a gusto. Dependiendo de 1la
concepcién del espacio y de las infraestructuras que 1o
conforman se priman unos usos frente a otros y, por tanto, un
perfil especifico. Si partimos del hecho de que normalmente
los usuarios de estos espacios son personas que, de alguna
manera, tienen menos posibilidades o medios para acceder a
espacios privados de sociabilidad, donde el consumo es un
factor discriminador, se puede comprender cémo las plazas
publicas y los espacios de encuentro estan mayormente
habitados por personas mayores, nifios, jévenes, padres con
hijos pequefos, inmigrantes y personas sin hogar.



Teniendo en cuenta que cada uno de estos grupos realiza
distintas actividades se puede comprender cémo la presencia o
ausencia de determinados complementos urbanos posibilitan el
uso o no de alguno de ellos. Es decir, un parque o plaza con
un nUmero considerable de bancos y arboles potenciard el uso
por personas mayores, asi como un espacio que incluya
columpios y zonas de juego fomentara la presencia de nifios
pequefos y de sus respectivos padres. Estos son dos de los
ejemplos mas comunes pero existen multitud de uso que pueden
ofrecer estos lugares de encuentro que deberian beneficiarse
de una diversidad mayor de la que normalmente puebla nuestras
plazas, calles y parques.

Su reivindicacién como lugar por excelencia de aprendizaje
de las capacidades civicas y del desarrollo de la vida
ciudadana constituye una reflexidén muy lucida acerca de la
relevancia de la dimensidén espacial en el analisis
sociopolitico (Luz Moran, 2007:22).

Pueden establecerse alternativas de uso criterios eventuales o
efimeros que permitan flexibilizar 1los espacios vy,
consecuentemente, su uso, para mejorar la vida social vy
cultural de una ciudad o pueblo y compensar las carencias de
una sociedad que encuentra cada vez mas su ocio en 1los
espacios privados de consumo.

De la misma forma que una determinada proyeccién de este tipo
de espacios potencia unos usos concretos también funciona, en
algunas ocasiones, como motor de exclusidén social. Existe una
serie de grupos cuya presencia es vista como amenazadora o
peligrosa, lo que presupone que existe una serie apropiaciones
de lo publico que estan mas permitidas que otras. No cabe duda
que unos nifios jugando con un baldén se apropian de un espacio
dificultando cualquier otro uso del mismo mientras dure esa
actividad. éQué ocurre cuando esa apropiacién parte de
personas sin hogar, inmigrantes o jdévenes bebiendo en 1la
calle? Esta pregunta plantea un debate sobre si es licito
restringir determinados usos, o mejor dicho, el acceso de



determinadas personas a lo publico. Si se parte de que el
principio regulador de acceso empieza por el respeto hacia los
demas podria decirse que el uso de 1o publico queda
restringido a aquellas personas que interfieren y se apropian
de un espacio de todos, pero en muchas ocasiones estas
cuestiones ponen de manifiesto actitudes de estigma vy
marginacidn.

Hay una clara relacién entre la calidad y el tamano de la
vivienda y el uso del espacio publico. En general los
pobres dependen, necesitan y utilizan el espacio publico
mucho mas que los ricos. El espacio publico no se puede
tratar como una republica independiente, sino en relacidn
con una red de espacios (publicos y privados) y un marco
social mas amplio(Aramburu, 2008:146).

Cabria esperar que la diversidad de nuestras calles y plazas
fuera un punto de partida para educar en la tolerancia e
interiorizacion de las diferencias, ahora bien, esto es
dificil si, cada vez mas, los lugares puUblicos estan
concebidos para acoger a unos tipos muy determinados de
personas.

Por otra parte, se corre el peligro de que a la vez que se
intenta acabar con fendmenos como la indigencia en parques y
plazas se acabe también con otros usos de personas que suelen
habitar dichos lugares. Como ejemplo podria citarse el
mobiliario urbano que se esta utilizando en las remodelaciones
de espacios publicos desde hace unos afios: asientos sin
respaldo que intentan resultar incéomodos e inhéspitos y que,
de paso, también imposibilitan que las personas de la tercera
edad pueblen estas plazas concebidas como “espacios sin alma”,
plazas inhabitadas que Unicamente establecen espacios abiertos
de transiciodon entre calles o lugares para acoger 1los mas
insignes edificios institucionales. Sin duda, la intervenciodn
politica para paliar la situacidén de las personas sin hogar
debe ser mucho mds compleja que tratar de apartarlos de lo
publico en una maniobra que recuerda mucho al dicho “lo que no



se ve no existe”. Tiene que abordarse como un problema social
que necesita una intervencién multidisciplinar y una voluntad
real de mejorar de forma permanente la situacién de las
personas en peligro de exclusion.

Entender la exclusién como un proceso social de caracter
multidimensional implica introducir en el analisis de una
manera preferente la variante espacial. El territorio es
percibido, entonces, no como el soporte imprescindible
sobre el cual identificar las situaciones de pobreza y
vulnerabilidad, sino como un factor activo, fundamental
para comprender en toda su complejidad la génesis y la
evolucion de los procesos de exclusion social. Procesos
que, en las ciudades, deben ser entendidos y vinculados a
las nuevas dinamicas de diferenciacidn socioespacial (Diaz
et al., 2003:160).

De la misma forma, los jdévenes tienen que poder encontrar
alternativas que no sean consumir en locales comerciales a un
precio considerablemente mayor y en unas condiciones de
calidad cuanto menos cuestionables. De forma similar al caso
anteriormente expuesto, negar la realidad no hace que deje de
existir y se impone buscar otras soluciones no basadas en los
intereses comerciales.

Habria que tener en cuenta, asi mismo, la variable temporal ya
que en muchas ocasiones, estas circunstancias que tedricamente
se consideran incompatibles, no coinciden en el tiempo, por lo
cual dicha incompatibilidad podria quedar anulada por la
especializacidén funcional del espacio que conlleva que
distintas personas lo usen en horarios diferentes. Ahora bien,
para que esto ocurra y se fomente el uso del mayor numero de
personas posible, es necesario que se den las condiciones para
que esto pueda suceder. Cuestidn que, necesariamente, tiene
que incorporar al diseio de los espacios una multitud de
perfiles que posibilite diversas practicas de habitabilidad de
lo publico.



3. Propuestas de adecuacién para un espacio de todos

Teniendo en cuenta que los sectores sociales que mas uso hacen
de los espacios publicos estan caracterizados por una gran
diversidad, las propuestas que se exponen van dirigidas a
mejorar dicho uso y a crear una actitud integradora vy
tolerante de su disfrute.

Si bien es cierto que las caracteristicas especificas de las
distintas ciudades y pueblos imponen un uso diferente de 1o
publico y, por tanto, una configuracidén que atienda esas
diferencias, es posible partir de determinados aspectos
generales susceptibles de ser aplicados en contextos concretos
segun las necesidades que impongan sus particularidades.
Espacios disefiados para lograr una convivencia con los menores
conflictos posibles con una voluntad de potenciar y educar en
la diversidad.

Si se observan los disefios de las plazas y parques de caracter
esencialmente urbano que en los Ultimos afos han venido a
reformar o reemplazar espacios trazados mucho tiempo atras, se
puede ver como existen una serie de caracteristicas comunes en
su construccidn. Se trata de espacios con voluntad de
integrar zonas diafanas, en los que el mobiliario urbano, cada
vez mas escaso, tiene un corte mas minimalista (con las
implicaciones que esto conlleva en cuanto a su uso), poca
presencia de elementos vegetales y una preferencia por ciertos
materiales de caracter frio e inhéspito que reducen
considerablemente el tiempo de estancia y disfrute en estas
zonas, supuestamente, destinadas a las personas.

Si se analizan las necesidades de los ancianos, uno de 1los
sectores sociales que suelen poblar estos espacios, en lo que
a “ocupacién” de lo publico se refiere, podemos sefialar
algunas consideraciones fundamentales. En primer 1lugar, se
requeririan unos asientos cémodos que permitan la permanencia
de personas con unas capacidades fisicas reducidas. En segundo
lugar, que dichos asientos cuenten con sombra capaz de



resguardar del sol en épocas de calor y que también, en 1los
momentos mas frios, permitan la exposicion solar que mejore la
sensacion térmica. Suele ocurrir, que con una voluntad de
contemporaneizar el aspecto de las plazas, se caiga en un
estilo reduccionista y minimalista que olvide que la funcidn
principal de los bancos es proporcionar asiento y que las
superficies uniformes libres de elementos, ademas de conferir
una sensacidn de amplitud que genere espacios de transito en
cascos urbanos caracterizados por estrechas calles, también
viene a disminuir la habitabilidad de los mismos.

Existen, asi mismo, otras opciones pensadas para las personas
mayores que intentan mejorar la calidad de vida de las mismas
y que desde el punto de vista econémico no suponen un gravamen
para las arcas municipales. Un ejemplo son unos pequefios
pedales incrustados en el suelo en la base de los bancos
destinados a que, mientras se relacionan con otras personas,
realicen un pequefio ejercicio fisico que mejore su movilidad.
En esta medida, también puede encontrarse otro tipo de
estructuras destinadas a mejorar distintas capacidades motoras
y de coordinacion. De la misma manera que existen las zonas de
juego para nifos, esta opcidn que estd empezando a ser
implantada en las plazas y parques de algunas ciudades
espafiolas, refleja wuna necesidad social: c6émo el
envejecimiento de la poblacién, sobre todo en zonas urbanas,
implica una nueva forma de estar en lo publico. El objetivo es
potenciar un tipo de actividad fisica que la vida en la ciudad
no suele permitir o que, por 1o menos, reduce
considerablemente.

Estamos acostumbrados a cuestionar el modo en que adolescentes
y jovenes suelen ocupar los espacios publicos, en la medida en
que, en ocasiones, se apropian de ellos sin tener en cuenta
las normas de convivencia implicitas que existen a la hora
compartir lo publico. Es cierto que el ocio juvenil puede
dejar tras de si un rastro de desperdicios, ruido a su
alrededor y desperfectos en los casos mas extremos. También 1o



es que esta situacidén no mejora cuando es simplemente
trasladada de escenario, de lo publico a lo privado, sin mas
planteamientos que permitan un ocio alternativo en condiciones
de sociabilidad. Es necesario identificar las estrategias que
permitan que esa translacién al &mbito privado no lleve
consecuentemente unido un menor uso o participacién de 1o
publico. Para ello se hace imprescindible dotar las zonas
pliblicas con una serie de elementos especificos, basados en
una percepcidén real de la juventud contempordnea, ya que ni
las zonas de juego para nihos, ni las estructuras pensadas
para la tercera edad se adaptan a sus necesidades concretas.

Una posible propuesta es que algunas zonas publicas incorporen
un sistema municipal de envio de datos sobre redes
computacionales, espacios Wi-Fi libre que permitan que los
jovenes utilicen estos espacios con otras finalidades. Esta
opcién, también econdmicamente posible, incorporaria como
ventaja posibilitar el uso de Internet de forma grupal.

Las ciudades estan en continua transformacion. La creciente
y rapida asimilacién de dispositivos tecnoldgicos en el
espacio urbano junto con los avances en la computaciodn
ubicua y tecnologias moviles hacen aflorar coémo las
ciudades responderan a tales transformaciones. (..) ¢Como
podemos combinar urbanismo y arquitectura con informacidén y
redes de comunicacién de una manera efectiva que no suponga
el deterioro de las relaciones de los ciudadanos con el
entorno (Boj &Diaz, 2008:42).

Actualmente muchos jovenes estan conectados entre si a través
de redes sociales que implican una separacién fisica, cada uno
en el ordenador personal instalado en su espacio doméstico.
Esta opcion permitiria un lugar de encuentro en el que las
relaciones entre ellos implicarian necesariamente una
sociabilidad real y, ademas, en régimen de convivencia con
otros sectores sociales, lo cual permitiria fomentar actitudes
integradoras y de respecto al otro.



En lo que a las zonas de juego infantiles se refiere, a pesar
de ser espacios que llevan mucho tiempo funcionando de forma
similar, hay que tener en cuenta que los requerimientos de los
ninos han ido cambiado a lo largo del tiempo. Es por esto, por
lo que se pueden establecer propuestas alternativas de
caracter temporal que posibiliten reformular este tipo de
espacios. Una propuesta de gran interés es la llevada a cabo
por Clara Boj y Diego Diaz bajo el titulo de “Hybrid
Playground”. Este proyecto se encuentra en fase experimental.

Trata de la integracién de herramientas y estrategias de
juegos fisicos y videojuegos en los parques infantiles. Se
basa en el concepto de "ciudad hibrida", entendido como el
resultado de la transformacién de los actuales modelos de
percepcioén y vivencia de la ciudad a partir del efecto de
la integracidon de sistemas tecnoldgicos en el espacio
publico (Boj & Diaz, 2009).

Teniendo en cuenta como el ocio de los mas pequefios cada vez
estda mas orientado a recursos electrénicos como 1los
videojuegos, los autores proponen la transformacidén de un
parque infantil en un juego interactivo, potenciando, de esta
manera, las relaciones de colaboracién entre los nifnos. Para
ello colocan un sistema de sensores en las estructuras de
juego. Dichos sensores envian sefiales de movimiento a una PDA
en la que transcurre un videojuego y que cada nino lleva a
modo de brazalete mientras juega en equipo. Las instrucciones
del juego van apareciendo en la PDA a medida que éste avanza
y, de este modo, los nifios juegan a un videojuego mientras
utilizan los elementos del parque (toboganes, columpios,
balancines, etc..). Una forma de acabar con la individualidad y
el sedentarismo relacionados con los juegos de caracter
tecnoldgico que, ademds, se vinculan siempre al espacio
privado, ofreciendo una alternativa muy lddica que incide
también en valores de tipo pedagdgico.
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Fig. 1. Clara Boj y Diego Diaz, “Hybrid
Playground”, 2008. (Boj&Diaz, 2008:45,47)

Mas alla de 1o aqui planteado estarian todas 1las
consideraciones relacionadas con los medios locativos puestos
al servicio de las practicas culturales que plantean derivas
de gran interés en consonancia con la sociedad contemporanea.
Se considera que estas cuestiones, a pesar de su relacidn con
lo planteado en esta investigacidén, tendrian que ser
concretadas en otro andlisis que aborde en profundidad la
complejidad de este tema.

4. Cuando el arte toma la calle. Estrategias de cardacter
artistico destinadas a mejorar la habitabilidad de 1los
espacios publicos.

Un recorrido por plazas y espacios publicos de los pueblos y
ciudades espafiolas pone de manifiesto que, en muchas
ocasiones, las aportaciones de artistas han sido entendidas
desde una perspectiva estética que viniera a fomentar una
iconografia basada en un uso particular de 1la memoria



histérica. Las posibilidades de intervencién desde 1o
artistico en lugares publicos son muy amplias y, sin duda,
superan ese aspecto secundario-ideolédgico al cual han sido
relegadas. Hay que intentar, entonces, reflexionar sobre lo ya
existente para encontrar los logros y aciertos de dichos
lugares y proponer opciones que potencien la idea de espacios
dinamicos y multifuncionales en los que sus habitantes logren
involucrarse a través de experiencias compartidas. Espacios en
los que relacionarse, que ayuden a fomentar fines 1ludicos,
pedagdégicos y de educacidén ciudadana. Una posibilidad para
acercar las manifestaciones artistico-culturales a la sociedad
seria crear un calendario de intervenciones de caracter
efimero en espacios publicos que complemente las ya existentes
(puntuales), ligadas en la mayoria de las ocasiones a fiestas
tradicionales. Si bien estos festejos tienen su interés en la
medida en la que perpetlan las costumbres e historia que dotan
de peculiaridad a la cultura de nuestro pais, el hecho de
combinarlas con otras propuestas culturales de caracter mas
contemporaneo, permitiria mostrar nuevas perspectivas del
entorno conocido y abrir la mente a otras opciones artisticas.

Una parte de las manifestaciones artisticas desarrolladas en
las Ultimas décadas tiene como objetivo la utilizacidén del
espacio publico como soporte para sus intervenciones. Los
espectadores, mas alla de la pasividad caracteristica de 1la
contemplacion del arte de otras épocas, participan e
interaccionan, de forma que este tipo de manifestaciones se
convierten en lugar comun de reflexidn cuestionando el
elitismo con el que esta asociado, en ocasiones, el arte
contemporaneo. Dado el <cardacter dinamico de estas
aportaciones, asi como su capacidad para convertirse en
vehiculos de informacidn, reflexidén e interaccién, su caracter
democratizador y la posibilidad de 1llegar a multitud de
personas, habria que tener en cuenta cdémo los espacios
piblicos son capaces de adaptarse temporalmente, transformase
y convertirse en lo que Douglas Crimp denomindé museo sin
paredes.



Utilizar el espacio publico como contenedor o soporte de
propuestas artisticas temporales es una manera de rentabilizar
un espacio ya existente y dotarlo de multifuncionalidad. Son
muchas las plazas que adquieren un papel de espacio de
transito, por las que los ciudadanos pasan a menudo en sus
recorridos habituales pero no permanecen en ellas. Dichas
zonas publicas serian las mas adecuadas para albergar este
tipo de propuestas que permitirian acercar el arte
contemporaneo a la sociedad e implicar al espectador en la
obra posibilitando su participacidén. Intervenir lo publico
implica dejar a un lado la concepcién del arte como reducto de
unos pocos y ampliar su radio de accidén y difusion a la
poblacion en general, rompiendo fronteras disciplinarias
propias de paradigmas estéticos asociados a los roles
tradicionales del arte.

En este sentido destacan las propuestas de Todo por la Praxis,
colectivo multidisciplinar que lleva desarrollando proyectos
de intervencién temporal en lo urbano desde finales de 1la
década de los 90. En su proyecto “Banco Guerrilla” (2011),
pretenden reivindicar el uso de un mobiliario urbano capaz de
permitir que el espacio publico sea un lugar de encuentro e
interaccion ciudadana.

El espacio publico esta sometido al consumo y reducido a
gestionar el transito de los ciudadanos. El exceso de
limitaciones hace que la ciudadania esté abandonando su
uso como lugar de encuentro. Sin embargo, existen
manifestaciones espontaneas que mediante la apropiacion
del espacio publico responden a este estrangulamiento, a
estas reglas impuestas por el urbanismo planificado (..)
Este proyecto reflexionasobre esta cuestidn, sobre la
importancia del mobiliario como articulador dedinamicas
sociales mas alla de las puramente consumistas. Por lo que
se plantea una metodologia de working progress para crear
espacio de experimentacidon y reflexién. (Lépez Munuera,
2011)



Para ello realizan prototipos de mobiliario urbano efimero,
construidos con elementos reciclados como sefales de trafico o
cubos de basura, que son instalados temporalmente por medio de
intervenciones en solares de la ciudad de Madrid. De esta
forma proponen unos espacios flexibles capaces de adaptarse a
las necesidades sociales, fomentado la interaccién de las
personas y cuestionando la rigidez de muchos de los espacios
urbanos contemporaneos.

De gran interés es, asi mismo, el proyecto “Esta es una
plaza”.

El proyecto consiste en la elaboracidén de un plan de
autogestién vecinal con caracter temporal del solar con
una actividad principal de huerto comunitario. El
proyecto quiere crear un espacio publico que sea
confortable y donde se puedan desarrollar actividades
ludicas, culturales, educativas y ambientales, que ayuden
a la interaccidn. La finalidad del proyecto es facilitar
los procesos de ciudadania activa, mediante la
participacioén activa y consciente de los vecinos en la
gestién de los espacios publicos (Todo por la Praxis,
2011)

Partiendo de 1la construccidon de un elemento polivalente de
caracter efimero construido con materiales reciclados que
permiten el bajo coste, el facil montaje y sostenibilidad,
dotan al espacio seleccionado, un solar en la calle Doctor
Fourquet en Madrid, de una estructura en la que desarrollar
una serie de actividades que sean el reflejo de la demanda
social de las personas que viven en dicho entorno. Lugar en el
que realizar talleres donde se lleven a cabo labores de
autoconstruccidén de mobiliario segun los requerimientos de los
usuarios de la plaza y puesta en marcha de cursos y
proyecciones que dinamicen cultural y socialmente un espacio
capaz de convertirse en el fiel reflejo de las necesidades
concretas de un contexto determinado.
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Fig.2. Todo por la Praxis, “Banco Guerrilla.
Prototipos realizados: Ejemplos” (LoOpez
Munuera: 2011: 22)

El colectivo Arquitectura Expandida ha realizado
intervenciones similares que 1inciden en la necesidad de
adaptar el espacio puUblico a las necesidades ciudadanas, de
flexibilizarlo a través de elementos efimeros capaces de
dotarlo de los requerimientos especificos de un contexto
espacio temporal concreto. Proyectos como “El Dorado se mueve,
el Dorado es aqui”, “Deambulante con Ledania” o “Viv (id)ero”
inciden en una metodologia colaborativa en red basada en
microlaboratorios urbanos en los que reflexionan, a través de
la accidn directa y en el desarrollo de prototipos urbanos,
sobre los aspectos politico sociales que el entramado urbano
pone de manifiesto.

Maider Lépez, artista donostiarra, también ha profundizado a
través de sus obras e intervenciones, en la utilizacidn de
estrategias de caracter artistico capaces de modificar los
espacios urbanos. El proyecto “Football Fiel” (2007) consistid
en dibujar un campo de futbol en la plaza del museo de
Sharjah, de tal forma que dotaba de una nueva funcionalidad a
la plaza a la vez que incluia el escaso mobiliario urbano
existente a las “reglas del juego”. Aquellos que quisieran



utilizar este campo tendrian también que respetar e incorporar
los elementos del entramado urbano a sus acciones, a sus
juegos y movimientos. Otro de sus proyectos, “366 sillas”,
desarrollado en las plazas de la Villa y de las Descalzas de
Madrid, durante la edicién de la Noche en Blanco de 2007, la
artista distribuye 366 sillas de camping por las dos plazas
citadas de tal forma que el espacio queda dispuesto para ser
usado, con el objetivo que ella misma describe: “el uso de la
ciudad crea espacio publico”. La distribucién de las sillas
marca, asi mismo, la posibilidad o no, de interaccidén entre
sus ocupantes y el establecimiento de grupos sociales que, por
otra parte, queda modificado por el propio uso del soporte,
una silla de camping, que permite ser desplazada por quién la
ocupa en funcidén de sus intereses y necesidades.

Fig.3. Maider Lépez, “Football Field”, 2007. Emiratos Arabes
(http://www.maiderlopez.com/portfolio/campo-football-bienal-de-sarjah-2007-emiratos-%c3%alrabes/)

Inquietudes similares se pueden observar en las obras de Paulo
Aillapan. “Zona de Juego” es un proyecto llevado a cabo en el
ano 2007, en varias plazas de Madrid en las que, con la
participacién de aquellos que hacen uso de este espacio y



participan en este tipo de juegos, nifos en la mayoria de los
casos, se expandia una cancha de futbol portatil y se invitaba
a que jugaran en ella (http://zona-de-juego.blogspot.com/). La
plaza permanecia intervenida un dia, en el que se priorizaba
una funcionalidad concreta, con un destinatario también
determinado por la accién que se llevaba a cabo, que se
agrupa, convive e interacciona en base a un interés comin.
Este mismo artista desarrolldé el proyecto “Plaza mévil” (2006)
en el que cred una estructura desmontable y facilmente
trasladable de un lugar a otro, compuesta por una serie de
elementos que permitieran una mejor estancia en aquellos
espacios publicos que debido a las caracteristicas de su
configuracién y mobiliario urbano, no la permiten. Compuesto
por una moqueta, cojines, asientos y otros elementos, este
“carro transportable” estuvo configurado en un primer momento
para mejorar las condiciones de estancia de los indigentes,
aunque posteriormente sirvidé a otro tipo de usuarios.

Fig.5. Santiago Cirugeda, Ocupacién temporal de solares. Centro histérico. Sevilla.
2003-2004
(http://unlaboratoriodeformas.blogspot.com/2011/05/intervencion-recetas-urbanas.html)




Por su parte, Santiago Cirugeda investiga a través de
estrategias de ocupacion e intervencién urbana, en temas como
la arquitectura efimera y sus miltiples posibilidades de
transformacién en lo urbano. En sus proyectos, no carentes de
polémica, en los que la participacién ciudadana en los
procesos de decisidn sobre asuntos urbanisticos se convierte
en uno de sus objetivos fundamentales, propone soluciones al
problema de la vivienda o la adecuacion de los espacios
publicos urbanos a los requerimientos de sus habitantes. Sus
Recetas Urbanas suelen ser golpes a la moral impuesta, al uso
restrictivo con el que la voluntad politica suele configurar
muchos de los espacios publicos y a las leyes que imponen un
uso determinado de los mismos.

Otros colectivos y grupos trabajan desde estrategias de
caracter artistico por mejorar la habitabilidad de 1los
espacios plblicos de nuestras ciudades: Sin Estudio, Straddle,
Conceptuarte, El gato con moscas, La Creactiva, Habitat sin
fronteras, Proyecto aSILO, estonoesunsolaro redes como
Arquitecturas Colectivas o Colectivos en la red entre los mas
destacados. La mayoria de ellos con intereses, objetivos vy
metodologias comunes que ponen de manifiesto algunos problemas
de la configuracidn urbanistica de las ciudades actuales y la
necesidad de intervencidn sobre ellos. Este tipo de practicas
aportan soluciones para mejorar la vida de sus habitantes y
cambiar los puntos de vista de aquellos que recorren estos
espacios dia a dia y ven materializadas sus necesidades
cotidianas que surgen en un lugar compartido. Muchos de estos
grupos y colectivos actian en coordinacién con 1las
asociaciones vecinales que habitan en el entorno de 1los
espacios intervenidos. De esta forma los ciudadanos toman 1la
palabra, crean una postura critica y cuestionan aquellas
medidas politicas que separan los espacios puUblicos de la
ciudadania.

S6lo permitiendo que la ciudad se describa a si misma a través
de sus ciudadanos y sobre sistemas adaptados a normativas y



principios accesibles, posibilitaremos que todas las personas
puedan percibir la ciudad en toda su complejidad, y que ésta
no se deteriore como insustituible escenario comunicativo.
(Pajares et al., 2008: 171)

El tipo de propuestas planteadas son una aproximacidén a los
resultados de la investigacidén que se esta llevando a cado vy,
por supuesto, existen muchas otras formas alternativas que
implican una mejora en la habitabilidad de los espacios
piblicos. La seleccidn mostrada pretende poner de manifiesto
las miltiples opciones que pueden producirse a través de
estrategias artisticas. Cuando la creatividad y la voluntad se
unen al interés por habitar un mundo mejor, es posible, aunque
sea temporalmente, transformar la configuraciodn urbanistica de
ciudades y pueblos teniendo en cuenta a todos y cada uno de
sus habitantes.

Juan Antonio Gaya Nuno y los
problemas de la critica de
arte

Los llamados criticos, una raza de monstruos de buena fe y
entusiasmo, tan joviales y panicos como los centauros
picadores de Picasso, tan alados como los purisimos angeles
de Doménico Greco.(GAYA NUNO, 1951: 39)

De esta forma se referia Juan Antonio Gaya Nuifio (Tardelcuende,
Soria, 1913 — Madrid, 1976) a los criticos de arte en un texto
de 1951, mostrando la parte amable de su relacién con una
disciplina que cultivdé con dedicacién durante toda su vida,
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pero con la que también tuvo numerosos desencuentros.

Gaya Nufio, que se consideraba tanto historiador como critico,
mantuvo a lo largo de su trayectoria el propdsito de aunar
estas dos ramas del analisis de la obra de arte. Su intencidn
fue la de hacer historia del arte contempordneo y critica del
arte antiguo, movido por una concepcidén unitaria vy
universalista del arte, en la que la calidad de una obra no se
juzga por su procedencia o su cronologia. De esta manera,
procurd estudiar a los artistas contempordneos como si fueran
del siglo XVI y a los del siglo XVI como si fueran
contemporaneos, teniendo como practica habitual la comparacidn
de los artistas contemporaneos con los del pasado y viceversa.

Pero sera al arte de su época a lo que Gaya Nuifo dedicara la
mayor parte de su tiempo y esfuerzos. Pese a su amplio campo
de interés, -escribid obras fundamentales sobre artistas como
Velazquez, Murillo, Zurbaran o Goya y documentados estudios
sobre museos, ademas de participar en los mas importantes
compendios sobre el arte espafiol publicados en su época- los
escritos de Gaya Nuno dedicados al siglo XX constituyen la
parte mas amplia de su obra. A este periodo dedica buena parte
de sus libros, la mayoria de sus articulos y 1la practica
totalidad de sus textos para catalogos. E incluso, precisando
un poco mas, podemos afirmar que buena parte de ellos estan
dedicados al arte espafiol estrictamente contemporaneo a él, es
decir, al arte que el mismo vivid y en cuyo desarrollo
particip6 activamente. Gaya Nufio no se limitd a registrar y
potenciar artistas mdas o menos consagrados, sino que participo
decidida, directa y combativamente en 1la renovacidén artistica
y realizd una intensa labor de apoyo al arte contemporaneo,
tanto por medio de sus publicaciones y conferencias como
promoviendo exposiciones y congresos.



Este dedicarse principalmente al arte contempordneo vendria
dado tanto por un autoimpuesto deber intelectual como por 1la
necesidad de ganarse la vida. Es importante indicar que Gaya
Nufio escribidé sobre el arte de su tiempo, en periddicos,
revistas y catalogos de exposiciones, seguramente mas de lo
que hubiera querido y lo hizo, simple y llanamente, para poder
subsistir. Tras la guerra civil espanola, Gaya Nufo se
encontrd en una situacidén muy diferente a la que seguramente
tenia en mente cuando en enero de 1935 presentdé su tesis
doctoral sobre el romanico en la provincia de Soria en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de
Madrid a un tribunal formado por Elias Tormo, Manuel Gdmez
Moreno, José Ferrandiz, Andrés Ovejero y Enrique Lafuente
Ferrari. En ese momento, sus pasos estaban encaminados a la
consecucidén de un puesto docente en la universidad, no en vano
en 1936 oposité a la catedra de Historia del Arte, Arqueologia
y Numismatica de la Universidad de Santiago de Compostela y el
comienzo de la guerra civil espafola le encontrd preparandose
la oposicidn para una catedra en la Universidad de Murcia que
nunca llegd a celebrarse. Posteriormente, la contienda y su
participacién en la misma en el bando republicano cortaron de
raiz la posibilidad de una carrera docente para Gaya Nufo. El
historiador se habia enrolado voluntario en el Batalldn
Numancia, de la 35 Brigada Mixta del Ejército Republicano,
localizada en Guadalajara, poco después de que su padre, el
doctor Gaya Tovar, miembro preeminente en la provincia de
Soria del Partido Republicano Radical-Socialista y de la Uniodn
Republicana, fuera fusilado al entrar el ejército nacional en
Soria. Tras la derrota del bando republicano, Gaya Nuio fue
condenado a veinte afios de carcel, comenzando un periplo por
diferentes prisiones, como las de Carabanchel (Madrid),
Valdenoceda (Burgos) y Las Palmas de Gran Canaria. Cuando en
1943 Gaya Nuino abandondé definitivamente 1la carcel en libertad
condicional, lo hizo imposibilitado para optar a ningun puesto
publico, no ya en ese momento, sino hasta muchos afios después,
—no debemos olvidar que continud estando en libertad vigilada
hasta 1954 y que se negd6 a jurar los Principios del



Movimiento—, lo que le obligé a abandonar definitivamente su
propésito de dedicarse a la docencia. No es aventurado pensar
-y asi se colige de algunos de sus escritos— que un Gaya Nufo
catedratico de universidad hubiera dedicado mucho menos tiempo
a la critica de arte que el Gaya Nufio que tuvo durante toda su
vida, salvo excepciones puntuales, a la escritura como su
Unica fuente de ingresos.

Bien hay que decir que Gaya Nuifio supo hacer de la necesidad
virtud y que, coémo se indic6é anteriormente, esta dedicaciodn
primordial al arte contemporaneo, no solo se debié a esta
cuestidn prosaica de la supervivencia econdmica, sino también
a un firme convencimiento intelectual, a una lucha que Gaya
Nuiio compartié con parte de los historiadores de su tiempo,
quienes, al encontrarse con una historia del arte que concluia
en Francisco de Goya, se empeflaron en ampliarla hasta 1lo
estrictamente contemporaneo. Gaya Nufio, que opinaba en 1964
que el siglo XX, aun sin haber llegado a su fin, tenia tanta
carga artistica a sus espaldas que merecia mas atencidn que
otros siglos, defendidé la necesidad y el deber del historiador
de dedicarse al arte de su tiempo, y rechazé con firmeza la
consideracién de que el campo del historiador fuera solo el
pasado y que no fuera posible estudiar ni analizar con rigor
los hechos recientes: “Porque la historia de la pintura
espanola del siglo XX, mucho antes de que la hagan eruditos
del siglo XXII o XXV- como se vera mi confianza en el porvenir
de 1la cultura es ilimitado- debia de ser trazada por un
historiador, o como se le quiera llamar, novecentista.” (GAYA
NUNO, 1970: 16)

Hermanado a este empeno porque la historia del arte no dejara
de lado el arte mas reciente estaba el deseo de Gaya Nufio de
conseguir que en Espafa se llevase a cabo una critica de arte
fundamentada y que fuera elaborada por expertos con
conocimientos y vocacién clara de rigor histoérico y artistico,
dado que, en su opinidén, la critica de arte estaba en Espafa a



cargo de “advenedizos, periodistas o literatos” que en muchas
ocasiones escribian indistintamente sobre arte o sobre
cualquier otro tema.

Gaya Nufo en su Historia de la critica de arte en Espana
recoge una cita que puede servirnos para resumir su visidn
sobre la situacioén de la critica de arte del primer tercio del
siglo XX en Espafia. La cita pertenece al discurso con el que
Eugenio d’'0Ors ingresdé en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando en 1938 y que llevaba por titulo Teoria de los
Estilos. En élL D’'Ors afirmaba que: “la critica de arte, la
critica responsable y coherente, no se ha dado en el ayer, no
se da hoy tampoco, se dara, si acaso, en el manana”. (GAYA
NUNO, 1976: 266). Totalmente de acuerdo con su admirado D’Ors,
Gaya Nufio se esforzé por hacer que llegara cuanto antes esa
“critica responsable y coherente”, tanto por medio de la
practica de la misma, como gracias a las reflexiones tedricas
presentes en sus escritos y, cémo no, a su implicacidén en el
nacimiento de la Asociacidén Espanola de Criticos de Arte, de
cuya direccién formé parte desde su creacidén en 1961, siendo
uno de sus primeros vicepresidentes bajo la presidencia de
José Camén Aznar*,

Sin embargo, ese esfuerzo constante, esa dedicaciéon a la
critica de arte no le hizo esconder los problemas de esta
disciplina, sino, al contrario, tenerlos muy presentes,
analizarlos y denunciarlos, en el convencimiento de que ese
era el primer paso para poder combatirlos.

Numerosos eran los peligros que en opinidén de Gaya Nuio
acechaban a la joven critica de arte espafola y su analisis
puede servirnos tanto para entender su pensamiento como para
reflexionar sobre la situacién actual de la critica, dado que
algunos de ellos siguen presentes casi cuarenta afos después



de los Ultimos escritos de Gaya Nufo.

Al final de su vida, Gaya Nuifo consideraba que la critica de
arte habia mejorado de manera evidente desde que él empezd a
ejercerla, pero que, incluso en ese que se atrevia a
considerar el mejor momento de la critica, esta continuaba
siendo una disciplina problematica, que debia enfrentarse a
multitud de dificultades, entre ellas el ser utilizada para
funciones que no le correspondian. A este respecto condend en
muchas ocasiones que la critica de arte fuera utilizada por
quienes la ejercian como instrumento de lucimiento personal,
como excusa para escribir y literaturizar. Gaya Nuio siempre
defendid la categoria literariade losescritos sobre arte vy
promulgé la necesidad del buen estilo a la hora de escribir
critica, pero, al mismo tiempo, rechazd con vehemencia a
quienes utilizaban 1la critica como excusa para hacer
literatura traicionando su verdadera funcidén, la de acercar a
los espectadores al arte.

Junto a este utilizar la critica como instrumento para el
lucimiento personal del critico, Gaya Nufio reprobaba también
que esta se convirtiera en un mero elogio incondicional del
artista, ya fuera esto debido a la amistad, la conveniencia o
el encargo. Gaya Nufio afirmaba que si la critica se convertia
en halago dejaba de ser critica, y que, por ello, no podia
darse buena critica de arte en la gran mayoria de la enorme
cantidad de catalogos que, impresos hasta para la mas
insignificante de 1las exposiciones por encargo de la
institucién o la galeria que las promovia o incluso del propio
artista, solo podian terminar convirtiéndose en pura
adulacidn.

Otro de los grandes problemas que Gaya Nuho encontraba en la
critica, y que creia que se habia ido acentuado con el tiempo,



en especial con la generalizacién del arte abstracto y la
progresiva separacion del arte del espectador y del espectador
del arte que habia traido consigo el arte moderno, era la
falta de sencillez de la critica, el lenguaje seudo-cientifico
y criptico que utilizaban -y podemos afiadir siguen utilizando-
muchos criticos. Calificaba Gaya Nufio en ocasiones a 1los
criticos, mas aun a los dedicados a la pintura abstracta, de
sacerdotes, magos y ocultistas, por elaborar una critica
enrevesada e ininteligible, cuando él propugnaba por el
contrario una critica en la que primara la sencillez: “Porque
de las muchas gentecitas que escriben para no ser comprendidas
es proporcién agobiadora la de los criticos de arte, vy
precisamente del arte actual, pese a ser un arte de razones
obviamente sencillas” (GAYA NUNO, 1964: 24)

A estos problemas unia Gaya Nufio la forma en la que se
concebia la critica de arte en los diarios, en los suplementos
y las publicaciones periddicas, que obligaban al critico a
comentar un numero creciente de exposiciones cada semana, sin
qgue fuera posible obtener el necesario conocimiento previo
antes de ponerse a escribir.

Gaya Nufio siempre rechazo la criticas con fecha y longitud
fija que se publicaban en los diarios y que intentaban
presentar todo lo que se exponia en una ciudad primando la
cantidad de lo reflejado frente a la calidad. Podemos recoger
una cita que nos muestra de manera clara su opinidn al
respecto: “Y, si lamento no dirigir museos ni regir catedras,
doy gracias por no tener que realizar esclavamente ninguna
critica en diario alguno. Si un dia fuera llamado para el
menester, sélo aceptaria con la condicién de hablar de lo que
me cumpliese, silenciando muchisimas actividades. Porque, en
ocasiones, la critica mas eficaz y certera no ha de ser otra
que el silencio.” (GAYA NUNO, 1964: 52)



0 en esta otra en la que describe la critica de exposiciones
en clave cinegética: “Es conmovedora la doble constancia de
estas dos especies de monstruos bienintencionados que son el
artista y el critico, dispuestos a cazar el uno al otro. El
gue suscribe se deja cazar complacientemente, y acude a las
exposiciones en busca del genial hallazgo que le permita el
ojeo, caza y pregon de un muchacho que agregar a la historia
del arte en rotacidén. Desgraciadamente, la frustrada caza
mutua no agrega nada a la historia de la pintura ni de 1la
critica, y es de creer sea culpa comun.” (Gaya Nuho, 1964, p.
54)

Gaya Nuino en realidad si ejercid la critica de exposiciones,
pero lo hizo teniendo como maxima no hablar de todas las que
habia visto y no ver todo lo que se exponia, ya que pensaba
que uno de los principales problemas a los que debia
enfrentarse el critico era el gran nimero de exposiciones que
se celebraban, de las que consideraba prescindibles un noventa
por ciento. Por ello, veia necesario que el critico gozara de
la libertad e independencia suficiente para no comentar lo que
no tuviera un minimo de calidad, ya que en muchas ocasiones
los criticos alababan a un pintor o una exposicidén porque
debian cumplir con un periddico o con una galeria o conservar
su notoriedad publica.

Gaya Nuno afiadia que, en paralelo a la multiplicacién de las
criticas en los periédicos, se habia multiplicado también el
nimero de catalogos de exposiciones, escritos muchas veces por
autores que carecian de los conocimientos necesarios y no
estaban guiados por el interés artistico. En este sentido
denunciaba que hasta el “catalogo mas endeble de un artista de
cuarta” 1levaba un prdélogo con sus “maravillosas dotes” vy
absurdisimas teorias, para poner de relieve aquellas
inexistentes cualidades. Afirmaba también que era practica
comiun que los artistas y los galeristas suplicaran elogios y
no criticas certeras y que, por otro lado, quienes las
escribian en muchas ocasiones lo hacian sin haber llegado a



ver las obras de las que hablaban. Del mismo modo, reprobaba a
los criticos que accedian a ejercer estas labores laudatorias,
buscando ellos también prestigio o negocio.

Pero en opinién de Gaya Nuino, el problema principal de la
critica era el de no ser capaz de llegar al espectador, quien,
en la mayoria de los casos, -aunque podia acceder mucho mas
facilmente al arte que nunca en toda la historia de Espana, al
haberse abierto nuevos museos y haberse multiplicado las
exposiciones temporales, las galerias y las publicaciones
sobre arte-, se encontraba sin ganas, sin conocimientos y sin
estimulos y desconcertado por una critica que instauraba
prototipos y condenaba, pero no ayudaba ni dirigia el
criterio.

Gaya Nufo insistid una y otra vez en que la funcidén primordial
de la critica era formar espectadores, darles elementos de
juicio y no dogmatizar ni tratar de imponer la opinidn del
critico. Pero, ademds, indicaba que si finalmente el critico
hacia un esfuerzo por acercarse al espectador en la mayoria de
las ocasiones lo hacia de manera condescendiente. En su
opinién las clases rectoras del arte tenian el convencimiento
de que el publico general carecia de gusto y solo era capaz de
apreciar lo grosero y lo realista, debido a 1o cual no se le
mostraba el arte de calidad, en el convencimiento de que no
iba a ser capaz de apreciarlo y que, si le daban a elegir,
preferiria lo feo, 1o simple, 1o burdo y 1o vulgar. Este
planteamiento, que les 1llevaba a presentar ante el publico
general solo lo mediocre, hacia imposible formar al espectador
y hacerle asequible el arte. Esto chocaba frontalmente con el
ideal de Gaya Nuno, al que le horrorizaba que el arte se
quedara para una minoria y cuyo principal objetivo era ganar
espectadores para el arte, algo que, en realidad, no
consideraba tan complejo, ya que tenia el convencimiento de
que si el arte se mostraba y se explicaba del modo correcto
todo el mundo seria capaz de apreciarlo y disfrutarlo.



Pero, de qué modo debe explicarse el arte al publico y cdémo
debe ser 1la critica que sea capaz de hacer que este lo aprecie
y lo disfrute. Pues en opinidén de Gaya Nufho debe ser
histérica, fundamentada y sencilla. El historiador creia que
la critica de arte no podia quedarse solo en la admiracidn y
que era necesaria ademas la ponderacién. La critica debia de
ser letrada, informada, racional, légica y rigurosa, pero
también 1lena de entusiasmo y de amor por el arte y alejada de
un falso cientifismo. Gaya Nuhfo se mostraba en rotundo
desacuerdo con quienes desde las disciplinas humanisticas
sintieron cierto complejo de inferioridad respecto a las
cientificas y decidieron impregnar a las primeras de los
métodos de las Ultimas. Para Gaya Nuho la critica del arte -y
podemos incluir también 1la historia- puede ser rigurosa y
valida sin tener que ser cientifica, y, de hecho, creia
preferible que no lo fuera: “De donde se deduce que el que
procure hacer sobresalir la ciencia o, para hablar mas claro,
la erudicidén sobre el entusiasmo, no debe de dedicarse a
cuestion solicitada de sensibilidad como la critica de arte.”
(GAYA NUNO, 1964: 22)

Hasta aqui hemos recogido una serie de objeciones al modo en
el que se llevaba a cabo la critica de arte en nuestro pais
que, pese a su importancia, no cuestionaban de manera global
la disciplina, algo que finalmente Gaya Nufo si 1legd a hacer.
Al final de su trayectoria, el historiador creydé detectar en
la critica de arte, no solo problemas coyunturales, sino
algunos que derivaban de su propia esencia como intermediaria
entre el arte y el espectador. Gaya Nufio termind pensando que
seria mejor que esa interseccién no fuera necesaria vy
considerando a la critica una funcidn encarecedora e inutil.
Esto no hizo que abandonara la defensa de esta disciplina,
pero si que la hiciera de manera condicional, desde su
valoracién como mal necesario. Gaya Nufio pensaba que todo 1o



que forma parte de la vida merece ser glosado, comentado y
criticado por gentes responsables en cada materia, pero que
seria mejor que no fuese necesario y asi queda de manifiesto
en esta cita en la que refiriéndose a la critica de arte
afirma: “Nadie mas que yo desea que desaparezca ese oficio,
hoy absolutamente necesario, imperiosamente necesario e
imprescindible.” (GAYA NUNO, 1964, Edhasa, D. L: 263). Esta
necesidad surgia en opinidén de Gaya Nufio de la negativa de
buena parte del publico, en la que incluia también a muchos de
los integrantes de la cultura —siempre se quej6, por ejemplo,
del escaso interés de los escritores espafioles por el arte—, a
hacer un esfuerzo para acercarse al arte contemporaneo, dando
esto como resultado el desconocimiento y el desprecio del
mismo. Sonaba Gaya Nuho, aunque con poca esperanza en que Ssu
anhelo pudiera llegar a cumplirse, con que llegase un momento
en el que la critica dejara de ser imprescindible
intermediario entre arte y publico, 1o cual, en su opinién no
supondria la desaparicion de la critica, sino, por el
contrario, su liberacién, porque: “Entonces, cada critico de
arte podrd dedicar sus mejores horas y lo mas nutricio de su
ingenio a lo que ya no serd tarea de encarrilar los ojos y el
pensamiento, sino a otra cosa mucho mas apetecible, 1la de
cohonestar el estilo literario con una especie de erudicién,
determinantes mixtas de las que nacen libros de historia, de
glosa y de pura especulacion que no pueden ni deben morir por
muy amplio que se haga el grado medio de conocimiento publico,
porque entonces sera mucho menor el numero de libros
divulgadores, hoy copiosisimo, y en trueque, una critica
superior, que por fortuna existe desde hace lejanos tiempos,
sera de lectura y disfrute normales en cada hogar medianamente
intelectual, beneficio de que hoy no participan, no 1o
intelectuales medianos, sino los maximos.” (GAYA NUNO, 1964,
Edhasa, D.L: 264)

Como ya se ha indicado, con el tiempo Gaya Nuifio no hizo sino
desencantarse de la critica de arte, y si D’'Ors afirmaba en
1938 que en Espafia no se habia dado ni se daba todavia la



critica de arte responsable y coherente; Gaya Nufio en 1975
opinaba en su Historia de la critica de arte en Espana, la
primera revision general a la historiografia artistica y a la
critica del arte en nuestro pais, que aunque la critica era un
género joven ya empezaba a deteriorarse. Y fue en esos
momentos cuando Gaya afirmé con mas vigor que la critica, mas
que otra cosa, lo que habia hecho era estorbar al
entendimiento y se habia convertido en wuna funcidn
parasitaria, incontrolada, sin ningdn tipo de rigor. Y,
considerandose critico, y sin creer que con ello traicionara a
su gremio, alegaba que la critica rutinaria, encasillada,
burocrdtica que vive de espaldas al espectador, que no
ilustra, sino que despista, no hacia sino alejar al espectador
del arte. Esto le llevd a pedir la extincién de la figura del
critico, intermediario enojoso e indtil que 1lo Unico que
deberia recomendar era comprensién, valoracién y amplitud de
miras. Lo deseable seria que el critico no fuera necesario,
que el espectador se acercara por si mismo a la obra de arte y
fuera capaz de valorarla y la comprenderla sin depender de
supuestos expertos para determinar qué tiene y qué no tiene
calidad.

En los mas de treinta afios transcurridos desde que Gaya Nufio
realizo estas consideraciones, la critica de arte en Espafia ha
crecido en dimension y repercusién, se ha profesionalizado y
se ha hecho, aun si cabe, mds necesaria para guiar al
espectador en el cada vez mas amplio y complejo panorama del
arte contemporaneo. Todo ello no ha hecho sino amplificar sus
virtudes, pero también sus defectos. Siguen vigentes todavia
buena parte de los problemas que Gaya Nufo sefialaba v,
habiendo surgido algunos nuevos, es ahi cuando su ejemplo ha
de servirnos, para, sin dejar de ejercer nuestra disciplina,
no tener reparos a la hora de analizar y debatir sus
debilidades, con el objetivo de mejorarla y convertirla en un
verdadero instrumento Util y accesible para el conocimiento y



la apreciaciéon del arte.

*E1l apoyo de Camén Aznar fue fundamental para que Gaya Nufo
pudiera desarrollar su trabajo como critico e historiador en
las circunstancias claramente adversas para él de la Espafa
franquista. Para profundizar en la relacion Gaya Nuhfo y Camén
Aznar ver (ALBERTO PANCORBO, 1998)
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0. Entrante

Acaso sea Le citta invisibili (1972) una de las mejores
novelas de Italo Calvino —en adelante IC- (Manganelli, 2002:
105). Esto, no sélo por su calidad literaria, sino por 1la
influencia que ejercid en el estudio de la ciudad y la
arquitectura, convirtiéndose, andando el tiempo, en 1libro
fundamental del debate urbano contemporaneo. El presente
articulo, pretende dejar constancia explicita de porque la
obra ha transcendido el mero ambito literario, para situarse
en el epicentro de un problemdtica que, en los albores de afios
setenta, avizoraba ya la crisis de la ciudad moderna. Lo que
sigue, pues, no pretende ser un andlisis filoldégico de la obra
calviniana, antes bien, pretende dejar constancia de su
importancia desde una perspectiva interdisciplinar. Para ello,
hemos estructurado el articulo en base a tres epigrafes
fundamentales con los que se pretende contribuir a una mejor
comprensién de la obra.

l.Le citta invisibili entre el“ensayo poético” y 1la
tratadistica arquitectodnica

No resultaria exagerado constatar que, la obra de IC es
actualmente “[..] un texto crucial en la interpretacién del
hecho urbano” (Feal, 2005: s/p). Esto por dos razones
fundamentales. La primera es que, tras una primera lectura de
la obra, se evidencia una cuestion de suma relevancia: 1los
protagonistas de la novela no son Kublai Khan y Marco Polo
sino la propia ciudad. Algo que Marcela Labrafa ha subrayado
con perspicacia en su articulo “Las ciudades de Calvino: un



inventario imposible” (2009):

No resulta extrano, entonces, que la lectura de los
textos sobre ciudades de la impresidn de haber asistido
al cuidado montaje del decorado de una obra que no
llegara nunca a representarse(s/p).

Esto favorece el acercamiento a una especie de tratadistica
arquitecténica fuertemente poetizada que funciona al margen de
la escasa trama psicoldgica de los dos personajes de la obra
(Fabbri, 2002: s/p).En base a esta premisa, no debiera de
resultar extrafio que la ciudad utdépica emulsione edulcorada de
humanidad, personalizada, a través de los atributos propios de
una persona. Este hecho, ha llevado a Maria Inés Garcia a
aplicar el término “ciudad personaje” para referirse al
itinerario urbano de Le citta invisibili (Garcia, 2006: 138):
Zemrude necesita que la miren para existir pero nunca es la
misma, Aglaura son dos ciudades en una, la primera es
legendaria, la otra real, Leonia se renueva todos los dias y
siempre es diferente, y Eusapia tiene un doble pero no se sabe
cual de las dos es la ciudad originaria.

La segunda razén obedece a una clara intencién del autor por
implicarse en el debate urbanistico de los afos setenta:

Credo che non sia solo un’idea atemporale di citta
quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora
implicita ora esplicita, una discussione sulla citta
moderna(Calvino, 1983: 41).

Le citta invisibilies una obra deliciosa desde el punto de
vista estético, pero también es una critica abierta a los
funcionalismos, organicismos y mecanicismos que, por entonces,
se disputaban el espacio urbano de las ciudades:

Nelle Citta 1invisibili non si trovato citta
riconoscibili. Sono tutte citta inventate; le ho



chiamate ognuna con un nome di donna; il libro é fatto
di brevi capitoli, ognuno dei quali dovrebbe offrire
uno spunto di riflessione che vale per ogni citta o per
citta in generale(Calvino, 1983: 37).

Sendas razones convierten a Le citta invisibili en uno obra
referencial para arquitectos y urbanistas, erigiéndose como un
libro ineludible a la hora de analizar la problematica de la
ciudad como ente deshumanizador.

2. Le citta invisibili como alternativa a la ciudad visible

Para IC, la ciudad visible y la ciudad invivible son 1o mismo.
Como alternativa a esa urbe despersonalizada, turistizada, vy
globalizada, el autor nos propone una opcion alternativa: la
ciudad invisible (Van Montfrans, 2007: 117). Sobre ello incide
el autor en su estupendo articulo “Italo Calvino on Invisible
Cities” (1983): “[..] Le citta invisibili sono un sogno che
nasce dal cuore delle citta invivible” (41). Esto, invita a
una reflexidén urbana, donde se vaticina el fin de la ciudad
como tal, colapsada por 1la emergencia de 1la urbe
deshumanizadora, de la ciudad invivible y visible, que es, a
todas luces, el germen del que brota la ciudad invisible. A
este respecto, resulta del todo ilustrativa la coda final con
la que finaliza el libro: “[..] cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo
durare, e dargli spazio” (Calvino, 1972: 164).

Le citta invibili es, pues, un canto a la ciudad ideal en un
momento en que la urbe, 1la megalépolis, se gigantiza para
empequenecer al hombre (Mondello, 1990: 110). ELl significado
de ciudad comienza a perderse, porque ésta —como entidad
urbana independiente- ya no se supedita a las verdaderas
necesidades de las personas, sino viceversa: “[..] forse stiamo
avvincinandoci aun momento di crisi della vita urbana [..]1".



(Calvino, 1983: 41). Como alternativa a este espacio infernal,
el autor propone una “citta utdpica” e imposible: le citta
invisibli (Kuon, 2002: 27). Esta, es la ciudad ideal que nunca
encontramos, pero que necesitamos irremediablemente buscar
para alimentar nuestros verdaderos suefos: “Il mio libro
s apre e si chiude su immagini di citta felici che
continuamente prendono forma e svaniscono, nacoste nelle citta
infelice” (Calvino, 1983: 41). Con atino apostilla Elisabeth
Sanchez Garay que la urbe calviniana es “una ciudad
diseminada, imposible pero deseada (y buscada), para la cual,
no hay puerto de llegada ni ruta a seguir” (2002, s/p). S6lo a
través de un camino inicidtico e individual puede llegarse a
la ciudad utdpica con el fin de “[..] que la deshabitada ciudad
nos habite a nosotros, evitando asi que el género humano
provoque su destruccién y perdamos la minima posibilidad de
generar un ligero impulso hacia la felicidad” (Sanchez, 2002,
s/p).

3. La obra como autobiografia testimonial

Le citta invisibili es también el espejo donde se reflejan las
filias y fobias del propio escritor: un exorcismo de su
compleja relacién con el entorno que lo circunda (Calvino,
1969: 14; Bonura, 1972: 5-37; Jurado, 2010: 295), donde, en
palabras de Vicenzo Mengaldo, se “enciende” esa “[..] forte
polarizzazione simbolica degli elernenti della realta” (1975:
421). En este sentido, no tiene desperdicio la carta que IC
escribe a Franco Maria Ricci —-tres anos antes de 1la
publicacién del 1libro que nos ocupa- donde deja constancia
explicita de esta blsqueda: “Durante largos afios sufri de una
neurosis geografica: no lograba estar tres dias seguidos en
ninguna ciudad o lugar” (Calvino, 1969: 19). La confrontacidn
entre el mundo campestre-ligur de su infancia y la ansiada
ciudad ideal donde tiene lugar “la gran vida déracinée de los
intelectuales cosmopolitas”, va a suscitar en el autor una
reflexién profunda y meditada sobre el hecho urbano (Calvino,



1960: 148). Esto, a no dudar, puede avizorarse en gran parte
de 1los escritos autobiograficos preambulares, asi como
posteriores a Le citta invisibili, por lo que, podria
concluirse que es una preocupacidén cosustancial a toda su
produccién literaria, como bien ha apuntado Martin L.
McLaughlin en su articulo “Le citta visibili di Calvino”
(2002) donde relaciona la obra con La speculazione edilizia
(1957) y La giornata d’uno scrutatore (1963) (42). Turin,
Roma, Paris o New York se convertirdan en el objeto de ese
“camino de Monsalvat”, que pretende mitigar esa “neurosis
geografica” y urbana tan perdurable en la obra del escritor:

Luego me tuvo Turin, laboriosa y racional, donde el riesgo
de enloquecer (como Nietzsche) no es menor que en otros
lugares. Llegué alli en afnos en que las calles se abrian
desiertas e interminables por la escasez de coches. Para
acortar mis recorridos de peatén atravesaba las calles
rectilineas en largas lineas oblicuas de una esquina a otra
-procedimiento hoy, ademas de imposible, impensable- y asi
avanzaba trazando 1invisibles hipotenusas entre grises
catetos. Raramente conoci otras 1inclitas metroépolis
atlanticas y pacificas, de todas enamorandome al primer
golpe de vista, de algunas haciéndome la ilusidn de
haberlas comprendido y poseido, otras siéndome inasibles y
extranas. (Calvino, 1969: 19).

0 también 1la oda a New York aparecida en su entrevista con
Maria Corti meses antes de fenecer:

La ciudad que he sentido como mi ciudad mas que cualquier
otra es Nueva York. Incluso una vez, imitando a Stenddhal,
escribi que queria que en mi tumba se escribiera
‘“neoyorquino’. Eso era en 1960. No he cambiado de 1idea,
aunque de entonces aca haya vivido la mayor parte del
tiempo en Paris, ciudad de la que no me separo mas que
durante breves periodos y donde tal vez, si pudiera elegir,



moriré. Pero cada vez que voy a Nueva York la encuentra mas
bella y mas cerca de una forma de ciudad ideal. Sera porque
es una ciudad geométrica, cristalina, sin pasado, sin
profundidad, aparentemente sin secretos. Por eso es la
ciudad que menos miedo da, la ciudad que me puede dar la
ilusion de apoderarme de ella con la mente, de pensarla
toda entera en el mismo instante(Calvino, 1984: 276-277)

Pero, quizas, sea su articulo “Eremita en Paris” (1974) uno de
los escritos mas esclarecedores y autobiograficos del autor. A
tan solo dos afos de la publicacién de Le citta invisibili, IC
contrataca con un texto preciso y directo, donde, sin tapujos,
incide nuevamente en dicha problematica (Braffort, 2002:
57-60):

Pero acaso yo no esté dotado para establecer relaciones
personales con los lugares; me quedo siempre como flotando,
estoy en las ciudades sélo con un pie. Mi escritorio es un
poco como una isla; podria estar aqui como en cualquier
otro pais —refiriéndose a su estudio de Paris-. Y por otra
parte, las ciudades se estan transformando en una Unica
ciudad, en una ciudad ininterrumpida en que se pierden las
diferencias que en tiempos caracterizaban a cada una de
ellas. Esta idea, que recorre todo mi libro de Las ciudades
invisibles, me viene del modo de vivir que ya es el de
muchos de nosotros: un continuo pasar de un aeropuerto a
otro para hacer una vida casi iqual en cualquier ciudad en
que uno se encuentre. (Calvino, 1974: 23-24).

Por lo tanto, debemos partir del hecho de que la Le citta
invisibili es "“un viaje por la arquitectura del sentido de la
existencia humana” (Mateos, 2003: s/p) donde, en palabras
Alejandro Adalberto Mejia “se atestigua un hito en 1la
observacion de 1la condicidén humana bajo el disefio de un
espacio urbano moderno, que alude claramente a la complejidad
de la vida y las pasiones en las metropolis [..] (2011l: 9); es



decir, las ciudades existen en tanto en cuanto las evocamos y
pensamos:

[..] ninguna vida recorre todas las calles de una ciudad.
No llega. No le llegan los ojos. Ni los dias.La ciudad
siempre prolifera. Y siempre estamos arribando a su
comprension. Y siempre, por tanto, descomprendiéndola.La
ciudad es una conversacidén que tiende a infinito. Los
mensajes rebotan de emisor a receptor y de receptor a
receptores y vuelta y otra vez. Rebotan y se bifurcan y se
colapsan. Y se refractan.La verdad de la ciudad no reposa
en ningun plano. Es poliédrica. Hija de millones de o0jos
que la portan y la exportan(Mateos, 2003: s/p).

La ciudad visible, por consiguiente, es inasible y, en su
dimensién compleja, no puede aprehenderse, por lo tanto, no
existe como tal. La no existencia genera una necesidad de
bdsqueda, pero ésta ha de desarrollarse en base a una
exploracidén individual de 1la propia espacialidad, tan
ecléctica y poliédrica que, siguiendo un principio de
invisibilidad, no admite ningun tipo de canon urbano o escuela
arquitecténica. Se trata de las ciudades que comportan el
itinerario vital de IC; una urbe utdpica, alejada de la ciudad
homogenizada, globalizada y turistizada.

Para IC, “[..] la ciudad siempre fungidé como espacio que
permite descubrir el interior individual y las desconocidas
ficciones y tiempos que el humano ha aprendido a habitar”
(Mejia, 2011: 58-9). De ahi, el precisar una ciudad sintiente
y humana en sintonia a nuestros anhelos, pasiones y urgencias
mas inmediatas. La ciudad utépica es, entonces, una “alegoria
del deseo” que nace tanto de nuestra inadaptacion al medio
como de la necesidad de una blUsqueda espacial satisfactoria;
un “labirinto” interior donde se especula con los valores
meramente territoriales y urbanos a través de la propia
imaginacién (Musarra-Schroeder, 1996: 83-97; Garcia, 2006:
147; Barrado, 2009: 275-285). Esta nueva reformulacidén del
territorio ha sido atendida por Noberto Feal quien, con



acierto, explica que: “en las ciudades invisibles se expresa
la imposibilidad de fundar cualquier conocimiento sobre la
ciudad fuera de su significacién [..] —y sigue-:

Por un lado, la invisibilidad de la ciudad esta dada por su
aspecto dimensional, pues es imposible de captar en una
sola accion o mirada. La percepcion de la ciudad, entonces,
no se efectua en la imagen que recoje el ojo sino en la
reconstruccion que hace la memoria con las sucesivas
imagenes aglutinadas. Asi hay un aproximacidén entre ciudad
y texto (2005, s/p).

EL concepto de Net.art.

El net.art es entendido, como aquel arte que utiliza un
soporte digital y que se encuentra propuesto en Red, esto es,
sujeto a los parametros de un sistema, a saber, interactivo,
hipertextual, unimedia (englobando todas las sustancias
expresivas), ubicuo y por Ultimo, personalizado, puesto que es
el sujeto que lo percibe quien tiene la responsabilidad, en
muchas ocasiones, de localizarlo para después disfrutarlo.

La naturaleza por tanto del net.art, se hace un tanto esquiva
para su catalogacién, puesto que se sustenta en una substancia
digital, pendiente de actualizar por el usuario-espectador y
que posee multitud de variaciones que parten de 1la
flexibilidad que 1o digital sugiere, abriendo el abanico
visual asentado en las expresiones artisticas “tangibles” como
en la percepcién del arte como “idea”. Es por ello que valorar
la obra de net.art por su calidad de ejecucidn (entiéndase por
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su “estética”) no tiene sentido alguno, puesto que 1las
herramientas de produccién ofertadas en la Red, acrecientan el
uso de estas practicas artisticas, entrando en la problemdtica
de si el net.art ofrece tan s6lo una apuesta basada en el
soporte (digital), o por el contrario se basa en la esencia de
la Red, esto es, su comunicabilidad.

Pero comencemos diciendo que el net.art, es una de las formas
de hacer arte utilizadas en la Red, que parte de la primera
experiencia de un artista llamado Vuc Cosic, que en 1994,
recibié un correo electrénico que debido a la incompatibilidad
de software produjo un texto dincomprensible -[..]
J8~g#|;Net.Art{-"sl [..]- que resultaba la traduccidn en
lenguaje ASCII de un manifiesto de un artista que planteaba,
que la utilizacién de 1la Red supondria la obsolescencia del
arte (All this becomes possible only with the emergence of the
Net. Art as a notion becomes obsolete).

Muy por el contrario a este supuesto, Cosic entendid que la
utilizacion de la Red podria considerarse como la salida del
Arte de la esfera Institucional, puesto que el medio se
contemplaba como libre y participativo hacia un nuevo mundo
conectado, creando con ello una relacidén unilateral entre el
artista, la obra y el espectador que demanda la obra y por
tanto, era el medio el que quizd otorgaba una apertura a la
concepcién del propio Arte.

Pero si bien el net.art nacié siendo textual, no se encerrd en
este cddigo, sino que se abria a la experimentacién de todas
las sustancias expresivas que lo digital era capaz de aunar,
porque lo digital no puede interpretarse por la cualidad de la
materia que transmite, ni tan siquiera el tipo de sustancia
que expresa, puesto que lo digital se alimenta de lo
cuantitativo, y por tanto, no discrimina, no relaciona per se,



ni tampoco duda de aquello que transmite. Tampoco lo digital
sabe de tempo, y por tanto, lo consecutivo y racional, quedara
apartado del terreno de lo digital conectado.

Los net.artistas pensaron que ya detentaban de todos los
ingredientes necesarios para poder plantear una obra abierta y
por tanto participativa a la comunidad, mutable, accidentada y
pendiente de actualizar por el espectador, y por otro, un
nuevo espacio donde poder exponer libremente (VON PROYEN:
2006, 53).

Cierto que ante esta expectativa se abrieron nuevas
problematicas: por un lado la falta de unicidad de la obra, vy
por otro, la falta de contraprestacién econémica del
net.artista, que carecia de obra fisica (CARRILLO; 2004:212,
RODRIGUEZ: 2012)[i], lo que chocaba profundamente con el
status quo de la mercadotecnia del arte. Por ello, es
importante destacar que los net.artistas entablaron un nuevo
dialogo, puesto que exponiendo la obra a una masa digital-red-
global, hacia protagonista a la exhibicidén y no a su
apropiacién. Por otro lado, estos primeros net.artistas,
encontraron formas de poder reintegrar su trabajo a otro tipo
de sustancias expresivas, y a otras categorias, puesto que el
artista también debe entenderse como un productor intelectual,
que es capaz de entablar un dialogo a través de piezas
“tangibles” o a través de formatos conceptuales, como
escritos, comunicaciones o ponencias (GREEN: 2000), puesto que
la Red no limita la produccidén en otras sustancias expresivas,
pero si le hacia valedor de una nueva experiencia artistica.

Los net.artistas de la primera época o fase del net.art,
podrian circunscribirse al periodo de 1994 a 1999, y en ella
el proceso de liberacién de la estructura artistica tangible



les provocOd un entusiasmo en si mismo. Sus actuaciones vy
obras, se encontraban amparadas y recogidas a modo de
exhibicién en sedes[ii], lo que provocdé el comienzo de un
proceso de cultura libre, a modo de dialogo entre 1los
intelectuales de la incipiente tecno-cultura, dando como
resultado que fuera la propia idea de innovacidén y procesos
encontrados lo que proporciond valor al embrionario net.art,
excluyendo el proceso estético hacia un paradigma funcional.

Bajo esta nueva dialéctica, los net.artistas tuvieron en sus
inicios una necesidad de publicar manifiestos y crear
polémicas[iii], uniéndose el arte a un nuevo modo de
resolucion de problemas politicos y sociales, incrementando la
reforma cultural y politica y de colaboracidn
internacional[iv] (GREEN, 2000) que se estaba fraguando, no
solo en la aparicidn de grupos de resistencia (como el grupo
Ciberfeminista[v]) sino también, a aquellos que planteaban un
proyecto[vi] (CASTELLS, 1998: 30), porque si es cierto que el
arte se habia unido a la problematica social mucho antes (por
ejemplo en acciones como la televisidn de qguerrilla de los
anos 70), ahora la descubierta libre comunicacién planetaria
bidireccional, cumplia todas 1las expectativas para el
planteamiento de una nueva manera de unir, el Arte a la
resolucion de conflictos sociales y politicos.

Pero en el afio 1996, la Red ya se habia convertido en un
fendémeno cultural y un nuevo lugar donde desarrollar
arquitecturas econdmicas, por 1o que algunos artistas vy
determinadas revistas[vii] consiguieron hacerse eco de la
nueva sinergia a base de pocos recursos y buenos enlaces
comunicativos. Pero también provoco para los artistas, la
necesidad de encontrarse fuera del fendmeno totalizador que la
Red ofrecia, por lo que Ljubljana Digital Media Lab organizd
una conferencia los dias 21 al 22 de Mayo en Trieste (Italia),



denominada Ne.art Per se.[viii]

En ella se expusieron determinados problemas que acuciaban por
resolverse, como si existia un especifico producto de net.art,
la necesidad de una obra tangible, la problematica sobre el
control de los net.artistas de su obra, o la importancia de
entender la obra por la globalidad, por el hecho de estar
expuesta a ella. Bajo estas premisas, comenzaron a crear un
proceso en el cual se “defendia la creatividad y la dignidad”
(uphold dignity/ creativity) frente a la monopolizacién del
medio. Hasta el ano 1999, los net.artistas crearon multitud de
obras de gran reconocimiento, por lo que la Institucidn
comenz6 a incluir obras de net.art en su repertorio (como su
referencia en la Bienal de Whitney), creando también espacios
para albergarlo (RICO et al, 2009:65).

Esta absorcién del soporte net.art por la Instituciédn,
ocasiond una segunda etapa que debe entenderse como
reivindicativa, porque por un lado se reclamaba el medio,
puesto que se entendia ajeno a su posible fagocitacién, por su
naturaleza abierta y por tanto participativa y mutable; y por
otro, se requeria la necesidad de demandar la figura del
“auténtico artistica del medio”, que lucha contra un nuevo
artista que, basandose en la estética digital, elabora
contenidos supuestamente artisticos -—-postmediales- (BREA,
2002:30), instalandose en la democratizacién de 1las
herramientas de facil uso y la creacidn de plataformas para su
exhibicién (RODRIGUEZ, 2012)[ix], y que actlua de manera pareja
al net.artista, pero carece de un manifiesto o bagaje
ideoldégico o plastico, propio del auténtico artista. Pero
debemos de notar que estas dos premisas chocan entre si, ya
que el medio es el que es capaz de crear el net.art, podriamos
decir, por si sélo, puesto que 1la libertad es 1la
caracteristica primordial de 1la Red.



Bajo esta libertad de uso de las acciones plasticas y bajo la
falta de limitacidén del propio medio que no asiste a
acotaciones en sus usos y expresiones, actualmente debato
sobre la existencia de una tercera fase (RODRIGUEZ, 2012)[x],
que seria aquella que plantea el propio concepto de “Red” como
forma de creacién. En ella se entiende que, bajo el supuesto
que la manipulacidén visual es descubierta por todos, es la
herramienta cibernética la que se exprime como materia para su
produccién, me refiero a la comunicabilidad. Esta apuesta por
tanto, no debe entenderse tan sélo como una dinamica unida a
lo artistico, puesto que debe de concentrarse en que, la
llegada de la sociedad de la informacidén provocd la irrupciodn
de la autoridad del componente inmaterial como objeto de
produccién[xi]l. A ello habria que unir, que desde hace tiempo,
la masa-conectada-en-Red, ha puesto en duda las diferencias
entre modos de ver y modos de hacer impuesta por 1la
Institucién, luchando asi contra la hegemonia de los poderes
en la manera que debe de producirse, crearse, distribuirse vy
disfrutar de un producto, tal y como estaba concebidos hasta
no hace mucho.

Es por ello que el Arte se circunscribe entre las acciones
sociales y politicas, y por ello, la materia visual tan sélo
debe entenderse como la portada de un nuevo universo conectado
de quiza, protestas individuales y/o comunales, porque como
bien dice Maurizio Lazzarato, quiza no debamos desmerecer a la
poblacion como objeto fundamental dentro del engranaje, y asi,
el poder actual habria que contemplarlo bajo la presencia
simultanea de los diferentes dispositivos que se articulan y
se distribuyen diferentemente bajo la potencia del

encadenamiento gobierno, poblacidn, economia y
politica(LAZZARATO, 2000)[xii], y es la poblacidén la que se
esgrime bajo un aliento de “resistencia”, dando como

resultado, la aparicién de miltiples acciones derivadas de sus
gestos individuales dentro de la Red, y que puede contemplarse



como una forma de arte bajo el soporte del net.art. Pero en
esta nueva dinamica, éddnde queda el genuino net.artista?

EL problema de la Red ha supuesto su no entendimiento, porque
posee unos parametros totalmente antagdénicos a la plataforma
de lo “real”, que se resumiria, en “querer andar sobre el
agua”, ya que es la Red la que impone sus propios parametros,
esto es, ser participativo y libre. El net.art existia gracias
a su lucha contra el poder hegeménico que la Institucidn
poseia fuera de la Red, pero que se planteaba como imposible
dentro de ella, porque es la participacidén, la esencia
fundamental de 1la Red actual. De aqui que la Carta n? 2 del
Museo Reina Sofia (BORJA-VILLEL, 2011: 2-3)[xiii], plantee la
necesidad de un nuevo rumbo para el Arte, aquella que nace de
lo procomin, de la produccidén en conjunto, bajo nuevos
propuestas abiertas, que luchan contra aquellas anquilosadas,
que se basaban en el estilo Unico planteado hasta ahora por la
Instituciodn.

Por ello, en la época en la que vivimos, podremos contemplar
dos vertientes de la tercera fase del net.art: por un lado,
aquella que se refiere al cambio suscitado en la sociedad
actual por la incorporacién de la Red en nuestras vidas,
incluyendo a la instancia real, la instancia virtual. Esto ha
dado 1lugar a manifestaciones artisticas como el
cyberpunk[xiv], que se refiere a la idea del humano-
tecnoloégico, pero alineado (algo parecido al hombre maltratado
del cine negro que veia sujeto su futuro a las exigencias
cerradas y oscuras de su devenir), y que contiene algo de
romantico, puesto que se encuentra ligado al mundo de la
ciencia ficcién[xv]. Ahora bien, en su evolucién, ha aparecido
la cultura del post-cyberpunk, que plantea cémo la tecnologia
ha comenzado a cambiarnos a nosotros y moldear nuestro devenir
en pos de una nueva idea de humano, aquel que nace de la
hibridacién del hombre y 1la comunicacidén instantanea vy
necesaria, puesto que debe ahora la tecnologia debe entenderse



como automata (CASTELLS, 2011:2)[xvi]. Y otra segunda
vertiente, que plantean nuevas dinamicas emergentes, que
refieren a como la Red ha cambiado nuestra idea de lo “real”,
puesto que parece que es el propio artista el que se encuentra
enfrentado al medio, intentando recuperar su afan de crear,
teniendo como sujeto a la Red, pero trabajando en muchas
ocasiones fuera de ella. Ejemplos de artistas como Muntadas o
Rogelio Lépez Cuenca, o la exposicion conjunta Game 0On/ Re-
Newing mediart[xvii] nos inducen a pensar que la Red es el
sujeto, pero ya no el soporte de creacion.

En este punto, quiza deba plantearse que quiza, estemos
asistiendo a un nuevo proceso en el establishment del propio
Arte, y debamos esperar un tiempo para ver cémo se asienta
bajo nuevas propuestas practicas y conceptuales, para
finalmente poder evaluar, que quiza, ha sido la propia Red la
que ha creado un nuevo concepto de inteligencia cultural,
pendiente de definir y muy seguro, de crear.

[i]JAunque 1légicamente han existido férmulas para la
mercantilizacidén de obras de net.art. La primera galeria que
lo ofertd fue creada por la net.artista Olia Lialina en 1998,
Ver Carrillo, 2004: 212. Para mas apuestas comerciales ver
Rodriguez, 2012: "Cultura Colaborativa: mercadotecnia”, “en
prensa”.

[ii]Sedes que recogieron la primera cultura net.artista (como
The Thing, aleph, Nettime Syndicate, y The Well), y que en
algun caso se han convertido en sedes depositarias de las
primeras conversaciones y obras de net.art como Rhizome o
Nettime.

[iii]En publicaciones como 1las Series ZKP deNettime
<http://www.nettime.org/pub.html> 07/02/2012



http://www.nettime.org/pub.html

[iv]Greene, Rachel.
<http://aleph-arts.org/pens/greene history.html> 07/02/2012

[v]“Manifiesto Ciberfeminista” en 1991.
<http://www.sysx.org/gashgirl/VNS/TEXT/PINKMANI.HTM>
07/02/2012. Para mayor informacién ver Carrillo, 2004:
190-194.

[vilLa conceptualizacién de grupos de resistencia y proyecto
se basan en la nomenclatura hecha por Manuel Castells (1998:
30).

[vii]Como Feed, STIM, Word, New York Online, Bianca’s Smut
Shack, ada’web, Suck, Rhizome, Aleph(Citado por Greene, 2000.
Rodriguez, 2012).

[viii]Notas de este encuentro estdn todavia disponibles en la
red http://www.ljudmila.org/naps/home.htm 07/02/2011.

[ix]Ver Rodriguez, 2012:“¢(Es DIY cultura colaborativa?”
[x]1Ver Rodriguez, 2012: “El net.art”.

[xillLazzarato, M. y Negri, A.. Trabajo inmaterial: formas de
vida y produccidén de subjetividad. Publicado por la revista
francesaFutur Antérieur dirigida por Antonio Negri y Jean
Marie Vincent y publicada por la editora L' Harmattan de
Paris. Esta revista francesa existidé desde mediados de la
década de 1980 hasta el final de la década de 1990. Luego del
regreso de Negri a Italia, una parte de los editores de Futur
Antérieur (entre los que se encontraba el propio Lazzarato) se
reunié para fundar otra revista, Multitudes, cuyos cuatro
primeros numeros fueron lanzados en el 2000 por la editora
Exils (Paris). En su versidn en castellano y recogidos en un
Gnico documento, pueden verse en <
http://www.rebelion.org/docs/121986.pdf> 07/02/2012.

[xiillLazzarato, M.. Del Biopoder a la Biopolitica. Marzo 2000.
Revista Multitudes. N ¢ 1. en
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<http://www.sindominio.net/arkitzean/otrascosas/lazzarato.htm#
notatit> 02/02/2012.

[xiii]Carta ne 2.
2011<http://www.museoreinasofia.es/publicaciones/revista-carta
html> 07/02/2012.

[xiv]Ver Cyberpunk Manifiesto en <
http://project.cyberpunk.ru/idb/manifesto_es.html> 07/02/2012.
Ver también la filosofia de

[xv]A este respecto ver la bibliografia y los trabajos de uno
de los padres de la cultura cyberpunk Bruce Sterling.

[xvi]La nueva sinergia de la economia global, hace que ésta
funcione de manera independiente a los designios politicos, es
por ello que Castells la denomina “global automaton”.

[xvii]Artistas plasticos que en esta exposicién colectiva,
expresan su visién respecto a la manipulacién del lenguaje de
la Red..Lewis Glucksman Gallery. en
http://www.e-flux.com/announcements/game-on-re-newing-media-ar
t-a-touring-initiative/ 07/02/2012.

Andy Warhol: Portraits. Dos
resenas

No hay duda de que la figura artistica de Warhol, esta
considerada como la del creador del pop art, icono de una
sociedad consumista, que empezaba a sentirse globalizada. Las
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99 obras seleccionadas exclusivamente para Ibercaja del Andy
Warhol Museum de Pittsburg, dan forma a cinco décadas en el
mundo del arte, desde 1940 hasta 1980, pinturas, impresiones,
dibujos y fotografias, nos muestra una impronta artistica
como reflejo de un tiempo cambiante tanto en América como en
Europa. El montaje abre y cierra, a modo de introduccién vy
epilogo, con dos retratos de Truman Capote. La fascinacion que
sentia por el autor de A sangre fria, 1llevaria a que la
primera exposicion que Warhol realizase en Nueva York, se
titulase Quince dibujos basados en las escrituras de Truman
Capote Mas alla de la marca comercial que fue su obra
maestra, el visitante debera olvidarse por completo de las
serie de las latas de sopa Campbell, las botellas de Coca Cola
o los billetes de délar, e incluso del motivo principal de 1la
exposicién, sus retratos de famosos, que abarcan las décadas
de 1970 y 1980, y que se convirtieron en fuente inagotable de
ingresos a lo largo de su vida, para acabar centrandose en
el Warhol desconocido, cuya infancia, dura y complicada,
marcada sobre todo por un marco doméstico de privaciones,
dureza y religiosidad. Una infancia de la que somos testigos a
través de las 10 fotografias de tematica familiar, en donde

se encuentra una escenario privado del arte y del lujo que
ahos después encontraria su protagonista en ciudades como
Nueva York, Paris o Venecia. Un nifio, que cémo en el mejor de
los cuentos, desde su larga convalecencia en su cuarto a causa
de una larga enfermedad, y a través del proyector de cine,
soflaba con un mundo exterior donde queria ser artista

Pero sera en los dibujos, donde el visitante obtendra una
esencial y atractiva visidén del verdadero arte de Warhol,
desde los “apuntes rapidos” que realiza en tinta y grafito,
durante el trayecto que habia desde el negocio que tenia su
hermano, Paul de frutas y verduras, hasta su domicilio,
pasando por el boceto de la obra que presentaria al Premio de
los Artistas Asociados de Pittsburg, titulado Un ninho
metiéndose el dedo en la nariz, obra que seria considerado por
el jurado como un insulto intolerable, siendo su triunfo, no



el premio, sino mds bien la notoriedad social, que marcara su
estilo a lo largo de los prdéximos afos.

Los dibujos coloreados con tinta, acuarela o anilina,
expuestos por primera vez fuera de su propio museo, estan
formados por los trabajos comerciales que le encargaria una
cadena de zapatos de su ciudad, asi como ilustraciones
comerciales que realizaria para los almacenes Joseph Home, o
sus colaboraciones para Harper's Bazaar, New York Times y
Glamour, quedando marcados no tanto por la obsesién, sino mas
bien por la perfeccién de la técnica.

Se echan en falta ciertas figuras icénicas o locales
como el retrato que realizé el artista a Miguel Bosé, para la
portada del disco Made in Spain, a raiz de su viaje a Madrid
en 1983, dando a entender que el peso de la seleccidén de la
obra ha recaido mas en Jesse Kowalsky, director de
exposiciones del museo, que en Dolores Durdn, comisaria
adjunta. Quizas esas y otras ausencias, deberian haber sido
consideradas posibilidades, a la hora de realizar wuna
exposicién de esta magnitud. No obstante, esta observacién, no
desmerece en absoluto el considerable esfuerzo que la Obra
Social de la entidad financiera ha realizado, ofreciendo un
proyecto cultural de indudable interés para el publico
aragonés y para toda Espafa.

José Antonio VAL

“Si
basta con que mﬁ-::
mis p




Desde el pasado 26 de enero, lleva abierta, en el Patio de la
Infanta de la sede central de Ibercaja, la inédita exposicidén
en Europa sobre algunos retratos del artista estadounidense
Andy Warhol. No en vano, es la primera ocasion que estas obras
salen del museo dedicado al artista en su natal Pittsburgh,
convirtiéndose esta circunstancia en todo un acontecimiento
cultural en nuestra ciudad, probablemente, el mas
significativo del que sera escenario a lo largo de este afio.
Permanecera hasta el 22 de abril.

En dicha muestra, se recoge un conjunto de obras de variada
técnica, formato e intencidén, teniendo un nexo comin temdtico
y genérico, vinculado con el retrato, como asi da a entender
el titulo de la exposicidn. Asi, encontramos desde dibujos,
sobre todo, de la primera época, pinturas, serigrafias vy
fotografias, siendo estas U(ltimas manifestaciones de las mas
caracteristicas en la trayectoria creativa de su autor, y, por
tanto, las mayoritariamente representadas. Y todo ello a
partir de un recorrido diacrénico, desde los primeros trazos
infantiles, en los anos cuarenta, hasta sus fotografias e
impresiones serigraficas de los ochenta, protagonizadas por
famosos actores de Hollywood, cantantes y personalidades del
mundo del espectaculo, del deporte o de la politica.

La década de los cincuenta aparece representada por varios
dibujos de su época de disefiador de figurines para moda,
dedicacidn profesional en la que permanecidé antes de saltar al
panorama artistico internacional a principios de la década de
los sesenta. De los anos precedentes, datan algunos dibujos
con retratos de personas pertenecientes al ambito familiar y a
su circulo de amistades, ademds de autorretratos. Todo ello
bajo unos planteamientos de deformacidén expresionista, que
poco tendran que ver con las cuidadosas y favorecederas tomas
fotograficas de los afos siguientes, muchas de ellas
realizadas por encargo, como enseguida comentaremos.

Pasamos a la década de los sesenta, en que encontramos sus
primeras serigrafias, a partir de algunas imagenes que nos



revelan otra de las multiples facetas creativas de Warhol,
como sucede con el fotograma de Sleep (1966), una de las
primeras producciones audiovisuales de lo que después se ha
dado en llamar cine underground, considerando a Warhol uno de
sus fundadores y cultivadores. La pelicula, realizada en
realidad tres afios antes, consiste en la filmacidn, a través
de la técnica de un plano fijo, del suefo del poeta John
Giorno, amigo del artista. La imagen expuesta consiste en una
gran composicién en primer plano de Giorno, resuelta en un
depurado blanco y negro. Una obra fotografico/cinematografica
que tiene mucho de performance, y que sera una de las
practicas creativas preferidas por una buena parte de los
artistas a partir de ese momento, como ejemplifican Yoko Ono,
Vito Aconcci, o Bruce Naumann, entre otros muchos.

Proximos a esta obra, localizamos dos imagenes de Jackie
Kennedy (1964), ya en color. No son “retratos al uso”, una
actividad de encargo en la que Warhol se especializara, sobre
todo, a partir de la década de los setenta obteniendo pinglies
beneficios fotografiando a las celebrities del momento. En
este caso, se trata de imagenes provenientes del mundo de las
revistas graficas, de las que Warhol se ha servido previamente
para apropiarselas, definiendo asi una de las estrategias
creativas mas fructiferas y polémicas del arte de 1la
(post)modernidad. Estrategia que entra en colisién frontal con
algunos presupuestos centrales asociados al arte auratico -el
arte moderno-, en términos del pensador Walter Benjamin, como
la originalidad, la autenticidad, por no hablar de la unicidad
de la obra artistica. En una de las midltiples entrevistas que
concedié Warhol en vida, le espetdé al critico David Bourdon: -
“Pero, ¢por qué tengo que ser original? éPor qué no puedo ser
no-original?” Asimismo, en esta obra, asi como en el resto que
acoge esta muestra, se concreta de manera inmediata otra de
las nociones definitorias del pop, y es su caracter de
conexidn directa con el espectador, su descarado regodeo en la
identificacién y el reconocimiento de lo (re)presentado, fruto
de un denodado esfuerzo por ser claro a los ojos de los demas,



dentro de un extrovertido intento de darse a conocer. Una
sintomatica recuperacién de la figuracién frente a las
practicas abstractas del expresionismo anterior, la vanguardia
con mayusculas a los o0jos neokantianos de su principal
defensor tedérico, Clement Greenberg: un arte que debia ser
complicado, autorreflexivo y esencialmente formalista. Por el
contrario, el arte de Warhol, surgido de y destinado a la
sociedad destilaba cotidianeidad, tematicas que Greenberg o
Dwight MacDonald van a tachar de trivial y banal, acufando el
concepto “kitsch” (que, con el tiempo, y a pesar de su postura
en contra, acabara convirtiéndose en una categoria estética de
primer orden). En la misma entrevista antes citada, Warhol
decia: “Me gustan las cosas corrientes. Cuando las pinto, no
intento que parezcan extraordinarias. Me limito a pintarlas
como son, normales y corrientes”. De ahi que se mostrara
contrario a sesudas interpretaciones por parte de 1los
tedricos, cuyas conclusiones tildaba de “basura”.

Volviendo con las imagenes de la Primera Dama estadounidense,
su rostro aparece descentrado en el encuadre, en un extrafo
gesto sonriente, que contrastara en gran medida con otras
imagenes de ésta, tomadas durante los funerales por su marido
después del magnicidio, de riguroso luto y con el gesto
lloroso, publicadas igualmente en la prensa, y que seran
igualmente reaprovechadas por Warhol.

Otra de las estrategias asociadas al pop art, y, en especial,
al propio Warhol, y que vemos ampliamente desarrollada en esta
exposicidén, se fundamenta en el procedimiento de 1la
serializacién y repeticién de los motivos, en este caso, los
personajes que inmediatamente reconocemos. Todo ello sustenta,
ciertamente, esa pretension de claridad, de responder a 1las
expectativas del publico que estd en 1la base del arte de
masas, como Noél Carroll ha sefalado en feliz relacién al
establecer una misma finalidad significativa en el cine
cldsico de Hollywood, fundamentado en la estructura de
géneros, el cual no oculta su eminente intencion comercial (al



igual que sucedia con el propio Warhol) (“qué personajes
quedaran vivos al final de la historia, cuadles se casaran,
etc.”). Férmulas estereotipadas de 1las que partimos (que
deseamos encontrar), y que nos instruyen —también segun
Carroll- o educan la mirada. Los criticos con esta posicidn
(como los pensadores de la Escuela de Frankfurt) dirdn que
mediante esta continua repeticidén de los mensajes se produce
una atrofia de nuestra capacidad de reflexién y de
imaginacidén. E incluso de nuestra sensibilidad, como ocurre
con las series warholianas dedicadas a la silla eléctrica o a
los accidentes de trafico; imdgenes, sobre todo, las segundas,
a veces de gran dureza, y que, por efecto de saturacidén y de
la descontextualizacidnacaban perdiendo el sentido de su
mensaje original. De este modo, hasta los elementos a priori
mas desagradables acaban convirtiéndose en un hecho estético.

No obstante, no es del todo cierto que Warhol ofrezca siempre
una misma imagen sin variaciones, podemos contemplar leves
cambios en ellas a partir de 1la utilizacién de distintos
colores en los rasgos faciales de los (re)presentados
—siempre, eso si, con una sensual brillantez, de cromatismo
plano-, por ejemplo, en labios, contorno de ojos, etc., al
igual que sucede con las diferentes poses. Este interés en
Warhol por la repeticidén/serializacién se verifica en sus
trabajos con la técnica del fotomatén, un procedimiento
fotografico que le fascinaba por su caracter repetitivo y
mecanico, y que empleara como “boceto” para otras
composiciones de mayor tamano, o como obra acabada, al igual
que harian posteriormente otros artistas, como el austriaco
Arnulf Rainer, en su serie Face Farces, de finales de los
sesenta, aplicando trazos y manchones de pintura sobre estas
fotografias. Un procedimiento similar —aunque no se trate de
una imagen obtenida a través de estas cabinas de fotomatdén- 1o
encontramos en la obra warholiana, expuesta en el Patio de la
Infanta, en donde aparece la patinadora Dorothy Hamill (1977).

A partir de los afos setenta, Warhol va a empezar a utilizar



la camara Polaroid. Es en esta época, cuando se convierte en
el fotdégrafo por excelencia de los famosos, personalidades del
mundo del espectdculo, de la cultura, del deporte o de la
politica, siendo muchos de ellos amigos personales del
artista. Algunos de ellos consagrados, como es el caso de las
actrices Jane Fonda, Liza Minelli (de las que podemos
contemplar sendos retratos en la muestra), o Farrah Fawcett,
escritores, como Truman Capote —igualmente representado con
varios ejemplos-, con el que tenia muchos puntos en comin,
aparte de su homosexualidad: su forma extrovertida de afrontar
la vida, o un inequivoco interés por la cotidianeidad como
fuente de inspiracién para sus articulos y novelas. También
encontramos retratos de actores que en los afos en que fueron
retratados no eran tan populares como en la actualidad, como
Arnold Schwarzennegger o Sylvester Stallone.

En relacién al uso de la Polaroid, el propio Warhol expone a
Barry Blinderman, (en una entrevista que publicéd bajo el
titulo de “Mitos modernos” (aludiendo significativamente a
otra exposicidon de retratos fotograficos celebrada por esa
época), en la revista Arts, hacia 1981) las razones de su uso,
declaraciones que sirven ademds para comprender la recepcidn
por parte de los retratados, asi como las pretensiones del
autor:

-P.: “En general, écomo han respondido a los retratos quienes
se los encargaron?”

-R.: “Las Polaroids son una maravilla porque la gente puede
escoger la foto que quiere. Eso facilita mucho las cosas.
Ademas, es una camara que difumina las arrugas y las
imperfecciones”. Poco antes, en el transcurso de dicha
entrevista, Warhol habia dejado por sentado que siempre
intentaba que 1la persona retratada “quedara bien”.

Estos retratos no buscan el cardcter psicolédgico, de
introspeccion, no hay mayor profundizaciodon, son meros objetos
dispuestos para ser comercializados, y asi fueron concebidos



en la célebre Factory. Sobre uno de los muros del montaje
expositivo, encontramos la siguiente e ilustrativa afirmaciodn
warholiana: “Si quieren conocer a Andy Warhol, basta con que
miren la superficie de sus cuadros, mis peliculas y a él. Y
alli estoy. No hay nada detras”.

Algunos autores han hablado de “cosificacién”, del caracter
objetual de estas obras, como es propio de las filiaciones
(neo)dadaistas del movimiento pop.

La configuracién de “iconos”, de mitos y de héroes, algo tan
consubstancial a la mentalidad estadounidense estd en la base
del denominado “suefo americano”, donde todo el mundo podia
aspirar al triunfo (los célebres quince minutos de fama que
preconizaba Warhol). Esta exposicién es clarificadora de esta
realidad deslumbrante, a la que Warhol contribuydé y de la que,
asimismo, sacd beneficio. En una nueva entrevista, en junio de
1977, con su habitual actitud, no sabemos si propia de una
pose provocadora, dentro de lo que se espera de un artista de
vanguardia, o llevado por la sinceridad, decia:

-P.: “éCrees en el sueno americano?”
-R.: “No, pero creo que podemos ganar dinero con él".

Francisco J. LAZARO



