
Tan lejos y tan cerca
Una reunión de artistas que viven y trabajan en Aragón, es
como una cena de invitados en la que todos llegan del mismo
lugar pero ninguno se conoce. No se si en esta ocasión se da
esta analogía con los presentes en la exposición Closer to
Home,  pero  a  simple  vista  es  loque  parece.  Juntar  a  un
conjunto de personas que tienen un denominador común, siempre
es una propuesta arriesgada y sobre todo, cuando este hace
alusión a los conflictos que se desatan en la parte creativa
desde el mero hecho territorial. 

El territorio quizás sea compartido, pero cada una de estas
personas lo vive de un modo diferente y le influye ante todo
de  formas  muy  variadas  que  se  ponen  de  manifiesto  en  la
pluralidad de propuestas que podemos apreciar en el espacio
del centro de Historias.

Instalaciones  de  grandes  insectos  construidos  a  base  de
semillas  del  artista  marroquí  Sabir  Hadi,  bestiario  de
paisajes inquietantes que cobran vida en el subconsciente del
visitante, trasladándolo a lugares remotos impresos en esas
cintas magnéticas reutilizadas que bien podrían formar parte
de  la  vida  filmada  en  su  estancia  permanente  en  esta
habitación  común.

Paisajes  que  se  entrecruan  con  los  profundos  escenarios
pictóricos de la holandesa Sylvia Pennings y las geometrías
ambulantes de la francesa Alexandra Caunes, una suerte de
movimientos luminosos que proyectan un espacio ambiguo sobre
la oscura orografía de la caverna expositiva en el que se
suceden el resto de improntas que cada artista ha construido
en su relación con este espacio geográfico que les acoge y en
cierta manera les amamanta.

Sobre uno de los muros esos niños, esas caras que nacen del
estómago de la artista británica Louisa Hollecz y que son el
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observatorio de la mirada compleja que anuncia un residuo, un
poso, unas cenizas voladizas que van recogiendo cada uno de
los  artistas  de  esta  exposición  en  sus  obras,  obras  que
abarcan  sintomáticos  destinos  y  orígenes,  frecuencias
temporales  y  disciplinas.

Una  reunión  de  extranjeros  que  se  unen    con  un  cordón
umbilical   a través del cual, se alimentan de los nutrientes
que han configurado durante eones, este mapa que habitamos el
resto de visitantes que se acercan a contemplar sus obras
venidos a veces como extranjeros también en la mirada.

En definitiva un flujo de alegorías plásticas que no hacen mas
que representar el pulso vital de aquellos que han decidido
habitar y poblar durante segundos, minutos, horas, meses, años
un  cuadro  comunitario  dónde  la  vecindad  posee  su  propia
dinámica de sinergias, desconocimientos, empatías y distancias
compartidas.

Maribel  Ximénez,  José  Ramón
Magallón Sicilia
Maribel Ximénez (Naceida en Borja el año 1944)  inauguró su
exposición  de  cuadros  en  el  Torreón  Fortea  el  3  de
octubre bajo el título “La Fusión de los Colores”, con escueto
prólogo de Ricardo Asensio. Ricas y cambiantes texturas al
servicio de cuadros abstractos, de 2017, con muy buen nivel.
Técnica mixta sobre madera y colores, entre otros, mediante el
predominio de rojos, verdes, negros y blancuzcos.  Estamos
ante planos informales móviles, con mayor o menor intensidad,
que generan un mundo ignoto propio de cualquier galaxia, como
si la vida, tal como la entendemos, hubiera desaparecido ante
una catástrofe o estuviera gestándose tras un largo proceso
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temporal  a  definir.  Exposición  auténtica,  sincera,  que  no
cansa.

***

En el Torreón Fortea, desde el 23 de noviembre se puede ver la
exposición  de  pintura  “Magallón  Sicilia.  Piedra,  Papel  o
Tijera”. Impecable prólogo de Ana Revilla que desbroza las
singularidades del pintor (artista zaragozano nacido en 1969).
La exposición está dedicada a sus padres con un entrañable "A
mis padres, roca, memoria y huella". Por eso hay un proyector
que refleja fotografías desde su infancia sobre varias rocas.
A partir de aquí comienza la magnífica exposición mediante
técnica mixta sobre lienzo o sobre papel, siempre al servicio
de unas espectaculares abstracciones geométricas. Los fondos,
salvo  excepciones  al  ser  neutros,  corresponden  a  bandas
paralelas entre sí y de la misma anchura que provienen de la
geometría de Euclides, sin que el artista fuera consciente de
dicha realidad. Geometría siempre válida así pasen milenios y
en clara dependencia de su uso. Basta recordar la muy vigente
espiral incorporada al arte actual, que puede observarse en
los caracoles actuales y en los enormes que datan desde hace
millones  de  años.  Fondos,  como  si  fueran  un  fascinante
colchón, de muy variados colores sobre los que incorpora gran
número de círculos en movimiento, quizá como si atrapáramos un
extraño baile cósmico gestante hacia destinos impredecibles.

Camón  Aznar  como  crítico  y
presidente  fundador  de  la
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AECA
Es evidente la influyente contribución de Camón Aznar en la
apertura de la escena artística española de postguerra a aires
renovadores.  Su  apuesta  entusiasta  porla  figuración
expresionista  con  toques  melancólicos/existencialistas  del
grupo renovador que algunos galeristas y críticos denominaban
“Escuela de Madrid de Pintura” o “Joven Escuela Madrileña”,
pero también el carácter liberal de Camón en cuestiones de
gusto, siempre abierto a muchas otras tendencias, incluida la
abstracción,  ha  sido  subrayado  por  todos  los  que  se  han
estudiado su labor como crítico (Bozal, 1998: 166; Lomba,
1998: 32; Díaz Sánchez & Llorente, 2004: 62 y 513; Fernández
Cabaleiro,  2005:  175;  Díaz  Sánchez,  2000:  40).  Yo  mismo
destaqué esa caracterización en mi antología Historia de la
crítica  de  arte:  Textos  escogidos  y  comentados  (Lorente,
2005), en la cual aparece representado Camón por un extracto
de un artículo sobre pinturas de Álvaro Delgado que publicó en
el diario ABC el 1 de marzo de 1953. Aquel era su mejor
momento como comentarista de la actualidad artística, pero su
respaldo a Delgado u otros miembros de ese grupo fue perenne,
pues continuó brindándoles su amistad y apoyo hasta el final
de su vida. También fue muy vehemente en la promoción de
algunos  de  sus  paisanos  aragoneses,  especialmente  los
escultores  Pablo  Gargallo,  Honorio  García  Condoy  y  Pablo
Serrano[1]. No tan conocida es su posición respecto al arte
internacional, un poco a la defensiva en lo que respecta a la
Escuela de Nueva York; pero entusiasta respecto a la Escuela
de París y a ciertos artistas extranjeros, como por ejemplo el
británico Henry Moore, cuya escultura culminaba el ideal de
arte  moderno  pero  humanista  y  de  vocación  espiritual  que
reivindicaba Camón (Lorente, 2012). Ahora bien, sin duda la
parte menos recordada de su trayectoria como crítico es el
decisivo papel que todavía desempeñó en el mundo de la crítica
en los años finales de su vida…, y precisamente en ello se
centra  este  ensayo,  tomando  como  punto  de  partida  el  año
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fundacional de la Asociación Española de Críticos de Arte. El
apéndice documental que lo complementa presenta una selección
de artículos periodísticos publicados por Camón Aznar en esos
años,  comentando  la  trayectoria  de  algunos  artistas
contemporáneos y reflexionando sobre la labor de los críticos
de arte. Es un material proporcionado por los responsables del
Museo Ibercaja Camón Aznar, a quienes quiero dejar constancia
de mi agradecimiento, así como a los descendientes del autor,
que han dado su consentimiento para que los publique, y doy
las gracias también a mi querido colega Manuel Sánchez Oms,
por escanear los textos con su habitual eficiencia.

 

El otoño del patriarca: los artículos de crítica publicados
por Camón Aznar en 1961-1979

Al conmemorar el cincuentenario de la Asociación Española de
Críticos de Arte, es apropiado honrar la labor como crítico de
su fundador y primer presidente. Pero durante los años en que
ejerció ese cargo, José Camón Aznar publicó tal cantidad de
escritos sobre arte en libros, revistas y diarios, que su
estudio desbordaría los límites razonables de un artículo.
Sobre todo si consideramos su labor de crítico tal como él la
entendía, pues siempre sostuvo que la crítica de arte era una
interpretación literaria sobre piezas artísticas de cualquier
época,  rehusando  establecer  delimitaciones  cronológicas  o
metodológicas entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Así, cuando en 1965 publicó bajo el título Las
artes y los días, una miscelánea de sus artículos aparecidos
en el diario ABC, la Revista de Ideas Estéticas y la revista
Goya, reunió en un amplio apartado titulado “Arte y Estética”
todos los que versaban sobre temas artísticos de cualquier
periodo  histórico,  desde  las  pinturas  prehistóricas  a  los
rascacielos  modernos,  culminando  con  artículos  sobre
historiografía artística (Camón Aznar, 1965). Era un concepto
amplio muy extendido entre sus coetáneos, incluido su colega y
amigo Juan Antonio Gaya Nuño, quien incluyó en su Historia de



la crítica de arte en España tratadistas, historiadores y
hasta poetas de todas las épocas, con tal de que hubieran
escrito sobre arte (Gaya Nuño, 1975).

Por motivos prácticos, este ensayo se centra exclusivamente en
sus  artículos  periodísticos  sobre  arte  y  artistas
contemporáneos, sobre todo en el diario ABC, que era entonces
el  de  mayor  difusión  nacional  en  España,  pues  de  sus
colaboraciones  en  la  revista  Goya  se  ocupó  en  su  tesis
doctoral Daniel Santelices Plaza. Así acotado, el acervo de
textos es más abordable, porque el sexagenario Camón ya no era
“el”  crítico  encargado  de  comentar  toda  la  actualidad
artística en ese periódico, pues había ido dejando a otros la
tarea de "jueces de guardia” y él se reservaba para los casos
que  personalmente  le  interesaban  más,  lo  mismo  que  en  la
revista Goya se había rodeado de un equipo de corresponsales y
colaboradores,  de  forma  que  sus  artículos  sobre  arte
contemporáneo eran muy ocasionales. Lo cierto es que en esta
etapa de su vida estaba muy volcado en los libros que como
historiador del arte quería dejar como principal legado a la
posteridad  y,  si  bien  sus  colaboraciones  periodísticas
siguieron  siendo  frecuentes,  hubo  en  ellas  un  cambio  de
estatus. Ya había dejado muy atrás el estadio de gacetillero
de  noticias  breves,  en  la  columnilla  de  reseñas  de
exposiciones, y tenía a menudo reservada nada menos que la
tercera página del ABC, que era la mejor pagada y la más leída
en los periódicos españoles. Todavía hoy sigue teniendo a gala
ese diario reservar esa sección para firmas de prestigio que
inviten  a  los  lectores  a  la  reflexión:  Camón  cumplió
muchísimas  veces  ese  papel  destacado,  con  ensayos  sobre
cuestiones  filosóficas,  estéticas,  literarias  u  otras,
incluyendo a veces comentarios sobre arte contemporáneo.

Ahora bien, ni siquiera cuando dichos artículos habían sido
inspirados por acontecimientos artísticos de actualidad solía
en estos años finales de su vida descender a la valoración de
exposiciones u obras específicas. Ya no era un centinela de la



actualidad artística, lo suyo era la “caza mayor”. Quizá por
eso en esta etapa final de su carrera como crítico estuvo tan
centrado en Picasso. Ya le había dedicado en 1956 un libro en
gran formato titulado Picasso y el cubismo, galardonado con el
Premio  Nacional  de  Literatura;  pero  en  el  periodo  aquí
estudiado siguió ocupándose de Picasso frecuentemente, dando
vueltas a sus argumentos favoritos sobre el malagueño en un
inagotable proceso de reescritura. Buen ejemplo es su articulo
“Picasso  a  los  ochenta  años”,  publicado  en  ABC  el  27  de
octubre de 1961, pues el recorte que conservó Camón en su
álbum de prensa está lleno de correcciones y anotaciones,
convertido  en  un  auténtico  palimpsesto  de  escrituras
superpuestas  (fig.  1).

Recorte del ABC del 27/10/1961:
artículo de Camón sobre Picasso con
anotaciones añadidas del propio

autor

Foto de Picasso en su estudio,
donde se ve en primer término el
libro de Camón sobre Picasso y el

cubismo. Distribuida por
InterAmericanPressAgency en 1966 y
muchas veces publicada por Camón

La desbordante vitalidad de Picasso en su vejez fascinaba a
Camón, que procuró mantenerse al día sobre sus creaciones más
recientes,  aunque  sentía  especial  fijación  por  su  periodo



cubista. Por eso, su alegría y orgullo debieron de ser enormes
cuando en 1966 una agencia de prensa norteamericana difundió
una foto del artista en su estudio, donde podía verse en
primer término el libro Picasso y el cubismo de Camón Anar,
que éste le había enviado, sin que al parecer hubiera tenido
ninguna  respuesta  personal.  Camón  guardó  la  foto  como  un
tesoro, y en diferentes ocasiones la hizo reproducir en ABC u
otros medios (fig.2).

El principal leit motiv de los comentarios de Camón sobre
Picasso era su españolismo, tanto en sus gustos y costumbres,
como  en  sus  obras.  Buen  ejemplo  es  el  artículo  titulado
“Picassso se sucede a sí mismo” (incluido aquí en el apéndice
documental), publicado en la tercera página de ABC el 24 de
octubre de 1971. En otro artículo título “Otra vez Picasso”,
publicado en el diario Ya el 13 de enero de 1972 insistía:
“Para  explicar  su  arte  hemos  tenido  que  acudir  a  las
decoraciones  de  los  vasos  ibéricos  de  Numancia,  a  las
terribles  ilustraciones  de  los  beatos  del  siglo  X,  a  las
cerámicas de Manises y a los dibujos que los pastores trazan
con navajas en los cuernos”, comparándole luego con Goya en su
expresionismo anatómico: “Pero Picasso se solaza en la fealdad
por sí misma. Infama a la mujer con anormalidades que la
degradan sin hacerle perder humanismo. Y para mayor relajación
las coloca en atontadoras mecedoras y les pone un pescado
sobre la cabeza […] No es un azar que Picasso se desinterese
tanto por el paisaje. Eso le sucedió también a Goya. Porque lo
que anhela es hundir su pincel, su buril, sus dedos, en el
cuerpo del hombre y en los demonios, bellezas y placeres que
de este cuerpo brotan”. 

Otra  característica  picassiana  que  Camón  destacaba
constantemente  era  su  variedad  de  estilos  y  registros.
Insistió en ello particularmente en las dos necrológicas que
le  dedicó,  una  publicada  el  10  de  abril  de  1973  en  ABC
titulada “Picasso en su final” (incluida aquí en el apéndice
documental), donde aludía a la última exposición del artista



en Avignon,  y también en otra titulada “Enigmas de Picasso”,
publicada el 19 de abril de 1973, en Blanco y Negro, donde
tras caracterizarle como un genio de la pintura que había
atravesado con velocidad de meteoro todas las formas, todas
las técnicas, todas las imaginaciones con que el pincel humano
puede glorificar o torturar al cuerpo del hombre, añadía:

La obra de Picasso es un conjunto de suicidios, pero
seguidos, eso sí, de resurrecciones. Cada etapa, no prevé
a la futura. No es posible justificar ni biológica ni
estéticamente su proceso creador. No hay un intento de
superación según una línea ascendente como ha sucedido
hasta ahora en todos los artistas. Su única norma la ha
dictado él mismo: «lo importante es hacer, y nada más. Sea
lo que sea». Y Picasso hace, rehace, deshace y vuelve a
recomenzar con formas siempre recién nacidas. Y no es
posible  otro  sistema  creativo,  porque  Picasso,  cuando
emprende una ruta, la agota,  aunque la vida de esta nueva
manera tenga que renovarse todas las primaveras.  Lleva
las formas en cada uno de sus estilos al ápice de la
expresividad. Ya no es posible pasar de ahí. Y Picasso
pasa siempre con salto de águila a otra cumbre inesperada.

 

La fascinación por Picasso le duró a Camón toda la vida, y
precisamente su último escrito, enviado a la redacción de ABC
desde un hospital y publicado dos días después de su muerte,
estuvo dedicado al Guernica (por su valor simbólico/poético,
se incluye aquí también entre los documentos del apéndice
final).

Ningún otro artista recibió una reverencia comparable en los
artículos de Camón, y ni siquiera la afinidad con el Picasso
cubista libró a Georges Braque de unos comentarios escasamente
complacientes, en la necrológica que le dedicó, publicada por
ABC el 11 de septiembre de 1963. Desde luego, a Dalí no le
otorgó una mínima parte de interés, aunque en el interesante



artículo  titulado  “Ahora  el  Surrealismo”,  publicado  en  la
tercera página de ABC el 25 de junio de 1975 lo encuadrase en
la estirpe de Goya. Y a Miró, siguiendo el mismo tipo de
argumentación,  lo  puso  en  relación  con  las  pinturas
esquemáticas neolíticas españolas en el artículo “Miró, el
pintor”, publicado el 5 de mayo de 1978 en  ABC (incluidos
ambos en el apéndice documental).

Tercera página de ABC, 6 de
septiembre de 1964

Tercera página de ABC el 25 de
junio de 1975 

Tampoco ninguna otra tendencia de la postguerra le apasionó
tanto como el existencialismo expresionista, pues todo lo que
vino  después  le  pilló  menos  predispuesto  e  incluso  a  la
defensiva,  en  sus  últimos  años.  Pero  todavía  se  afanó  en
explicar el Pop Art como una derivación del surrealismo y de
Picasso, en una tercera página de ABC, el 6 de septiembre de
1964. Y al glosar la Bienal de París de 1965 supo captar la
importancia del cambio que suponía el nouveau réalisme; aunque
su  interés  por  las  últimas  tendencias  internacionales  fue
disminuyendo con los años.



Eso sí, siguió hasta el final las carreras de muchos artistas
españoles  o  activos  en  España,  muchos  de  los  cuales  le
profesaron su admiración y amistad. Más de una cincuentena
contribuyeron con sus pinturas y esculturas a una exposición
dedicada a Camón Aznar organizada por Radio Nacional de España
en el Club Urbis de Madrid en febrero de 1972. Y muchos
artistas  también  participaron  con  textos  y  testimonios  de
amistad en el catálogo de dicha exposición, en el cual también
ofrecieron  palabras  de  agasajo  muchos  escritores,
historiadores y críticos de arte. Aún más firmas se sumaron al
libro Homenaje a Camón Aznar, publicado como tributo póstumo
por su museo zaragozano en 1980. Pocos críticos han gozado del
prestigio y la influencia social que él tuvo en su tiempo.
También,  como  a  continuación  se  verá,  marcó  con  su
personalidad  el  nacimiento  y  desarrollo  de  la  primera
asociación  de  críticos  españoles,  que  presidió  durante
dieciocho años.

 

Camón Aznar, fundador y presidente de AECA de 1961 a 1979

Al constituirse en 1961 la sección española de la Asociación
Internacional de Críticos de Arte (AICA) como una sociedad
cultural inscrita con el nombre de Asociación Española de
Críticos de Arte (AECA), el candidato obvio para presidirla
era  sin  duda  José  Camón  Aznar,  por  su  veteranía  en  el
ejercicio de la crítica y la influencia de los medios de
comunicación en los que escribía, como la revista Goya y el
diario ABC, el de mayor tirada en la prensa española de la
época. Su autoridad también derivaba de los muchos cargos que
ostentaba y en general, para qué negarlo, de su afinidad al
poder que entonces gobernaba España; aunque también en el
extranjero  disfrutaba  de  gran  reconocimiento  y  buenas
relaciones en otros países a los que viajaba con frecuencia
invitado a congresos, reuniones u otros actos de todo tipo.

Todo ese bagaje e influencias lo puso en seguida al servicio



de AECA, cuyas reuniones se celebraban en el Museo Lázaro
Galdiano, a la sazón dirigido por el propio Camón, mientras
que otros actos los organizaba en centros donde también tenía
buenas relaciones, como el Ateneo de Madrid, la Sociedad de
Amigos  del  Arte,  el  Casón  del  Buen  Retiro,  la  Biblioteca
Nacional…  Pero  al  mismo  tiempo  hizo  valer  en  seguida  sus
particulares criterios, de manera que las primeras actividades
públicas de la AECA en marzo de 1962 fueron, curiosamente,
sendos homenajes a artistas históricos como Zurbarán y Alonso
Berruguete, con motivo de la presentación al público de un
libro sobre el pintor andaluz del Siglo de Oro publicado por
Paul  Guinard  –director  del  Instituto  Francés–  y  de  una
exposición sobre el imaginero castellano renacentista. Camón
sentía pasión por ambos artistas, y no le pareció insólito
convocar a los críticos a hablar públicamente sobre ellos,
pues  siempre  sostuvo  que  la  crítica  de  arte  era  una
interpretación literaria sobre piezas artísticas de cualquier
época,  rehusando  establecer  delimitaciones  cronológicas  o
metodológica entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Por eso, cuando tres años más tarde publicó bajo
el  título  Las  artes  y  los  días,  una  miscelánea  de  sus
artículos aparecidos en el diario ABC, la Revista de Ideas
Estéticas y la revista Goya, reunió en un amplio apartado
titulado “Arte y Estética” todos los que versaban sobre temas
artísticos de cualquier periodo histórico, desde las pinturas
prehistóricas  a  los  rascacielos  modernos,  culminando  con
artículos sobre historiografía artística (Camón Aznar, 1965).
Y  ese  amplio  concepto  de  crítica  de  arte  –también  muy
extendido en Italia entre los admiradores de Benedetto Croce–,
lo compartió Camón con muchos miembros de AECA, en particular,
como ya queda dicho, su colega y amigo Juan Antonio Gaya Nuño.

Con todo, puesto que el público en general identificaba a los
críticos  de  arte  como  comentaristas  del  presente,  las
actividades regulares de AECA estuvieron más enfocadas hacia
el arte contemporáneo. Una de las primeras, en abril de 1962,
fue la organización de una Exposición Antológica de 125 obras



de  pintura,  escultura,  grabado  y  arte  decorativo,
seleccionadas entre todas las exhibidas por artistas españoles
durante  la  temporada  1960-61  en  Barcelona  y  Madrid  en
exposiciones  individuales,  pero  excluyendo  las  de  muestras
colectivas  y  retrospectivas.  La  idea  estaría  inspirada
seguramente en los Salones de los Once y otras exposiciones
antológicas de la Academia Breve de Crítica de Arte impulsadas
por su admirado Eugenio D’Ors[2] hasta mediados de los años
cincuenta; aunque la montaron en otro local distinto, las
salas de la Sociedad de Amigos del Arte, y en el catálogo sólo
participaron  con  textos  tres  críticos:  José  Camón  Aznar,
Alberto  del  Castillo  y  Juan  Antonio  Gaya  Nuño.  Llama  la
atención que pudieran permitirse los gastos de esa ambiciosa
exposición, y un flamante catálogo con más de cien páginas,
profusamente ilustrado con fotografías de todos los artistas
representados y su obra más señalada. Sin duda Camón supo
convencer a quien fuera menester para su financiación, aunque
nunca más consiguió repetir la experiencia. Tampoco le dio
demasiada  importancia,  y  en  el  dictamen  –positivo,  por
supuesto–, que él mismo firmó sobre aquella exposición de
exposiciones en el diario ABC el 12 de abril de 1962, no glosó
los  entresijos  de  su  organización  sino  la  dificultad  de
comentar piezas tan dispares:

¡Esforzada y no agradecida tarea la de transcribir en
palabras las formas tantas veces inefables de pintores y
escultores! ¡La de hacer accesibles dialécticamente unas
creaciones generalizadas en el misterio de la inspiración
artística! ¡La de evocar con recursos verbales todas las
sutilezas  de  unas  creaciones  que  cuenten  con  el  puro
efecto sensorial de colores y formas! Y ello agravado hoy
por la falta de recursos descriptivos. Por la ausencia del
hombre y de sus dramas. Por la inhibición del artista ante
la  realidad  que  pueda  ser  comunicada.  Todo  esto  ha
conducido a que hoy la tarea crítica esté lindando con la
literatura de creación.



 

Acababa  este  artículo,  titulado  “Crítica  y  creación”,
sosteniendo que el crítico de arte ya no tenía que explicar lo
que se había representado en un cuadro o mostrar su erudición
histórica, sino que había de ser un poeta que comunicase con
palabras idéntica emoción estética. Volvió sobre el asunto en
un ensayo más elaborado, titulado “La crítica de arte, nuevo
género literario”, publicado en la tercera página de ABC el 27
de junio de 1962 (copiado aquí íntegramente en el apéndice
documental) y en una entrevista publicada en el diario Arriba
el 16 de septiembre de aquel año, respondiendo a la pregunta
de cual debía ser la cualidad esencial de un buen crítico: “La
capacidad de juzgar las obras según la intención creadora. El
disponer de un distinto análisis ante cada artista”. Fue uno
de  sus  argumentos  favoritos,  que  elaboró  muchas  veces
aduciendo que ya no se podía valorar el arte contemporáneo por
criterios de destreza técnica ni de belleza, sino en función
de la Kunstvolen o voluntad creadora del artista.

Desde este punto de vista, Camón estaba orgulloso de la labor
de los críticos españoles del momento, que consideraba por
encima del nivel de la profesión en Francia[3] u otros países.
La  citada  entrevista  del  diario  Arriba  llevaba  como
significativo título secundario de reclamo: “No hay duda de
que tenemos la mejor crítica artística del mundo”. En muchas
otras ocasiones exaltó a sus colegas, exhortándoles a seguir
adelante con la difícil tarea, y con algunos de ellos su
relación de amistad era muy personal, pues tenían una tertulia
un día a la semana en la cafetería-restaurante Manila. Hay una
interesante imagen periodística de ese cenáculo en 1962 (es la
foto de cubierta escogida para el presente artículo), cuyo pie
de foto advierte de que los artistas estaban excluidos, cosa
que  hoy  nos  puede  llamar  la  atención,  pues  los  artistas
hubieran  tenido  mucho  que  decir:  muchos  artistas  incluso
compatibilizan su labor creativa con la crítica de arte, así
que no han sido pocos los artistas miembros de AECA. Pero en



aquellos tiempos esto era inhabitual, y tampoco se abrieron
los padres fundadores de la asociación a la participación de
los críticos de cine o teatro –a pesar de que Camón tenía gran
afición a las artes escénicas–, e incluso fueron entre ellos
muy escasos los críticos expertos en fotografía o arquitectura
contemporánea. En buena medida, el íntimo círculo de amigos de
la tertulia de Camón que aparecen en aquella foto, fueron una
especie de guardia pretoriana, a cuya imagen y semejanza se
estructuró  AECA,  tanto  en  las  características  de  sus
componentes,  como  en  los  debates  y  opciones  estéticas
representados.

Precisamente  otra  de  las  actividades  que  programó  como
presidente de AECA fueron debates, mesas redondas y simposios,
de alguno de los cuales se hizo eco la prensa. En diciembre de
1967 convocó en el Museo Lázaro Galdiano a los asociados, y a
dos críticos musicales como invitados, para debatir sobre las
cuestiones siguientes: “¿Debe orientarse la crítica desde la
voluntad creadora del artista?, ¿desde normas establecidas?,
¿desde  el  espíritu  del  crítico?.  ¿Debe  la  crítica  ser
descriptiva  o  formativa?”.  Eran  preguntas  muy  propias  de
Camón, que se tomaba en serio su labor como patriarca de los
críticos  españoles,  y  quería  guiarles  socráticamente  en
cuestiones  de  deontología  profesional  a  través  de  la
dialéctica. Estas discusiones sobre la crítica de arte también
los  promovió,  invitando  a  prestigiosos  expertos  en  arte
contemporáneo, en los cursos de la Universidad Internacional
Menédez Pelayo de Santander que organizó en 1967, 1968, 1970,
y 1971.

Incluso  llegó  a  gozar  también  de  un  cierto  predicamento
internacional para estos debates, pues el 2 de marzo de 1971
inauguró el Simposio Internacional del Arte Actual (fig. 5),
organizado  por  las  Direcciones  Generales  de  Relaciones
Culturales  y  de  Bellas  Artes  en  el  Palacio  de
Telecomunicaciones  de  Madrid,  al  que  asistieron  más  de
cuarenta críticos de 25 países, siendo clausurado con una



ponencia  de  René  Berger,  presidente  de  AICA,  en  un  acto
celebrado en Cuenca, tras visitar los congresistas el Museo de
Arte Abstracto de las Casas Colgantes. Y en junio de ese año
Camón encabezó una delegación de quince críticos españoles
invitados por la Fundación Gulbenkian a encontrarse en Lisboa
con los críticos, directores de museos y responsables de la
política cultural portuguesa: los discursos y actos oficiales
tuvieron una generosa cobertura de prensa en el país vecino
(Fig. 6).

Recorte del diario Ya, con foto de la
ponencia inaugural del Simposio

Internacional de Arte Actual, Madrid-
Cuenca, 1971

Recorte del diario O Século, con
foto de la cena ofrecida por la

Presidencia de la República
Portuguesa a la delegación de AECA

en 1971

A juzgar por las fotos de prensa, en algunos aspectos estaban
más adelantados en Portugal, donde entonces también vivían
bajo un régimen dictatorial similar al de España: aparecen
entre los anfitriones no pocas mujeres, algunas identificadas
como esposas de los anfitriones, pero otras eran profesionales
que se habían abierto camino en el mundillo artístico. En
cambio, la delegación española era un patriarcado. Parece que
la AECA, como la sociedad española de entonces, tenía escasa
representación femenina en sus cargos y en sus actividades. No
he encontrado ninguna mujer citada en los actos organizados
bajo la presidencia de Camón, salvo un coloquio sobre los
pintores españoles y la Escuela de París organizado por el



Club 24 –presidido por Dina Cosson–, en junio de 1976: entre
los representantes de AECA intervino Consuelo de la Gándara,
para referirse a algunas artistas españolas de la Escuela de
París, como María Blanchard, Maruja Mallo y Ángeles Santos
(Fig. 4). Tampoco habían figurado más que dos mujeres, Lina
Font  y  Pilar  Gómez  Bedate,  entre  los  33  autores  de  la
miscelánea publicada en 1967 bajo el título La crítica de arte
en España, editada a instancias de la asociación, con prólogo
de Camón Aznar (cuyos contenidos tampoco otorgan gran atención
a las mujeres artistas, salvo el artículo de Lina Font sobre
Conchita Ibáñez, el de Manuel García-Viño sobre su esposa,
Pepi Sánchez, y el de Sebastià Gasch sobre Carmen Raurich-
Saba). Y parece que la cuota femenina fue insignificante en la
historia inicial de los premios concedidos por AECA, aunque la
lista completa está todavía por investigar.

Instituido  en  1967,  el  premio  de  la  crítica  española  se
concedió al año siguiente a Picasso, y en 1969 a Miró; así que
al menos en cuestiones políticas sí que hicieron apuestas
arriesgadas,  pues  no  tuvieron  miedo  a  enaltecer  artistas
opositores al régimen franquista. Y cuando en 1970 se creó el
premio AECA a la labor crítica de toda una vida, patrocinado
por la Fundación Lázaro Galdiano, el primer laureado fue un
antiguo exiliado, Enrique Azcoaga, que luego ocuparía diversos
cargos en AECA y llegó a ser su presidente.

Una nueva prueba de valentía política, y de su admiración por
Picasso, la dio Camón Aznar cuando unos “Comandos de Lucha
Antimarxista” destrozaron veinticuatro grabados del malagueño
expuestos en la Galería Theo el 5 de noviembre de 1971, y nada
más que se enteró se presentó en la galería mara mostrar su
consternación, convocando inmediatamente una reunión en la que
AECA expresó su enérgica condena a dicho asalto. Precisamente
Picasso sería objeto del único libro editado por la AECA en
honor de un artista contemporáneo, publicado como homenaje
póstumo en 1974.

El propio Camón había tenido un pasado republicano, que el



régimen franquista le hizo purgar, pero no tuvo reparo en
brindar su amistad a Juan Antonio Gaya Nuño y darle gran
visibilidad en la AECA, a pesar de que era un hombre vetado
por el establishment oficial (como bien puso de relieve el
propio Camón en la emotiva necrológica que le dedicó en ABC el
8 de julio de 1976). De hecho, su constante apoyo personal y
profesional a Gaya Nuño constituye sin duda uno de los rasgos
más entrañables del presidente-fundador de AECA, que le hace
parecer más simpático en nuestros tiempos.

Aunque quizá ese no sea el adjetivo que mejor le cuadre, pues
Camón  podía  ser  de  trato  muy  cortés  y  hacer  gala  de
liberalismo en cuestiones ideológicas o de gusto artístico,
pero no se tuteaba ni con sus amigos, y para el resto de los
mortales  era  “Don  José”.  En  aquellos  tiempos,  cualquier
autoridad esperaba recibir un respetuoso acatamiento, y cuando
en las entrevistas Camón afirmaba que los críticos españoles
eran una gran familia, en la que no había rivalidades, sin
duda tenía en mente el patriarcal modelo familiar de entonces.
Posiblemente por eso no le pareció inadecuado que, siendo él
todavía presidente de AECA, entre los premios a la labor de
crítica  concedidos  por  esta  asociación  hubiera  uno,
patrocinado por el Ministerio de Información y Turismo, que
llevase  su  nombre,  para  destacar  algún  artículo  o  ensayo
concreto. Por cierto, el “premio Camón Aznar” de 1970 fue para
el crítico Fernando Gutiérrez, por un artículo sobre el pintor
Jaume Muxart. Es un dato añadido que confirma la activísima
integración del mundo cultural catalán en la historia inicial
de AECA.

Cierto  es  que  si  en  esa  “gran  familia”  de  los  críticos
españoles había algún clan predispuesto a rebelarse –no sólo
freudianamente– contra el padre, era sobre todo en Barcelona.
Sería curioso saber más detalles sobre las relaciones de Camón
con, por ejemplo, Alexandre Cirici, Sebastià Gasch o Juan
Eduardo  Cirlot,  los  dos  últimos  incluidos  por  AECA  en  la
citada  antología  de  1967  titulada  La  crítica  de  Arte  en



España. Camón llegó a reconocer como uno de los críticos más
destacados de su tiempo a Juan Eduardo Cirlot, cuya muerte le
inspiró un hermoso ensayo titulado “Aquí está el arte, allí la
palabra” en la tercera página de ABC el 29 de mayo de 1973
(también  incluido  aquí  íntegramente  en  el  apéndice
documental), pero Cirlot no debía de ser muy de su cuerda,
pues únicamente cita su nombre en el párrafo final y sólo
entonces  se  entera  el  lector  de  que  ese  artículo  es  en
realidad una especie de necrológica, que acababa así:

Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a los
críticos del arte de hoy, confluían en Cirlot. Símbolos
con  sus  teorías  mágicas,  sugestiones  de  universos
marginales u oníricos, intuiciones de las nuevas formas,
fastuoso despliegue de metáforas plásticas. Historiador de
los «ismos» más arriesgados y enmudecedores. Y siempre,
como la medula de sus críticas, unos vibrantes asomos
poéticos.  ¿Ha  muerto  un  poeta?  Sí,  pero  cubriendo  su
personalidad, diremos que ha muerto un gran crítico de
arte.

 

Es preciso anotar que en sus primeros años el directorio de
AECA  era  bastante  representativo  de  los  críticos  de  arte
ejerciendo  en  España,  pero  con  el  correr  de  los  años  su
aumento  no  fue  proporcional  al  creciente  número  de
profesionales que escribían sobre actualidad artística en los
medios, comisariaban exposiciones, o impartían docencia sobre
arte contemporáneo en instancias de educación superior. Según
datos proporcionados por el propio Camón Aznar en algunas
entrevistas,  en  1967  había  27  asociados  en  Madrid,  18  en
Barcelona y 13 en las demás provincias; en 1975 en Madrid eran
40 y en Barcelona 27; en 1978 en Madrid sumaban 44 y en
Barcelona  casi  otros  tantos.  La  libertad  de  prensa  y  la
eclosión de publicaciones culturales hubieran debido acarrear
un mayor crecimiento de socios en correlación con la gran
cantidad de nuevos expertos ejerciendo en aquellos años. Por



otro lado, en consonancia con la pujante estructuración de
España  en  plurales  identidades  territoriales,  surgieron
asociaciones de ámbito geográfico más específico. El 30 de
noviembre de 1978 se constituyó una Asociación Catalana de
Críticos  de  Arte  y  en  seguida  los  críticos  valencianos
anunciaron que harían otro tanto, como así sucedió, en 1980;
pero  Camón  se  negó  a  cambiar  los  estatutos  de  AECA  para
organizarla como una federación de asociaciones territoriales
–eso se hizo mucho más tarde– e insistía en poner alto el
listón de exigencia para ser admitido. Seguramente porque le
dolía mucho comprobar que en AICA eran muy severos en el
proceso de aceptación, al menos con los candidatos de AECA,
cosa  que  enfadaba  mucho  a  su  presidente,  sobre  todo  en
comparación con las cifras de otros países. En una entrevista
con María Luisa Borrás publicada en la revista Destino el 8 de
marzo de 1975 declaraba:

Y quiero aprovechar esta ocasión para manifestar, no me
atrevo  a  decir  denuncia,  pero  sí  lamentación  por  la
actitud de la AICA (Asociación Internacional de Críticos
de Arte), que nos olvida e incluso nos menosprecia. Hasta
el punto en que resulta que entre societarios y aspirantes
hay en la nómina española de la Asociación Internacional
21 miembros, mientras que en Francia hay 174, en Italia
123, en el Japón 116, Holanda nos triplica, Dinamarca… En
fín, algo grotesco y, como le digo a usted, terriblemente
humillante. Hubiera preferido que si ello se debe a algún
motivo,  el  que  fuere,  que  si  no  les  interesa  la
colaboración de España hubieran hecho como en el Mercado
Común: rechazar. Eso no nos hubiera humillado, pero el que
tengamos 21 miembros, cuando Inglaterra tiene cerca de
100… De la AICA no recibo más que comunicaciones de tipo
político.

 

Cuando el 30 de noviembre de 1978 presentó su dimisión como
presidente de AECA, alegando sus muchos años y obligaciones,



concedió una entrevista a la revista Guadalimar, publicada 4
días más tarde, en la que volvía a la carga sobre el tema:

Mire, nuestra asociación es la que tiene admitidos menos
número de miembros en la AICA. Así, mientras la República
Federal de Alemania tiene 86, y Bélgica 58; Brasil, 49;
Estados  Unidos,  76;  Francia,  176;  Gran  Bretaña,  65;
Italia, 127; Japón, 126, y Noruega, 33, España sólo tiene
18 miembros (y de ellos algunos son sudamericanos). La
última vez que propuse dos nombres, sólo admitieron uno.
Por otra parte, todos los presidentes de las asociaciones
nacionales miembros son vicepresidentes de la Asociación
Internacional, menos España. Y yo me pregunto, y perdone:
¿qué directivo de la AICA tiene la cuarta parte de mi
producción literario-estética?

 

Pero si con la AICA las relaciones se habían tornado amargas
en los últimos años de su presidencia, se sintió muy arropado
hasta el final por parte de los compañeros de AECA, y cuando a
finales de enero de 1979 fue elegido como nuevo presidente
otro  profesor  universitario,  Antonio  Bonet  Correa,  éste
propuso  que  Camón  fuera  presidente  honorífico.  Es  una
deferencia  que  luego  AECA  ha  mantenido  para  los  demás
presidentes salientes; aunque él pudo disfrutar poco tiempo de
ese cargo honorífico, pues menos de cuatro meses más tarde
fallecía tras una operación de vesícula, a los 81 años de
edad.

 



Recorte del diario ABC, 1 de febrero
de 1979, con la noticia del relevo
producido en la presidencia de AECA

 

 

APÉNDICE DOCUMENTAL

 

La crítica de arte, nuevo género literario

27/06/1962, ABC

Un nuevo género literario entra ahora con plenitud de derechos
en nuestras Preceptivas: la crítica de arte. Hasta ahora esta
crítica  se  reducía  en  la  mayor  parte  de  los  casos  a
valoraciones de tipo genérico y casi moral y alejadas de la
íntima realidad de la obra de arte. Una pintura era buena o
mala si su composición se adecuaba o no al tema histórico, con
la psicología de los personajes más o menos mantenida, según
su planteamiento doctrinal.

Desde el siglo XVIII, esta valoración va unida a una doctrina
que es el eje de la interpretación elogiosa o peyorativa de la
obra de arte. Ya en este siglo se despliegan una serie de



módulos críticos, que han de tener su expansión máxima en el
romanticismo. La belleza, la naturaleza y el sentimiento, son
los tres criterios que se propugnan para la tarea juzgadora. Y
no son sólo estos tres principios abstractos los que entonces
se manejan. Hay también tendencias historicistas que llevan
tras sí doctrinas estimativas. ¿La obra de arte tiene que
imitar a los antiguos, según Mengs, o a los modernos, según
Diderot? ¿Ha de ser la proporción el canon del arte con su
expresión  en  el  desnudo,  como  propugnaba  Lessing?  ¿Es  la
imaginación la que lleva consigo el amor a los exotismos y a
los medievalismos o es la norma clásica? ¿Se ha de exaltar el
genio original o la imitación de las obras excelsas? ¿La obra
de arte ha de estar subordinada al ambiente de su época o ha
de brotar desarraigada en soledad?

En  cualquiera  de  estos  casos  quedaba  la  critica  como  una
consecuencia valorativa que reflejaba el eco de la creación
artística en la sensibilidad o en la erudición del espectador.
Pero desde que esta creación se ha encerrado en si misma, con
una pura efusión de las formas, con una finalidad que no
rebasa el marco, la crítica se ha autonomizado de la obra
comentada. Y una versión literaria, parigual en belleza y
trascendencia, es el ideal de la nueva función crítica. Ello,
en  lugar  de  disminuir  la  importancia  de  esa  pintura,  la
realza, hasta el punto de poder considerarla cifra de una
concepción original del universo. A cada artista se le concede
la gracia y el honor de interpretar la naturaleza desde los
ángulos más personales de su intimidad. De revelar en esa obra
un nuevo canon para medir distancias, luces y almas. Y ante
cada artista, el crítico ve un mundo propio, un conjunto de
formas  que  rectifican  las  reales  y  con  las  cuales  podría
estructurarse  un  nuevo  cosmos.  Ello  implica  en  la  tarea
crítica una agudeza intelectual capaz de descubrir las leyes
formales de cada nueva creación.

Alguna vez hemos dicho que hoy el estigma de cada artista es
la  originalidad.  Y  casi  podríamos  agregar  que  esta



originalidad no es una gracia, sino un castigo. Cada artista
no puede salir de su alma. Pero esa alma es, a su vez, un
universo que él nos descubre en sus obras. Y la labor del
crítico es la de extender ante el mundo, con palabras usuales,
con fórmulas comprensivas, con una dialéctica que pueda correr
por todas las horas y todas las inteligencias, esa conciencia
tantas veces enigmática del Creador. Porque el arte de hoy
está lindando con el día antes de la Creación. A veces, con el
caos primero, todavía con las luces y las masas informes, que
han de concretarse después en lo que hemos llamado naturaleza.
Y el crítico tiene la misión augusta de descifrarnos esas
nebulosidades y convertir en realidad lo que no es más que un
balbuceo que no ha alcanzado su plasmación viva.

Ello supone un esfuerzo literario que no se exige en los demás
géneros, en los cuales la creación está dirigida y adaptada a
las inspiraciones del escritor. Al no limitarse el crítico a
reseñar  la  obra  contemplada,  ni  desde  el  punto  de  vista
histórico, ni el psicológico, tiene que realizar una auténtica
creación para formular dialécticamente lo que en el arte es
sólo intuición. Al trasponer en palabras vivas, gastadas, y
por  lo  tanto,  inadaptadas  a  las  genesíacas  concreciones
artísticas unas pinturas en las cuales lo transmisible, a
veces, se reduce a un puro impacto sensorial.

Por ello la crítica de una obra de arte tiene que tener, en
primer lugar, la calidad literaria suficiente para erigirse, a
lo menos, en parejo valor conceptual a la pintura criticada.
Son dos versiones autónomas, muchas veces con mayor primacía
mental la del critico, para el cual la obra ha sido sólo la
chispa que provoca el fuego de su literatura. No es por ello
extraño que hoy, una gran zona de la crítica artística esté
encomendada a poetas y que sean sus revelaciones las que mejor
se adecuen a la pura intención creadora del artista. Síntesis
deslumbradoras, descripciones en las que late un gran arrebato
lírico, adjetivaciones en las que palpita a veces con más
intensidad, el color y la luz que el pintor ha puesto en sus



cuadros.

Esto se ha visto agudizado con las tendencias actuales del
arte abstracto en las cuales se entregan al crítico retazos de
realidad, manchas inconclusas, vagas alusiones cromáticas que
flotan en puros vagidos indecisos.

Transcribir todo ese mundo tan nebuloso a la claridad mental
de unas páginas literarias, podemos decir que es una hazaña
heroica y hasta ahora inédita en la historia de la literatura.
Cuando las acres discusiones sobre este complejo mundo del
arte actual hayan pasado no sabemos lo que quedará del arte
abstracto, pero sí podemos asegurar que sobre esos lienzos,
que tantas veces son muñones de pinturas, se erguirán con
primacía de perennidad y de valor mental, las críticas que han
sugerido. Ya la crítica no es una “ancilla artis”, sino una
creación viva, tan incitadora de problemas y de ensueños como
cualquiera otra faceta literaria.

Ya el critico que no alce sus escritos sobre un subsuelo de
poesía, quedará deficiente y atado a la obra criticada por muy
armado de datos históricos con que afronte la interpretación
de  la  obra  de  arte.  Sólo  un  indicio:  las  páginas  más
penetrantes que hasta ahora se han escrito sobre grandes zonas
de la pintura tradicional y de las escuelas modernas, se deben
a ese escritor genial que maneja un caudal de intuiciones y de
recursos verbales sin igual en toda la historia de nuestra
literatura: a Ramón Gómez de la Serna.

 

Picasso se sucede a sí mismo.

06/09/1964 ABC

¡Los noventa años de Picasso! ¿Pero de qué Picasso? Porque la
característica de este artista es la discontinuidad. Hay una
exasperación creadora que le hace pasar por el arte con la
velocidad  de  un  meteoro,  atravesando  formas,  técnicas,  en



acezante velocidad. Y es precisamente esta exasperación en el
tránsito tantas veces de los opuestos, lo único permanente en
su larga carrera artística. Este arrebato creador le impide
formar escuela. Cuando algún pintor quiere llamarse picassiano
se queda el pobre colgado en un año cualquiera del artista.
Picasso es su misma víctima, porque es él el que se contradice
y suicida en cada primavera. Si algún numen pudiéramos decir
que rige su genio, diríamos que es el de la sorpresa. Sorpresa
hasta  para  él  mismo.  Cuando  en  una  célebre  película  de
Clouzot[4]le vemos plantear y resolver un cuadro, nos asusta
su genial frivolidad. Unas líneas y unos golpes de color que
no sabemos –ni Picasso tampoco– cómo van a terminar. Pero las
líneas se van cerrando, los colores se conglomeran y surge una
playa con sus bañistas y todo.

Hay una explicación para este frenesí de cambios. Picasso
emprende una ruta y la agota. Cuando se plantea un problema
formal ya no se puede pasar de ahí. Lo ha llevado hasta el
ápice de sus posibilidades expresivas. Seguir esa línea sería
insistir en muertas repeticiones. Por eso Picasso carece de
cuadros que, como «Las Meninas», o la «Ronda de noche», pueden
sintetizar un genio. Quizá el mejor resumen de una de sus
etapas lo hallemos en el «Guernica». Pero a su margen quedan
producciones  ingentes,  estilos  antagónicos,  formas  que  no
están rayadas por ninguna de las taurinas violencias de este
lienzo. Por eso, a Picasso sólo es posible valorarlo en su
oceánica totalidad, en el bloque de su obra. Nunca se concede
un descanso en las formas encontradas, ni siquiera en aquellas
más personales. Como él mismo dice, cuando ha imaginado una
obra ya no le interesa realizarla.

Podemos hablar de heroísmo en esta sucesión de etapas, en las
cuales las nuevas sacrifican y torturan a las anteriores.
Horizontes ni siquiera presentidos son los que hay siempre en
el más allá de su inspiración, pero que él los arrostra y
termina sujetándolos con puño de hierro.

Pasamos  de  una  a  otra  novedad,  con  el  susto  de  recorrer



universos inéditos. Porque cada una de estas modas o modos son
integrales. No hay entre ellas nexo ni posible justificación
causal. Cada una se destaca exenta y redonda como un astro. La
radicalidad de su concepto determina unos finales tajantes
como un acantilado y desde los que no se puede prevenir la
etapa sucesiva.

Quizá una única nota común: una cierta crueldad deformante que
le lleva, hasta en las etapas más mentales, como la cubista, a
líneas y planos, de filos y de cortes de hacha. Cuando su
paleta  se  extasiaba  en  el  azul,  cuando  sus  criaturas,
melancólicas  como  los  «clowns»  fuera  del  circo,  hacían
presagiar un pintor de un delicado y dramático humanismo,
irrumpen en su arte los fieros ídolos africanos –aunque él lo
niegue–, y brotan esas «Demoiselles de Avignon», dibujadas con
púas en un océano de color de rosa. Y en el año siguiente esa
abstracción se agudiza y surge ese cubismo que convierte al
mundo en un esquema de aristas y superficies quietas. Aunque
esos ángulos dibujan siempre el perfil de un carácter. Era
difícil salir de este mundo espectral. Y lo hace con formas de
un humorismo funeral. Y ya entonces comienza el tema que ha de
ser obsesionante en su vida: el de unos toros prepotentes,
como soles feroces, toros carniceros que atacan más con la
boca que con los cuernos. Y a su lado el caballo, femíneo,
sacrificado, símbolo de la pureza asesinada.

Después, grandes mujeres dóricas, en magnos espacios, a la
orilla del mar o de las fuentes, diosas vaciadas en yesos
corpulentos, nos hacen olvidar las épocas anteriores. Y al
lado  de  este  clasicismo  de  dionisíaca  magnitud  surgen
inmediatas, contradiciendo este mundo de grandes ritmos, unas
criaturas como recortadas con tijeras, con un sentido de la
belleza que estrangula a las musas anteriores.

Ahora es un universo poblado de formas óseas, desjugadas de
color, como restos de labores humanas en una luna abandonada.
Y tras ello esa ruta siniestra de la fealdad. Lo que hemos
llamado  «el  pecado  picassiano»:  es  decir,  la  fealdad



intrascendente,  la  fealdad  sin  estar  justificada  por  el
carácter, la fealdad por sí misma, que degrada al hombre y a
la mujer, a la que sienta en mecedoras y coloca un pescado
sobre su cabeza. La reacción es inmediata. La que nosotros
llamamos «fase femínea», con mujeres de redonda carnación, en
siestas sensuales o inspirando después al pintor, en forma de
musa pintada con colores exaltados.

No cesó la producción de Picasso en la gran guerra. No pintó
tampoco temas alusivos a ella, como ocurre después en Corea.
Pero hay una atmósfera de sombría pesadez en sus cuadros, con
lechuzas, gatos que muerden pájaros, con mujeres atadas, con
calaveras, todo ello en tétricos colores. Para después, en
Antíbes, pintar unas primaveras que parecen inspiradas por la
flauta de un dios Pan, con imaginación de Walt Disney.

Y allí mismo surge, de una manera explosiva, su cerámica. Es
esta creación una de las más fabulosas y terminales de su
genio. Ella ha cambiado la ruta de la cerámica moderna. Desde
la época griega nunca la cerámica ha sido campo de tantas
experiencias imaginativas. Desde la mitología a los toros. Y
uniendo lo oriental a lo helénico, adaptando sutilmente la
decoración a la forma del barro.

No los ojos, como dice Alberti, sino las manos de Picasso son
las que están creando perpetuamente nuevos universos. Porque
todo en él es prensil y dominado. Y es claro que, con este
tipo de inspiración, la escultura no le podía ser ajena. Y ha
creado una obra plástica que corre paralela a la pictórica.
Como ella, en una incesante variación. Desde esas figuras
largas, filiformes, que son las precursoras de Giacometti,
hasta esas otras macizas, de potente y obtuso volumen. Sin que
el barro ni el yeso se disimulen, sino que aún acentúan más su
crasitud.

Y  quede  como  signo  de  su  labor,  a  la  vez  fantástica  y
artesana, el grabado. Todas las técnicas, y últimamente la del
linóleum,  han  sido  dominadas  por  él.  Podemos  decir  que,



después de Goya, es el grabador de más fecunda labor. Cientos
de láminas, todas ellas de línea firme, trazo seguro y de
rayado que parece también inciso en los ojos del contemplador.
El minotauro, el escultor en su taller, el artista ciego, las
terribles tauromaquias, la inocente realidad de los animales.
Y todo ello envuelto en un misterio que es el de su mismo
genio.

Noventa años de desafío a todo el arte anterior. Introduciendo
en el cuadro papel y ceniza, con colores que potencian hasta
la  exasperación  a  los  naturales.  Descuartizando  las  obras
próceres, para crear otras que Picasso coloca sobre su rostro
como  si  fuera  su  máscara.  Con  ese  aire  de  proa  de  una
solitaria nave sin estela que tienen todas sus creaciones.

Y Picasso, español siempre. Español por voluntad y español por
ese dramatismo con que se encara con el pasado y con el futuro
desde el misterio del hombre. De ese hombre que sigue siendo
el mismo desde sus primeros Jobs ciegos y solitarios hasta ese
pintor viejo y cínico que es uno de sus temas obsesivos.
Terminando  por  esta  etapa  de  enormes  caras  cuarteadas,
disueltas en rictus faciales. Rostros de un alma y de un
cuerpo  que  ha  cumplido  noventa  años  en  la  gloria  de  una
genialidad que ha sabido crearse su propio destino.

La juventud sólo se alcanza con los años. ¿Cuál es el Picasso
más juvenil el de la época rosa a los veinticinco años o el de
la última y explosiva exposición de Avignon a los ochenta y
nueve?

 

 

Aquí está el arte, allí la palabra

29/05/1973, ABC

Y  el  crítico  las  conjunta.  Pero  son  dos  entidades



heterogéneas.  El  arte  queda  inmutable,  imponiendo  su
presencia, sus formas de hoy, tantas veces herméticas. Y el
crítico  tiene  que  aclararlas,  justificarlas,  y  darles  una
versión dialéctica. Tarea gigantesca, podemos decir la más
arriesgada de toda la creación intelectual de los tiempos
modernos.

Creación, sí. Y la más audaz y difícil, porque ella no arranca
de la conciencia, ni de la inspiración personal, sino que está
subordinada a unos colores y volúmenes que tantas veces en el
arte  de  nuestros  días  tienen  como  una  de  sus  galas  lo
abstracto  e  indecible  de  sus  formas.  En  cierto  modo,  lo
intransmisible de su mensaje. Y el crítico frente a esta mudez
tiene que golpear, no como Miguel Ángel a una estatua viva, y
clamante, sino a su misma alma diciéndole: «habla». Y no tiene
derecho además a la incomprensión de lo incomprensible, sino
que tiene que descifrar unos signos arcanos pero sin «piedra
rosetta» que los traduzca.

¡Hercúlea y no agradecida misión la de estos críticos a los
que les está vedada la fácil sociología de hablar del artista
en lugar de su obra, o de las circunstancias ambientales que
rodean  a  su  creación.  Sin  el  apoyo  en  temas  y  flexiones
rítmicas que ofrece la obra literaria. Y, sin embargo, tampoco
podemos regatear al crítico literario la calidad de creador.
Oigamos a Unamuno al comentar la estética de Benedetto Croce
lo  que  dice  sobre  las  relaciones  entre  arte  y  crítica:
«hermanos gemelos, si es que no son una misma y sola cosa
vista desde dos puntos. Y continúa con estas sensacionales
palabras. «Ciertísimo que todo verdadero crítico, si ha de
merecer ese título pleno, es artista y que reproducir una obra
de arte exige a la vez tanto o más genio que producirla …,
pues criticar es renovar. Una obra de arte sigue viviendo
después de producida y acrece su valor según con los años van
pasando de nuevas generaciones de contempladores, ya que cada
uno de éstos va poniendo algo de su espíritu en ella… No hay
línea divisoria entre crítica y producción artística directa.



Y si hay algo que pueda llamarse genio cabe un genio critico
una genialidad crítica también.» 

Piénsese que esto lo escribía don Miguel cuando el arte aún
podía tener una transcripción verbal. Cuando desde el tema a
su concreción formal, todo se hallaba dentro de unos módulos
del pensamiento y de la técnica. Cuando todavía podía haber
referencias a obras clásicas y en los Museos no había ningún
brutal abismo entre los siglos pasados y nuestra hora.

Ese esfuerzo intelectual tan poderoso que exige hoy la critica
de  arte  era  desconocido  en  los  tiempos  pasados.  ¡Qué
misérrimos  son  los  juicios  críticos  a  través  de  toda  la
Historia! Cuando consultamos los tratadistas antiguos apenas
si  entre  las  detalladas  descripciones  “de  las  vidas”  se
desliza alguna valoración sobre su arte que tiene también un
carácter  tópico  y  adscrito  a  su  quehacer  personal  y
anecdótico. Algún libro de fórmulas técnicas o iconográficas.
Y altisonantes tratados sobre las excelencias de un arte sobre
los demás. Menéndez Pelayo dice al hablar de los libros sobre
la gran pintura de nuestra Edad de Oro que los encuentra
«pobres, raquíticos y desmedrados.

No mejora demasiado la tarea crítica con esos «Salones» de
Diderot, con teorías polémicas en defensa del más desecado
clasicismo. Tampoco las creaciones románticas logran ahondar
en la entraña creadora ni en la entraña expresiva del idioma.
Aquí se aplican calificativos mostrencos, intercambiables en
todos  los  comentarios,  ¡Belleza,  propiedad,  sublimidad,
nobleza, conceptos genéricos en los cuales no se dibuja el
perfil  de  ninguna  forma.  Después,  examen  externo  de  la
fidelidad arqueológica en atuendos o ambientes y en la pintura
de caracteres épicos de los protagonistas. 

Cabe  a  nuestra  generación  el  orgullo  de  la  crítica  desde
dentro, desde la esencialidad de la creación. Buscando la
nervatura de cada imagen, sin posibilidad de separar, como se
había hecho hasta ahora, el ámbito emocional del pensamiento



artístico. Cada obra es una entidad cerrada y total, cifra de
una estética y a la vez de una concepción metafísica, digamos
que  universal.  Por  ello  exige  una  gran  finura  y  esfuerzo
mental en la actual crítica de arte, en la que tienen que
mezclarse valores eruditos y poéticos, análisis, a la vez
entregados  a  la  sensibilidad  y  al  juicio  riguroso.  Y
sobrevolando sobre esta contemplación, siempre apasionada, con
la avidez del gozador y del juez, un dominio del idioma que
permita trasponer a la palabra, la hermosa y requeridora mudez
de la obra de arte.

Por que un paisaje ya no es hoy un trozo de naturaleza, sino
un trozo de alma. Y los amarillos y los rojos y los azules
ascienden al lienzo desde las inflexiones de la conciencia.
Expresan,  sí,  estados  emocionales,  pero  también  una  nueva
visión del mundo con formas y cromos que hasta que el pintor
no  los  ha  descubierto  quedaban  inertes  para  los  ojos  del
contemplador. ¡Qué esfuerzo el de lirificar con palabras e1
temblor poético que hay en los lienzos o en los relieves de
nuestro  arte!  ¡Qué  gigantesca  labor  la  de  entregarnos
desvelado el misterio de unas abstracciones cuya esencia está
precisamente en su inefabilidad!

¿Cómo  reflejar  en  expresiones  vivas  la  explosión  de  unos
colores  incendiados,  o  los  mansos  silencios  de  nuestros
campos, o las manchas que terminan su fulgor, o las rayas que
rayan  la  mirada,  todo  ese  mundo,  en  fin,  tan  vario  y
abismático como las almas de cada artista? Y lo mismo podemos
decir del actual expresionismo, con facies exasperadas o con
turbulencias morfológicas. Buscando los vocablos palpitantes,
los que llevan entre sus manos los colores o volúmenes que el
arte hoy nos ofrece. Sin que podamos utilizar ninguna norma ni
imitativa,  ni  técnica  como  criterio  valorativo.  Más  bien
subrayando la hermosura de las obras cuya gracia y misterio
quedan a flor de palabra sin poderse concretar. Y hay que
acudir  entonces  a  recursos  poéticos  o  filosóficos  que
justifiquen y nos aproximen a las creaciones inefables.



Todas  estas  virtudes  y  hasta  milagros,  exigibles  a  los
críticos del arte de hoy, confluían en Cirlot. Símbolos con
sus teorías mágicas, sugestiones de universos marginales u
oníricos,  intuiciones  de  las  nuevas  formas,  fastuoso
despliegue de metáforas plásticas. Historiador de los «ismos»
más arriesgados y enmudecedores. Y siempre, como la medula de
sus críticas, unos vibrantes asomos poéticos. ¿Ha muerto un
poeta ? Sí, pero cubriendo su personalidad, diremos que ha
muerto un gran crítico de arte.

 

Picasso en su final

4/10/1973, ABC

El  gladiador  herido.  Ha  muerto  desafiando  a  la  muerte,
provocándola  con  sus  nuevas  doscientas  telas  recientes.
Burlándola desde hace muchos años con suertes inesperadas.
Pero la gracia en ese toreo trágico de la creación desaforada
va unida al peligro. Y Picasso lo arrostra creando con hervor
dionisiaco  vida,  más  vida,  en  un  exasperado  frenesí.  Sus
obras, en los diez años últimos, parece que están hechas con
prisa de fantasma qué no quiere desvanecerse. Y sorprende al
mundo. Y sorprende al mundo en sus más extremosas formas,
viéndolas  en  sus  inmensos  volúmenes,  en  sus  grandes  ojos
triangulados o lagunares, en su inútil gigantismo. Apariciones
a la vez ectoplásmicas y agresivas. Así mancha el pintor el
lienzo; con rabia, con odio de despedida injusta, con algo de
locura que quiere consignar lo que de fantoche descomunal
tiene cada ser.

Nadie al final de su vida se va dando un portazo tan tremendo.
Hasta su erotismo el último ultraje que el mundo le merece.
Exactamente  lo  contrario  de  esa  pintura  que  se  vuelve  de
espaldas a la creación y sólo presenta esas abstracciones como
ecos  informes  de  «estados  de  conciencia».  Al  diablo  la
conciencia, dice Picasso. El quiere hombres duros, peludos, a



los que plantar como reyes en medio de sus cuadros. Y mujeres,
muchas mujeres, todas extendidas, laxas, con la asepsia de su
impudicia.  O  sentadas  en  ese  mueble  estúpido  que  es  la
mecedora. Líneas con punta de acero y pinceles con brocha
empapada en unos colores -lo mismo da unos que otros, «yo
cuando no tengo a mano el rojo empleo el azul»- que se abren
como explosiones, en el lienzo y en la mirada. Pocos escoraos.
Esto para los que «pintan bien», para las luces arregladas,
para las cosas con volumen correcto y razonable. Pero Picasso
nos las presenta planas, frontales, inmensas, con hipnótica
mirada. Que eso es el hombre; redonda mirada de Picasso, que
ahora seguirá sobrecogiendo a la Humanidad más allá de la
muerte. Porque el resto más allá de la muerte. Porque el resto
de la faz, ya sólo es el plano de esos ojos desorbitados. Y
miradas  desorbitadas  son  los  temas  últimos  picasianos,  lo
mismo cuando pinta bodegones que cuerpos humanos. Después, las
manos y los pies descomunales, consignando su masa, su calidad
de apéndices inútiles y cuyo gigantismo parece que predestina
al hombre a ser víctima de la tierra. Ellos encarnan su fatal
pesantez, su ineludible tributo a la materia tonta. El hombre
distorsionado, y no por un expresivismo unido al carácter,
sino por no ser digno de la estatuaria perfección del Génesis.
Con las mujeres reducidas a los grandes símbolos sexuales, con
las  cabezas  de  los  hombres  coronadas  ahora  con  grandes
chambergos que los hacen más espectrales.

¿Monótona esta última fase de Picasso? Sí. Como son monótonas
las situaciones límite. El pintor ha sido víctima de colocarse
en esa exasperación final. Y desde el borde de ese acantilado,
ya  sólo  puede  contemplar  el  abismo  de  la  fealdad,  de  la
estupidez, de la sensualidad y de la belleza también. Ya no
puede apartan los ojos de ese abismo. Y de allí brotan esas
criaturas  desmesuradas;  que  sólo  pueden  ser  modeladas  por
brazos de gigante. Y Picasso las aboceta, las redondea o las
deseca, pero siempre en tamaños alpinos. Su genio no puede
entretenerse  en  los  relieves  exactos,  en  detalles  de
claroscuro.  Son  cuerpos  más  que  de  arcilla,  de  yeso,



proyectados en masas elementales. Con colores irritados, pero
a la vez con imágenes de una quietud inmensa y mineral. Ahora
se  ha  ido  amortiguando  de  episodios  anteriores;  ya  ni  la
guerra, ni las bacanales, ni los caballo-doncella corneados.
Con las masas de imponente y yesosa presencia en las que el
color  acentúa  su  pesantez,  la  inanidad  de  estos  bloques
inmóviles. Se exasperan las obsesiones, que ahora adquieren un
carácter  serial.  Una  repetición  insistida.  Una  misteriosa
alucinación  le  hace  plantarse  frente  a  la  mujer  con  afán
posesivo.  Siempre  en  pugna;  el  mundo  y  esa  su  mirada
dominadora que pellizca, estrangula, distorsiona y hace de las
formas el envés genial de las reales.

Así se presentaban en su Exposición última en Avignon. Pero
este de Picasso es un final exasperado aunque lógico, con esa
febril  persecución  de  los  rasgos  de  una  expresividad  más
intensa. Ahora, desde el dolor y la serenidad de su muerte,
tenemos que contemplar el panorama mas fabuloso de la historia
del arte. Desde esos apuntes ya agudos e incisivos de su
infancia hasta este final, a través de una labor explosiva
oceánica,  dominando  todas  las  técnicas,  abrasando  moldes.
Iniciando todas –todas- las corrientes del arte contemporáneo.
Recorriendo en una vida los que debieron ser varios siglos de
Historia. Y rectificándose –devorándose- a si mismo muchas
veces. Y tras los Jobs patéticos en los bordes de los caminos,
los cuerpos troceados geométricamente del cubismo.  Y  tras,
estos esquemas mentales con líneas angulares, las diosas en
cuerpos dóricos y floreantes, cabe fuentes y mares. Ya cada
primavera renovaba unos modos que eran lo más opuesto a las
modas, porque su fecundidad era inextinguible, creando una
nueva plástica donde se potencia la materia o se la ahila. Y
un nuevo concepto de la cerámica que ha hecho abandonar los
hornos tradicionales. Y con esa ingente, fabulosa labor de
dibujante y grabador.

Nos atrevemos a asignar a esta calentura  de creación una
calificación  ibérica.  Expresionismo  hincado  en  las  mismas



raíces de nuestro arte, desde los dibujos de Numancia a las
miniaturas  mozárabes.  Picasso  tiene  ese  descontento  
trascendental,   ese   fondo  de  pesimismo  desesperado,  que
caracteriza  a  tantos  héroes  de  nuestra  cultura  desde  el
españolísimo Séneca hasta Goya. Con un cierto concepto ético
que opone en rabiosa confrontación el bien y el mal El toro
feroz que ataca carnicero con la boca y el caballo que alza el
alto  cuello  corneado  con  inocencia  de  virgen.  Pesimismo
mediterráneo que en otro tiempo creó las naves negras y los
dioses crueles de mitos feroces. Y que ahora ha nutrido la
inspiración de este genio que ha conocido todas las glorías
con  que  se  puede  honrar  a  un  artista  y  que  ha  dicho
sentenciosamente: «Se es siempre de su país». Picasso, al
principio y al final, de su país, de España.

 

Ahora el surrealismo

25/VI/1975, ABC

He aquí una de las íntimas contradicciones del surrealismo
(que preferíría mejor llamar subrealismo) que hoy es tema de
la  apasionada  atención  juvenil:  el  desenfreno  imaginativo
servido  por  la  técnica  más  cerrada  y  concreta.  El
descrinamiento de la fantasía y los perfiles aproados y las
superficies compactas. Las cosas representadas allí en una
plástica  quietud  sobrecogedora  y  a  la  vez,  voladoras  y
desbordadas, en espacios siderales u oníricos. Con materia
muerta, pero manejada por la genialidad más viva y sanguínea.
Con las telas con pesantez marmórea, aisladas las formas en
silencios de campana pneumática. Tacto frío el de su piel, no
espectral, sino reseca. Las lejanías son lunares, las tierras
con luz helada. Ello determina unas figuras que al estar sin
atmósfera se destacan aristadas, terminando en su concreción.
Conchas arrojadas a crepúsculos sin astros. No puede morir lo
muerto. Pero sí es posible al sueño armar geologías crueles,
inertes criaturas desaforadas.



Para el arte no hay más tránsito que el de la luz Y en esta
luz calcárea, en esta hueca claridad, las cosas se sitúan con
inalterable inmovilidad. No hay tiempo. Sólo espacio que al no
estar limitado por los ocasos se nos aparece de sucesiones
infinitas.  Lejanías  sin  limitas,  en  una  alta  marea  de
profundismos  horizontales.

Es éste un arte concebido en general más desde el color, desde
la línea. Porque el color palpita siempre, sus limites son
inestables y está unido a cosas vivas. Desde los incendios a
las praderas. Por el contrario, la línea es siempre terminal,
ciñe volúmenes, no caben en ella ni ardores ni sombras. En esa
quietud funeral, la línea vive en la plenitud de su raya, en
la eficacia casi cortante de sus ángulos. Se hunde precisa y
limpia en la soledad de los espacios y sobre la tierra muerde
las perspectivas como sobre un cobre.

¡Gran desolación la de este arte que termina en sí mismo,
agotando las imaginaciones! Se ha situado sobre una época que
ve  en  la  contradicción  la  única  contestación  digna  a  sus
estúpidos desafueros Pero su alteración no podía provocarse
manejando una materia viva, pues con ella se hubieran creado
monstruos.  Era  preciso  estructurar  formas  fósiles,  con  la
sequedad  ya  liberada  del  tiempo.  Es  esa  subversión  de  la
realidad,  el  trastrueque  de  formas,  con  el  consiguiente
trastrueque de sentimientos y de trascendencias estables, lo
que ahora parte de nuestra juventud y suscita sus nostalgias
hacia este movimiento. Una tierra sin rotación, unos dramas
descabezados  por  el  humor  de  una  sociedad  en  la  que  se
interfieren hombres y estatuas de escayola. Todo pulido, con
sombras congeladas y rocas solas. Algo de la técnica pictórica
del  siglo  XV,  con  sus  imágenes  enjutas,  de  un  realismo
estricto y desjugado.

¿Sus  antecedentes?  En  Arcimboldo,  en  Magnasco  y,
singularmente,  en  Goya,  en  unos  “Disparates”  de  un
expresionismo  surrealista,  cuyas  audacias  no  han  sido
superadas  en  nuestros  días,  como  esa  rama  seca,  de  terco



avance, sobre la que hay sentada una humanidad de tenebroso
humor.  Con  sus  escenas  fantasmagóricas  que  sólo  pueden
erguirse sobre tierra de astros muertos. Aunque elabore formas
vivas, nuestro genial Dalí las endurece, reseca y reperfila en
la oquedad del silencio y del vacío atmosférico. Aunque sus
agudas figuras salten, siempre será en una luz polar. Otra
concepción es la de los geniales dibujos de José Caballero,
algunos de los cuales, como el de ese caballero medieval,
pueden competir con Durero.

El programa del surrealismo era total. ¿Por qué la revolución
ha de quedar recluida en el reino de las ideas? ¿Por qué las
cosas no han de reclamar libertad para organizar- se según los
caprichos desatorados de la imaginación?

El lema “El surrealismo al servicio de la revolución» no era
inocuo. Intenta realizar la revolución de las formas, de la
materia, de la estructura lógica del mundo que nos rodea. Pero
una  congruencia  entre  las  formas  truncadas  y  una  técnica
también  alterada,  disminuye  el  efecto  subversivo  de  esta
pintura.  Por  ello,  se  mantiene  una  técnica  pictórica
tradicional,  de  acento  gótico,  que  provoca  la  ofensa  al
contemplador  al  verla  utilizada  para  quebrar  todo  sensato
realismo temático Imágenes tan concretas como las de Patinir,
pero modeladas por una fantasía desquiciada.

En realidad, el mundo del surrealismo es el de los «collages».
Con tijeras de humor y de libertinaje, se recortan de grabados
o de la vida misma, las más incompatibles asambleas. Ya de
cosas o de personas. Aquí la fantasía no tiene límite. Y el
susto  de  esa  reunión  de  seres  antagónicos,  paraliza  el
comentario y ofende a la razón. Y esta ofensa a la razón
razonadora, está muchas veces bien merecida.

No es Freud el causante de este trastorno orgánico de las
cosas  —ahora  cerradas  y  turgentes—,  pues  la  creación
surrealista  rebasa  el  ámbito  de  los  sueños.  Es  un  afán
distorsionante y pesimista, el que descoyunta la normalidad y



une  en  un  mismo  perfil  las  cosas  y  las  funciones  más
contradictorias. Todas ellas ya muertas, con la dureza de lo
inerte  y  en  una  atmósfera  de  helada  claridad.  No  hay
evanescencia, no hay abstracción. Las cosas, como cadáveres
obstinados, flotan en esa agua polar, de unas lejanías sin
ocaso. Este arte responde no a una imaginación onirica, sino a
un concepto distorsivo, desquiciado de la realidad. No se la
elude  como  en  otras  fórmulas  abstractas,  sino  se  la
cadaveriza. Pero este encararse con esa realidad alterada no
es elusivo de la mejor técnica y de la más pura representación
de  los  temas  plásticos.  ¡Cuánta  pintura  de  Dalí  puede
alinearse junto a tas obras maestras de todos los tiempos! Y
esta perfección plástica aún presta una mayor pungencia, una
más reperfilada claridad a ese mundo, nuevamente organizado —o
recompuesto— en la mente del pintor.

 

Ha muerto en Madrid Juan Antonio Gaya Nuño

8/07/1976, ABC

Solitario,  bravo  luchador  solitario,  sin  apoyos  en  la
Universidad, en las Academias, en la Prensa, sin ningún halago
oficial ni publicitario, sostenido sólo por su gran espíritu,
Juan Antonio Gaya Nuño se ha ido dejando una obra colosal,
magna  en  sus  proporciones  y  en  su  contenido,  fieramente
fructífera, mostrando a la faz de España sus tesoros de arte
conservados aún, los ya perdidos, y los a punto de perderse.
En  su  último  libro,  “Historia  de  la  crítica  de  arte  en
España”, nos muestra su bibliografía ¡624 títulos! De ellos,
50 libros. Y esta producción titánica, realizada sin cátedra,
sin ayudantes, sin el mínimo reconocimiento de esta gigantesca
labor.  Marginado  en  las  Academias  y  en  la  enseñanza,  sin
siquiera las migajas de algunos de esos homenajes que con
tanta facilidad se prodigan. Protagonista sólo de una obra que
admirará el futuro. Y ello no sólo por su impresionante tarea
erudita. Sino por la gran calidad de escritor que hay en Gaya.



Por su garra, por su sensibilidad, por una dicción cerrada y
brava,  por  ese  encararse  con  los  problemas  a  rostro
descubierto; desde su raíz, con las palabras más exactas y
definidoras. Sin retórica, pero penetrado de la esencia del
idioma, encontrando el giro exacto que merece cada situación,
cada monumento, cada giro de estilo artístico, cada hombre.
Porque Gaya consigue humanizar sus estudios y sus libros tan
fundamentales  como  “La  pintura  española  fuera  de  España”;
“Pintura  europea  perdida  por  España”  y  la  “Arquitectura
española en sus monumentos desaparecidos”, reviven la sociedad
y los hombres que hicieron posible esta definitiva erosión de
nuestro tesoro artístico. ¡Qué inmensa nostalgia, mezcla de
lloro y de rabia, el pasar las páginas de estos libros! ¡Y qué
inmenso patriotismo el que ha animado a su autor a evocar lo
que pudo ser la plenitud de España en sus artes, desaparecidos
por una mezcla de incuria y codicia! Después –y antes– las
publicaciones se suceden.

Es imposible su simple enumeración, abrumadora de títulos.
Pero  sí  podemos  decir  que  desde  la  antigüedad  clásica  a
nuestros días, la genialidad de Juan Antonio Gaya Nuño ha
abordado  el  temario  artístico  con  una  pasión,  que  es  la
principal característica de su prosa. Pasión por el arte,
pasión por España, pasión por la justicia. Y en el fondo,
Gaya, víctima de esa pasión. Lobo solitario que exaltaba y
condenaba  según  su  criterio  apoyado  en  esa  frenética
independencia  que  lo  mantenía  alejado  de  cualquier  favor
oficial.  Temas  estéticos,  críticos,  históricos,  que  en
cientos,  en  miles  –varios  miles–  de  páginas,  colman  su
asombrosa  producción.  Con  un  magisterio  auténtico,  al
enjuiciar  el  arte  moderno.

Pero la calidad de escritor de Gaya no podía limitarse a
tareas  eruditas,  aunque  éstas  tuvieran  siempre  un  costado
literario.  Y  sus  libros  de  creación  –“El  Santero  de  San
Saturio”; “Tratado de mendicidad”; “Historias del cautivo”,
entre otros– son obras con huella viva en la literatura de



nuestro tiempo.

Gaya ha muerto en plena producción. Cuando su gran libro sobre
Picasso está reciente en los escaparates de las librerías,
cuando su polémica y exhaustiva “Historia de la crítica de
arte  en  España”  está  con  la  tinta  tierna.  ¡Qué  inmenso
panorama el de sus proyectos –expuestos con entusiasmo hace
pocos días– en relación con el arte en España. ¡Porque era
España su torcedor y su amor! ¿Descanse en paz uno de los
hombres más generosos, desbordado, entusiasta de todos los
temas, entrañable, Juan Antonio Gaya Nuño!

 

Miró, el pintor

05/05/1978, ABC

Así, el pintor. Porque el otro, Gabriel. describiendo con
fastuosidad hombres y paisajes recamados de pompas verbales,
es  la  contradicción  viva  de  Joan,  cuyas  pinturas  son
esencialidad  pura,  retracción  a  los  balbuceos  del  alma.
Balbuceos no por elementales, sino por inefables. Éxtasis que
no aciertan a cuajarse en formas estables porque todo es aquí
trémulo y en una aurora sin cuajar. Pero esta contradicción
entre  dos  versiones  mediterráneas  del  mundo  es  demasiado
evidente, y todo lo fácil es desdeñable.

Miró, en sí mismo. Pero un «sí mismo» rectificado a través de
sus años. Porque aquí está el Miró primero con su realismo
infantilizado, con sus formas dibujadas con primor lineal.
Compactas,  pero  tímidas.  Con  sus  figuras  y  sus  paisajes
pintados con la simplicidad y candidez de un bordado. También
sin que la tercera dimensión esté demasiado exhibida. Patente,
sí, pero en una pura quietud. En una simplicidad que por su
misma ingenuidad puede volatilizarse y quedar sólo su residuo
en forma de algas estelares.

Y, tras esta etapa de convivencia con el arte que le rodea,



Miró,  con  caprichosidad  de  niño  genial,  se  instala  en
atmósferas que sólo él conoce, y allí los astros, las larvas
de formas, las intuiciones que zigzaguean y se desvanecen.
Todo un universo a la vez submarino y celeste como visto a
través de la campana neumática de un alma en la puridad de
unos éxtasis de color.

No, no intentéis imitarlo. La originalidad absoluta no puede
tener discípulos. Y este universo de Miró queda así flotando
solitario y seductor en el arte de hoy.

Estos  esmaltes  vivos  que  no  se  inmovilizan  en  sus
representaciones pictóricas, ¿flotan en el éter o en nuestra
conciencia? No puede adscribirse Miró a esa manera pictórica
de  las  abstracciones.  Cierto  que  en  sus  pinturas  no  hay
imágenes naturales, pero tampoco puras ideaciones ni simples
armonías  cromáticas.  Hay  allí  un  universo  inestable,  con
formas iniciales de no sabemos qué flotantes criaturas sin
esqueleto. Peceras cósmicas donde flotan y se agitan esos
signos que, a veces, los sentimos también agitarse en nuestro
espíritu.

No  hay  rayo  solar,  pues  estos  vermes  de  Miró,  crueles  o
angélicos, no proyectan sombra, navegan por un éter mágico
que, en definitiva, es el alma de nuestro pintor.

Cuadros, los de Miró, que a veces nos embelesan y a veces
provocan un agudo malestar por esa aurora que no acaba de
iluminar ni el mundo de la realidad ni nuestro mundo mental.
Son  alboradas  en  eclosión,  atravesadas  de  unas  formas
inéditas, de una elasticidad que no sabemos bien si va a
terminar en remates malignos o gloriosos. 

Porque tampoco son absolutamente desinteresadas estas formas.
Son los suyos unos signos en los que a veces se pueden intuir
guiños humanos, terriblemente humanos.

¿Y por qué no conceder calidad mediterránea a estas visiones
sin consolidar?  Porque en las orillas de este mar han nacido



los mitos sombríos. Y Platón ve la realidad convertida en
sombras fugaces. Y quizá no lejanos a este pesimismo están los
símbolos de Miró, con sus púas, sus curvas sin cerrar, sus
ruedas incompletas, sus ofidios malévolos.

Son raptos imaginativos, monótonos, sí, en la sucesión de sus
cuadros, porque el pintor se ha estancado en su alma. Y hay
una cierta grandeza en esta monotonía, en este deliberado
extasiarse  en  las  propias  visiones  mentales.  Una  de  las
seducciones de la obra de Miró es su carácter simbólico de no
sabemos qué entidades humanas o malignas. Pero es lo cierto
que este trasdós intelectual no nos interesa. Nos quedamos en
el embeleso de la pura creación pictórica, en su alucinante
atmósfera de no sabemos qué cielos, en esa originalidad total
de formas integradas en un ambiente de luces inventadas.

No es una pura emoción cromática la de estos cuadros, pues hay
en ellos tensiones dramáticas sumergidas en los colores más
etéreos de toda la pintura. No es posible contemplar estos
cuadros identificándose con ellos, como ocurre en el arte de
todos los tiempos. Hay algo que nos distancia, que unas veces
nos repele y otras nos atrae con seductor embeleso. Es un
mundo distante del nuestro, pero que, sin embargo, lo sentimos
hincado en nuestra sensibilidad y en algunas obras con cruel
aguijón.

Hay, sí, en Miró -como ya hemos hecho notar- unas primeras
etapas, como las de Prades y Montroig, y una figuración que
encanta precisamente por una simplicidad de fondo dibujístico.
Pero vaciemos estos cuadros como el de su «Ermita de Horta», y
las líneas medulares son ya un prenuncio del Miró posterior.

Una mezcla de cartel y de madera tallada hay en esos retratos
de la etapa primera. Es hacia 1924 cuando se desprende de toda
intención imitativa y su inspiración crea esos casi seres sin
madurar, pero no desprendidos de guiños humanos. Y brotan así
en cielos inéditos esos ectoplasmas, vírgulas, estrellas que
parecen sujetas por un hilo a la mano de un niño. Alma de



niño,  alma  de  payés,  siempre  infantilizado.  A  veces  con
crueldad de niño furioso, pero inundando siempre sus cuadros
de una candidez que es la nota que más repetidamente han
señalado los críticos de este pintor.

El mismo Miró ha escrito que se siente obligado a expresar
«todas  las  centellas  de  oro  de  nuestra  alma».  Con  la
inconsciencia feliz de un niño corta todo lo que le unía a la
naturaleza  real.  Su  inspiración  asciende  como  un  globo
radiante  a  las  puras  efusiones  del  capricho.  Todo  es  así
ingrávido, aunque en este espacio floten medusas, invenciones
microbianas,  desequilibrados  cometas.  Y  envolviendo  a  todo
ello una atmósfera irreal y que. sin embargo, nos seduce. «Los
ensanches de la imaginación», de que hablaba Goya, han llegado
a su límite. No terminan en la nada abstracta, sino en una
libertad absoluta: la de atreverse a una nueva creación con su
espacio  inédito  y  poblado  de  unos  habitadores  casi
metafísicos.  pero  a  la  vez  de  parpadeo  humano.

Alguna vez nos hemos referido a la relación formal entre el
arte de Miró y las pinturas esquemáticas neolíticas españolas.
En el libro del abate Breuil encontramos grandes semejanzas
morfológicas. Y aunque ésta adecuación ibérica a esas formas
ha sido señalada por algunos autores, nosotros creemos en el
ineditísimo de Miró.

Más  bien  asignaríamos  este  arte  a  un  tierno  instante
creacional,  antes  del  sexto  día,  cuando  no  había  ese
paralelismo que crea el orden de nuestro mundo entre la Tierra
y  el  Cielo.  Cuando  el  universo,  todavía  sin  endurecerse,
permitía que por él volaran fantasías sin cuerpo macizo.

En el proceso actual del arte de Miró advertimos la tendencia
a  una  magnificación  de  las  medidas  en  los  cuadros  que
adquieren  así  una  significación  mural.

Todo se agranda y se simplifica. Ya ha caído hasta el color, y
sobre la blancura de la tela o de la nada se plasman esos



círculos y esas fosforescencias sin alusiones vivas, Grandes
formas sin claroscuro, mudas, con la mudez de una inefabilidad
elemental.

«Constelaciones» es el título que el mismo Miró puso a sus
creaciones en 1940. Con el tiempo, esos asteroides se han ido
haciendo más opacos y voluminosos. Ya la mirada no navega
entre ellos, sino que la sujetan unas endurecidas superficies.

Tenemos que terminar este artículo aludiendo a los títulos que
el mismo Miró puso a sus cuadros de otra época más feliz:
pájaros,  siempre  pájaros.  Mujeres  evadidas.  Diamantes  y
estrellas. Pero todo ello ha evolucionado hacia unas formas
cuya monumental opacidad no sabemos si es de génesis o de
astros ya muertos.

 

El “Guernica” de Picasso

16/05/1979,ABC

Colaborador ilustre, asiduo, de ABC, José Camón Aznar nos
enviaba hace unos días, ya en el umbral de las intervenciones
quirúrgicas que no pudieron impedir su muerte, este artículo,
la última lección, que, como su extensa obra de intelectual,

derrama un magisterio merecedor de todas las admiraciones. “El
“Guernica” de Picasso” llegó a nuestra Redacción con una carta

de Camón Aznar, de dos líneas mecanografiadas, como un
«aforismo del solitario», que hoy, a las pocas horas de su

fallecimiento, ofrece, en una combinación de fervor y
despedida, emocionado interés: «…con este artículo –decía- me

corto la coleta».

En todas las vidas de los grandes artistas hay algún cuadro
central que resume su juventud y aventura el futuro. Cuadros
como el de la «Rendición de Breda». De Velázquez, y la “Ronda
de noche” -o de día, pues de ello no estamos seguros después
de su limpieza-, de Rembrandt. Aquí está el Picasso emotivo y



humano  de  sus  épocas  primeras  y  el  desquiciado,  de  un
naturalismo  arbitrario  y  feroz,  de  sus  etapas  finales.

Esta obra es el resumen de todo el expresionismo anterior de
Picasso. Todo aparece aquí ululante y desenfrenado. Sólo se
selecciona del mundo humano y animal lo que es capaz de furor
o de pena. Como la leona herida de Asiría, todos los seres
aquí reunidos tienen las piernas muertas y son las cabezas las
que exhalan los abismos de dolor que han motivado este cuadro.
En toda esta asamblea de formas exasperadas ha desaparecido la
esperanza.  Las  cabezas  parece  que  imploran  hacia  espacios
vacíos. No hay cielo adonde asirse.

No hay en este gran friso ninguna parte muerta porque no se ha
contado con la normalidad somática de la que, ni el mismo Goya
en sus obras más exaltadas, no podría prescindir. Hay un gran
viento de cabelleras, y presidiendo este conjunto, donde toda
la angustia tiene su lugar, se levanta un toro prepotente,
impasible, con la oreja como un cuchillo. Y en el cual se
decanta y resume la idea que del toro ha mostrado Picasso en
dibujos anteriores. El toro símbolo del mal. El toro carnicero
que no ataca con los cuernos sino con la boca. Y frente a él,
como en sus tauromaquias, el caballo de largo cuello casi
femenino, casi muerto, siempre víctima. Y aquí también el
caballo con la boca abierta en un relincho triste, expresando
el pavor de la tierra. No preside esta composición un sol que
todo podía iluminarlo, sino una bombilla triste, una luz que
apaga  los  colores.  Una  vez  más,  el  expresionismo  es  aquí
pesimista, con el dolor exagerando los rictus normales. Es un
viento  terrero  y  bajo  el  que  alarga  este  grupo  con  una
horizontalidad que evoca las hojas muertas arrastradas por el
otoño.

La expresividad de este gran lienzo se agudiza al prescindir
del color que, en cierta manera, empastaría las formas. Quedan
así  estos  blancos,  grises  y  negros  en  su  más  aguda
expresividad, con todas las líneas con viveza de nervios. Las
formas se presentan así planas, sin más relieve que el que



brota de su misma violencia.

Conocidas son todas las incidencias del encargo y ejecución de
esta obra, pero sí vale la pena recordar los numerosos apuntes
que la precedieron, en los cuales las expresiones desoladas
alcanzan  un  ápice  de  sufrimiento  que  no  desvirtúa,  sin
embargo, los rasgos humanos y normales.

En  el  «Guernica»,  Picasso  proclama  una  vez  más  su  raíz
hispánica al radicalizar los sentimientos y llevarlos hasta el
último  límite  de  sus  posibilidades  de  representación.  Por
ello, este tremendismo ibérico es la aportación esencial y
simbólica de Picasso al arte moderno. Aquí, a esta bombilla
proletaria acuden para quemar sus alas todas las frivolidades
estéticas.  Es  un  arte  terminal  difícil  de  superar  en  el
aspecto  expresivo.  La  violencia  de  todas  las  expresiones
ahorra  su  descripción,  pues  Picasso,  con  ferocidad  no
superada, ha trazado unas líneas que terminan en el infinito
de la desesperación. Imploraciones, cabezas seccionadas, hijos
muertos, miradas misteriosas, lenguas como balas o puntas de
lanza.  Todo  ello  se  extiende  en  un  amasijo  sin  pausas
perspectivas  en  este  magno  cuadro  que  mide  cerca  de  ocho
metros de longitud.

Esta concepción unívoca de las expresiones lleva consigo el
gravamen de un tono más cartelista que de obra reposada en las
contemplaciones, pues en su total presencia todo es inmediato,
incisivo y directo. Representa como el final de esa gran serie
de grabados y dibujos en los cuales se apoyará siempre la
genialidad  de  Picasso  frente  a  cualquier  disentimiento
académico. La grandeza de este cuadro no puede limitarse a un
momento episódico, pues el mismo Picasso declaró al periodista
americano Jerome Seckler que este lienzo encarna la alegoría
de la guerra, su pavor, su brutal angustia, presente aquí en
ese caballo trágico que ocupa el centro del friso.



[1] Además del ya citado artículo de Concha Lomba, remito a
otro donde yo mismo me he ocupado monográficamente sobre el
tema (Lorente, 2010).

[2]  Sobre  la  admiración  que  le  profesaba  Camón  véase  su
artículo “El arte vivo de Eugenio D’Ors”, publicado en ABC el
14/09/1976.

[3] Ya en una reseña sobre una exposición de arte francés,
publicada en ABCel 8 de junio de 1947, había declarado su
decepción  ante  “una  pobre  critica,  tímida  de  ideas  y  de
empeños  interpretativos.  Si  el  arte  de  las  actúales
exposiciones parece situado antes de la guerra de 1939, su
crítica podemos holgadamente colocarla antes de la guerra de
1870. Se halla concebida en plena estética de Taine saturada
de referencias al clima social y físico del pintor, a las
reacciones provocadas por crisis históricas. Crítica externa,
facilona, marginal en absoluto a la intima textura de las
creaciones artísticas”.

[4] Se refiere al film corto Le Mystère Picasso, realizado en
1956 por el cineasta Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907 –
París, 1977).

Entrega de los premios AACA
2011
El 15 de marzo de 2012 a las 20h tuvo lugar en el Paraninfo de
la Universidad de Zaragoza la entrega de los premios AACA 2011
en un acto público que comenzó con la lectura por parte del
presidente, Manuel Pérez-Lizano, del comunicado aprobado por
la Asamblea General Extraordinaria celebrada una hora antes

https://aacadigital.com/articulos/entrega-de-los-premios-aaca-2011/
https://aacadigital.com/articulos/entrega-de-los-premios-aaca-2011/


(ver acta en la sección correspondiente) y seguidamente se
procedió a la entrega de los diplomas, diseñados por Fernando
Alvira:

 

-Premio al artista aragonés o residente en Aragón menor de 35
años que haya destacado por su proyección artística, a Vicky
Méndiz por su exposición Cosas que Perduran, en la Sala Juana
Francés, Casa de la Mujer, Zaragoza. Lo recogió la propia
artista, de manos de Manuel Sánchez Oms, vocal de la Junta
Directiva de AACA.

-Premio a la mejor publicación sobre arte contemporáneo de
autor  o  tema  aragonés  al  libro  Aragón  y  el  Museo  de  la
Solidaridad Salvador Allende, escrito por Manuel Pérez-Lizano
y  publicado  por  Rolde  de  Estudios  Aragoneses.  Lo  recogió
Vicente Pinilla, presidente de Rolde de Estudios Aragoneses,
de manos de Ana Puyol Loscertales, vocal de la Junta Directiva
de AACA.

-Premio  a  la  mejor  labor  de  difusión  del  arte  aragonés
contemporáneo,  al  Museo  de  Teruel,  por  sus  exposiciones,
publicaciones, becas y demás actividades en este campo. Lo
recogió Jaime Vicente Redón, director del museo, de manos de
Fernando Alvira Banzo, tesorero de AACA.

-Gran premio al más destacado artista aragonés contemporáneo
objeto de una gran exposición en 2011, a Santiago Arranz, por
su gran exposición en la Lonja de Zaragoza. Lo recogió el
propio artista, de manos de Desirèe Orús, vicepresidenta de
AACA.

 

-Premio al mejor espacio expositivo sobre arte contemporáneo,
al  Paraninfo  de  la  Universidad  de  Zaragoza  por  sus
exposiciones  y  oferta  educativa  que  las  complementa
(catálogos, conferencias, talleres). Lo recogió Concha Lomba,



Vicerrectora de Proyección Social y Cultural de la Universidad
de Zaragoza, de manos de Manuel Pérez-Lizano Forns, presidente
de AACA.
 

Una nueva mirada de la ciudad
“Los graffiti nos hacen asistir con el gozo sensual del
voyeur  al  florecimiento  y  fecundación  de  la  flor,  ver
brotar el fruto, un fruto minúsculo y salvaje que aún porta
el oro del polen en el centro de los pétalos. Y lo que aquí
se desvela bajo la espontaneidad es una función viva, tan
imperiosa y tan impensada como la respiración o el sueño.
Cualquiera que sea la disimilitud entre las obras de arte,
solamente  la  marca  innata  de  esta  función  atesta  su
autenticidad. Ella es la que confiere categoría. El arte
bastardo de las calles de mala fama, tan efímero como la
intemperie,  y  al  que  una  capa  de  pintura  borra,  se
convierte en un criterio de valor. Su ley es formal, e
invierte todos los cánones laboriosamente establecidos de
la estética. Brassaï: Minotaure, 1933.

 

El arte está ahí fuera, solamente hay que buscarlo. Levantar
la vista, dar un paseo y ahí aparece. En cualquier calle, en
el más abandonado rincón, se vislumbra un atisbo de color
anónimo.  A  modo  de  las  derivas  urbanas  dadaístas  que
consistían en dejarse llevar y no ser indiferente a lo que
fuera apareciendo y así cambiar el modo de mirar. El arte
urbano del siglo XXI nos propone unos nuevos recorridos por
los  que  tantas  veces  hemos  transitado  y  que  ahora  nos
parecerán  tan  nuevos  como  propios.
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Con  esto  no  quiero  decir  que  toda  manifestación  plástica
urbana despierte algo en nosotros. Pero si permanecemos con
los ojos bien abiertos descubriremos una nueva ciudad plagada
de imágenes y mensajes. Una ciudad que nos invita a participar
de ella.

Este es el caso, por ejemplo de “El muro del Chocolate” como
lo llaman sus autores: ZIPPO, BHur, SOHE, DEMON, BAROK, HUE,
ARES y CIRU.

A tan sólo 12 kilómetros, en la zona geográfica conocida como
“Campo de Zaragoza” se encuentra la pequeña localidad de La
Puebla  de  Alfindén.  Dando  un  paseo  pronto  llama  nuestra
atención un recinto decorado con gran cantidad de graffiti.
Éstos fueron realizados a lo largo del perímetro del campo de
fútbol municipal durante todo el año 2011 principalmente por
dos escritores veteranos como son HUE y SHER. Éste último
aparece en ilustrando la portada del libro editado por Blanca
Fernández y Jesús Pedro Lorente titulado Arte en el espacio
público: barrios artísticos y revitalización urbana. Un claro
ejemplo de la actualidad y del papel de gentrificación del
graffiti contemporáneo. Junto a estas piezas destaca “El muro
del chocolate”, realizado en noviembre del pasado año. Uno de
sus protagonistas, el ya citado HUE, es un veterano escritor
de  graffiti  con  una  gran  actividad  en  toda  la  zona  de
Zaragoza, especialmente en La Puebla, donde reside, e Italia.
Su pasión es pintar y hacerlo con otros escritores en grandes
muros.

En este caso, el grupo de ocho escritores de graffiti que se
juntó para decorar esta parte de la ciudad no forma ninguna
crew o grupo estable, pero les unen muchos años pintando, un
estilo similar y una gran amistad. Hay que tener en cuenta que
el  graffiti  no  va  de  la  mano  con  la  ilegalidad.  En  un
principio fue un valor que en cierto modo sigue existiendo,
sin embargo son muchos los que prefieren pintar con tiempo
para poder desarrollar bien su estilo, sin prisas ni temor a
ser perseguidos y multados. Para poder hacerlo, HUE solicitó



un permiso al Ayuntamiento de La Puebla quien le concedió, por
plazos de tres meses renovables, la autorización para pintar
en esta zona. Pese a la legalidad de este caso, muchos de los
participantes expresan su deseo de no salir en las fotos y de
que su nombre real no sea conocido. Ya que compaginan su
actividad legal, incluso comercial, como es el caso de DEMON y
otros, con otra más invasiva.

El muro está compuesto por ocho piezas con un fondo común, la
imaginería de la película “Charlie y la fábrica de chocolate”
que  aparece  aquí  reinterpretada,  sobre  todo  en  los
bastoncillos  de  caramelo  y  en  los  troncos  de  los  árboles
bicolores blancos y rojos tan de animación y que tanto han
llamado la atención de otros escritores de graffiti de la
ciudad.  Sobre  esta  temática  conjunta,  cada  autor  ha
desarrollado su firma al más puro estilo graffiti hip-hop como
diría De Diego, o graffiti a la neoyorkina como definiría
Abarca. El trazo rápido, la precisión de las líneas o la
limpieza de las piezas, hacen de este un muro de calidad
dentro del panorama aragonés. Aporta vitalidad, juventud y una
nueva imagen a esta zona de La Puebla, que al menos por un
tiempo pueden disfrutar todos sus vecinos.

Junto a las piezas con los tag o firma identitaria, la obra
principal y de mayor dificultad es el realismo que realizó
BAROK, conocido por ser el autor, junto a DEMON, otro de los
participantes en este conjunto, del encargo para la fachada
posterior  del  Museo  Camón  Aznar  de  Zaragoza  en  la  que
representan en gran formato un retrato de Francisco de Goya.
En ella apreciamos como las texturas de los tejidos están muy
bien realizadas, llenas de matices y de juegos de luces y
sombras, algo difícil de conseguir con el espray. De este modo
se aleja de la tendencia actual predominante de aplicar el
color  por  capas  yuxtapuestas  que  tanto  nos  recuerda  a  la
estética japonesa del Ukiyo-e y que tantos artistas urbanos
contemporáneos han adoptado.

El  graffiti  se  caracteriza  por  ser  un  arte  efímero.  Esta



característica sigue presente en buena parte de los graffiti
actuales a pesar de hacerse en zonas permitidas. Los propios
autores cada cierto tiempo renuevan la imagen de las calles
con nuevas temáticas e ideas. Con este acto permanecen ligados
a esa tradición callejera de los iniciadores del graffiti
contemporáneo allá por los años 70.

Este caso no es excepción, y es posible que este muro no
permanezca intacto mucho tiempo.

Habitar  lo  público:
Estrategias  artísticas  para
la mejora de la funcionalidad
y  el  uso  ciudadano  de  los
espacios públicos urbanos
 

1.     Modos de habitar. Introducción a la percepción social
de los espacios públicos urbanos.

No cabe duda que los espacios públicos están diseñados para
ser habitados, para constituirse como núcleos de encuentro
ciudadano. Si bien es cierto que los usos específicos de los
mismos dependen de muchos factores, tales como su situación
dentro del enclave urbano, estructura o perfil al que van
dirigidos, también lo es que existe una serie de cuestiones
que permiten establecer unos usos concretos frente a otros. Se
trata, por tanto, de identificar las distintas posibilidades
para  poder  establecer  una  serie  de  criterios  que  permita
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fomentar  su  habitabilidad  y  uso  responsable.  Espacios  que
necesariamente ven completada su función en la medida en que
son vividos y recorridos por aquellos que los frecuentan, que
permiten  potenciar  valores  como  la  sociabilidad  o  la
integración y que, por tanto, superan el espacio físico que
ocupan para convertirse en puntos clave de la vida de una
ciudad o pueblo determinado.

Aunque el espacio público es un espacio abierto a todos, por
lo menos en teoría, la práctica revela que ciertos sectores de
la población suelen utilizarlo con más frecuencia que otros.
Esto  sirve  de  factor  diferencial  entre  el  individuo  que
transita de un lugar a otro y el grupo que ocupa un espacio
durante un tiempo determinado.

En los espacios urbanos arquitecturizados -edificios o
plazas- parece como si no se previera la sociabilidad,
como si la simplicidad del esquema producido sobre el
papel  o  en  maqueta  no  estuviera  calculada  nunca  para
soportar el peso de las vidas relacionadas que van a
desplegar ahí sus iniciativas. En el espacio diseñado no
hay presencias, lo que implica que por no haber, tampoco
uno encuentra ausencias. En cambio, el espacio urbano real
-no el concebido- conoce la heterogeneidad innumerable de
las acciones y de los actores. (…) Espacio también en que
los individuos y los grupos definen y estructuran sus
relaciones con el poder, para someterse a él, pero también
para insubordinarse o para ignorarlo mediante todo tipo de
configuraciones autoorganizadas (Delgado, 2004:8)

Esta diferencia entre individuo y grupo ahonda en ese concepto
social del espacio público que se da sobre todo en las plazas
del  entramado  urbano  en  las  que  un  conjunto  de  personas,
unidas por un uso determinado, se interrelacionan entre sí.
Son personas que, por otra parte, se ven obligadas a compartir
el espacio en el que se encuentran a la vez que necesariamente
tienen que respetar los usos distintos que otros grupos hacen
de ese mismo lugar. Relaciones en las que surgen a menudo



pequeños o grandes conflictos, que tienden a ser resueltos por
medio de acuerdos tácitos.

 Estos pactos cotidianos son implícitos y además no son
fijos, son dinámicos, se están siempre renegociando entre
las personas y grupos sociales con intereses, valores e
identidades diversas y cambiantes. Ninguna normativa o
regulación  administrativa  puede  sustituir  estas
negociaciones; de otra manera, el espacio público perdería
toda vitalidad (Aramburu, 2008:147).

En cualquier caso, un factor determinante en la resolución de
dichos conflictos es la voluntad política que da forma a los
espacios públicos y que, de esta manera, establece prioridades
de  uso,  influenciando  en  gran  medida  la  convivencia  y
habitabilidad  de  los  mismos.

 

2.      Aproximación  a  los  aspectos  que  influyen  en  la
habitabilidad de los espacios públicos urbanos.

Actualmente la vida que recorre los grandes centros urbanos
está cada vez más potenciada hacia lo privado y este hecho es
algo que se está empezando a adueñar, así mismo, de ciudades
con menor número de habitantes que, históricamente, habían
logrado  mantener  unos  usos  de  lo  público  en  el  que  los
ciudadanos  se  sentían  más  a  gusto.  Dependiendo  de  la
concepción  del  espacio  y  de  las  infraestructuras  que  lo
conforman se priman unos usos frente a otros y, por tanto, un
perfil específico. Si partimos del hecho de que normalmente
los usuarios de estos espacios son personas que, de alguna
manera, tienen menos posibilidades o medios para acceder a
espacios privados de sociabilidad, donde el consumo es un
factor  discriminador,  se  puede  comprender  cómo  las  plazas
públicas  y  los  espacios  de  encuentro  están  mayormente
habitados por personas mayores, niños, jóvenes, padres con
hijos pequeños, inmigrantes y personas sin hogar.



Teniendo  en  cuenta  que  cada  uno  de  estos  grupos  realiza
distintas actividades se puede comprender cómo la presencia o
ausencia de determinados complementos urbanos posibilitan el
uso o no de alguno de ellos. Es decir, un parque o plaza con
un número considerable de bancos y árboles potenciará el uso
por  personas  mayores,  así  como  un  espacio  que  incluya
columpios y zonas de juego fomentará la presencia de niños
pequeños y de sus respectivos padres. Estos son dos de los
ejemplos más comunes pero existen multitud de uso  que pueden
ofrecer estos lugares de encuentro que deberían beneficiarse
de una diversidad mayor de la que normalmente puebla nuestras
plazas, calles y parques.

Su reivindicación como lugar por excelencia de aprendizaje
de las capacidades cívicas y del desarrollo de la vida
ciudadana constituye una reflexión muy lúcida acerca de la
relevancia  de  la  dimensión  espacial  en  el  análisis
sociopolítico (Luz Morán, 2007:22).

Pueden establecerse alternativas de uso criterios eventuales o
efímeros  que  permitan  flexibilizar  los  espacios  y,
consecuentemente,  su  uso,  para  mejorar  la  vida  social  y
cultural de una ciudad o pueblo y compensar las carencias de
una  sociedad  que  encuentra  cada  vez  más  su  ocio  en  los
espacios privados de consumo.

De la misma forma que una determinada proyección de este tipo
de espacios potencia unos usos concretos también funciona, en
algunas ocasiones, como motor de exclusión social. Existe una
serie de grupos cuya presencia es vista como amenazadora o
peligrosa, lo que presupone que existe una serie apropiaciones
de lo público que están más permitidas que otras. No cabe duda
que unos niños jugando con un balón se apropian de un espacio
dificultando cualquier otro uso del mismo mientras dure esa
actividad.  ¿Qué  ocurre  cuando  esa  apropiación  parte  de
personas  sin  hogar,  inmigrantes  o  jóvenes  bebiendo  en  la
calle? Esta pregunta plantea un debate sobre si es lícito
restringir determinados usos, o mejor dicho, el acceso de



determinadas personas a lo público. Si se parte de que el
principio regulador de acceso empieza por el respeto hacia los
demás  podría  decirse  que  el  uso  de  lo  público  queda
restringido a aquellas personas que interfieren y se apropian
de  un  espacio  de  todos,  pero  en  muchas  ocasiones  estas
cuestiones  ponen  de  manifiesto  actitudes  de  estigma  y
marginación.

Hay una clara relación entre la calidad y el tamaño de la
vivienda y el uso del espacio público. En general los
pobres dependen, necesitan y utilizan el espacio público
mucho más que los ricos. El espacio público no se puede
tratar como una república independiente, sino en relación
con una red de espacios (públicos y privados) y un marco
social más amplio(Aramburu, 2008:146).

Cabría esperar que la diversidad de nuestras calles y plazas
fuera un punto de partida para educar en la tolerancia e
interiorización  de  las  diferencias,  ahora  bien,  esto  es
difícil  si,  cada  vez  más,  los  lugares  públicos  están
concebidos  para  acoger  a  unos  tipos  muy  determinados  de
personas.

Por otra parte, se corre el peligro de que a la vez que se
intenta acabar con fenómenos como la indigencia en parques y
plazas se acabe también con otros usos de personas que suelen
habitar  dichos  lugares.  Como  ejemplo  podría  citarse  el
mobiliario urbano que se está utilizando en las remodelaciones
de  espacios  públicos  desde  hace  unos  años:  asientos  sin
respaldo que intentan resultar incómodos e inhóspitos y que,
de paso, también imposibilitan que las personas de la tercera
edad pueblen estas plazas concebidas como “espacios sin alma”,
plazas inhabitadas que únicamente establecen espacios abiertos
de  transición  entre  calles  o  lugares  para  acoger  los  más
insignes edificios institucionales. Sin duda, la intervención
política para paliar la situación de las personas sin hogar
debe ser mucho más compleja que tratar de apartarlos de lo
público en una maniobra que recuerda mucho al dicho “lo que no



se ve no existe”. Tiene que abordarse como un problema social
que necesita una intervención multidisciplinar y una voluntad
real  de  mejorar  de  forma  permanente  la  situación  de  las
personas en peligro de exclusión.

Entender la exclusión como un proceso social de carácter
multidimensional implica introducir en el análisis de una
manera preferente la variante espacial. El territorio es
percibido, entonces, no como el soporte imprescindible
sobre el cuál identificar las situaciones de pobreza y
vulnerabilidad, sino como un factor activo, fundamental
para comprender en toda su complejidad la génesis y la
evolución de los procesos de exclusión social. Procesos
que, en las ciudades, deben ser entendidos y vinculados a
las nuevas dinámicas de diferenciación socioespacial (Díaz
et al., 2003:160).

De la misma forma, los jóvenes tienen que poder encontrar
alternativas que no sean consumir en locales comerciales a un
precio  considerablemente  mayor  y  en  unas  condiciones  de
calidad cuanto menos cuestionables. De forma similar al caso
anteriormente expuesto, negar la realidad no hace que deje de
existir y se impone buscar otras soluciones no basadas en los
intereses comerciales.

Habría que tener en cuenta, así mismo, la variable temporal ya
que en muchas ocasiones, estas circunstancias que teóricamente
se consideran incompatibles, no coinciden en el tiempo, por lo
cual  dicha  incompatibilidad  podría  quedar  anulada  por  la
especialización  funcional  del  espacio  que  conlleva  que
distintas personas lo usen en horarios diferentes. Ahora bien,
para que esto ocurra y se fomente el uso del mayor número de
personas posible, es necesario que se den las condiciones para
que esto pueda suceder. Cuestión que, necesariamente, tiene
que  incorporar  al  diseño  de  los  espacios  una  multitud  de
perfiles que posibilite diversas prácticas de habitabilidad de
lo público.



3.     Propuestas de adecuación para un espacio de todos

Teniendo en cuenta que los sectores sociales que más uso hacen
de los espacios públicos están caracterizados por una gran
diversidad, las propuestas que se exponen van dirigidas a
mejorar  dicho  uso  y  a  crear  una  actitud  integradora  y
tolerante  de  su  disfrute.

Si bien es cierto que las características específicas de las
distintas ciudades y pueblos imponen un uso diferente de lo
público  y,  por  tanto,  una  configuración  que  atienda  esas
diferencias,  es  posible  partir  de  determinados  aspectos
generales susceptibles de ser aplicados en contextos concretos
según  las  necesidades  que  impongan  sus  particularidades.
Espacios diseñados para lograr una convivencia con los menores
conflictos posibles con una voluntad de potenciar y educar en
la diversidad.

Si se observan los diseños de las plazas y parques de carácter
esencialmente urbano que en los últimos años han venido a
reformar o reemplazar espacios trazados mucho tiempo atrás, se
puede ver cómo existen una serie de características comunes en
su  construcción.   Se  trata  de  espacios  con  voluntad  de
integrar zonas diáfanas, en los que el mobiliario urbano, cada
vez  más  escaso,  tiene  un  corte  más  minimalista  (con  las
implicaciones que esto conlleva en cuanto a su uso), poca
presencia de elementos vegetales y una preferencia por ciertos
materiales  de  carácter  frío  e  inhóspito  que  reducen
considerablemente el tiempo de estancia y disfrute en estas
zonas, supuestamente, destinadas a las personas.

Si se analizan las necesidades de los ancianos, uno de los
sectores sociales que suelen poblar estos espacios, en lo que
a  “ocupación”  de  lo  público  se  refiere,  podemos  señalar
algunas  consideraciones  fundamentales.  En  primer  lugar,  se
requerirían unos asientos cómodos que permitan la permanencia
de personas con unas capacidades físicas reducidas. En segundo
lugar,  que  dichos  asientos  cuenten  con  sombra  capaz  de



resguardar del sol en épocas de calor y que también, en los
momentos más fríos, permitan la exposición solar que mejore la
sensación térmica.  Suele ocurrir, que con una voluntad de
contemporaneizar el aspecto de las plazas, se caiga en un
estilo reduccionista y minimalista que olvide que la función
principal de los bancos es proporcionar asiento y que las
superficies uniformes libres de elementos, además de conferir
una sensación de amplitud que genere espacios de tránsito en
cascos urbanos caracterizados por estrechas calles, también
viene a disminuir la habitabilidad de los mismos.

Existen, así mismo, otras opciones pensadas para las personas
mayores que intentan mejorar la calidad de vida de las mismas
y que desde el punto de vista económico no suponen un gravamen
para  las  arcas  municipales.  Un  ejemplo  son  unos  pequeños
pedales incrustados en el suelo en la base de los bancos
destinados a que, mientras se relacionan con otras personas,
realicen un pequeño ejercicio físico que mejore su movilidad.
En  esta  medida,  también  puede  encontrarse  otro  tipo  de
estructuras destinadas a mejorar distintas capacidades motoras
y de coordinación. De la misma manera que existen las zonas de
juego  para  niños,  esta  opción  que  está  empezando  a  ser
implantada  en  las  plazas  y  parques  de  algunas  ciudades
españolas,  refleja  una  necesidad  social:  cómo  el
envejecimiento de la población, sobre todo en zonas urbanas,
implica una nueva forma de estar en lo público. El objetivo es
potenciar un tipo de actividad física que la vida en la ciudad
no  suele  permitir  o  que,  por  lo  menos,  reduce
considerablemente.

Estamos acostumbrados a cuestionar el modo en que adolescentes
y jóvenes suelen ocupar los espacios públicos, en la medida en
que, en ocasiones, se apropian de ellos sin tener en cuenta
las normas de convivencia implícitas que existen a la hora
compartir lo público. Es cierto que el ocio juvenil puede
dejar  tras  de  sí  un  rastro  de  desperdicios,  ruido  a  su
alrededor y desperfectos en los casos más extremos. También lo



es  que  esta  situación  no  mejora  cuándo  es  simplemente
trasladada de escenario, de lo público a lo privado, sin más
planteamientos que permitan un ocio alternativo en condiciones
de sociabilidad. Es necesario identificar las estrategias que
permitan  que  esa  translación  al  ámbito  privado  no  lleve
consecuentemente unido un menor uso o participación de lo
público. Para ello se hace imprescindible dotar las zonas
públicas con una serie de elementos específicos, basados en
una percepción real de la juventud contemporánea, ya que ni
las zonas de juego para niños, ni las estructuras pensadas
para la tercera edad se adaptan a sus necesidades concretas.

Una posible propuesta es que algunas zonas públicas incorporen
un  sistema  municipal  de  envío  de  datos  sobre  redes
computacionales, espacios Wi-Fi libre que permitan que los
jóvenes utilicen estos espacios con otras finalidades. Esta
opción,  también  económicamente  posible,  incorporaría  como
ventaja posibilitar el uso de Internet de forma grupal.

Las ciudades están en continua transformación. La creciente
y rápida asimilación de dispositivos tecnológicos en el
espacio urbano junto con los avances en la computación
ubicua  y  tecnologías  móviles  hacen  aflorar  cómo  las
ciudades responderán a tales transformaciones. (…) ¿Cómo
podemos combinar urbanismo y arquitectura con información y
redes de comunicación de una manera efectiva que no suponga
el deterioro de las relaciones de los ciudadanos con el
entorno (Boj &Díaz, 2008:42).

Actualmente muchos jóvenes están conectados entre sí a través
de redes sociales que implican una separación física, cada uno
en el ordenador personal instalado en su espacio doméstico.
Esta opción permitiría un lugar de encuentro en el que las
relaciones  entre  ellos  implicarían  necesariamente  una
sociabilidad real y, además, en régimen de convivencia con
otros sectores sociales, lo cual permitiría fomentar actitudes
integradoras y de respecto al otro.



En lo que a las zonas de juego infantiles se refiere, a pesar
de ser espacios que llevan mucho tiempo funcionando de forma
similar, hay que tener en cuenta que los requerimientos de los
niños han ido cambiado a lo largo del tiempo. Es por esto, por
lo  que  se  pueden  establecer  propuestas  alternativas  de
carácter  temporal  que  posibiliten  reformular  este  tipo  de
espacios. Una propuesta de gran interés es la llevada a cabo
por  Clara  Boj  y  Diego  Díaz  bajo  el  título  de  “Hybrid
Playground”. Este proyecto se encuentra en fase experimental.

Trata de la integración de herramientas y estrategias de
juegos físicos y videojuegos en los parques infantiles. Se
basa en el concepto de "ciudad híbrida", entendido como el
resultado de la transformación de los actuales modelos de
percepción y vivencia de la ciudad a partir del efecto de
la  integración  de  sistemas  tecnológicos  en  el  espacio
público (Boj & Díaz, 2009).

Teniendo en cuenta cómo el ocio de los más pequeños cada vez
está  más  orientado  a  recursos  electrónicos  como  los
videojuegos,  los  autores  proponen  la  transformación  de  un
parque infantil en un juego interactivo, potenciando, de esta
manera, las relaciones de colaboración entre los niños. Para
ello colocan un sistema de sensores en las estructuras de
juego. Dichos sensores envían señales de movimiento a una PDA
en la que transcurre un videojuego y que cada niño lleva a
modo de brazalete mientras juega en equipo. Las instrucciones
del juego van apareciendo en la PDA a medida que éste avanza
y, de este modo, los niños juegan a un videojuego mientras
utilizan  los  elementos  del  parque  (toboganes,  columpios,
balancines, etc…). Una forma de acabar con la individualidad y
el  sedentarismo  relacionados  con  los  juegos  de  carácter
tecnológico  que,  además,  se  vinculan  siempre  al  espacio
privado,  ofreciendo  una  alternativa  muy  lúdica  que  incide
también en valores de tipo pedagógico.



Fig. 1. Clara Boj y Diego Díaz, “Hybrid
Playground”, 2008. (Boj&Díaz, 2008:45,47)

 

Más  allá  de  lo  aquí  planteado  estarían  todas  las
consideraciones relacionadas con los medios locativos puestos
al servicio de las prácticas culturales que plantean derivas
de gran interés en consonancia con la sociedad contemporánea.
Se considera que estas cuestiones, a pesar de su relación con
lo  planteado  en  esta  investigación,  tendrían  que  ser
concretadas en otro análisis que aborde en profundidad la
complejidad de este tema.

 

4.     Cuando el arte toma la calle. Estrategias de carácter
artístico  destinadas  a  mejorar  la  habitabilidad  de  los
espacios públicos.

Un recorrido por plazas y espacios públicos de los pueblos y
ciudades  españolas  pone  de  manifiesto  que,  en  muchas
ocasiones, las aportaciones de artistas han sido entendidas
desde una perspectiva estética que viniera a fomentar una
iconografía  basada  en  un  uso  particular  de  la  memoria



histórica.  Las  posibilidades  de  intervención  desde  lo
artístico en lugares públicos son muy amplias y, sin duda,
superan ese aspecto secundario-ideológico al cual han sido
relegadas. Hay que intentar, entonces, reflexionar sobre lo ya
existente  para  encontrar  los  logros  y  aciertos  de  dichos
lugares y proponer opciones que potencien la idea de espacios
dinámicos y multifuncionales en los que sus habitantes logren
involucrarse a través de experiencias compartidas. Espacios en
los que relacionarse, que ayuden a fomentar fines lúdicos,
pedagógicos y de educación ciudadana. Una posibilidad para
acercar las manifestaciones artístico-culturales a la sociedad
sería  crear  un  calendario  de  intervenciones  de  carácter
efímero en espacios públicos que complemente las ya existentes
(puntuales), ligadas en la mayoría de las ocasiones a fiestas
tradicionales. Si bien estos festejos tienen su interés en la
medida en la que perpetúan las costumbres e historia que dotan
de peculiaridad a la cultura de nuestro país, el hecho de
combinarlas con otras propuestas culturales de carácter más
contemporáneo,  permitiría  mostrar  nuevas  perspectivas  del
entorno conocido y abrir la mente a otras opciones artísticas.

Una parte de las manifestaciones artísticas desarrolladas en
las últimas décadas tiene como objetivo la utilización del
espacio  público  como  soporte  para  sus  intervenciones.  Los
espectadores, más allá de la pasividad característica de la
contemplación  del  arte  de  otras  épocas,  participan  e
interaccionan, de forma que este tipo de manifestaciones se
convierten  en  lugar  común  de  reflexión  cuestionando  el
elitismo  con  el  que  está  asociado,  en  ocasiones,  el  arte
contemporáneo.  Dado  el  carácter  dinámico  de  estas
aportaciones,  así  como  su  capacidad  para  convertirse  en
vehículos de información, reflexión e interacción, su carácter
democratizador  y  la  posibilidad  de  llegar  a  multitud  de
personas,  habría  que  tener  en  cuenta  cómo  los  espacios
públicos son capaces de adaptarse temporalmente, transformase
y  convertirse  en  lo  que  Douglas  Crimp  denominó  museo  sin
paredes.



Utilizar  el  espacio  público  como  contenedor  o  soporte  de
propuestas artísticas temporales es una manera de rentabilizar
un espacio ya existente y dotarlo de multifuncionalidad. Son
muchas  las  plazas  que  adquieren  un  papel  de  espacio  de
tránsito, por las que los ciudadanos pasan a menudo en sus
recorridos  habituales  pero  no  permanecen  en  ellas.  Dichas
zonas públicas serían las más adecuadas para albergar este
tipo  de  propuestas  que  permitirían  acercar  el  arte
contemporáneo a la sociedad e implicar al espectador en la
obra  posibilitando  su  participación.  Intervenir  lo  público
implica dejar a un lado la concepción del arte como reducto de
unos pocos y ampliar su radio de acción y difusión a la
población  en  general,  rompiendo  fronteras  disciplinarias
propias  de  paradigmas  estéticos  asociados  a  los  roles
tradicionales  del  arte.

En este sentido destacan las propuestas de Todo por la Praxis,
colectivo multidisciplinar que lleva desarrollando proyectos
de intervención temporal en lo urbano desde finales de la
década de los 90. En su proyecto “Banco Guerrilla” (2011),
pretenden reivindicar el uso de un mobiliario urbano capaz de
permitir que el espacio público sea un lugar de encuentro e
interacción ciudadana.

El espacio público está sometido al consumo y reducido a
gestionar el tránsito de los ciudadanos. El exceso de
limitaciones hace que la ciudadanía esté abandonando su
uso  como  lugar  de  encuentro.  Sin  embargo,  existen
manifestaciones espontáneas que mediante la apropiación
del espacio público responden a este estrangulamiento, a
estas reglas impuestas por el urbanismo planificado (…)
Este  proyecto  reflexionasobre  esta  cuestión,  sobre  la
importancia del mobiliario como articulador dedinámicas
sociales más allá de las puramente consumistas. Por lo que
se plantea una metodología de working progress para crear
espacio de experimentación y reflexión.  (López Munuera,
2011)



Para ello realizan prototipos de mobiliario urbano efímero,
construidos con elementos reciclados como señales de tráfico o
cubos de basura, que son instalados temporalmente por medio de
intervenciones en solares de la ciudad de Madrid. De esta
forma proponen unos espacios flexibles capaces de adaptarse a
las  necesidades  sociales,  fomentado  la  interacción  de  las
personas y cuestionando la rigidez de muchos de los espacios
urbanos contemporáneos.

De  gran  interés  es,  así  mismo,  el  proyecto  “Esta  es  una
plaza”.

El proyecto consiste en la elaboración de un plan de
autogestión vecinal con carácter temporal del solar con
una actividad principal de huerto          comunitario. El
proyecto  quiere  crear  un  espacio  público  que  sea
confortable  y  donde  se  puedan  desarrollar  actividades
lúdicas, culturales, educativas y ambientales, que ayuden
a la interacción. La finalidad del proyecto es facilitar
los  procesos  de  ciudadanía  activa,  mediante  la
participación activa y consciente de los vecinos en la
gestión de los espacios públicos (Todo por la Praxis,
2011)

Partiendo de la construcción de un elemento polivalente de
carácter  efímero  construido  con  materiales  reciclados  que
permiten el bajo coste, el fácil montaje y sostenibilidad,
dotan al espacio seleccionado, un solar en la calle Doctor
Fourquet en Madrid, de una estructura en la que desarrollar
una serie de actividades que sean el reflejo de la demanda
social de las personas que viven en dicho entorno. Lugar en el
que  realizar  talleres  donde  se  lleven  a  cabo  labores  de
autoconstrucción de mobiliario según los requerimientos de los
usuarios  de  la  plaza  y  puesta  en  marcha  de  cursos  y
proyecciones que dinamicen cultural y socialmente un espacio
capaz de convertirse en el fiel reflejo de las necesidades
concretas de un contexto determinado.



Fig.2. Todo por la Praxis, “Banco Guerrilla.
Prototipos realizados: Ejemplos” (López

Munuera: 2011: 22)
 

El  colectivo  Arquitectura  Expandida  ha  realizado
intervenciones  similares  que  inciden  en  la  necesidad  de
adaptar el espacio público a las necesidades ciudadanas, de
flexibilizarlo  a  través  de  elementos  efímeros  capaces  de
dotarlo  de  los  requerimientos  específicos  de  un  contexto
espacio temporal concreto. Proyectos como “El Dorado se mueve,
el Dorado es aquí”, “Deambulante con Ledanía” o “Viv (id)ero”
inciden  en  una  metodología  colaborativa  en  red  basada  en
microlaboratorios urbanos en los que reflexionan, a través de
la acción directa y en el desarrollo de prototipos urbanos,
sobre los aspectos político sociales que el entramado urbano
pone de manifiesto.

Maider López, artista donostiarra, también ha profundizado a
través de sus obras e intervenciones, en la utilización de
estrategias de carácter artístico capaces de modificar los
espacios urbanos. El proyecto “Football Fiel” (2007) consistió
en  dibujar  un  campo  de  fútbol  en  la  plaza  del  museo  de
Sharjah, de tal forma que dotaba de una nueva funcionalidad a
la plaza a la vez que incluía el escaso mobiliario urbano
existente a las “reglas del juego”. Aquellos que quisieran



utilizar este campo tendrían también que respetar e incorporar
los  elementos  del  entramado  urbano  a  sus  acciones,  a  sus
juegos y movimientos. Otro de sus proyectos, “366 sillas”,
desarrollado en las plazas de la Villa y de las Descalzas de
Madrid, durante la edición de la Noche en Blanco de 2007, la
artista distribuye 366 sillas de camping por las dos plazas
citadas de tal forma que el espacio queda dispuesto para ser
usado, con el objetivo que ella misma describe: “el uso de la
ciudad crea espacio público”. La distribución de las sillas
marca, así mismo, la posibilidad o no, de interacción entre
sus ocupantes y el establecimiento de grupos sociales que, por
otra parte, queda modificado por el propio uso del soporte,
una silla de camping, que permite ser desplazada por quién la
ocupa en función de sus intereses y necesidades.

Fig.3. Maider López, “Football Field”, 2007. Emiratos Árabes
(http://www.maiderlopez.com/portfolio/campo-football-bienal-de-sarjah-2007-emiratos-%c3%a1rabes/)

 

Inquietudes similares se pueden observar en las obras de Paulo
Aillapán. “Zona de Juego” es un proyecto llevado a cabo en el
año 2007, en varias plazas de Madrid en las que, con la
participación de aquellos que hacen uso de este espacio y



participan en este tipo de juegos, niños en la mayoría de los
casos, se expandía una cancha de futbol portátil y se invitaba
a que jugaran en ella (http://zona-de-juego.blogspot.com/). La
plaza permanecía intervenida un día, en el que se priorizaba
una  funcionalidad  concreta,  con  un  destinatario  también
determinado  por  la  acción  que  se  llevaba  a  cabo,  que  se
agrupa, convive e interacciona en base a un interés común.
Este mismo artista desarrolló el proyecto “Plaza móvil” (2006)
en  el  que  creó  una  estructura  desmontable  y  fácilmente
trasladable de un lugar a otro, compuesta por una serie de
elementos  que  permitieran  una  mejor  estancia  en  aquellos
espacios  públicos  que  debido  a  las  características  de  su
configuración y mobiliario urbano, no la permiten. Compuesto
por una moqueta, cojines, asientos y otros elementos, este
“carro transportable” estuvo configurado en un primer momento
para mejorar las condiciones de estancia de los indigentes,
aunque posteriormente sirvió a otro tipo de usuarios.

Fig.5. Santiago Cirugeda, Ocupación temporal de solares. Centro histórico. Sevilla.
2003-2004

(http://unlaboratoriodeformas.blogspot.com/2011/05/intervencion-recetas-urbanas.html)



Por  su  parte,  Santiago  Cirugeda  investiga  a  través  de
estrategias de ocupación e intervención urbana, en temas como
la  arquitectura  efímera  y  sus  múltiples  posibilidades  de
transformación en lo urbano. En sus proyectos, no carentes de
polémica,  en  los  que  la  participación  ciudadana  en  los
procesos de decisión sobre asuntos urbanísticos se convierte
en uno de sus objetivos fundamentales, propone soluciones al
problema  de  la  vivienda  o  la  adecuación  de  los  espacios
públicos urbanos a los requerimientos de sus habitantes. Sus
Recetas Urbanas suelen ser golpes a la moral impuesta, al uso
restrictivo con el que la voluntad política suele configurar
muchos de los espacios públicos y a las leyes que imponen un
uso determinado de los mismos.

Otros  colectivos  y  grupos  trabajan  desde  estrategias  de
carácter  artístico  por  mejorar  la  habitabilidad  de  los
espacios públicos de nuestras ciudades: Sin Estudio, Straddle,
Conceptuarte, El gato con moscas, La Creactiva, Habitat sin
fronteras,  Proyecto  aSILO,  estonoesunsolaro  redes  como
Arquitecturas Colectivas o Colectivos en la red entre los más
destacados. La mayoría de ellos con intereses, objetivos y
metodologías comunes que ponen de manifiesto algunos problemas
de la configuración urbanística de las ciudades actuales y la
necesidad de intervención sobre ellos. Este tipo de prácticas
aportan soluciones para mejorar la vida de sus habitantes y
cambiar los puntos de vista de aquellos que recorren estos
espacios  día  a  día  y  ven  materializadas  sus  necesidades
cotidianas que surgen en un lugar compartido. Muchos de estos
grupos  y  colectivos  actúan  en  coordinación  con  las
asociaciones  vecinales  que  habitan  en  el  entorno  de  los
espacios intervenidos. De esta forma los ciudadanos toman la
palabra,  crean  una  postura  crítica  y  cuestionan  aquellas
medidas políticas que separan los espacios públicos de la
ciudadanía.

Sólo permitiendo que la ciudad se describa a sí misma a través
de sus ciudadanos y sobre sistemas adaptados a normativas y



principios accesibles, posibilitaremos que todas las personas
puedan percibir la ciudad en toda su complejidad, y que ésta
no  se  deteriore  como  insustituible  escenario  comunicativo.
(Pajares et al., 2008: 171)

El tipo de propuestas planteadas son una aproximación a los
resultados de la investigación que se está llevando a cado y,
por supuesto, existen muchas otras formas alternativas que
implican  una  mejora  en  la  habitabilidad  de  los  espacios
públicos. La selección mostrada pretende poner de manifiesto
las  múltiples  opciones  que  pueden  producirse  a  través  de
estrategias artísticas. Cuando la creatividad y la voluntad se
unen al interés por habitar un mundo mejor, es posible, aunque
sea temporalmente, transformar la configuración urbanística de
ciudades y pueblos teniendo en cuenta a todos y cada uno de
sus habitantes.

Juan Antonio Gaya Nuño y los
problemas  de  la  crítica  de
arte

Los llamados críticos, una raza de monstruos de buena fe y
entusiasmo,  tan  joviales  y  pánicos  como  los  centauros
picadores de Picasso, tan alados como los purísimos ángeles
de Doménico Greco.(GAYA NUÑO, 1951: 39)

 

De esta forma se refería Juan Antonio Gaya Nuño (Tardelcuende,
Soria, 1913 – Madrid, 1976) a los críticos de arte en un texto
de 1951, mostrando la parte amable de su relación con una
disciplina que cultivó con dedicación durante toda su vida,

https://aacadigital.com/articulos/juan-antonio-gaya-nuno-y-los-problemas-de-la-critica-de-arte/
https://aacadigital.com/articulos/juan-antonio-gaya-nuno-y-los-problemas-de-la-critica-de-arte/
https://aacadigital.com/articulos/juan-antonio-gaya-nuno-y-los-problemas-de-la-critica-de-arte/


pero con la que también tuvo numerosos desencuentros.

Gaya Nuño, que se consideraba tanto historiador como crítico,
mantuvo a lo largo de su trayectoria el propósito de aunar
estas dos ramas del análisis de la obra de arte. Su intención
fue la de hacer historia del arte contemporáneo y crítica del
arte  antiguo,  movido  por  una  concepción  unitaria  y
universalista del arte, en la que la calidad de una obra no se
juzga por su procedencia o su cronología. De esta manera,
procuró estudiar a los artistas contemporáneos como si fueran
del  siglo  XVI  y  a  los  del  siglo  XVI  como  si  fueran
contemporáneos, teniendo como práctica habitual la comparación
de los artistas contemporáneos con los del pasado y viceversa.

 

Pero será al arte de su época a lo que Gaya Nuño dedicará la
mayor parte de su tiempo y esfuerzos. Pese a su amplio campo
de interés, -escribió obras fundamentales sobre artistas como
Velázquez, Murillo, Zurbarán o Goya y documentados estudios
sobre museos, además de participar en los más importantes
compendios sobre el arte español publicados en su época- los
escritos de Gaya Nuño dedicados al siglo XX constituyen la
parte más amplia de su obra. A este periodo dedica buena parte
de sus libros, la mayoría de sus artículos y la práctica
totalidad de sus textos para catálogos. E incluso, precisando
un poco más, podemos afirmar que buena parte de ellos están
dedicados al arte español estrictamente contemporáneo a él, es
decir,  al  arte  que  el  mismo  vivió  y  en  cuyo  desarrollo
participó activamente. Gaya Nuño no se limitó a registrar y
potenciar artistas más o menos consagrados, sino que participo
decidida, directa y combativamente en la renovación artística
y realizó una intensa labor de apoyo al arte contemporáneo,
tanto  por  medio  de  sus  publicaciones  y  conferencias  como
promoviendo exposiciones y congresos.

 



Este dedicarse principalmente al arte contemporáneo vendría
dado tanto por un autoimpuesto deber intelectual como por la
necesidad de ganarse la vida. Es importante indicar que Gaya
Nuño  escribió  sobre  el  arte  de  su  tiempo,  en  periódicos,
revistas y catálogos de exposiciones, seguramente más de lo
que hubiera querido y lo hizo, simple y llanamente, para poder
subsistir.  Tras  la  guerra  civil  española,  Gaya  Nuño  se
encontró en una situación muy diferente a la que seguramente
tenía en mente cuando en enero de 1935 presentó su tesis
doctoral sobre el románico en la provincia de Soria en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de
Madrid a un tribunal formado por Elías Tormo, Manuel Gómez
Moreno,  José  Ferrándiz,  Andrés  Ovejero  y  Enrique  Lafuente
Ferrari. En ese momento, sus pasos estaban encaminados a la
consecución de un puesto docente en la universidad, no en vano
en 1936 opositó a la cátedra de Historia del Arte, Arqueología
y Numismática de la Universidad de Santiago de Compostela y el
comienzo de la guerra civil española le encontró preparándose
la oposición para una cátedra en la Universidad de Murcia que
nunca llegó a celebrarse. Posteriormente, la contienda y su
participación en la misma en el bando republicano cortaron de
raíz la posibilidad de una carrera docente para Gaya Nuño. El
historiador  se  había  enrolado  voluntario  en  el  Batallón
Numancia, de la 35 Brigada Mixta del Ejército Republicano,
localizada en Guadalajara, poco después de que su padre, el
doctor Gaya Tovar, miembro preeminente en la provincia de
Soria del Partido Republicano Radical-Socialista y de la Unión
Republicana, fuera fusilado al entrar el ejército nacional en
Soria. Tras la derrota del bando republicano, Gaya Nuño fue
condenado a veinte años de cárcel, comenzando un periplo por
diferentes  prisiones,  como  las  de  Carabanchel  (Madrid),
Valdenoceda (Burgos) y Las Palmas de Gran Canaria. Cuando en
1943 Gaya Nuño abandonó definitivamente la cárcel en libertad
condicional, lo hizo imposibilitado para optar a ningún puesto
público, no ya en ese momento, sino hasta muchos años después,
–no debemos olvidar que continuó estando en libertad vigilada
hasta  1954  y  que  se  negó  a  jurar  los  Principios  del



Movimiento–, lo que le obligó a abandonar definitivamente su
propósito de dedicarse a la docencia. No es aventurado pensar
–y así se colige de algunos de sus escritos– que un Gaya Nuño
catedrático de universidad hubiera dedicado mucho menos tiempo
a la crítica de arte que el Gaya Nuño que tuvo durante toda su
vida, salvo excepciones puntuales, a la escritura como su
única fuente de ingresos.

Bien hay que decir que Gaya Nuño supo hacer de la necesidad
virtud y que, cómo se indicó anteriormente, esta dedicación
primordial al arte contemporáneo, no solo se debió a esta
cuestión prosaica de la supervivencia económica, sino también
a un firme convencimiento intelectual, a una lucha que Gaya
Nuño compartió con parte de los historiadores de su tiempo,
quienes, al encontrarse con una historia del arte que concluía
en  Francisco  de  Goya,  se  empeñaron  en  ampliarla  hasta  lo
estrictamente contemporáneo. Gaya Nuño, que opinaba en 1964
que el siglo XX, aún sin haber llegado a su fin, tenía tanta
carga artística a sus espaldas que merecía más atención que
otros siglos, defendió la necesidad y el deber del historiador
de dedicarse al arte de su tiempo, y rechazó con firmeza la
consideración de que el campo del historiador fuera solo el
pasado y que no fuera posible estudiar ni analizar con rigor
los  hechos  recientes:  “Porque  la  historia  de  la  pintura
española del siglo XX, mucho antes de que la hagan eruditos
del siglo XXII o XXV- como se verá mi confianza en el porvenir
de  la  cultura  es  ilimitado-  debía  de  ser  trazada  por  un
historiador, o como se le quiera llamar, novecentista.” (GAYA
NUÑO, 1970: 16)

 

Hermanado a este empeño porque la historia del arte no dejara
de lado el arte más reciente estaba el deseo de Gaya Nuño de
conseguir que en España se llevase a cabo una crítica de arte
fundamentada  y  que  fuera  elaborada  por  expertos  con
conocimientos y vocación clara de rigor histórico y artístico,
dado que, en su opinión, la crítica de arte estaba en España a



cargo de “advenedizos, periodistas o literatos” que en muchas
ocasiones  escribían  indistintamente  sobre  arte  o  sobre
cualquier otro tema.

 

Gaya Nuño en su Historia de la crítica de arte en España
recoge una cita que puede servirnos para resumir su visión
sobre la situación de la crítica de arte del primer tercio del
siglo XX en España. La cita pertenece al discurso con el que
Eugenio d’Ors ingresó en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando en 1938 y que llevaba por título Teoría de los
Estilos. En él D’Ors afirmaba que: “la crítica de arte, la
crítica responsable y coherente, no se ha dado en el ayer, no
se da hoy tampoco, se dará, si acaso, en el mañana”. (GAYA
NUÑO, 1976: 266). Totalmente de acuerdo con su admirado D’Ors,
Gaya Nuño se esforzó por hacer que llegara cuanto antes esa
“crítica  responsable  y  coherente”,  tanto  por  medio  de  la
práctica de la misma, como gracias a las reflexiones teóricas
presentes en sus escritos y, cómo no, a su implicación en el
nacimiento de la Asociación Española de Críticos de Arte, de
cuya dirección formó parte desde su creación en 1961, siendo
uno de sus primeros vicepresidentes bajo la presidencia de
José Camón Aznar*.

 

Sin  embargo,  ese  esfuerzo  constante,  esa  dedicación  a  la
crítica de arte no le hizo esconder los problemas de esta
disciplina,  sino,  al  contrario,  tenerlos  muy  presentes,
analizarlos y denunciarlos, en el convencimiento de que ese
era el primer paso para poder combatirlos.

Numerosos  eran  los  peligros  que  en  opinión  de  Gaya  Nuño
acechaban a la joven crítica de arte española y su análisis
puede servirnos tanto para entender su pensamiento como para
reflexionar sobre la situación actual de la crítica, dado que
algunos de ellos siguen presentes casi cuarenta años después



de los últimos escritos de Gaya Nuño.

 

Al final de su vida, Gaya Nuño consideraba que la crítica de
arte había mejorado de manera evidente desde que él empezó a
ejercerla,  pero  que,  incluso  en  ese  que  se  atrevía  a
considerar el mejor momento de la crítica, esta continuaba
siendo una disciplina problemática, que debía enfrentarse a
multitud de dificultades, entre ellas el ser utilizada para
funciones que no le correspondían. A este respecto condenó en
muchas ocasiones que la crítica de arte fuera utilizada por
quienes la ejercían como instrumento de lucimiento personal,
como excusa para escribir y literaturizar. Gaya Nuño siempre
defendió la categoría literariade losescritos sobre arte y
promulgó la necesidad del buen estilo a la hora de escribir
crítica,  pero,  al  mismo  tiempo,  rechazó  con  vehemencia  a
quienes  utilizaban  la  crítica  como  excusa  para  hacer
literatura traicionando su verdadera función, la de acercar a
los espectadores al arte.

Junto a este utilizar la crítica como instrumento para el
lucimiento personal del crítico, Gaya Nuño reprobaba también
que esta se convirtiera en un mero elogio incondicional del
artista, ya fuera esto debido a la amistad, la conveniencia o
el encargo. Gaya Nuño afirmaba que si la crítica se convertía
en halago dejaba de ser crítica, y que, por ello, no podía
darse buena crítica de arte en la gran mayoría de la enorme
cantidad  de  catálogos  que,  impresos  hasta  para  la  más
insignificante  de  las  exposiciones  por  encargo  de  la
institución o la galería que las promovía o incluso del propio
artista,  solo  podían  terminar  convirtiéndose  en  pura
adulación.

 

Otro de los grandes problemas que Gaya Nuño encontraba en la
crítica, y que creía que se había ido acentuado con el tiempo,



en especial con la generalización del arte abstracto y la
progresiva separación del arte del espectador y del espectador
del arte que había traído consigo el arte moderno, era la
falta de sencillez de la crítica, el lenguaje seudo-científico
y críptico que utilizaban –y podemos añadir siguen utilizando-
muchos  críticos.  Calificaba  Gaya  Nuño  en  ocasiones  a  los
críticos, más aún a los dedicados a la pintura abstracta, de
sacerdotes,  magos  y  ocultistas,  por  elaborar  una  crítica
enrevesada  e  ininteligible,  cuando  él  propugnaba  por  el
contrario una crítica en la que primara la sencillez: “Porque
de las muchas gentecitas que escriben para no ser comprendidas
es  proporción  agobiadora  la  de  los  críticos  de  arte,  y
precisamente del arte actual, pese a ser un arte de razones
obviamente sencillas” (GAYA NUÑO, 1964: 24)

 

A  estos  problemas  unía  Gaya  Nuño  la  forma  en  la  que  se
concebía la crítica de arte en los diarios, en los suplementos
y las publicaciones periódicas, que obligaban  al crítico a
comentar un número creciente de exposiciones cada semana, sin
que fuera posible obtener el necesario conocimiento previo
antes de ponerse a escribir.

Gaya Nuño siempre rechazo la críticas con fecha y longitud
fija  que  se  publicaban  en  los  diarios  y  que  intentaban
presentar todo lo que se exponía en una ciudad primando la
cantidad de lo reflejado frente a la calidad. Podemos recoger
una  cita  que  nos  muestra  de  manera  clara  su  opinión  al
respecto: “Y, si lamento no dirigir museos ni regir cátedras,
doy gracias por no tener que realizar esclavamente ninguna
crítica en diario alguno. Si un día fuera llamado para el
menester, sólo aceptaría con la condición de hablar de lo que
me cumpliese, silenciando muchísimas actividades. Porque, en
ocasiones, la crítica más eficaz y certera no ha de ser otra
que el silencio.”(GAYA NUÑO, 1964: 52)

 



O en esta otra en la que describe la crítica de exposiciones
en clave cinegética: “Es conmovedora la doble constancia de
estas dos especies de monstruos bienintencionados que son el
artista y el crítico, dispuestos a cazar el uno al otro. El
que suscribe se deja cazar complacientemente, y acude a las
exposiciones en busca del genial hallazgo que le permita el
ojeo, caza y pregón de un muchacho que agregar a la historia
del  arte  en  rotación.  Desgraciadamente,  la  frustrada  caza
mutua no agrega nada a la historia de la pintura ni de la
crítica, y es de creer sea culpa común.” (Gaya Nuño, 1964, p.
54)

Gaya Nuño en realidad sí ejerció la crítica de exposiciones,
pero lo hizo teniendo como máxima no hablar de todas las que
había visto y no ver todo lo que se exponía, ya que pensaba
que  uno  de  los  principales  problemas  a  los  que  debía
enfrentarse el crítico era el gran número de exposiciones que
se celebraban, de las que consideraba prescindibles un noventa
por ciento. Por ello, veía necesario que el crítico gozara de
la libertad e independencia suficiente para no comentar lo que
no tuviera un mínimo de calidad, ya que en muchas ocasiones
los críticos alababan a un pintor o una exposición porque
debían cumplir con un periódico o con una galería o conservar
su notoriedad pública.

Gaya Nuño añadía que, en paralelo a la multiplicación de las
críticas en los periódicos, se había multiplicado también el
número de catálogos de exposiciones, escritos muchas veces por
autores que carecían de los conocimientos necesarios y no
estaban guiados por el interés artístico. En este sentido
denunciaba que hasta el “catálogo más endeble de un artista de
cuarta” llevaba un prólogo con sus “maravillosas dotes” y
absurdísimas  teorías,  para  poner  de  relieve  aquellas
inexistentes  cualidades.  Afirmaba  también  que  era  práctica
común que los artistas y los galeristas suplicaran elogios y
no  críticas  certeras  y  que,  por  otro  lado,  quienes  las
escribían en muchas ocasiones lo hacían sin haber llegado a



ver las obras de las que hablaban. Del mismo modo, reprobaba a
los críticos que accedían a ejercer estas labores laudatorias,
buscando ellos también prestigio o negocio.

 

Pero en opinión de Gaya Nuño, el problema principal de la
crítica era el de no ser capaz de llegar al espectador, quien,
en la mayoría de los casos, -aunque podía acceder mucho más
fácilmente al arte que nunca en toda la historia de España, al
haberse  abierto  nuevos  museos  y  haberse  multiplicado  las
exposiciones  temporales,  las  galerías  y  las  publicaciones
sobre arte-, se encontraba sin ganas, sin conocimientos y sin
estímulos  y  desconcertado  por  una  crítica  que  instauraba
prototipos  y  condenaba,  pero  no  ayudaba  ni  dirigía  el
criterio.

Gaya Nuño insistió una y otra vez en que la función primordial
de la crítica era formar espectadores, darles elementos de
juicio y no dogmatizar ni tratar de imponer la opinión del
crítico. Pero, además, indicaba que si finalmente el crítico
hacía un esfuerzo por acercarse al espectador en la mayoría de
las  ocasiones  lo  hacía  de  manera  condescendiente.  En  su
opinión las clases rectoras del arte tenían el convencimiento
de que el público general carecía de gusto y solo era capaz de
apreciar lo grosero y lo realista, debido a lo cual no se le
mostraba el arte de calidad, en el convencimiento de que no
iba a ser capaz de apreciarlo y que, si le daban a elegir,
preferiría lo feo, lo simple, lo burdo y lo vulgar. Este
planteamiento, que les llevaba a presentar ante el público
general solo lo mediocre, hacía imposible formar al espectador
y hacerle asequible el arte. Esto chocaba frontalmente con el
ideal de Gaya Nuño, al que le horrorizaba que el arte se
quedara para una minoría y cuyo principal objetivo era ganar
espectadores  para  el  arte,  algo  que,  en  realidad,  no
consideraba tan complejo, ya que tenía el convencimiento de
que si el arte se mostraba y se explicaba del modo correcto
todo el mundo sería capaz de apreciarlo y disfrutarlo.



 

Pero, de qué modo debe explicarse el arte al público y cómo
debe ser la crítica que sea capaz de hacer que este lo aprecie
y  lo  disfrute.  Pues  en  opinión  de  Gaya  Nuño  debe  ser
histórica, fundamentada y sencilla. El historiador creía que
la crítica de arte no podía quedarse solo en la admiración y
que era necesaria además la ponderación. La crítica debía de
ser  letrada,  informada,  racional,  lógica  y  rigurosa,  pero
también llena de entusiasmo y de amor por el arte y alejada de
un  falso  cientifismo.  Gaya  Nuño  se  mostraba  en  rotundo
desacuerdo  con  quienes  desde  las  disciplinas  humanísticas
sintieron  cierto  complejo  de  inferioridad  respecto  a  las
científicas  y  decidieron  impregnar  a  las  primeras  de  los
métodos de las últimas. Para Gaya Nuño la crítica del arte -y
podemos incluir también la historia- puede ser rigurosa y
valida  sin  tener  que  ser  científica,  y,  de  hecho,  creía
preferible que no lo fuera: “De donde se deduce que el que
procure hacer sobresalir la ciencia o, para hablar más claro,
la  erudición  sobre  el  entusiasmo,  no  debe  de  dedicarse  a
cuestión solicitada de sensibilidad como la crítica de arte.”
(GAYA NUÑO, 1964: 22)

 

Hasta aquí hemos recogido una serie de objeciones  al modo en
el que se llevaba a cabo la crítica de arte en nuestro país
que, pese a su importancia, no cuestionaban de manera global
la disciplina, algo que finalmente Gaya Nuño sí llegó a hacer.
Al final de su  trayectoria, el historiador creyó detectar en
la  crítica  de  arte,  no  solo  problemas  coyunturales,  sino
algunos que derivaban de su propia esencia como intermediaria
entre el arte y el espectador. Gaya Nuño terminó pensando que
sería  mejor  que  esa  intersección  no  fuera  necesaria  y
considerando a la crítica una función encarecedora e inútil.
Esto no hizo que abandonara la defensa de esta disciplina,
pero  sí  que  la  hiciera  de  manera  condicional,  desde  su
valoración como mal necesario. Gaya Nuño pensaba que todo lo



que forma parte de la vida merece ser glosado, comentado y
criticado por gentes responsables en cada materia, pero que
sería mejor que no fuese necesario y así queda de manifiesto
en esta cita en la que refiriéndose a la crítica de arte
afirma: “Nadie más que yo desea que desaparezca ese oficio,
hoy  absolutamente  necesario,  imperiosamente  necesario  e
imprescindible.” (GAYA NUÑO, 1964, Edhasa, D. L: 263). Esta
necesidad surgía en opinión de Gaya Nuño de la negativa de
buena parte del público, en la que incluía también a muchos de
los integrantes de la cultura –siempre se quejó, por ejemplo,
del escaso interés de los escritores españoles por el arte–, a
hacer un esfuerzo para acercarse al arte contemporáneo, dando
esto como resultado el desconocimiento y el desprecio del
mismo. Soñaba Gaya Nuño, aunque con poca esperanza en que su
anhelo pudiera llegar a cumplirse, con que llegase un momento
en  el  que  la  crítica  dejara  de  ser  imprescindible
intermediario entre arte y público, lo cual, en su opinión no
supondría  la  desaparición  de  la  crítica,  sino,  por  el
contrario, su liberación, porque: “Entonces, cada crítico de
arte podrá dedicar sus mejores horas y lo más nutricio de su
ingenio a lo que ya no será tarea de encarrilar los ojos y el
pensamiento, sino a otra cosa mucho más apetecible, la de
cohonestar el estilo literario con una especie de erudición,
determinantes mixtas de las que nacen libros de historia, de
glosa y de pura especulación que no pueden ni deben morir por
muy amplio que se haga el grado medio de conocimiento público,
porque  entonces  será  mucho  menor  el  número  de  libros
divulgadores,  hoy  copiosísimo,  y  en  trueque,  una  crítica
superior, que por fortuna existe desde hace lejanos tiempos,
será de lectura y disfrute normales en cada hogar medianamente
intelectual,  beneficio  de  que  hoy  no  participan,  no  lo
intelectuales medianos, sino los máximos.” (GAYA NUÑO, 1964,
Edhasa, D.L: 264)

Como ya se ha indicado, con el tiempo Gaya Nuño no hizo sino
desencantarse de la crítica de arte, y si D’Ors afirmaba en
1938 que en España no se había dado ni se daba todavía la



crítica de arte responsable y coherente; Gaya Nuño en 1975
opinaba en su Historia de la crítica de arte en España, la
primera revisión general a la historiografía artística y a la
crítica del arte en nuestro país, que aunque la crítica era un
género  joven  ya  empezaba  a  deteriorarse.  Y  fue  en  esos
momentos cuando Gaya afirmó con más vigor que la crítica, más
que  otra  cosa,  lo  que  había  hecho  era  estorbar  al
entendimiento  y  se  había  convertido  en  una  función
parasitaria,  incontrolada,  sin  ningún  tipo  de  rigor.  Y,
considerándose crítico, y sin creer que con ello traicionara a
su  gremio,  alegaba  que  la  crítica  rutinaria,  encasillada,
burocrática  que  vive  de  espaldas  al  espectador,  que  no
ilustra, sino que despista, no hacía sino alejar al espectador
del arte. Esto le llevó a pedir la extinción de la figura del
crítico,  intermediario  enojoso  e  inútil  que  lo  único  que
debería recomendar era comprensión, valoración y amplitud de
miras. Lo deseable sería que el crítico no fuera necesario,
que el espectador se acercara por sí mismo a la obra de arte y
fuera capaz de valorarla y la comprenderla sin depender de
supuestos expertos para determinar qué tiene y qué no tiene
calidad.

 

En los más de treinta años transcurridos desde que Gaya Nuño
realizó estas consideraciones, la crítica de arte en España ha
crecido en dimensión y repercusión, se ha profesionalizado y
se  ha  hecho,  aún  si  cabe,  más  necesaria  para  guiar  al
espectador en el cada vez más amplio y complejo panorama del
arte contemporáneo. Todo ello no ha hecho sino amplificar sus
virtudes, pero también sus defectos. Siguen vigentes todavía
buena  parte  de  los  problemas  que  Gaya  Nuño  señalaba  y,
habiendo surgido algunos nuevos, es ahí cuando su ejemplo ha
de servirnos, para, sin dejar de ejercer nuestra disciplina,
no  tener  reparos  a  la  hora  de  analizar  y  debatir  sus
debilidades, con el objetivo de mejorarla y convertirla en un
verdadero instrumento útil y accesible para el conocimiento y



la apreciación del arte.

*El apoyo de Camón Aznar fue fundamental para que Gaya Nuño
pudiera desarrollar su trabajo como crítico e historiador en
las circunstancias claramente adversas para él de la España
franquista. Para profundizar en la relación Gaya Nuño y Camón
Aznar ver (ALBERTO PANCORBO, 1998)
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0. Entrante

Acaso  sea  Le  città  invisibili  (1972)  una  de  las  mejores
novelas de Italo Calvino –en adelante IC- (Manganelli, 2002:
105). Esto, no sólo por su calidad literaria, sino por la
influencia  que  ejerció  en  el  estudio  de  la  ciudad  y  la
arquitectura,  convirtiéndose,  andando  el  tiempo,  en  libro
fundamental  del  debate  urbano  contemporáneo.  El  presente
artículo, pretende dejar constancia explícita de porque la
obra ha transcendido el mero ámbito literario, para situarse
en el epicentro de un problemática que, en los albores de años
setenta, avizoraba ya la crisis de la ciudad moderna. Lo que
sigue, pues, no pretende ser un análisis filológico de la obra
calviniana,  antes  bien,  pretende  dejar  constancia  de  su
importancia desde una perspectiva interdisciplinar. Para ello,
hemos  estructurado  el  artículo  en  base  a  tres  epígrafes
fundamentales con los que se pretende contribuir a una mejor
comprensión de la obra.

 

1.Le  città  invisibili  entre  el“ensayo  poético”  y  la
tratadística  arquitectónica

No  resultaría  exagerado  constatar  que,  la  obra  de  IC  es
actualmente “[…] un texto crucial en la interpretación del
hecho  urbano”  (Feal,  2005:  s/p).  Ésto  por  dos  razones
fundamentales. La primera es que, tras una primera lectura de
la obra, se evidencia una cuestión de suma relevancia: los
protagonistas de la novela no son Kublai Khan y Marco Polo
sino la propia ciudad. Algo que Marcela Labraña ha subrayado
con perspicacia en su artículo “Las ciudades de Calvino: un



inventario imposible” (2009):

No resulta extraño, entonces, que la lectura de los
textos sobre ciudades de la impresión de haber asistido
al cuidado montaje del decorado de una obra que no
llegará nunca a representarse(s/p).

Esto favorece el acercamiento a una especie de tratadística
arquitectónica fuertemente poetizada que funciona al margen de
la escasa trama psicológica de los dos personajes de la obra
(Fabbri, 2002: s/p).En base a esta premisa, no debiera de
resultar extraño que la ciudad utópica emulsione edulcorada de
humanidad, personalizada, a través de los atributos propios de
una persona. Este hecho, ha llevado a María Inés García a
aplicar  el  término  “ciudad  personaje”  para  referirse  al
itinerario urbano de Le città invisibili (García, 2006: 138):
Zemrude necesita que la miren para existir pero nunca es la
misma,  Aglaura  son  dos  ciudades  en  una,  la  primera  es
legendaria, la otra real, Leonia se renueva todos los días y
siempre es diferente, y Eusapia tiene un doble pero no se sabe
cuál de las dos es la ciudad originaria.

La segunda razón obedece a una clara intención del autor por
implicarse en el debate urbanístico de los años setenta:

Credo che non sia solo un´idea atemporale di città
quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora
implicita ora esplicita, una discussione sulla città
moderna(Calvino, 1983: 41).

 

Le città invisibilies una obra deliciosa desde el punto de
vista estético, pero también es una crítica abierta a los
funcionalismos, organicismos y mecanicismos que, por entonces,
se disputaban el espacio urbano de las ciudades:

Nelle  Città  invisibili  non  si  trovato  città
riconoscibili.  Sono  tutte  città  inventate;  le  ho



chiamate ognuna con un nome di donna; il libro è fatto
di brevi capitoli, ognuno dei quali dovrebbe offrire
uno spunto di riflessione che vale per ogni città o per
città in generale(Calvino, 1983: 37).

 

Sendas razones convierten a Le città invisibili en uno obra
referencial para arquitectos y urbanistas, erigiéndose como un
libro ineludible a la hora de analizar la problemática de la
ciudad como ente deshumanizador.

 

2. Le città invisibili como alternativa a la ciudad visible

Para IC, la ciudad visible y la ciudad invivible son lo mismo.
Como alternativa a esa urbe despersonalizada, turistizada, y
globalizada, el autor nos propone una opción alternativa: la
ciudad invisible (Van Montfrans, 2007: 117). Sobre ello incide
el autor en su estupendo artículo “Italo Calvino on Invisible
Cities” (1983): “[…] Le città invisibili sono un sogno che
nasce dal cuore delle città invivible” (41). Esto, invita a
una reflexión urbana, donde se vaticina el fin de la ciudad
como  tal,  colapsada  por  la  emergencia  de  la  urbe
deshumanizadora, de la ciudad invivible y visible, que es, a
todas luces, el germen del que brota la ciudad invisible. A
este respecto, resulta del todo ilustrativa la coda final con
la que  finaliza el libro: “[…] cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all´inferno, non è inferno, e farlo
durare, e dargli spazio” (Calvino, 1972: 164).

Le città invibili es, pues, un canto a la ciudad ideal en un
momento en que la urbe, la megalópolis, se gigantiza para
empequeñecer al hombre (Mondello, 1990: 110). El significado
de  ciudad  comienza  a  perderse,  porque  ésta  –como  entidad
urbana  independiente-  ya  no  se  supedita  a  las  verdaderas
necesidades de las personas, sino viceversa: “[…] forse stiamo
avvincinandoci aun momento di crisi della vita urbana […]”.



(Calvino, 1983: 41). Como alternativa a este espacio infernal,
el autor propone una “città utópica” e imposible: le città
invisibli (Kuon, 2002: 27). Ésta, es la ciudad ideal que nunca
encontramos,  pero  que  necesitamos  irremediablemente  buscar
para  alimentar  nuestros  verdaderos  sueños:  “Il  mio  libro
s´apre  e  si  chiude  su  immagini  di  città  felici  che
continuamente prendono forma e svaniscono, nacoste nelle città
infelice” (Calvino, 1983: 41). Con atino apostilla Elisabeth
Sánchez  Garay  que  la  urbe  calviniana  es  “una  ciudad
diseminada, imposible pero deseada (y buscada), para la cual,
no hay puerto de llegada ni ruta a seguir” (2002, s/p). Sólo a
través de un camino inicíático e individual puede llegarse a
la ciudad utópica con el fin de “[…] que la deshabitada ciudad
nos  habite  a  nosotros,  evitando  así  que  el  género  humano
provoque su destrucción y perdamos la mínima posibilidad de
generar un ligero impulso hacia la felicidad” (Sánchez, 2002,
s/p).

 

3. La obra como autobiografía testimonial

Le città invisibili es también el espejo donde se reflejan las
filias  y  fobias  del  propio  escritor:  un  exorcismo  de  su
compleja relación con el entorno que lo circunda (Calvino,
1969: 14; Bonura, 1972: 5-37; Jurado, 2010: 295), donde, en
palabras de Vicenzo Mengaldo, se “enciende” esa “[…] forte
polarizzazione simbolica degli elernenti della realtà” (1975:
421). En este sentido, no tiene desperdicio la carta que IC
escribe  a  Franco  Maria  Ricci  –tres  años  antes  de  la
publicación del libro que nos ocupa- donde deja constancia
explícita de esta búsqueda: “Durante largos años sufrí de una
neurosis geográfica: no lograba estar tres días seguidos en
ninguna ciudad o lugar” (Calvino, 1969: 19). La confrontación
entre el mundo campestre-ligur de su infancia y la ansiada
ciudad ideal donde tiene lugar “la gran vida déracinée de los
intelectuales cosmopolitas”, va a suscitar en el autor una
reflexión profunda y meditada sobre el hecho urbano (Calvino,



1960: 148). Esto, a no dudar, puede avizorarse en gran parte
de  los  escritos  autobiográficos  preambulares,  así  como
posteriores  a  Le  città  invisibili,  por  lo  que,  podría
concluirse que es una preocupación cosustancial a toda su
producción  literaria,  como  bien  ha  apuntado  Martin  L.
McLaughlin  en  su  artículo  “Le  città  visibili  di  Calvino”
(2002) donde relaciona la obra con La speculazione edilizia
(1957) y La giornata d´uno scrutatore (1963) (42). Turín,
Roma, París o New York se convertirán en el objeto de ese
“camino  de  Monsalvat”,  que  pretende  mitigar  esa  “neurosis
geográfica” y urbana tan perdurable en la obra del escritor:

Luego me tuvo Turín, laboriosa y racional, donde el riesgo
de enloquecer (como Nietzsche) no es menor que en otros
lugares. Llegué allí en años en que las calles se abrían
desiertas e interminables por la escasez de coches. Para
acortar  mis  recorridos  de  peatón  atravesaba  las  calles
rectilíneas en largas líneas oblicuas de una esquina a otra
-procedimiento hoy, además de imposible, impensable- y así
avanzaba  trazando  invisibles  hipotenusas  entre  grises
catetos.  Raramente  conocí  otras  ínclitas  metrópolis
atlánticas y pacíficas, de todas enamorándome al primer
golpe  de  vista,  de  algunas  haciéndome  la  ilusión  de
haberlas comprendido y poseído, otras siéndome inasibles y
extrañas.(Calvino, 1969: 19). 

 

O también la oda a New York aparecida en su entrevista con
Maria Corti meses antes de fenecer:

La ciudad que he sentido como mi ciudad más que cualquier
otra es Nueva York. Incluso una vez, imitando a Stenddhal,
escribí  que  quería  que  en  mi  tumba  se  escribiera
‘neoyorquino’. Eso era en 1960. No he cambiado de idea,
aunque de entonces acá haya vivido la mayor parte del
tiempo en París, ciudad de la que no me separo más que
durante breves periodos y donde tal vez, si pudiera elegir,



moriré. Pero cada vez que voy a Nueva York la encuentra más
bella y más cerca de una forma de ciudad ideal. Será porque
es  una  ciudad  geométrica,  cristalina,  sin  pasado,  sin
profundidad,  aparentemente  sin  secretos.  Por  eso  es  la
ciudad que menos miedo da, la ciudad que me puede dar la
ilusión de apoderarme de ella con la mente, de pensarla
toda entera en el mismo instante(Calvino, 1984: 276-277)

 

Pero, quizás, sea su artículo “Eremita en París” (1974) uno de
los escritos más esclarecedores y autobiográficos del autor. A
tan solo dos años de la publicación de Le città invisibili, IC
contrataca con un texto preciso y directo, donde, sin tapujos,
incide  nuevamente  en  dicha  problemática  (Braffort,  2002:
57-60):

Pero acaso yo no esté dotado para establecer relaciones
personales con los lugares; me quedo siempre como flotando,
estoy en las ciudades sólo con un pie. Mi escritorio es un
poco como una isla; podría estar aquí como en cualquier
otro país –refiríéndose a su estudio de París-. Y por otra
parte, las ciudades se están transformando en una única
ciudad, en una ciudad ininterrumpida en que se pierden las
diferencias que en tiempos caracterizaban a cada una de
ellas. Esta idea, que recorre todo mi libro de Las ciudades
invisibles, me viene del modo de vivir que ya es el de
muchos de nosotros: un continuo pasar de un aeropuerto a
otro para hacer una vida casi igual en cualquier ciudad en
que uno se encuentre. (Calvino, 1974: 23-24).

Por lo tanto, debemos partir del hecho de que la Le città
invisibili es “un viaje por la arquitectura del sentido de la
existencia  humana”  (Mateos,  2003:  s/p)  donde,  en  palabras
Alejandro  Adalberto  Mejía  “se  atestigua  un  hito  en  la
observación  de  la  condición  humana  bajo  el  diseño  de  un
espacio urbano moderno, que alude claramente a la complejidad
de la vida y las pasiones en las metropolís […] (2011: 9); es



decir, las ciudades existen en tanto en cuanto las evocamos y
pensamos:

 […] ninguna vida recorre todas las calles de una ciudad.
No llega. No le llegan los ojos. Ni los días.La ciudad
siempre  prolifera.  Y  siempre  estamos  arribando  a  su
comprensión. Y siempre, por tanto, descomprendiéndola.La
ciudad  es  una  conversación  que  tiende  a  infinito.  Los
mensajes rebotan de emisor a receptor y de receptor a
receptores y vuelta y otra vez. Rebotan y se bifurcan y se
colapsan. Y se refractan.La verdad de la ciudad no reposa
en ningún plano. Es poliédrica. Hija de millones de ojos
que la portan y la exportan(Mateos, 2003: s/p).

La ciudad visible, por consiguiente, es inasible y, en su
dimensión compleja, no puede aprehenderse, por lo tanto, no
existe como tal. La no existencia genera una necesidad de
búsqueda,  pero  ésta  ha  de  desarrollarse  en  base  a  una
exploración  individual  de  la  propia  espacialidad,  tan
ecléctica  y  poliédrica  que,  siguiendo  un  principio  de
invisibilidad, no admite ningún tipo de canon urbano o escuela
arquitectónica. Se trata de las ciudades que comportan el
itinerario vital de IC; una urbe utópica, alejada de la ciudad
homogenizada, globalizada y turistizada.

Para  IC,  “[…]  la  ciudad  siempre  fungió  como  espacio  que
permite descubrir el interior individual y las desconocidas
ficciones y tiempos que el humano ha aprendido a habitar”
(Mejía, 2011: 58-9). De ahí, el precisar una ciudad sintiente
y humana en sintonía a nuestros anhelos, pasiones y urgencias
más inmediatas. La ciudad utópica es, entonces, una “alegoría
del deseo” que nace tanto de nuestra inadaptación al medio
como de la necesidad de una búsqueda espacial satisfactoria;
un “labirinto” interior donde se especula con los valores
meramente  territoriales  y  urbanos  a  través  de  la  propia
imaginación  (Musarra-Schroeder,  1996:  83-97;  García,  2006:
147; Barrado, 2009: 275-285). Esta nueva reformulación del
territorio  ha  sido  atendida  por  Noberto  Feal  quien,  con



acierto, explica que: “en las ciudades invisibles se expresa
la imposibilidad de fundar cualquier conocimiento sobre la
ciudad fuera de su significación […] –y sigue-:

Por un lado, la invisibilidad de la ciudad está dada por su
aspecto dimensional, pues es imposible de captar en una
sola acción o mirada. La percepción de la ciudad, entonces,
no se efectúa en la imagen que recoje el ojo sino en la
reconstrucción  que  hace  la  memoria  con  las  sucesivas
imágenes aglutinadas. Así hay un aproximación entre ciudad
y texto (2005, s/p).

El concepto de Net.art.
 

El  net.art  es  entendido,  como  aquel  arte  que  utiliza  un
soporte digital y que se encuentra propuesto en Red, esto es,
sujeto a los parámetros de un sistema, a saber, interactivo,
hipertextual,  unimedia  (englobando  todas  las  sustancias
expresivas), ubicuo y por último, personalizado, puesto que es
el sujeto que lo percibe quien tiene la responsabilidad, en
muchas ocasiones, de localizarlo para después disfrutarlo.

 

La naturaleza por tanto del net.art, se hace un tanto esquiva
para su catalogación, puesto que se sustenta en una substancia
digital, pendiente de actualizar por el usuario-espectador y
que  posee  multitud  de  variaciones  que  parten  de  la
flexibilidad  que  lo  digital  sugiere,  abriendo  el  abanico
visual asentado en las expresiones artísticas “tangibles” como
en la percepción del arte como “idea”. Es por ello que valorar
la obra de net.art por su calidad de ejecución (entiéndase por

https://aacadigital.com/articulos/el-concepto-de-net-art/


su  “estética”)  no  tiene  sentido  alguno,  puesto  que  las
herramientas de producción ofertadas en la Red, acrecientan el
uso de estas prácticas artísticas, entrando en la problemática
de si el net.art ofrece tan sólo una apuesta basada en el
soporte (digital), o por el contrario se basa en la esencia de
la Red, esto es,  su comunicabilidad.

 

Pero comencemos diciendo que el net.art, es una de las formas
de hacer arte utilizadas en la Red, que parte de la primera
experiencia de un artista llamado Vuc Cosic, que en 1994,
recibió un correo electrónico que debido a la incompatibilidad
de  software  produjo  un  texto  incomprensible  -[…]
J8~g#|;Net.Art{-^s1  […]-  que  resultaba  la  traducción  en
lenguaje ASCII de un manifiesto de un artista que planteaba,
que la utilización de la Red supondría la obsolescencia del
arte (All this becomes possible only with the emergence of the
Net. Art as a notion becomes obsolete).

Muy por el contrario a este supuesto, Cosic entendió que la
utilización de la Red podría considerarse como la salida del
Arte  de  la  esfera  Institucional,  puesto  que  el  medio  se
contemplaba como libre y participativo hacia un nuevo mundo
conectado, creando con ello una relación unilateral entre el
artista, la obra y el espectador que demanda la obra y por
tanto, era el medio el que quizá otorgaba una apertura a la
concepción del propio Arte.

 

Pero si bien el net.art nació siendo textual, no se encerró en
este código, sino que se abría a la experimentación de todas
las sustancias expresivas que lo digital era capaz de aunar,
porque lo digital no puede interpretarse por la cualidad de la
materia que transmite, ni tan siquiera el tipo de sustancia
que  expresa,  puesto  que  lo  digital  se  alimenta  de  lo
cuantitativo, y por tanto, no discrimina, no relaciona per se,



ni tampoco duda de aquello que transmite. Tampoco lo digital
sabe de tempo, y por tanto, lo consecutivo y racional, quedará
apartado del terreno de lo digital conectado.

 

Los  net.artistas  pensaron  que  ya  detentaban  de  todos  los
ingredientes necesarios para poder plantear una obra abierta y
por tanto participativa a la comunidad, mutable, accidentada y
pendiente de actualizar por el espectador, y por otro, un
nuevo  espacio  donde  poder  exponer  libremente  (VON  PROYEN:
2006, 53).

 

Cierto  que  ante  esta  expectativa  se  abrieron  nuevas
problemáticas: por un lado la falta de unicidad de la obra, y
por  otro,  la  falta  de  contraprestación  económica  del
net.artista, que carecía de obra física (CARRILLO; 2004:212,
RODRIGUEZ:  2012)[i],  lo  que  chocaba  profundamente  con  el
status  quo  de  la  mercadotecnia  del  arte.  Por  ello,  es
importante destacar que los net.artistas entablaron un nuevo
diálogo, puesto que exponiendo la obra a una masa digital-red-
global,  hacía  protagonista  a  la  exhibición  y  no  a  su
apropiación.  Por  otro  lado,  estos  primeros  net.artistas,
encontraron formas de poder reintegrar su trabajo a otro tipo
de sustancias expresivas, y a otras categorías, puesto que el
artista también debe entenderse como un productor intelectual,
que  es  capaz  de  entablar  un  diálogo  a  través  de  piezas
“tangibles”  o  a  través  de  formatos  conceptuales,  como
escritos, comunicaciones o ponencias (GREEN: 2000), puesto que
la Red no limita la producción en otras sustancias expresivas,
pero si le hacía valedor de una nueva experiencia artística.

 

Los  net.artistas  de  la  primera  época  o  fase  del  net.art,
podrían circunscribirse al periodo de 1994 a 1999, y en ella
el proceso de liberación de la estructura artística tangible



les  provocó  un  entusiasmo  en  sí  mismo.  Sus  actuaciones  y
obras,  se  encontraban  amparadas  y  recogidas  a  modo  de
exhibición en sedes[ii], lo que provocó el comienzo de un
proceso  de  cultura  libre,  a  modo  de  diálogo  entre  los
intelectuales  de  la  incipiente  tecno-cultura,  dando  como
resultado que fuera la propia idea de innovación y procesos
encontrados lo que proporcionó valor al embrionario net.art,
excluyendo el proceso estético hacia un paradigma funcional.

 

Bajo esta nueva dialéctica, los net.artistas tuvieron en sus
inicios  una  necesidad  de  publicar  manifiestos  y  crear
polémicas[iii],  uniéndose  el  arte  a  un  nuevo  modo  de
resolución de problemas políticos y sociales, incrementando la
reforma  cultural  y  política  y  de  colaboración
internacional[iv] (GREEN, 2000) que se estaba fraguando, no
sólo en la aparición de grupos de resistencia (como el grupo
Ciberfeminista[v]) sino también, a aquellos que planteaban un
proyecto[vi] (CASTELLS, 1998: 30), porque si es cierto que el
arte se había unido a la problemática social mucho antes (por
ejemplo en acciones como la televisión de guerrilla de los
años 70), ahora la descubierta libre comunicación planetaria
bidireccional,  cumplía  todas  las  expectativas  para  el
planteamiento  de  una  nueva  manera  de  unir,  el  Arte  a  la
resolución de conflictos sociales y políticos.

 

Pero en el año 1996, la Red ya se había convertido en un
fenómeno  cultural  y  un  nuevo  lugar  donde  desarrollar
arquitecturas  económicas,  por  lo  que  algunos  artistas  y
determinadas  revistas[vii]  consiguieron  hacerse  eco  de  la
nueva  sinergia  a  base  de  pocos  recursos  y  buenos  enlaces
comunicativos.  Pero  también  provocó  para  los  artistas,  la
necesidad de encontrarse fuera del fenómeno totalizador que la
Red ofrecía, por lo que Ljubljana Digital Media Lab organizó
una conferencia los días 21 al 22 de Mayo en Trieste (Italia),



denominada Ne.art Per se.[viii]

En ella se expusieron determinados problemas que acuciaban por
resolverse, como si existía un específico producto de net.art,
la necesidad de una obra tangible, la problemática sobre el
control de los net.artistas de su obra, o la importancia de
entender la obra por la globalidad,  por el hecho de estar
expuesta a ella.  Bajo estas premisas, comenzaron a crear un
proceso en el cuál se “defendía la creatividad y la dignidad”
(uphold dignity/ creativity) frente a la monopolización del
medio. Hasta el año 1999, los net.artistas crearon multitud de
obras  de  gran  reconocimiento,  por  lo  que  la  Institución
comenzó a incluir obras de net.art en su repertorio (como su
referencia en la Bienal de Whitney), creando también espacios
para albergarlo (RICO et al, 2009:65).

 

Esta  absorción  del  soporte  net.art  por  la  Institución,
ocasionó  una  segunda  etapa  que  debe  entenderse  como
reivindicativa, porque por un lado se reclamaba el medio,
puesto que se entendía ajeno a su posible fagocitación, por su
naturaleza abierta y por tanto participativa y mutable; y por
otro,  se  requería  la  necesidad  de  demandar  la  figura  del
“auténtico artística del medio”, que lucha contra un nuevo
artista  que,  basándose  en  la  estética  digital,  elabora
contenidos  supuestamente  artísticos  –postmediales-  (BREA,
2002:30),  instalándose  en  la  democratización  de  las
herramientas de fácil uso y la creación de plataformas para su
exhibición (RODRIGUEZ, 2012)[ix], y que actúa de manera pareja
al  net.artista,  pero  carece  de  un  manifiesto  o  bagaje
ideológico  o  plástico,  propio  del  auténtico  artista.  Pero
debemos de notar que estas dos premisas chocan entre sí, ya
que el medio es el que es capaz de crear el net.art, podríamos
decir,  por  sí  sólo,  puesto  que  la  libertad  es  la
característica  primordial  de  la  Red.

 



Bajo esta libertad de uso de las acciones plásticas y bajo la
falta  de  limitación  del  propio  medio  que  no  asiste  a
acotaciones  en  sus  usos  y  expresiones,  actualmente  debato
sobre la existencia de una tercera fase (RODRIGUEZ, 2012)[x],
que sería aquella que plantea el propio concepto de “Red” como
forma de creación. En ella se entiende que, bajo el supuesto
que la manipulación visual es descubierta por todos, es la
herramienta cibernética la que se exprime como materia para su
producción, me refiero a la comunicabilidad. Esta apuesta por
tanto, no debe entenderse tan sólo como una dinámica unida a
lo  artístico,  puesto  que  debe  de  concentrarse  en  que,  la
llegada de la sociedad de la información provocó la irrupción
de  la  autoridad  del  componente  inmaterial  como  objeto  de
producción[xi]. A ello habría que unir, que desde hace tiempo,
la masa-conectada-en-Red, ha puesto en duda las diferencias
entre  modos  de  ver  y  modos  de  hacer  impuesta  por  la
Institución, luchando así contra la hegemonía de los poderes
en la manera que debe de producirse, crearse, distribuirse y
disfrutar de un producto, tal y como estaba concebidos hasta
no hace mucho.

 

Es por ello que el Arte se circunscribe entre las acciones
sociales y políticas, y por ello, la materia visual tan sólo
debe entenderse como la portada de un nuevo universo conectado
de quizá, protestas individuales y/o comunales, porque como
bien dice Maurizio Lazzarato, quizá no debamos desmerecer a la
población como objeto fundamental dentro del engranaje, y así,
el poder actual habría que contemplarlo bajo la presencia
simultánea de los diferentes dispositivos que se articulan y
se  distribuyen  diferentemente  bajo  la  potencia  del
encadenamiento  gobierno,  población,  economía   y
política(LAZZARATO, 2000)[xii], y es la población la que se
esgrime  bajo  un  aliento  de  “resistencia”,  dando  como
resultado, la aparición de múltiples acciones derivadas de sus
gestos individuales dentro de la Red, y que puede contemplarse



como una forma de arte bajo el soporte del net.art.  Pero en
esta nueva dinámica, ¿dónde queda el genuino net.artista?

El problema de la Red ha supuesto su no entendimiento, porque
posee unos parámetros totalmente antagónicos a la plataforma
de lo “real”, que se resumiría, en “querer andar sobre el
agua”, ya que es la Red la que impone sus propios parámetros,
esto es, ser participativo y libre. El net.art existía gracias
a  su  lucha  contra  el  poder  hegemónico  que  la  Institución
poseía fuera de la Red, pero que se planteaba como imposible
dentro  de  ella,  porque  es  la  participación,  la  esencia
fundamental de la Red actual. De aquí que la Carta nº 2 del
Museo Reina Sofía (BORJA-VILLEL, 2011: 2-3)[xiii], plantee la
necesidad de un nuevo rumbo para el Arte, aquella que nace de
lo  procomún,  de  la  producción  en  conjunto,  bajo  nuevos
propuestas abiertas, que luchan contra aquellas anquilosadas,
que se basaban en el estilo único planteado hasta ahora por la
Institución.

 

Por ello, en la época en la que vivimos, podremos contemplar
dos vertientes de la tercera fase del net.art: por un lado,
aquella que se refiere al cambio suscitado en la sociedad
actual  por  la  incorporación  de  la  Red  en  nuestras  vidas,
incluyendo a la instancia real, la instancia virtual. Esto ha
dado  lugar  a  manifestaciones  artísticas  como  el
cyberpunk[xiv],  que  se  refiere  a  la  idea  del  humano-
tecnológico, pero alineado (algo parecido al hombre maltratado
del cine negro que veía sujeto su futuro a las exigencias
cerradas y oscuras de su devenir), y que contiene algo de
romántico,  puesto  que  se  encuentra  ligado  al  mundo  de  la
ciencia ficción[xv]. Ahora bien, en su evolución, ha aparecido
la cultura del post-cyberpunk, que plantea cómo la tecnología
ha comenzado a cambiarnos a nosotros y moldear nuestro devenir
en pos de una nueva idea de humano, aquel que nace de la
hibridación  del  hombre  y  la  comunicación  instantánea  y
necesaria, puesto que debe ahora la tecnología debe entenderse



como  automata  (CASTELLS,  2011:2)[xvi].  Y  otra  segunda
vertiente,  que  plantean  nuevas  dinámicas  emergentes,  que
refieren a cómo la Red ha cambiado nuestra idea de lo “real”,
puesto que parece que es el propio artista el que se encuentra
enfrentado al medio, intentando recuperar su afán de crear,
teniendo  como  sujeto  a  la  Red,  pero  trabajando  en  muchas
ocasiones fuera de ella. Ejemplos de artistas como Muntadas o
Rogelio López Cuenca, o la exposición conjunta Game On/ Re-
Newing mediart[xvii]  nos inducen a pensar que la Red es el
sujeto, pero ya no el soporte de creación.

 

En  este  punto,  quizá  deba  plantearse  que  quizá,  estemos
asistiendo a un nuevo proceso en el establishment del propio
Arte, y debamos esperar un tiempo para ver cómo se asienta
bajo  nuevas  propuestas  prácticas  y  conceptuales,  para
finalmente poder evaluar, que quizá, ha sido la propia Red la
que ha creado un nuevo concepto de inteligencia cultural,
pendiente de definir y muy seguro, de crear.
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     No hay duda de que la figura artística de Warhol, está
considerada como la del creador del pop art, icono de una
sociedad consumista, que empezaba a sentirse globalizada. Las
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99 obras seleccionadas exclusivamente para Ibercaja del Andy
Warhol Museum de Pittsburg, dan forma a cinco décadas en el
mundo del arte, desde 1940 hasta 1980,  pinturas, impresiones,
dibujos y fotografías,  nos muestra una impronta artística
como reflejo de un tiempo cambiante tanto en América como en
Europa. El montaje abre y cierra, a modo de introducción y
epílogo, con dos retratos de Truman Capote. La fascinación que
sentía por el autor de A sangre fría, llevaría a que la
primera exposición que Warhol realizase en Nueva York, se
titulase Quince dibujos basados en las escrituras de Truman
Capote   Más  allá  de  la  marca  comercial  que  fue  su  obra
maestra, el visitante deberá olvidarse por completo de las
serie de las latas de sopa Campbell, las botellas de Coca Cola
o los billetes de dólar, e incluso del motivo principal de la
exposición, sus retratos de famosos, que abarcan las décadas
de 1970 y 1980, y que se convirtieron en fuente inagotable de
ingresos a lo largo de su vida, para acabar  centrándose  en
el  Warhol  desconocido,  cuya  infancia,  dura  y  complicada,
marcada sobre todo por un marco doméstico de privaciones,
dureza y religiosidad. Una infancia de la que somos testigos a
través de las 10 fotografías de temática familiar, en donde
 se encuentra una escenario privado del arte y del lujo que
años  después  encontraría  su  protagonista  en  ciudades  como
Nueva York, París o Venecia. Un niño, que cómo en el mejor de
los cuentos, desde su larga convalecencia en su cuarto a causa
de una larga enfermedad, y a través del proyector de cine,
soñaba con un mundo exterior donde  quería ser artista

     Pero será en los dibujos, donde el visitante obtendrá una
 esencial y atractiva visión del verdadero arte de Warhol,
desde los “apuntes rápidos” que realiza en tinta y grafito,
durante el trayecto que había desde el negocio que tenía su
hermano,  Paul  de  frutas  y  verduras,  hasta  su  domicilio,
pasando por el boceto de la obra que presentaría al Premio de
los  Artistas  Asociados  de  Pittsburg,  titulado  Un  niño
metiéndose el dedo en la nariz, obra que sería considerado por
el jurado como un insulto intolerable, siendo su triunfo, no



el premio, sino más bien la notoriedad social,  que marcará su
estilo a lo largo de los próximos años.

     Los dibujos coloreados con tinta, acuarela o anilina,
expuestos por primera vez fuera de su propio museo, están
formados por los trabajos comerciales que le encargaría una
cadena  de  zapatos  de  su  ciudad,  así  como  ilustraciones
comerciales que realizaría para los almacenes Joseph Home, o
sus colaboraciones  para Harper's Bazaar,  New York Times y
Glamour, quedando marcados no tanto por la obsesión, sino más
bien por la perfección de la técnica.

      Se echan en falta ciertas figuras icónicas o locales 
como el retrato que realizó el artista a Miguel Bosé, para la
portada del disco Made in Spain, a raíz de su viaje a Madrid
en 1983, dando a entender que el peso de la selección de la
obra  ha  recaído  más  en   Jesse  Kowalsky,  director  de
exposiciones  del  museo,  que  en  Dolores  Durán,  comisaría
adjunta. Quizás esas y otras ausencias, deberían haber sido
consideradas  posibilidades,  a  la  hora  de  realizar  una
exposición de esta magnitud. No obstante, esta observación, no
desmerece en absoluto el considerable esfuerzo que la Obra
Social de la entidad  financiera ha realizado, ofreciendo un
proyecto  cultural  de  indudable  interés  para  el  público
aragonés y para toda España.

José Antonio VAL



Desde el pasado 26 de enero, lleva abierta, en el Patio de la
Infanta de la sede central de Ibercaja, la inédita exposición
en Europa sobre algunos retratos del artista estadounidense
Andy Warhol. No en vano, es la primera ocasión que estas obras
salen del museo dedicado al artista en su natal Pittsburgh,
convirtiéndose esta circunstancia en todo un acontecimiento
cultural  en  nuestra  ciudad,  probablemente,  el  más
significativo del que será escenario a lo largo de este año.
Permanecerá hasta el 22 de abril.

En dicha muestra, se recoge un conjunto de obras de variada
técnica, formato e intención, teniendo un nexo común temático
y genérico, vinculado con el retrato, como así da a entender
el título de la exposición. Así, encontramos desde dibujos,
sobre  todo,  de  la  primera  época,  pinturas,  serigrafías  y
fotografías, siendo estas últimas manifestaciones de las más
características en la trayectoria creativa de su autor, y, por
tanto,  las  mayoritariamente  representadas.  Y  todo  ello  a
partir de un recorrido diacrónico, desde los primeros trazos
infantiles, en los años cuarenta, hasta sus fotografías e
impresiones serigráficas de los ochenta, protagonizadas por
famosos actores de Hollywood, cantantes y personalidades del
mundo del espectáculo, del deporte o de la política.

La década de los cincuenta aparece representada por varios
dibujos  de  su  época  de  diseñador  de  figurines  para  moda,
dedicación profesional en la que permaneció antes de saltar al
panorama artístico internacional a principios de la década de
los sesenta. De los años precedentes, datan algunos dibujos
con retratos de personas pertenecientes al ámbito familiar y a
su círculo de amistades, además de autorretratos. Todo ello
bajo  unos  planteamientos  de  deformación  expresionista,  que
poco tendrán que ver con las cuidadosas y favorecederas tomas
fotográficas  de  los  años  siguientes,  muchas  de  ellas
realizadas  por  encargo,  como  enseguida  comentaremos.

Pasamos a la década de los sesenta, en que encontramos sus
primeras serigrafías, a partir de algunas imágenes que nos



revelan otra de las múltiples facetas creativas de Warhol,
como sucede con el fotograma de Sleep (1966), una de las
primeras producciones audiovisuales de lo que después se ha
dado en llamar cine underground, considerando a Warhol uno de
sus  fundadores  y  cultivadores.  La  película,  realizada  en
realidad tres años antes, consiste en la filmación, a través
de la técnica de un plano fijo, del sueño del poeta John
Giorno, amigo del artista. La imagen expuesta consiste en una
gran composición en primer plano de Giorno, resuelta en un
depurado blanco y negro. Una obra fotográfico/cinematográfica
que  tiene  mucho  de  performance,  y  que  será  una  de  las
prácticas creativas preferidas por una buena parte de los
artistas a partir de ese momento, como ejemplifican Yoko Ono,
Vito Aconcci, o Bruce Naumann, entre otros muchos.

Próximos  a  esta  obra,  localizamos  dos  imágenes  de  Jackie
Kennedy (1964), ya en color. No son “retratos al uso”, una
actividad de encargo en la que Warhol se especializará, sobre
todo, a partir de la década de los setenta obteniendo pingües
beneficios fotografiando a las celebrities del momento. En
este caso, se trata de imágenes provenientes del mundo de las
revistas gráficas, de las que Warhol se ha servido previamente
para  apropiárselas,  definiendo  así  una  de  las  estrategias
creativas  más  fructíferas  y  polémicas  del  arte  de  la
(post)modernidad. Estrategia que entra en colisión frontal con
algunos presupuestos centrales asociados al arte aurático -el
arte moderno-, en términos del pensador Walter Benjamin, como
la originalidad, la autenticidad, por no hablar de la unicidad
de la obra artística. En una de las múltiples entrevistas que
concedió Warhol en vida, le espetó al crítico David Bourdon: -
“Pero, ¿por qué tengo que ser original? ¿Por qué no puedo ser
no-original?” Asimismo, en esta obra, así como en el resto que
acoge esta muestra, se concreta de manera inmediata otra de
las  nociones  definitorias  del  pop,  y  es  su  carácter  de
conexión directa con el espectador, su descarado regodeo en la
identificación y el reconocimiento de lo (re)presentado, fruto
de un denodado esfuerzo por ser claro a los ojos de los demás,



dentro de un extrovertido intento de darse a conocer. Una
sintomática  recuperación  de  la  figuración  frente  a  las
prácticas abstractas del expresionismo anterior, la vanguardia
con  mayúsculas  a  los  ojos  neokantianos  de  su  principal
defensor teórico, Clement Greenberg: un arte que debía ser
complicado, autorreflexivo y esencialmente formalista. Por el
contrario, el arte de Warhol, surgido de y destinado a la
sociedad destilaba cotidianeidad, temáticas que Greenberg o
Dwight MacDonald van a tachar de trivial y banal, acuñando el
concepto “kitsch” (que, con el tiempo, y a pesar de su postura
en contra, acabará convirtiéndose en una categoría estética de
primer orden). En la misma entrevista antes citada, Warhol
decía: “Me gustan las cosas corrientes. Cuando las pinto, no
intento que parezcan extraordinarias. Me limito a pintarlas
como  son,  normales  y  corrientes”.  De  ahí  que  se  mostrara
contrario  a  sesudas  interpretaciones  por  parte  de  los
teóricos,  cuyas  conclusiones  tildaba  de  “basura”.

Volviendo con las imágenes de la Primera Dama estadounidense,
su rostro aparece descentrado en el encuadre, en un extraño
gesto sonriente, que contrastará en gran medida con otras
imágenes de ésta, tomadas durante los funerales por su marido
después  del  magnicidio,  de  riguroso  luto  y  con  el  gesto
lloroso,  publicadas  igualmente  en  la  prensa,  y  que  serán
igualmente reaprovechadas por Warhol.

Otra de las estrategias asociadas al pop art, y, en especial,
al propio Warhol, y que vemos ampliamente desarrollada en esta
exposición,  se  fundamenta  en  el  procedimiento  de  la
serialización y repetición de los motivos, en este caso, los
personajes que inmediatamente reconocemos. Todo ello sustenta,
ciertamente, esa pretensión de claridad, de responder a las
expectativas del público que está en la base del arte de
masas, como Noël Carroll ha señalado en feliz relación al
establecer  una  misma  finalidad  significativa  en  el  cine
clásico  de  Hollywood,  fundamentado  en  la  estructura  de
géneros, el cual no oculta su eminente intención comercial (al



igual  que  sucedía  con  el  propio  Warhol)  (“qué  personajes
quedarán vivos al final de la historia, cuáles se casarán,
etc.”).  Fórmulas  estereotipadas  de  las  que  partimos  (que
deseamos  encontrar),  y  que  nos  instruyen  –también  según
Carroll- o educan la mirada. Los críticos con esta posición
(como los pensadores de la Escuela de Frankfurt) dirán que
mediante esta continua repetición de los mensajes se produce
una  atrofia  de  nuestra  capacidad  de  reflexión  y  de
imaginación. E incluso de nuestra sensibilidad, como ocurre
con las series warholianas dedicadas a la silla eléctrica o a
los accidentes de tráfico; imágenes, sobre todo, las segundas,
a veces de gran dureza, y que, por efecto de saturación y de
la  descontextualizaciónacaban  perdiendo  el  sentido  de  su
mensaje original. De este modo, hasta los elementos a priori
más desagradables acaban convirtiéndose en un hecho estético.

No obstante, no es del todo cierto que Warhol ofrezca siempre
una misma imagen sin variaciones, podemos contemplar leves
cambios  en  ellas  a  partir  de  la  utilización  de  distintos
colores  en  los  rasgos  faciales  de  los  (re)presentados
–siempre, eso sí, con una sensual brillantez, de cromatismo
plano-, por ejemplo, en labios, contorno de ojos, etc., al
igual que sucede con las diferentes poses. Este interés en
Warhol  por  la  repetición/serialización  se  verifica  en  sus
trabajos  con  la  técnica  del  fotomatón,  un  procedimiento
fotográfico que le fascinaba por su carácter repetitivo y
mecánico,  y  que  empleará  como  “boceto”  para  otras
composiciones de mayor tamaño, o como obra acabada, al igual
que harían posteriormente otros artistas, como el austríaco
Arnulf Rainer, en su serie Face Farces, de finales de los
sesenta, aplicando trazos y manchones de pintura sobre estas
fotografías. Un procedimiento similar –aunque no se trate de
una imagen obtenida a través de estas cabinas de fotomatón- lo
encontramos en la obra warholiana, expuesta en el Patio de la
Infanta, en donde aparece la patinadora Dorothy Hamill (1977).

A partir de los años setenta, Warhol va a empezar a utilizar



la cámara Polaroid. Es en esta época, cuando se convierte en
el fotógrafo por excelencia de los famosos, personalidades del
mundo del espectáculo, de la cultura, del deporte o de la
política,  siendo  muchos  de  ellos  amigos  personales  del
artista. Algunos de ellos consagrados, como es el caso de las
actrices  Jane  Fonda,  Liza  Minelli  (de  las  que  podemos
contemplar sendos retratos en la muestra), o Farrah Fawcett,
escritores, como Truman Capote –igualmente representado con
varios ejemplos-, con el que tenía muchos puntos en común,
aparte de su homosexualidad: su forma extrovertida de afrontar
la vida, o un inequívoco interés por la cotidianeidad como
fuente de inspiración para sus artículos y novelas. También
encontramos retratos de actores que en los años en que fueron
retratados no eran tan populares como en la actualidad, como
Arnold Schwarzennegger o Sylvester Stallone.

En relación al uso de la Polaroid, el propio Warhol expone a
Barry  Blinderman,  (en  una  entrevista  que  publicó  bajo  el
título  de  “Mitos  modernos”  (aludiendo  significativamente  a
otra exposición de retratos fotográficos celebrada por esa
época), en la revista Arts, hacia 1981) las razones de su uso,
declaraciones que sirven además para comprender la recepción
por parte de los retratados, así como las pretensiones del
autor:

-P.: “En general, ¿cómo han respondido a los retratos quienes
se los encargaron?”

-R.: “Las Polaroids son una maravilla porque la gente puede
escoger la foto que quiere. Eso facilita mucho las cosas.
Además,  es  una  cámara  que  difumina  las  arrugas  y  las
imperfecciones”.  Poco  antes,  en  el  transcurso  de  dicha
entrevista,  Warhol  había  dejado  por  sentado  que  siempre
intentaba que la persona retratada “quedara bien”.

Estos  retratos  no  buscan  el  carácter  psicológico,  de
introspección, no hay mayor profundización, son meros objetos
dispuestos para ser comercializados, y así fueron concebidos



en la célebre Factory. Sobre uno de los muros del montaje
expositivo, encontramos la siguiente e ilustrativa afirmación
warholiana: “Si quieren conocer a Andy Warhol, basta con que
miren la superficie de sus cuadros, mis películas y a él. Y
allí estoy. No hay nada detrás”.

Algunos autores han hablado de “cosificación”, del carácter
objetual de estas obras, como es propio de las filiaciones
(neo)dadaístas del movimiento pop.

La configuración de “iconos”, de mitos y de héroes, algo tan
consubstancial a la mentalidad estadounidense está en la base
del denominado “sueño americano”, donde todo el mundo podía
aspirar al triunfo (los célebres quince minutos de fama que
preconizaba Warhol). Esta exposición es clarificadora de esta
realidad deslumbrante, a la que Warhol contribuyó y de la que,
asimismo, sacó beneficio. En una nueva entrevista, en junio de
1977, con su habitual actitud, no sabemos si propia de una
pose provocadora, dentro de lo que se espera de un artista de
vanguardia, o llevado por la sinceridad, decía:

-P.: “¿Crees en el sueño americano?”

-R.: “No, pero creo que podemos ganar dinero con él”.

Francisco J. LÁZARO


