
Necrológica:  Ricardo
Santamaría,  pionero  de
nuestra vanguardia
Recientemente ha fallecido en Prayssac (Francia), donde había
establecido su última residencia, el artista aragonés Ricardo
Santamaría,  uno  de  los  pioneros  de  nuestra  vanguardia  y
particularmente del abstracto, al igual que lo fueron otras
firmas como la de Orús o Hanton. Ricardo López Santamaría
(Zaragoza, 192O) iniciaría su aprendizaje en la Escuela de
Artes de su ciudad natal y fue uno de los miembros más activos
de la Escuela de Zaragoza o Grupo Zaragoza, junto con Juan
José Vera Ayuso y Daniel Sahún. Precisamente Vera sirve de
enlace  con  el  Pórtico  de  Lagunas,  Aguayo  y  Laguardia.  La
dinámica de presencias en común, que Pórtico iniciara en los
cuarenta prosigue en los sesenta  e incluso con un carácter
más consciente, sobre todo a partir de que el Grupo Zaragoza,
el  más  activo  por  entonces,  defendiera  en  manifiesto  una
actividad conjunta,  al indicar que: “Por abundar el artista
individualista, por ejercer poderosa influencia en el artista
independiente el aspecto económico-social y ser manejado éste
políticamente, debemos tender en lo posible a la formación de
equipos  o  grupos  con  propósitos  definidos”.  A  lo  que  de
inmediato se añade: “Frente a la anarquía del esfuerzo aislado
de la que hemos sido víctimas durante tantos años, debemos
oponer  el  trabajo  en  colectivo,  siendo  de  desear  que  las
colaboraciones por regiones, por afinidades estéticas o por
simple deseo de trabajar en común, en esfuerzo unido a los
demás, no sea realizado por instinto de rebaño, sino por la
necesidad  de  ahondar  en  la  realidad  circundante,
profundizando”  (Manifiesto  de  Riglos,  1965).

Cualquier  referencia  de  cierta  amplitud  sobre  Ricardo
Santamaría que afecte a nuestro ámbito debería abordar al
menos dos bloques espacio-temporales: el primero en Zaragoza,
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dentro del repetido grupo, y el segundo desde su marcha a
París en 1967 y con carácter individual. En el primer bloque
hallamos ya una considerable labor teórica. Al Manifiesto de
Riglos hay que unir publicaciones de planteamiento divulgativo
(por ejemplo, la de Santamaría, Ricardo L. y Vera Ayuso, Juan
J.: Algunas respuestas al hombre de la calle en materia de
arte actual, Zaragoza, 1961). Ricardo Santamaría ha tenido
también  una  intensa  actividad  como  escritor  en  fechas
posteriores (El grito del silencio, 1980, o 20 años de arte
abstracto  (Zaragoza,  1947-1967),  1995.  A  sus  apasionadas
aportaciones se les debe reconocer un importante valor como
documento.

Tras esas consideraciones es bueno aclarar que, por el uso que
de ella se ha hecho, resulta un tanto confusa la denominación
Escuela de Zaragoza,nombre aplicado por Jean Cassou a los
miembros de Pórtico,que después se extiende y continúa. Véanse
al respecto las aclaraciones de Jaime Ángel Cañellas que ha
profundizado  exhaustivamente en las denominaciones Escuela de
Zaragoza, Grupo Escuela de Zaragoza y Grupo Zaragoza en su
tesis doctoral. Poco puedo añadir al respecto salvo constatar
con mis propios datos que el nombre de Escuela se halla en
exposiciones  de 1963, 1964 y 1965. Las de 1961, sólo con Vera
y Santamaría; 1962, con los mismos más Orús, Lagunas y Sahún,
y 1963, con un total de diez artistas, no usaron el término
Escuela. Rezan Grupo Zaragoza otra de la misma capital (1964),
las de Bagdad y Damasco (1965) o la de París (1967).

Obra  en  mi  poder  una  carta  firmada  por  cuatro  conocidos
artistas zaragozanos en la que se protesta de que un grupo
utilice el nombre de Zaragoza para sus fines particulares. Se
fechaba  el  10  de  diciembre  de  1964.  La  exposición  que
desencadenaba la protesta tuvo lugar en el Centro Mercantil
con  tres  pintores:  Santamaría,  Vera  y  Sahún,  también  en
diciembre de 1964, exposición que, por cierto se anunciaba
como Pop.Este epígrafe, como el de “nueva figuración”, también
utilizado,  tiene  que  ver  con  tendencias  internacionales  y



nacionales del momento. En lo que me corresponde, comenté la
muestra con un epílogo dedicado al Grupo Zaragoza, en una
especie de llamamiento a la paz propia de aquellas fechas. En
distinto orden de cosas puntualizaré que, aun llamándose con
frecuencia  “pintores  no  imitativos”,  siempre  subrayaron  su
oposición al informalismo, hasta el punto de firmar algunas de
sus cartas como “pintores actuales (no informalistas)”.

Verdaderamente los miembros más asiduos del grupo hunden más
bien sus raíces en el neocubismo, dada la organización de sus
cuadros,  aunque  también  intervengan  en  ellos  factores
subjetivos. Según palabras de Gilbert Rérat, que otras veces
he  recogido:  "Ils  se  donnent  alors  la  difficile  tâche  de
elaborer una synthèse des conceptions ‘Construction-Expresion’
apparemment conmtradictoires". Que continúan más abajo: “Pour
ses membres d'ailleurs ‘l'intensité’ revêt plus importance que
‘le reffinement’, ‘l'authenticité’ de même que ‘l'apparence’
et la ‘primauté de contenu’ que ‘la forme’” (Rérat, Gilbert en
Catálogo de la Exposition del Groupe Zaragoza, 1967). Pero
estos son los rasgos que subrayarían una Escuela de Zaragoza y
que  encajan  bastante  bien  en  dicha  exposición,  en  la  que
participaban Teo Asensio, Daniel Sahún, Otelo Chueca, Ricardo
Santamaría y Juan José Vera.

Si hacemos un balance, el título Grupo Zaragoza, en cambio,
encuadraría actividades algo posteriores que a veces pueden
relacionarse con el nouveau réalisme francéso incluso con el
Pop, impulsadas principalmente por Ricardo Santamaría. Éste y
Vera habían expuesto juntos desde 1961. Y Juan José Vera sirve
de  lazo  con  el  grupo  madre.  Son  frecuentes  coexpositores
Daniel Sahún, Otelo Chueca y Teo Asensio, ya citados para la
colectiva de París, y también colaboran firmas como las de J.
de Lecea o Julia Dorado, aunque el primero se suele considerar
independiente. La muestra Abstracción navideña, presentada en
el Centro Mercantil (diciembre de 1963, un año antes que la
comentada por el problema de protesta) iba a nombre del 
“Grupo  Escuela  de  Zaragoza  de  artistas  no  imitativos”.



Entraban  Baqué,  Borobio,  Borreguero,  Cariñena,  Dorado,
Izquierdo,  Ibáñez,  Lagunas,  Lozano,  Moré,  Moreno,  Sahún,
Santamaría  y  Vera.  Se  proyectaron  cortos  “artístico-
documentales” de Pomarón, Pellejero y Sesé. Si se agregan a la
nómina Carmen H. Ejarque, Conrado A. C. Castillo, Teo Asensio
y  José  María  Peralta  Rodríguez  de  Lecea  (J.  de  Lecea)
tendremos, sin duda, a todos los artistas que desempeñaron
algún papel en el asunto que nos ocupa.

Para no crear confusiones cronológicas debo advertir que de
Santamaría tengo datos de exposición ya en 1947. Y en cuanto a
Vera  añadiré  quealgunos  de  los  participantes  en  Pórtico
colaboró al I Salón Aragonés de Pintura Moderna, celebrado en
la Lonja de Zaragoza (1949) y junto a ellos figuraban otros
varios  como  Hanton  y  Juan  José  Vera.Desde  que  Santamaría
marcha a París (1967) se mantuvieron y dominaron los contactos
con Vera y Sahún. De Vera conservo algunos pequeños collages
con textos o dedicatorias. Uno de ellos dice: “Para nuestro
primer crítico en 1961”. Lo dice prácticamente ahora, pero
marca una fecha en su memoria. Un año después comencé las
colaboraciones  fijas  en  Heraldo  de  Aragón.  Con  otro  me
precisa: “…para que veas que tenía razón Lagunas cuando decía
que el color era solo un regalo de la naturaleza”. Marca así,
una vez más, el contacto con Pórtico.

Pero volvamos a Ricardo Santamaría, ahora con el capítulo de
exposiciones individuales cuando ya no residía en Zaragoza. De
esta etapa guardo correspondencia, con su apretada, extensa y
densa  caligrafía,  rica  en  contenido.  Para  referirme  a
exposiciones aquí podría citar las que siguen: la de 1973
(Palacio Provincial), la de 1978 (Torre Nueva), la de 1990
(Mixto-4), la de 1997 (Gargallo) y la de 2005 (Sástago); pero
me limitaré a dos, la del Mixto-4 y la última, la de 2005 en
Sástago.  Ambas  son  complementarias  con  lo  dicho  sobre  la
primera fase y, puesto que  se trata de antológicas, reiteran
muchos puntos. Pese a la insistencia, sin embargo, considero
útil reflejarlas por su fidelidad a los hechos y en cuanto



facilitan una comprensióm global.

Al venir al Mixto, el texto de Santamaría advierte que no
presentaba  obras  para  venta,  ya  que  todas  las  expuestas
estaban destinadas a fondos para una fundación en Prayssac y
Riglos, a fin de prevenir las dispersiones y especulaciones
póstumas. Siempre he admirado la coherencia de Santamaría,
como también su capacidad teórica para explicarse en palabra
escrita,  tan  propia  de  las   vanguardias  en  los  momentos
álgidos de su lucha. Otra cosa serán los pequeños desacuerdos
de estrategia o de eficacia en el persistir de unas actitudes
determinadas.  O  su  coincidencia  o  despegue  del  momento
histórico. Pero la ética de Santamaría es indiscutible. Para
atenerme a la muestra preferí ceder al escrúpulo informativo y
a la solicitud de los cuadros presentes. Donde hubo, en la
última fase, un Santamaría muy distinto del que conocíamos.
Antes de concretar ese camino, recordé otra vez en síntesis
que Santamaría fue uno de los principales animadores del Grupo
Zaragoza. Con varios compañeros, entre los que descuellan los
nombres  de  Juan  José  Vera,  Daniel  Sahún  y  Julia  Dorado,
Santamaría  llevó  el  grupo  a  varias  localidades  españolas,
europeas  y  del  Oriente  Medio.  Fue,  sin  duda,  una  de  las
iniciativas más importantes del arte aragonés de los sesenta.
En 1967 desembarcaron en París, donde Gilbert Rérat, como
queda dicho, afirmaría que intentaban una síntesis de los
términos  abstracción  y  construcción.  Creo  que  eso  aún
resultaba visible en Santamaría. Él habla de un abstracto frío
y otro caliente, que hallé allí representados el primero por
las estructuras geométricas y el segundo por el color y el
empaste. Y aún más por el gesto, por las dicciones expresivas.
Puesto que en el Mixto hubo datas desde 1960, poco costaba
comprobarlo. En los comienzos de la muestra todos los cuadros
se basaban en los desarrollos de los sesenta. O bien eran
retoques y terminados sobre lo que hacía entonces, o bien lo
recordaban. Abundaban los collages en que el uso de periódicos
o  impresos  tenía  cierto  aire  Pop  o  del  nouveau  réalisme,
aunque  fueran  obras  de  suyo  abstractas,  por  encima  de



sugerencias.  Se  imponía  el  entramado  oscuro  sobre  tonos
cálidos, aunque luego entrasen los azules y precisamente con
ellos,  incluso  ya  sin  papeles  pegados,  surgiesen  nuevas
creaciones de 1989 y 1990. Pero en este año hubo ya una
génesis de formas que derivan hacia el volumen. Emerge también
Santamaría hacia nueva luz y color. Pese a todo, pese a que la
plástica  pudiera  hacerlas  previsibles,  casi  sorprenden  las
últimas realizaciones con sus telas-impacto, claroscuristas e
ilusionistas. Acaso no estábamos en lo que se esperaba de
Santamaría.  Que  nunca  tuvo  obligación  d  autolimitarse  o
responder a estereotipos.

Elegí el título Del abstracto a las nuevas realidades, para
comentar  la  interesante  y  cuantiosa  antológica  de  2005,
propicia a reflexiones. Como retrospectiva seleccionó obra a
partir de 1947 y con inmediato acento sobre la vanguardia tal
y  como  aquí  se  vivió  en  los  sesenta.  Sabido  es  que  los
planteamientos de modernidad en la posguerra se inician, para
nuestro ámbito, a finales de los cuarenta, con los primeros
abstractos; continúan en los sesenta, acaso tras un cierto
paréntesis,  y  culminan  una  década  más  tarde.  Santamaría,
aunque de una indiscutible independencia y muy capaz de logros
individuales, estuvo implicado a fondo en el Grupo Zaragoza.
Pero sobre su invocada continuidad con Pórtico no hace falta
insistir. Ciertamente Santamaría mostró estilemas próximos a
los más asiduos miembros de Pórtico, aunque éstos se limitaban
a  pintura,  mientras  que  una  de  las  facetas  claves  de
Santamaría es la de escultor. El curso de lo expuesto se
organizaba con un criterio de dos polos, las “dos vidas”, en
España y en Francia. El comisario, José Ignacio Bernués, y  su
adjunto, Paco Rallo, plantearon una excelente propuesta cuya
cuantía  amplificaba  los  problemas  de  un  dilatado  período.
Ilustró  toda  una  trayectoria  desde  lo  abstracto  en  los
cincuenta. De nuevo las similitudes con Lagunas y compañeros
confirman lo que escribiera Gilbert Rérat sobre una síntesis
construcción  y  expresión.  Al  continuar,  no  obstante,  se
encontrarían datas de los sesenta a los noventa y, en el



último  tramo,  hasta  una  de  2003,  el  tríptico  Sender
constelación. No se dejó que dominase la secuencia temporal,
ni tampoco un orden por técnicas o vehículos. El impacto de
entrada al patio, por ejemplo, se fundamentó en la escultura,
aunque la acompañen cuadros. Lo escultórico ha consistido casi
siempre para Santamaría en un ensamblaje de piezas con mucho
de objetualismo y con frecuencia de reutilización. Por el
ejercicio  del  mismo  autor  con   elementos  que  evocan  el
mobiliario. Claro que coexistían variaciones, como un caso de
mosaico o el de cemento pigmentado y un importante repertorio
de  relieves  o  esculto-pinturas.  Una  zona  diferenciada  la
constituía  el  Surreal  intime,  acrílicos  sobre  papeles  de
periódico, una suerte de nexo entre las estructuraciones en
vidriera, que remontan a Pórtico, y dos alas con dominio Pop o
del nouveau réalisme. Tendencias no tan diferentes, ya que
ambas  descienden  de  un  neodadá.  En  ese  punto,  aparte  del
repetido objetualismo, debe recordarse el carácter de acción,
el que campea, por ejemplo, en el collage, arrancado semejante
al  de  Villeglé  o  el  de  Mimo  Tudela.  También  sumaban  la
secuencia de paisajes desde 1975 al Atardecer de 2002 y telas
de los noventa, más un bloque de muy definida escultura y el
complemento de los vídeos.

Más que bastante para merecer un examen detenido. Pero es
difícil  encerrar  en  pocas  lineas  una  personalidad  tan
creativa, variable y poderosa como la de Ricardo Santamaría.
Queden éstas como un homenaje de quien compartió y  comentó
muchas etapas de su trayectoria.

Exposición  Siluetas,  de
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Rafael Ruiz Mesa
El conjunto de obras que tenemos la oportunidad de contemplar
en la Sala de Exposiciones del Colegio La Salle F. Gran Vía
con  motivo  de  la  nueva  exposición  que  acoge  este  centro,
realizadas por Rafael Ruiz Mesa, obedecen a dos planteamientos
muy diferentes, tanto en su resolución técnica como en su
propia apariencia. En el primero de los aspectos, hay una
decidida tendencia a bidimensionalizar la imagen, a hacerla
palpablemente  plana,  mediante  el  uso  de  procedimientos
esencialmente  gráficos  y  pictóricos,  mientras  que,  en  los
otros casos, se opta por dotar de volumetría, de perfiles
sinuosos y recortados, ásperos, de condición voluntariamente
táctil y matérica, a través de la incrustación de pequeños
fragmentos de ladrillo y azulejos. Asimismo, y relacionado con
esto, la presencia de morteros y estucos mezclados previamente
con acrílico dotan de una mayor densidad a los materiales, y
se convierten en el auténtico leit motiv de la muestra.

Del  mismo  modo,  ambas  series  de  obras  ofrecen  resultados
visuales y estéticos muy diferenciados: en las primeras, las
citadas Siluetas, efectivamente, se nos presentan reconocibles
perfiles de algunos de los monumentos más significativos de la
ciudad  de  Zaragoza,  incluyendo  algún  otro  de  la  región
aragonesa (el castillo oscense de Loarre), así como de otros
entornos geográficos localizados en el continente europeo y
americano.  Se  trata,  en  su  mayoría,  de  composiciones  que
reproducen como a modo de imágenes de negativos fotográficos,
edificios que están en la memoria de todo zaragozano, y que
tienen, más que su entidad material, una importante presencia
simbólica. Por otra parte, se nos antoja una nueva vinculación
con el medio fotográfico a partir de la cuidada y estudiada
composición que se articula para cada uno de estos cuadros, de
tal manera que pareciese que el pintor establece un verdadero
encuadre fotográfico llevado de las mayores de las ortodoxias;
toda vez que nos recuerda el proceder habitual –igualmente en
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cuanto al encuadre y la temática– de la fotografía de postal
que, en Aragón, ha tenido a algunos de sus más significativos
cultivadores  (DARVI,  Ediciones  Arribas,  Ediciones  Sicilia,
etc.). Como en este tipo de trabajos, hay un protagonismo
mayoritario de la arquitectura, pero también encontramos una
leve presencia, testimonial, de la figura humana, mediante la
inclusión de pequeños personajes, minúsculos puntos de color
(igualmente siluetas) que pueblan de anonimato estas pinturas.

Los perfiles  en negro, recortados sobre fondos grises (en los
que se acierta a ver el trabajo con la espátula, y, en otras
ocasiones, efectos similares a veladuras producidas por la
acuarela, aunque estemos ante un trabajo a base de acrílico)
de  estos  significados  monumentos,  generan  una  especie  de
realismo subjetivado, donde la creatividad del artista aporta
más  elementos  de  juicio  que  el  mero  virtuosismo  –también
presente– a la hora de trazar esas siluetas o de plasmar
adecuadamente las proporciones en una composición coherente,
en la línea de las vistas urbanas de Antonio López, pero sin
el detallismo hiperrealista del pintor manchego.

 Las tintas planas de las fachadas, en contraste con los
colores  marrones  del  río  Ebro  o  del  trazado  de  calles  o
caminos, además de individualizar esos edificios, nos orientan
sobre el trabajo a base de capas, de niveles, en sintonía con
la  multiplicidad  de  interpretaciones,  más  allá  de  la
exposición de una realidad material objetiva en la que se
basan los temas plasmados. En suma, se trata de una visión
personal,  de  una  aproximación  diferente,  a  entornos  (otro
posible título, sobre todo, para este conjunto de obras que
estamos  comentando)  familiares  a  muchos  de  nosotros.  En
efecto, se trata de una imaginería donde lo cotidiano se hace
presente,  pero  con  una  especie  de  trascendencia  e
intemporalidad  derivadas  de  la  contundente  –y  de  nuevo,
insistimos, simbólica– presencia de los monumentos religiosos
y civiles. Esta asociación queda en suspenso en la Silueta nº
8 (Motivación. Mar del Caribe), donde cambia abruptamente el



referente geográfico (según la alusión del título nos situamos
ante lo que parece ser el Malecón de La Habana, u otro ámbito
similar…), y la tendencia al fachadismo de obras precedentes
mediante la inclusión de una composición definida por líneas
perpendiculares, en escorzo (la carretera que conduce a una
ciudad  indeterminada,  cuyos  edificios  constituyen  de  nuevo
superficies  planas),  introduciendo  así  un  componente  más
dinámico. Asimismo, se nos ofrece una escena protagonizada por
una pareja sobre una moto y un coche que aparece “cortado” en
el ángulo inferior izquierdo del cuadro, una disposición que
nos recuerda, de nuevo, a criterios propios de la instantánea
fotográfica.

Esta imagen de aparente banalidad y falta de trascendencia nos
trae  a  la  mente  las  temáticas  de  algunos  movimientos
vinculados con la denominada Nueva Figuración, de resonancias
pop,  de  importante  desarrollo  en  los  años  setenta,  y  que
supusieron una alternativa formal a las tendencias abstractas
y conceptuales de años anteriores.

Respecto  al  segundo  grupo  de  obras,  nos  encontramos  ante
presupuestos bastante alejados ya que, a excepción de Guitarra
apasionada, en que se representa un objeto reconocible, el
resto  de  pinturas  –más  apropiadamente  habría  que  decir
técnicas mixtas por la concurrencia de variados procesos y
materiales– conforman extrañas y sugerentes superficies con la
característica  común,  eso  sí,  de  asumir  un  sentido
direccional, como si se tratase de caminos. Asimismo, las
líneas  ondulantes  permiten  hablar  de  perfiles  biomórficos,
orgánicos,  como  si  fueran  las  visiones  al  microscopio  de
organismos  celulares.  La  pasta  pictórica,  formada  por
acrílicos mezclados con yesos, etc., junto a la inclusión de
trozos de ladrillo y azulejos, conlleva una apuesta clara por
las  texturas,  por  la  acumulación  de  elementos,  pero  esta
acumulación no es azarosa, pudiendo pensarse que entra en
juego  el  factor  de  la  improvisación,  al  contrario,  nos
enfrentamos  a  una  obra  donde  el  concepto  de  construcción



concienzuda les da razón de ser, y, por tanto, la noción de
objeto intencionadamente conseguido resulta inherente. En este
sentido,  podríamos  citar  muchos  precedentes,  desde  los
collages dadaístas del alemán Kurt Schwitters hasta las obras
expresionistas abstractas de Arshile Gorky, con un similar
carácter orgánico, o las informalistas de Jean Fautrier o el
propio Antoni Tàpies, autores estos últimos cuyos trabajos
también  destacan  por  la  utilización  de  distintas  técnicas
combinadas que determinan cuadros resueltamente matéricos.

Finalmente queremos apuntar que todo ello configura unas obras
llevadas  por  una  voluntad  ornamental  y  decorativista  (en
sintonía con otras series de dibujos, de pequeños formatos que
el  autor  también  ha  practicado)  muy  definitorio  del  arte
moderno, desempeñando un papel fundamental todo lo que tiene
que ver con los valores formales y lo relativo a la técnica.

En resumen, un conjunto variado que responde a una voluntad
creativa libre y sin ataduras estilísticas -aunque hayamos
trazado algunos vínculos-, como el mismo artista ha expresado
en alguna ocasión.  

Lecturas  de  cabecera.
Ilustrarte 2012.

Sueños ilustrados

 Poco cuesta a Charlie, Carrie y Paul descubrir el secreto que
guarda la señorita Price: es una bruja, aunque, eso sí, con
poca experiencia. En un Londres angustiado por los bombardeos
nazis, los tres huérfanos son llevados a casa de la joven para
que cuide de ellos. Nunca imaginaron que una estancia aburrida
en el campo podía convertirse en toda una aventura. La magia
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de la bruja novata los zarandeará de un lado a otro, moviendo
su mejor columpio: una cama enorme. Alta y con un dosel que
sirve como timón. Presta a ser el buque que los lleve rumbo a
los mundos más fantásticos. La cama que Eduardo Filipe y Ju
Godinho disponen al comienzo de la muestra quiere ser una
buena metáfora de ese viaje.

 Tras su paso por el Museu da Electricidade de Lisboa y la
Academia de Bellas Artes de Gante la exposición que recoge los
frutos  de  “Ilustrarte,  Bienal  Internacional  de  Ilustración
para la infancia”, recala en La Casa del Lector. Lo hace con
un  planteamiento  interesante  que  recuerda  a  la  Alicia  de
Carroll: un único espacio atesora un sinfín de mesillas de
noche de gran tamaño. La subversión de las dimensiones hace
pensar en las desventuras de la niña y su persecución del
conejo. Encima de las mismas se depositan libros ilustrados
cuyas  imágenes  pueden  contemplarse  en  un  tamaño  mayor  si
abrimos los grandes cajones. Tres en cada caso. Ni uno más.
Con  todos  los  quebraderos  de  cabeza  que  una  unificación
expositiva  de  tal  calibre  ha  podido  traer  consigo  al
comisariado. Es una apuesta arriesgada que consigue una mayor
cercanía con el espectador: sorprendido ante la ausencia de
paredes,  puede  no  acertar  a  abrir  los  cajones  e  incluso
acercarse  al  guarda  de  seguridad  para  interrogarle  sobre
aquello que puede o no tocar. Es cierto que las estrategias de
interacción  con  el  visitante  son  cada  vez  mayores,  pero
también lo es que éste no acaba de acostumbrarse y que en
algunos espacios no se definen bien los límites entre lo que
está o no permitido hacer (¿Quién iba a decir que se podría
caminar por encima de los huevos dispuestos por Cildo Meireles
en la ultima retrospectiva del MNCARS?). Aunque en ocasiones
el sistema se torna un tanto repetitivo es, en todo caso, una
exposición divertida, muy apta para acudir a ella con niños -
lo mismo sucedió con El hilo de Ariadna- y cuyo discurso está
claro: se concibe el libro ilustrado como el precursor de los
sueños. Demiurgo de nuestras noches. Al estilo del Little Nemo
de Winsor McCay pero sin la presencia de Flip, el personaje



que con el “Wake Up” de su sombrero, ponía fin a las aventuras
del  niño,  obligándole  a  despertar.  Por  el  contrario,  la
variedad de técnicas -desde el collage de Óscar Sabini hasta
el guache de Anna Viñas- y los diferentes estilos mantienen
activo a un espectador que puede hallar verdaderos tesoros: el
original trabajo de Emilie Vast abre pequeños ojos de buey en
las páginas del álbum, enlazando las figuras de distintas
composiciones. Muros de papel rasgados por puertas que llevan
a mundos maravillosos, como aquella tras la que se encontraba
un jardín perfecto de la que hablaba H. G. Wells. Jardín que
no era otra cosa que la infancia.

 Sin embargo, del mismo modo que Alicia en el País de las
Maravillas o que El Principito, estas ilustraciones van mucho
más allá de la mera vinculación con el mundo de lo infantil.
Permiten lecturas profundas y complicadas y deleitan a nivel
estético. Además, como buen libro, no sólo se circunscriben al
ámbito previo al sueño, sino que pueden portarse a cualquier
lugar: niños y adultos somos capaces de desarrollar un apego
fabuloso a nuestras lecturas, nos empapamos con sus páginas
cuando más lo necesitamos, releemos algunos párrafos y, en el
caso del libro ilustrado, portamos un pequeño museo a todas
partes. En este sentido, Ilustrarte no es más que una pequeña
muestra  de  un  mundo  tremendamente  amplio,  una  selección
azarosa de talentos de varios países que no son sino la punta
de un iceberg que en España goza de relativa buena salud. Sino
en cuanto a fondos o distribución, sí en lo que respecta al
talento.

Blancanieves,  de  José  Luis
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Cano
La exposición estaba completamente vacía, sólo mi presencia
enturbiaba la paz de las estancias, y eso que la obra de este
artista  bien  merece  la  pena,  porque  su  trabajo  es
verdaderamente  inspirador.  Y  es  que  José  Luis  Cano  lleva
muchos años de trayectoria profesional y juega con el lenguaje
artístico a su antojo con unos resultados brillantes. A través
de sus cuadros, pintados entre 2009 y 2013, con influencias
muy diversas: Picasso, Miró, Basquiat, De Koöning, Dubuffet,
(entre otros), hasta se atreve con las sombras chinescas (un
juego divertido éste de reconocer el estilo de los grandes
autores  en  sus  obras),  nos  sumerge  en  el  cuento  de
Blancanieves  de  una  manera  original  e  inteligente.

Cada sala es un pasaje de la historia, así es como nos lo
cuenta,  dibujando  en  la  lengua  en  que  los  hermanos  Grimm
escribieron su fábula, el alemán, lo que dota de fuerza  a las
composiciones. Y es cuidadoso en los detalles, pues hasta
cuando incluye las letras en el famoso espejo las sitúa al
revés.

Con  una  simple  frase  nos  encontramos  en  el  episodio  del
cuento,  las  salas  se  suceden  contando  la  historia  y
presentándonos personajes a través de grandes obras de la
historia  del  arte,  ya  que,  por  ejemplo,  la  Gioconda  de
Leonardo da Vinci hace las veces de madre de la protagonista,
desvanecida, borrosa, pues el recuerdo que se tiene de ella es
liviano; de madrastra, en toda su gracia; de espejo mágico,
sacando la lengua como si de Mick Jagger se tratara; y hasta
se atreve a presentárnosla como el mismísimo príncipe, a lo
Duchamp, con bigote incluido.

Los enanitos se convierten en personajes ilustres del mundo de
las  artes  y  la  cultura,  porque  o  a  mí  me  falla  el
subconsciente  o  ¿me  ha  parecido  ver  a  Gandhi,  Picasso,
Einstein, y Harpo preguntándose quién se había comido su sopa,
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su pan y su agua al llegar de la mina?

Simbolismo, expresionismo e imaginación se dan la mano en esta
exposición,  llena  de  guiños  cómicos  y  lo  que  intuyo  son
críticas veladas. Tampoco quiero desvelar demasiado de lo que
he  visto,  creo  que  es  mejor  que  busquen  sus  propias
interpretaciones.

Millares hoy
La fotografía que abre la exposición, el matrimonio Millares
retratado junto a Salvador Victoria, es narración singular que
debemos a Elvireta Escobio: fue realizada en el otoño de 1971,
menos de un año para la marcha definitiva del artista canario,
en la madrileña galería EGAM[1]. En la pared, puede verse
asomando uno de los grabados de la carpeta “Antropofauna” que
hoy cuelga en el Museo Salvador Victoria de Rubielos de Mora. 
Por este trabajo, editado por Gustavo Gili para “Las Estampas
de  la  Cometa”  y  que  Millares  había  presentado  en  Pierre
Matisse Gallery en Nueva York ese año, recibiría el premio
“Ibizagrafic” en 1972. 

Manuel Millares Sall (Las Palmas, 1926-Madrid, 1972) realizó
cincuenta ejemplares gráficos durante toda su trayectoria que
fue corta, en lo vital.  Desde 1960, fecha en que editara la
primera litografía, estampada por un recién llegado Dimitri
Papagueorguiu, gran amigo de Victoria, en su abigarrado y
activo estudio de la madrileña calle de Modesto Lafuente. Esta
fue  presentada  por  la  galería  opuscular  de  “El  Paso”,  la
Galleria de Bruno y Fabio Sargentini: L’Attico, acompañada con
palabras de Enrico Crispolti, en el contexto del acto final
oficial del grupo informalista[2].  El fin de “El Paso” en
Roma, era también la escenificación del punto final de una
época  y,  cuatro  años  después,  el  Museo  de  Arte  Abstracto
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Español de Cuenca, ciudad donde los Millares tendrán casa
desde  1964,  edita  la  primera  serie  de  obra  gráfica[3],
incluyendo al artista canario, una serigrafía estampada por
Abel Martín y Eusebio Sempere, finos serígrafos e importadores
de su técnica desde el Paris de Wifredo Arcay. A partir de
este instante, el trabajo gráfico de Manolo Millares estará
frecuentemente vinculado tanto a estos serígrafos como a eso
que hemos calificado el primer museo democrático, el museo
colgado en las hoces de Cuenca. Ello queda también rememorado
en el cartel de este Museo, realizado por Millares, que se
expone en Rubielos[4].

“Mutilados de paz”, es la carpeta de cuatro serigrafías que,
cronológicamente, abre la exposición, nuevamente estampada por
Abel con la ayuda de Gerardo Rueda en el diseño externo de la
carpeta, siendo realizada en 1965, el año de la muerte del
primer mutilado de paz que Millares conoció: su padre. A él
quedará dedicada la carpeta, presentada en el contexto de su
segunda exposición individual en Pierre Matisse Gallery, ese
año[5].  Importante por el encuentro escritural en ella con
dos  poetas,  Rafael  Alberti  y  Jose-Augusto  França[6].  El
primero mencionaría el Millares, “pintor del día doloroso y la
noche / de la paz mutilada ahora”. El segundo, quizás el
crítico más importante en su trayectoria vital, autor de su
magna monografía editada por La Polígrafa en 1977, referiría
“el avance hacía el blanco” que vislumbraba, acertadamente, en
su quehacer.

“Auto de fe”, la otra carpeta de 1967 expuesta, menciona otro
de los asuntos frecuentados por el quehacer millaresco, -y que
luego reiterará en “Torquemada” (1970), esta vez con poema de
Manuel Padorno-, emblema de la representación de la cegazón
destilada  por  la  “justicia”  y  la  ira  inquisidora,  la
mezquindad,  utilizando  el  glosario  del  pintor.  Estampada
también por Dimitri, esta carpeta de cuatro grabados a punta
seca se inspiraba en el libro “Causas del Tribunal del Santo
Oficio  de  la  Inquisición  en  Canarias”,  desde  los  legajos



recuperados por su bisabuelo, Agustín Millares Torres, de la
torva  destrucción  por  un  carretero  en  la  salina  rada
atlántica.

 

Ya se ha escrito muchas veces: próxima su marcha, llegando a
1970, las obras de Millares se embargan de eso que França
llamaría ya “la victoria del blanco”.  Retornados los Millares
de un viaje al desierto, el pintor ha encontrado la planitud
de las extensiones en torno, el pasmo causado por la arena y
los restos de animales en las pistas, será entonces cuando
conciba obras llamadas: “Antropofauna”, “Animal del desierto”
o “Neandertalio”, pinturas que darán el título a su última
exposición en vida, en el Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris (1971)[7], el original de cuyo cartel está expuesto en
Rubielos.  “Antropofauna” (1969-1970), la carpeta ya citada al
comienzo, son cinco aguafuertes[8] a los que podríamos aplicar
las hermosas palabras de Antonio Gamoneda: “Millares, en el
peculiar  mundo  técnico  y  expresivo  del  grabado,  nos
proporcionó, quizá, algunas piezas en que su acción catártica
se  dio  con  la  máxima  pureza,  con  el  más  desnudo  poder
gestual”.

Otra  carpeta  presente  ya  citada,  “Torquemada”  (1970),  fue
editada por Juana Mordó, la galerista de Millares y de tantos
de sus compañeros de generación, estampada en serigrafía por
Abel  Martín.  En  este  punto  cedemos  la  voz  a  França:
“Homúnculos, o gnomos que viven bajo tierra, o extrañas raíces
de mandrágora crecidas en el Paraíso a la sombra del árbol del
Bien  y  del  Mal,  la  proposición  de  Millares  asume  valores
mágicos y maléficos en el marco de un menosprecio apasionado
del hombre tal como se ha convertido en el seno del mundo
contemporáneo (…).  Millares ve ese mundo como una continuidad
del pasado. Por eso dedica un álbum de láminas a los ‘Autos de
fe’ del siglo XVI español -cuyos grabados se acompañan de
resúmenes  de  ‘Causas  del  Tribunal  del  Santo  Oficio  de  la
Inquisición’ publicadas en Canarias en 1520-, y otro álbum a



Torquemada,  el  siniestro  monje  inquisidor  de  la  Iglesia
española, ‘el intelectual de la violencia angélica, la pura fe
en el fuego engendrador de la salud celeste, mortal, voraz y
verdadero (…) bestia negra, el juez maldito, el consultor del
odio…’, como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el
poema  que  ilustra  la  ‘suite’  de  serigrafías  (…).    La
Inquisición, la tortura, el odio, con su cortejo de víctimas y
de “mutilados”, he aquí el universo ininterrumpido que acude
al espíritu de Millares, en su universo español”.

En  estos  años,  Antonio  Lorenzo,  -el  artista  y  grabador,
pionero con Abel en el conocimiento y puesta en práctica de
las técnicas de grabado en España, conocidas por aquel de la
mano de Bernard Childs y Zóbel[9]-, enseña a su vez a Millares
grabado, que este decidirá poner en práctica a partir de 1970,
concibiendo para ello un estudio de grabado que apenas será
usado.  En  fin,  como  se  ve,  esta  exposición  de  Rubielos
recorre,  también,  el  relato  del  devenir  calcográfico
contemporáneo en España, al modo de un oculto nervio que viaja
entre  la  historia  menos  narrada  de  estas  estampas.  Si  lo
situamos en orden ya se ha dicho: el Museo de Arte Abstracto
Español  (la  visita  a  Childs  de  Zóbel  y  Lorenzo,  y  sus
ediciones,  de  la  mano  de  Abel  Martín,  Sempere  y  Antonio
Lorenzo). A ellos sigue Dimitri Papagueorguiuhasta llegar a la
experiencia madrileña del “Grupo 15”, aventura iniciada con
éste  y  en  donde  Millares  hará  dos  hermosos  aguafuertes
estampados con ayuda de Monir y Lorenzo, presentes en esta
exposición.  A modo de coda debe mencionarse el Museo de Obra
Gráfica  de  la  Fundación  Antonio  Pérez  en  San  Clemente
(Cuenca), que custodia una excelente selección de la gráfica
millaresca y a cuya generosidad en el préstamo, como también a
Elvireta Escobio e hijas, debemos esta exposición.

Ocho grabados póstumos, estampados en el taller madrileño de
“Mayor 28”, con la cooperación de Fernando Bellver y Manuel
Valdés, cierran la exposición de este artista, fallecido, lo
hizo el año pasado sin nadie recordarlo, hace cuarenta años.



 

Pintaderas, signos grabados por los aborígenes, líneas que
cruzan  la  superficie,  dedos  estampados  sobre  las  telas,
huellas  de  zapatos.    Rudimentarios  grabados  en  las
arpilleras,  signos  o  cruces,  escrituras  de  “un  mundo
deliciosamente  extraño”.  Ceremoniales  vestigios,  pareciere
resonando  un  lejano  grito,  escribió  el  poeta  Frank
O’Hara[10].   Era  el  interés  por  el  grabado  de  un  hombre
fascinado desde niño inquieto por “Los Caprichos” y “Desastres
de la guerra” de Goya[11].  Pintor sí, pero poeta y místico de
voz muy espiritual, como señalara André Pieyre de Mandiargues.
El hombre muy serio, que recuerda Elvireta, quien más en serio
se tomaba la vida. Un pintor íntegro, y basta.

 

Y qué tentación, concluir estas líneas escribiendo: “Millares
hoy”, a lo Moreno Galván[12]. Pero no aquel Millares referido
en  la  melancolía  del  “hoy”  sino,  más  bien,  qué  voz  tan
poderosa, tan de ahora, la de quien nos dejara hace tantos
años. Y estoy pensando en su llamada a una voz ética y el uso
de  un  glosario  que  nos  permite  hablar  en  2013  de  lo
imperecedero de su voz: “destrucción”, “amor”, “mezquindad”,
“parajes  descoyuntados”,  “el  hombre  roto”,  “principios
renovadores”  y  “puños”:  la  destrucción  y  el  amor  corrían
parejos, entonces, -escribía este artista-, por espacios y
páramos descoyuntados.  No importa que el hombre se haya roto
si de él emergen rosas de légamos y principios renovadores
como puños[13]. Dixit Millares.

Manolo Millares. Obra gráfica
Fundación Museo Salvador Victoria

Rubielos de Mora (Teruel)

Del 22 de junio al 31 de octubre de 2013



[1]Galeria  EGAM,  Exposición  de  Dibujos  y  Aguafuertes  de
Millares, Madrid, 2-30 Octubre 1971

 

[2]Carpeta  “El  Paso.  Sei  litografie  di  Canogar-Chirino-
Millares-Rivera-Saura-Viola”.    Litografía para la carpeta
“El  Paso”,  con  ocasión  de  la  exposición  celebrada  en  la
Galleria  L’Attico,  “El  Paso”,  Canogar,  Chirino,  Feito,
Millares, Rivera, Saura, Viola,  Roma, 15-30 Octubre 1960. 

 

[3]Primera serie de serigrafías que edita el Museo de Arte
Abstracto Español en 1964 (Antonio Lorenzo, Manuel Millares,
Manuel  Hernández  Mompó,  Gerardo  Rueda,  Eusebio  Sempere,
Gustavo Torner y Fernando Zóbel).

Aunque el Museo no abrió sus puertas hasta el 30 de junio de
1966, los trabajos gráficos comenzaron en los primeros años
sesenta.

 

[4]“Collage  Millares-Colección  de  Arte  Abstracto  Español-
Cuenca, 1970”.  En 1973 se editará el “Cartel-Recuerdo del
pintor Manolo Millares”, diseñado por Jaume y Jordi Blassi
sobre un retrato del artista bajo el que se imprime su firma. 
Impreso en hueco offset, dos tintas, sobre papel “Guarro”. 
Realizado en Barcelona por Industrias Gráficas Casamajó.  466
ejemplares.

 

[5]La carpeta fue presentada en el contexto de la exposición
de Millares en Pierre Matisse Gallery, en Nueva York, en 1965
(Pierre Matisse Gallery, “Los mutilados de paz”, paintings on
canvas  and  paper  1963-1965,  New  York,  23  Marzo-17  Abril



1965).   Las  exposiciones  individuales  en  vida  de  Manolo
Millares en Pierre Matisse Gallery serían en 1960 y la citada
de 1965, y una tercera, de homenaje, en 1974, ya tras su
muerte. 

 

[6]En 1965 fallece el padre de Manolo Millares. En 1953 le
había realizado un retrato al que tituló: “El primer mutilado
de paz que conocí”.  A él dedicará su primera carpeta de
serigrafías “Mutilados de paz” y, obvio, su memoria subyace en
el título de la muestra individual de este año en Pierre
Matisse Gallery.   Repetiría el título en varios cuadros de
estos años.  Sólo una vez te vi / pero me basta, pintor, /
pintor del día doloroso y la noche / de la paz mutilada, ahora
(…) -escribiría Rafael Alberti (“Millares ahora”, Roma, otoño
de 1972).  La exposición Los mutilados de paz”, paintings on
canvas and paper 1963-1965 se componía de quince pinturas,
diez dibujos y la carpeta “Mutilados de Paz”.  La carpeta se
ilustra  con  un  poema  de  Rafael  Alberti.  El  catálogo,  con
portada con agujeros troquelados, contiene un texto de José-
Augusto França: “Millares, or the advance into white”.   Este
escrito, tan importante, supone el primer encuentro serio,
tras conocerse en 1961, del crítico y poeta con el artista. 

 

[7]Musée  d’Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris,  Millares,
«  Antropofaunas  »,  «  Neanderthalios  »  et  Autres  Œuvres
récentes de 1966 à 1970,  Paris, 23 Noviembre 1971-9 Enero
1972.   Exposición  organizada  por  la  “Section  Animation
Recherche Confrontation” del Museo.

 

[8]Es expuesta por vez primera en Pierre Matisse Gallery en la
exposición:  Millares-Saura.   An  exhibition  of  etchings,
lithographs, serigraphs and gouaches, celebrada en New York
entre el 16 de marzo y el 10 de abril de 1970. 



 

[9]Bernard Childs (1910-1985), enseña a Lorenzo, 1960, las
técnicas del grabado.

 

[10]Escribiría el poeta y conservador del MoMA , quien conoció
personalmente a Millares, “after his earlier periods, began to
examine the torn canvas, stitching over the voids, creating
harsh  and  enigmatic  encrustations  from  burlap  dipped  in
whiting, or bandage-like swathes, painted and splattered (…),
his works have more and more taken on the aspect of ceremonial
vestiges  (…)  the  homunculi  series  presents  a  specifically
figurative development, a far cry (…)”.  Frank O’Hara, “New
Spanish Painting and Sculpture”, The Museum of Modern Art, New
York, 1960, p. 9. 

 

[11]“De  aquí  mis  primeros  recuerdos  de  mi
concienciaartística.  Me paso grandes ratos viendo unos libros
de “Museos famosos de Europa” que entonces había comprado mis
padre (tenía entonces siete años) (y) un tomo de la Editorial
Labor sobre arte italiano.    En cuanto a la pintura española,
andaba raspando al Goya de los Fusilamientos y, en especial,
el tan importante libro de los aguafuertes “Los Caprichos” y
“Desastres de la guerra” editado por Espasa-Calpe, que tan
honda huella me dejó”.  Manolo Millares (Versión Juan Manuel
Bonet), “Manolo Millares.  Memorias de infancia y juventud”,
IVAM  documentos, vol I, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1998, p. 31

 

[12]José María Moreno Galván, “Millares, aujourd’hui” (Texto
en  el  catálogo  de  la  exposición  en  la  Galerie  Messine,
Millares, Oeuvres Récentes,  Paris, 25 Mayo-26 Junio 1971).



 

[13]Manolo  Millares,  “El  homúnculo  en  la  pintura  española
actual”, op. cit.

 

Andrés Galdeano: Ceramista y
pintor
 

Una evocación personal

Puesto que le conocí en 1960, a los pocos meses de llegar a
Zaragoza, y mantuvimos nuestra amistad hasta su muerte, veo
imprescindible  empezar  por  definir  su  trayectoria  con  una
palabra exacta: intensidad en todos los órdenes de la vida,
incluyendo su expresionista obra fiel reflejo del carácter
abarrotado  de  toques  más  que  imaginativos.  Actitud  vital,
crítica sin barreras, que, en cierta medida, fue una reacción
contra la dictadura, de ahí su camaradería con otros artistas,
como  los  zaragozanos  Ángel  Maturén  y  Víctor  Mira,  que
anhelando ser libres respiraron fuera de la lógica cotidiana a
través  de  la  permanente  trasgresión  sin  mirar  sus
consecuencias.

Andrés Lorenzo Sánchez Sanz de Galdeano nació en el muy bello
pueblo Arcos de la Frontera (Cádiz), tan pintado de blanco, el
10 de agosto de 1939. Su padre, Estanislao Sánchez Armillo,
natural de Ávila y abogado de profesión, contrajo matrimonio y
tuvo ocho hijos, mientras que en un segundo matrimonio tuvo
tres hijos, Andrés, Estanislao y Marita.
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A principios de 1949 la familia se traslada a Badajoz, en
donde reside hasta 1957, mientras que Andrés Galdeano, quizá
influenciado por su padre, se matricula en la Facultad de
Derecho de Salamanca, decisión que terminó por ser un fracaso
a la vista de que enfocará su vida hacia el Arte. La familia,
en 1959, fija su residencia en Zaragoza, justo en la Gran Vía.
Su  padre  será  Secretario  de  la  Diputación  Provincial  de
Zaragoza.  Andrés  contrae  matrimonio  en  Zaragoza  con  Erika
Stuckler, de origen austriaco. Nacen sus hijos Pedro, Pablo y
María. Muere en su vivienda estudio a las seis de la mañana el
2 de noviembre de 2004. En el funeral había una corona de
Templarios M.C. Con el tiempo, en pleno solsticio de verano
2009,  recibe  a  título  póstumo  el  Premio  Ahora  de  Artes
Visuales, Zaragoza.

Para  atisbar  su  pensamiento
nada  mejor  que  transcribir
algunos criterios vertidos con
motivo  de  su  exposición  en
1989,  entrevista  de  Enrique
Gastón,  y  en  la  prensa,  año
1993,  publicados  por  Ángela
Labordeta, Diario 16 en Aragón,
Joaquín Carbonell, El Periódico
de Aragón, y en la revista Akí
Zaragoza.  Así  respondía
Galdeano  a  la  preguntas:

-“¿A qué edad te diste cuenta de que podrías desarrollar
una línea pictórica?”.



-Ni idea. Mi obra importante se llama mañana. El cuadro,
una vez hecho, vive su vida. Ya no eres tú. ¿Racionalidad,
sensualidad, sexualidad? Mala hostia. Desasosiego. La paz
interior me aburre un montón. Aunque esto signifique que, a
veces, lo pasé de puta angustia. El ruido lo fabrico yo, no
me  gusta  el  prefabricado.  Prefiero  celebrar  mi  no
cumpleaños y el 30 de febrero en cualquier sitio que el 7
de julio en San Fermín.

-“¿Qué pintarás en el año 2017?”.

–Espero que el Whisky que bebo adquiera la solemnidad que
yo tendré en ese momento. Y entonces te contestaré. Entre
el  Whisky  y  yo  haremos  maravillas.  Porque  creo  en  la
beatitud y en la estética de la fealdad. El infierno es
bello. […]. Mi único récord es el haber aprendido a saber
vivir. Creo que lo he conseguido. Salvando, claro, están
los límites de cualquier ser humano. Cada día que pasa soy
más golfo, más vividor, porque soy un convencido de que la
vida nos ofrece continuamente circunstancias plenas. No
tengo miedo a nada, ni siquiera a la muerte […] Soy ateo.
Dios es un tema muy simpático de conversación, pero no de
preocupación. Es algo muy socorrido, porque en todas partes
aparece Dios. Y en política soy ácrata.

-“¿Blasfemo?”.

–Sí, sí, soy un gran partidario de la blasfemia. No es un
ataque a nadie, es una liberación, es muy creativa […] Me
gustaría pintar lo que no hay. Soy egocéntrico. Como ateo,
de alma paso olímpicamente. Lo importante es el ser.

Como artista en un sentido práctico fue un verdadero desastre,
pues no guardaba el más mínimo respeto con los precios de sus
obras. Una noche cualquiera, en un bar con amigos, si no tenía
dinero iba al estudio y vendía cuadros a precios irrisorios,
mientras que cuando estaba  en situación normal el precio
cambiaba para ajustarse a la realidad. Situación muy negativa



en cuanto a la seriedad con sus clientes. Dentro de dicha
actitud, una especie de todo vale que tanto le perjudicó, es
su viaje a Frankfurt, en 1970, con el pintor abstracto José
Orús. Galdeano fue como traductor pues dominaba el alemán.
Quedan en una galería a las diez de la mañana y la noche
anterior  se  fueron  a  un  club  de  jazz.  Mientras  que  Orús
regresó al hotel muy pronto, Galdeano se quedó agotando la
noche. Al día siguiente llegó dos horas tarde. Conclusión:
Orús se fue a París y Galdeano volvió a Zaragoza.

Uno de los aspectos más interesantes es su fascinación por
escribir pensamientos de muy diversa índole que posará en
cuadernillos, como el titulado El perro y la gota de agua,
siempre arrastrado por su pasión hacia la literatura. Por otra
parte, en fecha imprecisa, pues no figura en el catálogo,
prologa  con  un  breve  texto  repleto  de  matiz  poético  la
exposición  del  pintor  M.  J.  Martín  Robledo  en  la  galería
Itxaso de Zaragoza. Escribe:

…Un paisaje azul, un árbol de plata, un horizonte que se
pierde y que comienza cada vez. Amarillo que juegan a
tranquilizar. Campos, tierras de cualquier parte, vistas a
través de alguien que sueña con la sencillez.

Pintura llena de “ingenuidad inteligente”, en la que el
sueño se ha ido más allá de la realidad misma.

Obra auténtica, llena de añoranzas de lo que aún no ha
sido.

Cuando fallece en noviembre de 2004, publicamos un artículo en
el periódico quincenal El Aragonés, 16 al 30 de noviembre de
2004, con la intención de reflejar facetas de su carácter y
completar su personalidad. Veamos una transcripción de lo más
relevante:

…con el tiempo descubrí su impresionante capacidad para
alterar la realidad sin pérdida de verosimilitud, en una
suerte de mentiras flagrantes que yo veía, y sentía, como



punto fascinante de su personalidad, como si potenciara su
imaginación.  Cuidado.  Mentiras  para  asuntos  específicos
pues su otro rasgo era la radical seriedad vinculada con
múltiples facetas de la vida. En pocas ocasiones he visto
una memoria tan prodigiosa, capaz de recordar los detalles
más minuciosos e inverosímiles acaecidos hace años. Veamos
dos ejes contradictorios que armonizaba sin problemas. Por
un lado, su aparente condición de ateo, que siempre me
sonaba a matiz muy levemente forzado por insistencia, pero
en perfecta sintonía con un carácter analítico duro muy
racionalista. Por otro lado, dicho racionalismo chocaba con
su ángulo pasional sin medida, como  a trallazos, tan
visible en las conversaciones, en algunas de sus obras,
cerámicas y cuadros, en su fuerte vínculo con el jazz,
incluso se quedó campeón de España de armónica, y en la
actitud nocturna de la que tantos sufrieron y disfrutaron
con anécdotas de antología.

Día a día, en una especie de lento proceso aderezado por la
noche y el carácter, su cerebro fue invadido sólo por una
palabra: exceso. El exceso casi como vehículo destructivo.
Andréscometió  el  curioso  error  de  sentir  la  libertad
individual como hacer lo que me da la gana en cualquier
orden de la vida. Exceso conducente a lo que sea. Como
contrapartida, y esto es bello, el exceso vía libertad
radicalizada generó un individuo como si fuera un cazador
urbano armado con su rifle mental, de manera que enfrente
tenías a un auténtico hombre león de mirada recta y cabeza
altiva capaz de todo, pero también de hermosos laberintos
intelectuales aderezados por su impensable sensibilidad,
desde la fuerza serena, sin mentiras. Hombre abierto, en
definitiva,  que  ocultaba,  sin  conseguirlo,  una  ternura
latente aflorando en momentos específicos.

Tras retratar su personalidad, veamos ahora diversas facetas
relacionadas con su condición como galerista, las exposiciones
del propio Galdeano y su pasional vocación como ceramista y



pintor.

 

Un galerista sin afán de negocio: la Sala de Exposiciones
Galdeano

La decisión para fundar una galería viene determinada por su
pasión hacia el Arte y la posibilidad de obtener un lógico
beneficio económico, lo cual resulta evidente si consideramos
el doble enfoque a través del establecimiento Cerámicas Erika,
dirigido  por  su  esposa,  que  tenía  un  pequeño  espacio  con
mostrador para la venta de anillos, collares y cerámicas, el
cual daba acceso a la Sala de Exposiciones Galdeano tras bajar
unos cuatro escalones. En la fachada había, y todavía existe,
un espléndido mural de Galdeano. La ubicación estaba en la
calle Santa Isabel nº 13, lugar céntrico por su cercanía con
la calle Alfonso y la plaza del Pilar. Galdeano, durante las
inauguraciones, solía sentarse en la escalera para improvisar
unas tertulias sobre temas relacionados con la exposición y la
realidad artística de la época.

El espacio se inaugura, el 5 de mayo de 1967, con el ceramista
Enrique Segú. A los cuatro meses, con fecha 12 de septiembre
de 1968, Heraldo de Aragón, Milagros Herrero entrevista a
Galdeano  para  que  de  una  opinión  sobre  su  enfoque  como
galerista.  Comenta  que  su  programación  la  hace  “sobre  la
marcha” y que su criterio se basa en la obra, con preferencia
la abstracta. Asimismo, considera que la galería “no está
sometida a ningún interés económico”, lo cual ofrece una idea
sobre un error absoluto, para insistir como pretensión en que
“la gente visite exposiciones. Que los que están metidos en
ella se metan más aún y que los no iniciados se inicien”.
Finaliza  señalando  que  “dos  o  tres  exhibiciones  están
reservadas  para  artistas  zaragozanos”.   

Tras la inauguración citada, exponen, entre otros, artistas
como  Joan  Hernández  Pijuan,  Will  Faber,  Ignacio  Yraola,



Antonio Ortiz, Antonio Suárez, la última exposición de Manuel
Millares antes de morir, Josep Guinovart, Amalia Avia, Vicente
Vela y el propio Andrés Galdeano. También exhiben su primera
individual  José  Manuel  Broto,  en  mayo  de  1969,  y  Joaquín
Monclús, en 1969, por entonces jóvenes pintores de Zaragoza
considerados  en  la  época  entre  los  excepcionales  de  su
generación. A destacar la importante colectiva Quince Artistas
Contemporáneos, a principios de mayo de 1968, integrada por
los escultores y pintores  Josep María Subirachs, Rubio Camín,
Miguel Torrubia, escultor y pintor zaragozano descubierto por
Galdeano, Luis Feito,  Francisco Farreras con un collage,
Antonio  Saura,  Manuel  Millares,  Manuel  Hernández  Mompó,
Vicente Vela, Enrique Gran con un collage, José Vento, Manuel
Rivera, Will Faver, Eusebio Sempere y Antonio Suárez. La sala
se cierra un dilatado tiempo por reformas y se abre, en marzo
de 1971, con la exposición del pintor Antonio Suárez. Cierra
de forma definitiva en 1971.

De las exposiciones resalta la categoría de los artistas y el
énfasis por la casi generalizada abstracción, muy en la línea
de  Galdeano  ante  su  condición,  durante  la  época,  como
ceramista abstracto con dosis expresionistas. Si recordamos
que Galdeano nace en 1939, parece sorprendente que mantuviera
tanta relación con artistas mayores de tanto nivel artístico y
que consiguiera su visto bueno para exponerles obra. Pensemos,
por ejemplo, que Manuel Millares nació en 1926. La clave está
en el pintor zaragozano abstracto José Orús, nacido en 1931,
que mantenía amistad con bastantes de los citados y consiguió
convencerles para que expusieran en la Sala de Galdeano: un
espacio que simbolizó toda una época por tan excepcional nivel
artístico. Su cierre quizá se debiera a varias realidades:
escasa venta ante una programación para un escaso público muy
entendido, ampliación del local con gastos pagados por la
familia de Erika y el carácter de Galdeano, tan inclinado a
llevar  una  vida  a  su  aire,  muy  poco  compatible  con  el
ineludible  orden  diario  de  todo  negocio.



 

Un palmarés expositivo a salto de mata: muestras de obras
propias de Andrés Galdeano

Veamos una serie de exposiciones que indican el lógico interés
de Galdeano por mostrar su obra. En 1957, como se recordará,
vive en Salamanca y se matricula en la Facultad de Derecho de
Salamanca. Tiene 18 años cuando, en 1957, monta su primera
exhibición en Salamanca pero de cuadros. Si la familia de
Galdeano,  con  el  artista  incluido,  fija  su  residencia  en
Zaragoza el año 1959, se deduce que mostrará máximo interés
por exponer aquí. Cuando le conocí, en 1960, me comentó que
estudiaba Derecho, pero no recuerdo que me hablase de exponer
en torno a dicho año; sin embargo, me parece fuera de duda que
tuvo una exposición al poco tiempo de vivir en Zaragoza. A
ello alude, sin precisar fechas, el crítico de arte Ángel
Azpeita cuando comenta su exposición en septiembre de 1967.
Luego,  en  la  exhibición  en  la  sala  de  la  Sociedad  Dante
Alighieri, de Zaragoza, en marzo de 1966, presenta un conjunto
de dibujos, monotipos y platos de barro. Sobre ellos comentó
el crítico de arte Ángel Azpeitia:

No estamos ante una exposición extraordinaria. Galdeano,
aunque  apunta  buenas  cosas,  permanece  aún  sin  definir.
Enrolarse  entre  los  no  figurativos  tiene  también  sus
dificultades. Los dibujos de Galdeano, muy preocupados por
el movimiento, suponen demasiados recuerdos y sugerencias
anteriores. Es preciso buscar un camino más personal.

Galdeano  trabaja  con  abundantes  arrastres  circulares.
Obtiene por este sistema un dinamismo de efecto. Está bien
dotado para la composición.

Los  platos,  a  base  de  barro  en  frío,  pintados  y  con
esmalte,  parecen  quedarse  a  mitad  de  camino  hacia  la
cerámica. No obstante, poseen interés y sentido del color.
La  capacidad  decorativa  de  Galdeano  es  evidente.  Puede



augurarse en él un buen ceramista, con mayor originalidad,
para  esta  técnica,  que  la  que  ostenta  en  sus
dibujos(Azpeitia,  1966).

Queda  evidente  que  Ángel  Azpeitia  le  define  como  un
principiante con influencias de otros artistas. Por entonces,
en 1966, Galdeano tiene 27 años, lo cual significa que su obra
personal, si la comparamos con otros muchos artistas, amanece
con edad un tanto avanzada.

Al año siguiente, septiembre de 1967, inaugura la temporada en
la Sala de Exposiciones Galdeano, su propio espacio, pero
exponiendo solo cuadros. José H. Polo publica en Heraldo de
Aragón una muy extensa entrevista a Galdeano, de ineludible
referencia,  con  la  singularidad  de  que  concede  la  misma
importancia a los cuadros y las cerámicas. Indica Galdeano que
recibió clases de dibujo con ocho o diez años dentro de un
criterio figurativo, por supuesto, y que su tono de libertad
lo encontró con la pintura definida como:

 la composición, que no se inventa; el color, que tampoco;
pero, sobre todo, la sensibilidad que se tiene o no se
tiene…  Pienso  que  hay  que  quitar  lo  superficial,
sintetizar, encontrar el esqueleto para llegar y hallar a
la vez el sexo de la pintura -la pintura tiene sexo-, su
vida -la pintura tiene vida- y, sobre todo, su frescor…
Pretendo,  mediante  texturas,  roces,  caricias,  incluso
valorar  cada  color,  darle  una  especie  de  tonalidades;
conseguir que tengan vida propia, fuera de la realidad que
forman, independientemente del cuadro.

Tras indicar la correspondencia entre el jazz, su gran pasión,
y el pincel, ve la Filosofía como trascendente y enfatiza en
la libertad. En cuanto a la cerámica, el periodista ofrece el
curioso dato de que en la sala tiene dos hornos, mientras que
el artista afirma que “pintura y cerámica se ayudan”. Termina
diciendo:



En el arte cabe la heterodoxia. Lo único que cabe también
pedir es que el resultado sea bello. Y acaso, incluso esta
palabra “bello”, no resulte totalmente adecuada, y lo que
quepa pedirle al arte sea en realidad que hiera nuestra
sensibilidad de una manera elevada, removiendo lo mejor que
pueda haber entre nosotros y hasta creándolo(Polo, 1967).

Ángel Azpeitia, en su crítica, indica que se encuentra en “el
límite de la figuración” y pondera “la fantasía desbordante”,
para comentar su escasa gama de colores, como siempre cuando
retomó la pintura tras un largo período interesado sólo por la
cerámica.  Adquiere  importancia  la  técnica,  según  nuestro
criterio clave en sus cuadros dentro de una evolución tras
dejar la cerámica. Comenta:

Debajo del artista yacen unas buenas manos artesanales, que
saben dar martillazos. No se pelea con los procedimientos,
sea con grasa, agua o esmalta cerámico. Sobre los fondos
bien matizados, con sistemas mecánicos, salta la fantasía
de la pasta. Texturas trabajadas, chorreos directos que
trazan la línea o bien esgrafiados. Si acaso, un tanto de
anarquía(Azpeitia, 1967).

Tras su presencia en la IV Bienal de Pintura y Escultura de
mayo de 1967 en Zaragoza, previa selección de un jurado y
Galdeano participando con el cuadro Azorín,  en mayo de 1969
inaugura exposición en la Sala de Exposiciones Galdeano solo
con  lienzos.  Ángel  Azpeitia  le  define  entre  los  “de  más
potencia creadora en Zaragoza”, para enfatizar en que ahora es
“maduro y en una espléndida etapa de su labor”. El crítico
vuelve a insistir, con toda razón, en su falta de color, lo
cual no interfiere en la categoría de lo exhibido. Su tono
abstracto  expresionista,  mediante  incisiones,  grafismos  y
estructuras,  siempre  con  dosis  de  azar,  adquiere  “valores
táctiles,  dentro  de  la  solidez  y  permanencia”  (Azpeitia,
1969).



El año 1970 está marcado por su primera exposición de cerámica
con 31 años. La exhibición fue, en realidad, de pintura y
cerámica, inaugurándose, el 25 de abril, en el espacio Nogal,
de  Oviedo,  como  tienda  de  decoración  y  muebles.  En  el
catálogo,  un  díptico,  figura  el  rostro  del  artista  y  una
cerámica,  mientras  que  el  muy  breve  texto,  de  Galdeano,
adquiere  relevancia  la  definición  de  cerámica  y  pintura.
“Cerámica: Lo más viejo, lo más nuevo, agua, fuego, color,
humanidad, saber hacer. Pintura: Superficie llena de síntesis,
grafismos, texturas, estructuraciones. Nada de literatura o
especulaciones filosóficas”.

El año 1971 adquiere notable importancia porque expone sólo
cerámicas pero sin abandonar la pintura. La exposición de
cerámica se inaugura en la Caja de Ahorros de la Inmaculada,
de Zaragoza, el 22 de marzo de 1971, con prólogo de J. Villa
Pastur. Para indicar que ahora pinta con barro, el crítico de
arte Ángel Azpeitia enfatiza en varias consideraciones, como
que “necesita materiales que recojan su dinamismo, su potencia
creadora […] Se aprecian toda clase de incisiones y huellas
solidificadas,  cuya  aparente  anarquía  queda  sometida  al
lenguaje  plástico.  Galdeano  crea  un  mundo  de  fantasía
absolutamente  original“  (Azpeitia,  1971).



En un artículo anónimo, Heraldo de Aragón, 29 de diciembre de
1971, se comenta que acaba de inaugurar exposición en el Hotel
Don Pepe de Marbella, para señalar que “mi obra pictórica está
llena de texturas, siempre me preocupó poder tocar mi obra,
sentirla entre mis dedos. Como ceramista lo he conseguido
plenamente”. En cuanto a la finalidad de exponer asegura:
“Demostrar que la cerámica tiene un lugar de honor en todas
partes, y que no se puede prescindir de ella a la hora de
construir”.

Del 3 al 19 de abril, año 1973, tenemos la colectiva Artistas
Aragoneses en la zaragozana galería Prisma, con prólogo de
José Camón Aznar y la participación de Galdeano y de artistas
como,  entre  otros,  Antonio  Saura,  Salvador  Victoria,  José
Orús, Virgilio Albiac, Pablo Serrano, Manuel Viola, Fermín
Aguayo, José Luis Balagueró, Juan José Vera, Daniel Sahún,
Julián  Borreguero,  Alberto  Duce  y  Martín  Ruizanglada.  Con
predominio  de  la  abstracción,  cabe  señalar  que  todos  son
mayores  que  Galdeano,  dato  a  interpretar  como  un
reconocimiento  de  su  valía.

En  diciembre  de  1977  inaugura  en  la  galería  Itxaso,  de
Zaragoza, con tal éxito que a finales de mes pudo verse, tal
como indica la prensa, una especie de “segunda parte con obra
nueva y múltiples”. Todo de cerámica. Aquellas dudas de la
crítica cuando comenzaba a exponer se han disipado de forma
total y para siempre. Ángel Azpeitia ni duda en afirmar que:

sus cerámicas son hoy de las más fuertes, de las más
personales,  de  las  mejores  que  conozco…  En  ocasiones,
cuando incorpora o hace “collage”, por ejemplo, resulta una
verdadera exhibición, aunque lo más valioso resida, para
mí, en esas notas de blancos cargados, con su cuartearse,
con su difícil sencillez de forma y calidades… Sus murales
implican  algunas  de  las  corrientes  más  fecundas  de  la
plástica, sin que sean pintura, sin dejar de ser barro.
Parte Galdeano de una dirección expresiva abstracta, que
contiene aún un poso de estructura, a veces de geometría, e



introduce  la  acción,  el  gesto  y  el  grafismo.  Las
inscripciones en relieve dan, por cierto, algunas de las
cotas  más  altas.  La  simplificación  destierra
progresivamente el barroquismo y lo pictórico es cada día
más cerámica (Azpeitia, 1977).

El  año  1983,  durante  enero,  galería  Odile,  de  Zaragoza,
presenta una monografía de 29 obras en material cerámico y el
blanco como color dominante. Mercedes Marina, en su crítica,
afirma:

Presenta  una  monografica  en  blancos,  con  todas  las
superficies craqueladas y con un argumento casi único: el
grafismo. De modo que no se trata de una muestra fácil… El
blanco, por otra parte, admitirá matices, presencias más o
menos rosadas o transparentes… Se descubren también sutiles
variantes del cuarteado y hasta de las calidades  del
posible  juego  de  sombras.  Y  las  “perdigonadas”.  Y  las
fracturas que dejan ver el fondo negro… Cuando los textos
se leen mejor (“Y-ahora-qué”, “Entonces”, “Quizás”) parece
atisbarse  alguna  relación  entre  las  disposiciones  y  el
sentido. Véanse, sobre todo, “El-día” o “La-noche” (Marina,
1983).

Un ejemplo de nuestra amistad es lo siguiente. El 8 de enero
de 1986 veo a Galdeano hacia las diez de la noche y comenzamos
a charrar hasta las nueve de la mañana del día siguiente,
claro.  En  un  bar,  ante  el  típico  chocolate  con  churros,
comenta que por la tarde inaugura exposición y nos pide un
texto para el catálogo tipo díptico a imprimir por un amigo.
Primera pregunta, ¿cómo es la obra? Conseguimos bolígrafo y
papel para terminar un prólogo sin fallos. Me pagó, por decir
algo, con un hermoso dibujo hecho en pleno bar. Fuimos a la
inauguración y el díptico estaba sobre una mesa. Título de la
exposición: Galdeano…expone pinturas y cosas. Lugar: sala de
Arte Santa Engracia, de Zaragoza, del 9 al 11 de enero de
1986, junto a la calle Costa. Dos días de exposición con la
seguridad de que vendería gran parte. La sala, salvo error,



era una tienda de muebles.

Al año 1989 corresponden dos exposiciones. El 6 de mayo,
galería Itxaso, de Zaragoza, inaugura Galdeano, con bello y
sentido  prólogo,  desde  la  amistad,  del  galerista  Pepe
Rebollo.  Expuso  cuadros.  La  galería  Enrique  Gastón,
regentada  por  este  sociólogo  de  Zaragoza,  fue  una
excepcional aventura de un hombre enamorado del Arte, sobre
todo por el abstracto. Estaba situada en Jaulín, pueblo
cercano  a  Zaragoza  en  la  carretera  conducente  a
Fuendetodos.  Allí  han  expuesto  muy  buenos  artistas,
incluyendo extranjeros. Galdeano inaugura en diciembre. El
díptico  tiene  un  prólogo  que  es,  en  realidad,  una
entrevista de Enrique Gastón al artista. Transcribo lo más
significativo sin necesidad de aclaraciones:

-¿A quién estás más agradecido en tu formación artística?

-Manuel Viola me dijo un día: Andrés, elige fondo o forma.
Si te prodigas en las dos cosas, la una se comerá  a la
otra. También me ayudó mucho la idea de Fontana de que



mañana pintaré lo que ya he pintado hoy. Y también quien
dijo: ´Compón bien un cuadro y después cágate en él`.

-¿Y  los  colores?Blanco  y  negro  como  progenitores  que
incluyen a todos los demás. Un rojo debe ser la sensación
que siente el blanco cuando el negro le da un tortazo.

-¿Por  qué  tu  agresividad  con  los  materiales?Porque  los
materiales, en su estatismo, intentan agredirme a mí. Es
una defensa.

El  16  de  febrero  de  1993,  tras  cuatro  años  sin  exponer,
inaugura  de  nuevo  en  el  café  galería  de  arte  Odeón,  de
Zaragoza,  bajo  el  título  Expresión  y  gestos.  Cerámica  y
pintura, en realidad cuadros sobre madera o grueso panel. Por
entonces era yo el director del espacio y, como es lógico,
decidía la programación. El día de la inauguración, incluso
después, hubo algún amigo que me felicitaba por el valor de
organizarle una exposición, pues tenía fama de “follonero” más
que fuerte. Contestación: Andrés y yo nunca nos hemos fallado.
Así fue siempre.

Chus Tudelilla, en su crítica, afirma:

Expresivos toques que tiene mucho que ver con el más puro
grafismo en la medida en que aparecen ser resultado de una
actitud espontánea libre de convencionalismos.

Los mecanismos necesarios se dan de la mano hasta llegar a
resultados muy cercanos a soluciones puramente estéticas:
sucesión  encadenados  en  dinámicos  ritmos,  rasguños,
agujereamiento de la madera, como si de barro se tratase,
en un intento de lograr la máxima expresividad. La gama de
color no podría ser otra que la más severa que recorre los
grises más claros hasta alcanzar los negros más profundos,
rotos   con  escasas  notas  rojas,  azules  o  malvas.  Y
alrededor del gesto más abstracto, algunas referencias a la
figuración como la proyección de figuras geométricas o ese
esquemático rostro que participa desde su ángulo de visión



de lo que ocurre a su alrededor (Tudelilla, 1993).

Ángel Azpeitia, en su crítica, indica:

Pinta con furia, con desfachatez, con rabia, como si el
mundo le debiera algo -que acaso se lo debe- y él volcase
su  resentimiento  contra  la  superficie  tensa.  Por  eso
prefiere los soportes rígidos, para poder herirlos con su
impulso, para  marcarlos con su gesto.

Las agresiones se controlan para marcar caminos de puntos o
redecillas en cuyas encrucijadas asoman los rostros o cuyos
recuadros se tiñen de rojo o violeta. Como se imponen
trazos de estos mismos colores o en amarillo, para dar las
notas más vivas junto al duro pero sensible contraste con
el contexto. El efecto es dramático, estimulante, con un
toque de “brut” y hasta unas gotas de lúcido y sagaz
“esquizo> o, cuando menos, de automatismo casi biológico…
Hay mucha vida y mucho conocimiento en cada obra, aunque
todas parezcan y sean tan inmediatas, con tanta frescura
apasionada (Azpeitia, 1993).



A los dos años, en octubre de 1995, de nuevo expone cuadros en
el café galería de arte Odeón, de Zaragoza. Ángel Azpeitia, en
su crítica, asegura:

Los objetos y más los rostros salen de las estrías y se
configuran con una inesperada espontaneidad, en una especie
de brutalismo, sin que los altibajos rompan su compacta
presencia. Galdeano reelabora su mucho poso de lector con
enorme y tierna agresividad.

No habla, sin embargo, de lentas y monótonas veladas, sino
de niebla y de ceniza, de fuego profundo, y más aún de
imparable  resurrección.  Este  bullente  y  contradictorio
magma  choca  contra  la  playa  del  soporte  en  cada  acto
creativo (Azpeitia, 1995).

Del 6 de mayo al 1 de junio, año 2001, abarca su exposición en
la  Fundación  Maturén,  de  Tarazona  (Zaragoza),  con  sede
expositiva en la iglesia de San Atilano. Por aquella época era



yo  vicepresidente  de  la  Fundación  Maturén.  En  una  Junta
propuse  que  expusiera  Galdeano,  lo  cual  fue  aceptado  por
unanimidad, ni digamos por el pintor y escultor Ángel Maturén,
gran amigo de Galdeano. El catálogo tiene texto protocolario
de Pedro Barcelona Calvo, por entonces Concejal Delegado de
Cultura  del  Ayuntamiento  de  Tarazona  (Zaragoza),  y  de  la
Fundación Maturén, así como un excelente prólogo de Carlos
Catalán centrado en los cuadros.

Si  Alfonso  Zapater  publica  un  artículo  con  datos  de  gran
interés, a citar en el capítulo sobre cerámica, por mi parte
escribí un artículo para el diario Tarazona con una semblanza
general mezclando vida y obra.

Una vez que fallece, el 2 de noviembre de 2004, se organiza
una exposición en la galería Ruizanglada, de Zaragoza, bajo el
título  Galdeano.  Una  vida  por  el  arte  y  la  bohemia
(1936-2004). Galería que en el mismo espacio se llamará con
posteridad Pilar Ginés, por su propietaria, que inaugura otra
exposición, titulada Galdeano, el 24 de marzo de 2011, con
cuadros, cerámicas y una escultura de bronce, que ofrecía una
visión  aproximada  de  su  trayectoria  artística.  Artista
excepcional, sincero, auténtico, merecedor de una exposición
antológica.

 

Un excepcional ceramista, unánimemente reconocido

La cerámica es la primera técnica que traza una personalidad
propia, para llegar a la conclusión de que cerámica y pintura
forman una especie de cuerpo general unido por su énfasis
expresionista.  Si  valoramos  tan  dilatada  trayectoria  cabe
asegurar que nadie en Zaragoza, durante su época, ha obtenido
tantas ganancias con la venta de sus obras, si consideramos
que  su  obra,  sin  olvidar  los  murales,  está  en  numerosos
colecciones particulares en y fuera de Zaragoza. También puede
indicarse  que  su  valía  fue  reconocida  muy  pronto  por  el



público y por los críticos, sin olvidar que figura en la
importante revista Bellas Artes, 1972, con texto de Carlos
Areán, y dos libros del mismo autor publicados en 1971 y 1972.
Asimismo, está  con voz propia en el Diccionario Antológico de
Artistas Aragoneses 1947-1978, publicado en 1983, la posterior
Gran Enciclopedia Aragonesa 2000, publicada en el 2000, y la
Gran Enciclopedia Aragonesa, Apéndice V, año 2007.

Sus inicios como ceramista nacen cuando a finales de 1965 o
principios  de  1966  adquiere  dos  muflas  eléctricas  con  la
intención  de  realizar  esmaltes  y  cerámica.  Resulta
significativa su exposición en marzo de 1966, Sociedad Dante
Alighieri,  de  Zaragoza,  con  obras  basadas  en  dibujos,
monotipos y platos de barro, sin olvidar que con motivo de su
exposición en la Sala de Exposiciones Galdeano, en septiembre
de  1967,  sugiere  en  una  entrevista  que  se  ve  pintor  y
ceramista, para afirmar “consigo colores en la pintura gracias
a la cerámica. Y viceversa.” Esta fusión de ambas disciplinas
se rompe cuando expone solo cerámicas en la Caja de Ahorros de
la Inmaculada, Zaragoza, inaugurada el 22 de marzo de 1971.
Cabe sugerir, por tanto, que su primer período con la cerámica
como presencia abarca desde finales de 1965 o principios de
1966 hasta 1972. Protagonismo de la cerámica reafirmado si
recordamos  que   en  1967  instala  El  Alfar,  como  empresa
artesanal  con  obras  comerciales,  tipo  juegos  de  café,
floreros, etc., torneadas por el alfarero Enrique Val pero
pintadas de forma individual. Lo más importante, dentro de El
Alfar, es el encargo de un mural para la cafetería Avenida de
Zaragoza. Con posteridad, como gran paso, es cuando Galdeano
trabaja, desde 1969, en la fábrica de cerámica industrial
Muresa, con la finalidad de realizar murales integrados en la
arquitectura, que en Zaragoza adquirieron gran importancia,
sin olvidar, por supuesto, otras ciudades españolas y otros
países. Lo indicado hecho por Galdeano. En 1972 es despedido
de  Muresa  por  no  acoplarse  a  horarios  concretos,  lo  cual
determina el ir y venir por dispares fábricas en donde capta
los secretos sobre la porcelana y el gres refractario En el



aspecto técnico, incluso como pintor, es autodidacta, pudiendo
asegurarse  que  adquiere  unos  excepcionales  conocimientos
teóricos y prácticos en dispares sitios de toda España, sin
olvidar,  de  pura  obviedad,  que  crea  sus  colores,  sales  y
óxidos,  en  el  ámbito  de  las  más  dispares  arcillas.  Al
respecto, dice Ángel Azpeitia: “Ha sabido conseguir texturas y
calidades  inéditas.  Él  mismo  fabrica  y  maneja  los
ingredientes. Se ve bullir la alquimia y cuajar los virajes
que proporciona el color.”

Aparte  de  la  alfarería,  su
personalidad  se  manifiesta  en
placas  y  murales  que  pueden
alcanzar  gran  tamaño  y  son  un
trasplante del lienzo al material
cerámico  como  superficie  plana
pero generando colores y texturas
lejos  de  lo  estrictamente
pictórico  en  su  caso.

En  el  ámbito  de  las  placas  con  dispares  tamaños  para
acoplarlos a una pared, también en los murales pero con máxima
intensidad  por  tamaño,  predominan  rojizos,  verdes,  azules,
blancuzcos y negros, pero siempre con gran relevancia de las
texturas  mediante  dispares  incisiones,  trazos  gestuales  y
cuarteamientos al servicio de su explosivo carácter. Incorpora
círculos, ondulaciones, rectángulos, espirales o intrigantes
caminos sin destino, que confieren a las obras, vistas en
conjunto, un tono enigmático de impronta simbólica vinculado a
sensaciones  ancestrales  con  dosis  destructivas  en  zonas
específicas.

Durante este período, 1966 a 1972, los murales para espacios
públicos y privados adquieren gran importancia. Pero antes de
ofrecer  una  relación  cabe  citar  que  diseña  una  vajilla,
propiedad de un coleccionista de Zaragoza, y platos sueltos



que vende a su aire, sin exponer.

Sobre  los  murales  conviene  señalar  que  muchos  se  han
localizado, incluso los de Zaragoza son de dominio público por
su constante presencia. Existen otros como realidades, a veces
sin conocer fechas concretas por fallecimiento del propietario
o por la obligación de viajar con escasas posibilidades de
éxito. Ejemplos en Zaragoza. Mural en la vivienda unifamiliar
de Armando Sisqués, fallecido. El ático en la calle Miguel
Servet,  16,  que  Galdeano  vendió  y  decoró  a  su  gusto
redondeando las esquinas y con un hermoso mural en el suelo
del  salón.  En  Casa  Víctor  de  Movera,  pueblo  cercano  a
Zaragoza. Fuera de Zaragoza es cita obligatoria Torreciudad
con  dos  murales  y  la  Urbanización  Nuevo  Broto,  Pirineo
oscense, cuyo arquitecto Francisco González La Cueva encargó a
Galdeano unos nueve murales.

Veamos  un  conjunto  de  murales  en  Zaragoza.  Año  1970.  El
correspondiente  a  la  fachada  en  la  Sala  de  Exposiciones
Galdeano, cuyo formato rectangular se acomoda al tamaño del
espacio interior. Su color rojizo de la arcilla, por supuesto
nada llamativo para evitar el exceso, se acomoda de forma
impecable,  para  alterarse  mediante  dispares  huellas  tipo
grafías como “amiga Nuna”, por su perra, elementos gestuales,
tan afines a su temperamento que mantendrá en sus posteriores
cuadros,  marcas  de  su  perra  y  de  una  bicicleta.  Todo
impecablemente conjugado evitando excesos. Además del mural en
la Romareda es de cita obligatoria el correspondiente a la
cafetería Gurrea, edificio Ebrosa en el paseo María Agustín,
con sus típicos azules y verdes, tan vibrantes, acompañados
por una cascada muy bien acoplada.

Año 1971. La cafetería Santiago con características cromáticas
muy  llamativas  y  el  correspondiente  juego  de  texturas,
incisiones y trazos gestuales. Estamos, como en otros del
segundo período, ante cuadros donde vierte sus impulsos pero
con material cerámico. También de gran importancia son los
seis murales, tres de material cerámico y tres de hierro en el



exterior,  realizados  para  la  que  fuera  nueva  estación  de
ferrocarril El Portillo, que con el tiempo recibirá el Premio
Ricardo Magdalena de la Institución Fernando “el Católico”, de
Zaragoza, cuya placa conmemorativa, ante la indignación del
artista, fue ocultada por una máquina de tabaco y otra de
fotomatón. Murales que representan el lanzamiento de Galdeano
como ceramista. En una escalera tenemos un mural y en el
vestíbulo dos murales rectangulares a la base enfrentados de
gran tamaño y sujetos por un mecanismo que, según nos comentó
Galdeano, eran muy difíciles de separar al acoplarlos mediante
una técnica que impedía su posible rotura parcial por las
vibraciones de los trenes. Creemos recordar que nos habló de
unas grapas de metal. Ambos de insultante belleza controlada,
sin exclamaciones inútiles, mientras que en el situado encima
de las taquillas juega de forma muy sutil con los volúmenes
enriquecidos mediante la proliferación de la geometría. Si el
situado encima de las taquillas quedó tapado en parte por
acuerdo con RENFE en junio de 1995, entre julio y septiembre
de 2001 se publican varios artículos ante la posibilidad de
que se destruya el indicado por las obras del AVE. Galdeano
presenta una demanda judicial y la citación tiene como fecha
el 27 de septiembre de 2001. En un gesto muy suyo, calculó que
por la estación habían pasado unos 100 millones de personas,
razón para pedir cinco pesetas por cada una. Total: unos tres
millones de euros. Estación que queda sin servicio, ahí sigue
en la actualidad, ante la nueva Estación de Delicias, por el
barrio. Terrenos que, salvo error, son en la actualidad del
Ayuntamiento de Zaragoza. Pero sigamos con el mural de hierro,
con dos en los costados de menor tamaño, situados mucho antes
de entrar a la Estación, de manera que son como un anticipo de
los tres ubicados dentro de la Estación. Mural que si se juzga
por los poderosos y notables volúmenes salientes estamos ante
una escultura sobre superficie plana. Esta firmado y fechado
como  Galdeano  71,  ángulo  inferior  lado  izquierdo,  y  sus
medidas aproximadas son de un metro de ancho por 22 de largo.
La chapa de hierro, unos cinco milímetros de grosor, se sujeta
sobre un muro de cemento pintado de blanco. La sinuosa chapa



plana  se  altera  mediante  múltiples  formas  tipo  cilindros,
cubos,  placas  rectangulares  sobrepuestas  de  muy  notable
acierto por belleza formal y concepto saliente o tres cubos
sueltos sobre el cemento, de modo que incorpora elementos
racionales de notable plasticidad y fuerza, como si fueran los
volúmenes en algunos de sus murales con material cerámico pero
sin matices irregulares expresionistas. Lo expresivo se logra
a través de la geometría potenciada por cada volumen. Mural
para sentir y captar de frente y de perfil.

Quedan,  de  este  primer  período,  los  tres  murales  en  el
zaragozano paseo de Pamplona, 12-14, que, con posible error,
son  de  1971.  Sin  fechar  y  firmados  como  Galdeano  con  su
sencilla  rúbrica,  una  línea  debajo  del  apellido.  La
inscripción “coltrane”, por el saxofonista John Coltrane, y al
lado “nuna”, por su perra línea capricho sentimental, luego
tendría  un  perro  lobo,  se  pueden  definir  como  una  doble
anécdota,  pues  no  es  una  especie  de  homenaje  al  músico
trasplantado a los murales, dado que lo expresionista móvil,
dinámico, figura en numerosas obras y en gran cantidad de
cuadros.  Dos  murales  están  en  el  portal  subiendo  varios
escalones  y  siguen  después  de  la  puerta  que  accede  al
vestíbulo, mientras que el tercero, de menor tamaño, está
detrás del mostrador, sin cristal, para el portero. Los tres
rectangulares. Los dos primeros son baldosas cuadradas y el
tercero  rectangulares  enmarcadas  por  cerámicas  oscuras.
Estamos ante fondos claros moteados por otros colores, como
verdes y negros, y dispares trazos gestuales, por forma y
tamaño,  que  cruzan  el  espacio  y  flotan  con  sus  colores
oscuros.  Matices  dramáticos  impulsados  por  ese  abarcador
dinamismo muy propio de Galdeano, según se ha indicado, ante
su extremado carácter. Murales que se completan con cuatro
bellos maceteros situados alrededor de la portería.

Este  período,  hasta  1972  inclusive,  se  cierra  con  unas
declaraciones vertidas a L. del Val en agosto de 1971, que
señalan  su  intención,  nunca  conseguida,  de  acoplar  la



naturaleza con la cerámica y la arquitectura. Ya dice: “Me
gustaría incorporar al mural un nuevo concepto y meter dentro
fuentes de agua, pájaros, oquedades para la música…” (Val,
1971). Idea muy hermosa de alto nivel creativo por variedad y
sentido  cambiante  de  dispares  elementos  fusionados  sin
estorbarse.

El segundo período, y último como ceramista, comprende desde
1973 hasta 1983. Veamos las placas, equivalentes a cuadros, y
luego los murales. Aunque no los hayamos visto al natural,
pues ni siquiera se han colgado, es necesario empezar con dos
enormes obras, ambas de unos dos metros y medio metros de
ancho por seis de largo una y otra de cinco, siempre una
aproximación pues sólo tenemos las fotografías. En el primero,
hacia 1973, está firmado como Viola Galdeano, lado inferior
derecho, y la fecha es imposible captarla. A destacar el uso
de baldosas rectangulares paralelas a la base y el predominio
del  rojizo  alterado  por  áreas  negras  formando  planos
irregulares  y  dispares  trazos.  Destaca  un  gran  cuerpo
irregular situado en  el lado izquierdo, que se abre desde un
marcado  expresionismo  para  invadir  el  espacio  circundante,
sobre todo en la zona inferior y en el lado derecho mediante
dispares texturas. Obra poderosa, de verdadero impacto visual,
con marcado énfasis en fuerzas interiores que emergen con
violencia. Tiene un aire a lo Manuel Viola. El segundo, de
1974, está firmado como Viola Galdeano 74 en el lado inferior
derecho. Fecha, la de 1974, que coincide con el mural hecho
por ambos artistas para el edificio de la CAMPSA en Madrid.
Tenemos las mismas baldosas rectangulares paralelas a la base
de color azulado en el centro y en los costados y en la zona
inferior  de  color  oscuro.  El  encuentro  de  ambos  colores,
azulado y oscuro, es de manera irregular, como si tuviera un
matiz azaroso. En el lado izquierdo, igual que en la obra
anterior, vibra un gran cuerpo central, también con baldosas,
pero ahora cuadradas y rectangulares, extendiéndose de forma
racional, pero expresiva, mediante el ritmo geométrico marcado
por cada baldosa unida. Cuerpo central y su extensión, con



aire a lo Manuel Viola, que corresponde al período blanco de
Galdeano por este dominante color en la zona indicada. Dos
obras muy emblemáticas al estar firmadas por ambos artistas.
Ambas obras, y otras, sin olvidar la del edificio CAMPSA,
ahora  REPSOL,  siempre  firmadas  por  Viola  y  Galdeano,  se
hicieron  en  una  nave  industrial  de  El  Burgo  de  Ebro
(Zaragoza), de modo que formaron esa unidad artística con
excepcionales resultados y cuatro puntos de unión.

Resulta  importantísimo  el  mural  hecho  para  la  CAMPSA,  de
Madrid, con fecha de 1974 pero contrato firmado, a finales de
1973, entre Manuel Viola y la empresa mediante encargo de tres
murales. Como la experiencia de Viola con el material cerámico
era nula, llega a un acuerdo con Galdeano. Uno de los datos
curiosos es que el cuadro gigantesco firmado y fechado como
Viola Galdeano 74 tiene un cuerpo central que estalla muy
típico de Viola, el cual se repite como forma en el mural de
CAMPSA visto de frente lado izquierdo en plena calle y como
color  en  el  mural  situado  en  el  vestíbulo  de  la  calle
Francisco Gervás. ¿Cuál se hizo primero? En estas obras hechas
por  ambos  artistas  la  impresión  que  produce  es  la  de  un
acuerdo vía experiencia ante tan desbordante personalidad, de
modo que cada uno cedió en lo posible sin sentirse incómodo.
Así  que  para  CAMPSA  tenemos  un  mural  en  el  vestíbulo
principal, eco de lo hecho por Viola mediante el fondo rojizo
y negro con salientes triangulares, y otro en el vestíbulo que
da a la calle Francisco Grevás con énfasis en blancos y negros
y un cuerpo geométrico blanco, es decir, el mismo color que la
forma trascendente en el gran cuadro firmado y fechado como
Viola Galdeano 74. El mural exterior, de indiscutible acierto
plástico e impactante por forma y volumen, tiene 300 metros
cuadrados y 400 toneladas de peso, con volúmenes tipo relieve
que llegan a salir metro y medio, lo cual puede definirse como
un alarde técnico gracias a la sabiduría de Galdeano. Estos
volúmenes, equivalentes a esculturas, son el mismo recurso que
para el mural con gruesa chapa de hierro en plena calle para
la estación El Portillo, de Zaragoza, con fecha 1971. En el



mural a destacar también la belleza de los colores y de las
cambiantes formas, siempre al servicio del impacto visual como
hipnotizador derroche creativo.

Ambos  artistas  comparten  el  expresionismo  en  su  obra  y
afonidades de personalidad cultura, carácter vital y bebida.
El periodista Alfonso Zapater, en el 2001, comenta:

Sin duda, se juntaron dos locos gloriosos, que daban vida a
gigantescos murales en una nave de El Burgo de Ebro. Yo les
acompañé en varias ocasiones y era de ver cómo su genio
creador  brotaba  incontenible,  y  de  pronto  comenzaban  a
discutir en voz alta, se insultaban, daba la sensación de
un enfrentamiento violento, y al poco terminaban abrazados,
llorando (Zapater, 2001).

Las mismas discusiones que en Madrid con los murales de la
CAMPSA, típicas de amigos adultos, con dosis adolescentes, que
discuten sabiendo que nada ocurrirá. Se repiten una y otra vez
en  Zaragoza,  la  ciudad  donde  Manuel  Viola  había  nacido  y



Andrés  Galdeano  había  escogido  como  definitiva  ciudad  de
adopción para desarrollar su trayectoria artística.

El caso es que en otras obras mantiene el color blanco como
color básico, que acompaña con el grafismo y lo gestual sobre
superficies  cuarteadas,  sin  olvidar  el  uso  de  cambiantes
planos. El fondo blanco llega a su momento culminante con
motivo de su exposición en la zaragozana galería Odile, enero
de 1983, el año que abandona la cerámica y comienza como
pintor.  Toda  la  obra  expuesta  tiene  fondos  blancos,  muy
diáfanos,  e  incorporación  de  trazos  gestuales  y  palabras,
incluso muy breves frases. En estas obras, ya antes, se ve con
claridad la firma, la rúbrica y los tres puntos seguidos como
toque  personal  que  ubica  en  cualquier  lugar.  Rasgos  que
mantiene con posteridad en su período como pintor.

Aparte de otra vajilla, hacia 1978, y platos sueltos, esta
etapa culmina con sus últimos murales, que lo confirman como
el ceramista aragonés, quizá de España, que mayor número de
murales ha realizado, lo cual demuestra su gran capacidad de
trabajo si añadimos las obras para colgar. También corroboran
la muy positiva unión entre arquitectos y ceramistas. Antes de
un  breve  comentario  sobre  algunos  murales  cabe  citar  los
realizados para Hispanoil, S.A, Editorial Herrando y un número
impreciso entre Nueva York y Austria.

Otro excelente mural es el situado en la zaragozana Caja de
Ahorros de la Inmaculada, 1977, sede central en el paseo de la
Independencia. Las baldosas del suelo, por color, anuncian el



mural  corrido,  conducente  hacia  la  sala  de  exposiciones,
mediante  tierras  como  protagonistas  y  algo  de  ocres,  con
énfasis  en  formas  salientes  pero  sin  excesos.  Elegancia
generalizada y contención general cromática si comparamos con
su  línea  habitual,  aunque  el  campo  formal  tiene  dosis
expresivas  dulcificadas  por  el  color.

Si  el  edificio  Azabache  de  Zaragoza,  año  1978,  tiene  una
cerámica  con  incorporación  de  cables  retorcidos,  como  si
buscara el toque exclamativo vía transgresión formal, ahora es
imprescindible detenerse en el Edificio Asís, de Zaragoza, que
vemos como el conjunto de murales más importante hecho en
Zaragoza y equivalentes a cuadros pero sobre las fachadas de
tres edificios unidos. Murales entre las calles José Luis
Albareda,  6,  con  24  murales  cuadrados,  Bilbao,  2,  con  30
murales, de los que 12 son rectangulares paralelos a la misma
altura y 18 cuadrados, y Casa Jiménez, 18, con 18 murales
verticales. Siempre sin olvidar que entre las calles José Luis
Albareda  y  Bilbao  hay  un  chaflán  con  mural  corrido  lado
izquierdo que ocupa seis plantas y que entre las calles Bilbao
y Casa Jiménez hay un mural corrido vertical lado izquierdo
que  ocupa  seis  plantas.  Murales  muy  bien  integrados
observándose con placer sin estorbar la mirada. Se recordará
que en la galería Odile, de Zaragoza, expone placas-cuadros,
en 1983, con énfasis del blanco como fondo y trazos gestuales
en negro, siempre con máxima delicadeza. Pues bien, estos
murales son lo mismo pero con fondos neutros que permiten
añadir  expresivos  trazos  abstractos,  aunque  nunca  con
predominio de los negros o de los oscuros, de modo que se
asienta una exquisita delicadeza sin expresionismo abrasador.
Ya no estamos ante el Galdeano expresionista radical a través
de inquietantes formas y poderosos colores, siempre naciendo
de  su  autenticidad  interior  como  si  manifestara  asuntos
personales  línea  carácter  o,  quizá,  un  toque  de  denuncia
contra  la  dictadura  tipo  Manuel  Millares,  entre  tantos.
Autenticidad siempre muy presente y activa. Lo curioso es que
con sus cuadros, una vez acabado el ciclo como ceramista,



vuelve al expresionismo absoluto.

Quedan dos encargos. En 1981 tiene el mural para la Estación
de Autobuses en Elche, que comprende la fachada principal con
400 metros cuadrados y contención de las formas expresivas,
mientras que en 1983 tiene otro encargo para la Estación de
Autobuses en Badajoz, con un mural en el patio evocando la
ciudad y otro exterior con inscripciones.

Queda por saber las auténticas razones para que dejara la
cerámica, en un momento de éxito continuado sin precedentes en
Zaragoza con encargos dentro y fuera de su ciudad. ¿Cansancio
por tanto trabajo?, ¿necesidad de un medio expresivo como la
pintura capaz de acoger sus inquietudes íntimas con menor
esfuerzo físico?, ¿posibilidad de venta dirigida al público?
Se perdió un ceramista excepcional y nació un muy buen pintor.

 

La pintura, como último refugio

Aunque en el eígrafe sobre exposiciones se ha comentado el
tema, conviene recordar que su primera exposición de pintura
es en Salamanca, 1957, con 18 años. Si tal como indica el
pintor deja la pintura para comenzar Derecho en Salamanca, más
tarde, dentro de lo que se sabe viviendo en Zaragoza, desde
1959, en relación a la pintura, participa con el cuadro Azorín
en la IV Bienal de Pintura y Escultura, mayo de 1967, mientras
que  en  mayo  de  1969  inaugura  en  la  Sala  de  Exposiciones
Galdeano  solo  con  lienzos  abstractos,  en  abril  de  1970
cerámica  y  pintura  en  el  espacio  Nogal,  de  Oviedo,  y  en
diciembre de 1971 cerámica y pintura en el Hotel Don Pepe, de
Marbella.  Galdeano,  en  definitiva,  comienza  como  pintor
figurativo y se transforma en abstracto, tal como indica, por
“una mayor sensación de libertad”. Para la de mayo de 1967 es
entrevistado por José H. Polo. Galdeano comenta que se le ha
prometido “una exposición en la sala Juana Mordó”, nada menos,
pues era entre las mejores galerías de España. Aunque defiende



la abstracción no duda que pueda abordar temas figurativos en
el futuro, como al principio de su época en Salamanca, según
cabe deducir en la entrevista. También afirma:

Dicen que no respeto nada, que soy anárquico. Pero la
libertad  tiene  limitaciones,  a  donde  va  acabar:  la
composición en sí; el límite mismo de la sensibilidad; los
materiales  que  se  emplean…No  me  atengo  a  cánones,  de
acuerdo. Pero yo me ciño al mío, a mi canon y, por tanto,
no  me  salgo  de  ninguno…Pienso  que  hay  que  quitar  lo
superficial,sintetizar, encontrar el esqueleto. Para llegar
y hallar a la vez el sexo de la pintura -la pintura tiene
sexo-, su vida -la pintura tiene vida- y, sobre todo,
frescor.

En su cuadro Matizando busca matices del blanco, el negro y el
naranja, algo que siempre le preocupó como idea llevada a la
práctica,  sin  olvidar  el  gris  como  uno  de  sus  colores
preferidos (Polo, 1967). Ángel Azpeitia, al respecto, coincide
con el artista cuando afirma:

Escasa  gama  de  color,  reducida  a  rojos  y  pardos,  con
sugerencias espaciales que compartimenta, surcos sobre la
pasta, grafismos e incisiones.Se trata, en palabras del
crítico, de una pintura de acción (Azpeitia, 1969).



En  definitiva:  etapa  pictórica
desde  la  juventud  hasta  1971,
período  como  ceramista  desde  
finales  de  1965  hasta  1983  y
última  etapa  como  pintor  desde
1983,  con  44  años,  hasta  su
muerte  en  2004.  Galdeano,  con
bastante antelación a fallecer,
ya  comentaba  su  intención  de
volver a la cerámica, se supone
que sin abandono de la pintura.
En febrero de 1993, con motivo de
su exposición en la sala Odeón,
de Zaragoza, asegura:

La  cerámica  me  llegó  a  amar  tanto  que  sólo  me  daba
satisfacciones. Recuerdo que yo le preguntaba cual era la
razón y nunca me respondía. En aquel momento, hace ya nueve
años, la abandoné. Ahora, y después de meditar, me he
vuelto a casar con ella y espero tener un hermoso parto a
mediados de mayo(Labordeta, 1993).

Parto del que carecemos de noticias. Casi seguro que fue una
simple intención sin consecuencias prácticas.

Su pintura, desde 1983 hasta 2004, año de su muerte, es una
continuidad de la cerámica y de su primera etapa pictórica
abstracta,  aunque  el  cambio  de  soporte,  un  grueso  panel
reforzado  por  detrás  con  listones  encolados,  posibilita
innovaciones no factibles ni con el lienzo ni con el barro.
Sus colores como punto de partida, como base, son blanco,
negro  y  gris,  enriquecidos  con  pequeños  detalles,  cual
chispazos de diversos colores, como rojo, malva o amarillo, lo
cual potencia un singular tono poético y mágico, que atrapa la
mirada  hacia  dispares  direcciones.  Como  excepción  concluye
algún cuadro con planos rojos, amarillos y negros. Veamos la
técnica  cuando  estuvimos  en  su  estudio  durante  varias
ocasiones. El panel como futuro cuadro lo ponía sobre una mesa



y ahí se quedaba hasta su final. Tras dar la primera capa de
pintura  viene   otra  fase  de  gran  relevancia  mediante
perforaciones e incisiones rajando el panel que tienen muy
dispar tamaño y forma, incluso unas redecillas de cambiantes
formas  geométricas.  Todo  se  enriquece  mediante  trazos
signales. A sumar los brochazos para crear dispares planos.
Fusión, alianza, para configurar un fascinante movimiento y un
encuentro entre planos, de manera que se asiste a palpitantes
tensiones cargadas de vitalidad, de cierto sonido dramático,
de toque vertiginoso. También tenemos obras con la tensión tan
controlada  que  potencia  precisas  quietudes.  Si  el
expresionismo abstracto es dominante, conviene recordar que, a
veces, incorpora algún rostro, como sus ´Cristos`, de tono
expresivo y dosis enigmática. Incluso retrata el rostro de
algún amigo como regalo. En su exposición para la zaragozana
galería Odeón, de 1995, posa los rostros de grandes figuras
que le apasionan, como Torquemada, Miguel de Unamuno, Albert
Camus  o  Ramón  María  del  Valle-Inclán,  siempre  dentro  del
dominante cuerpo abstracto.

Su prematura muerte dejó sin acabar el fascinante periplo con
su hipotético retorno a la cerámica, en el ámbito de una
personalidad  que  siempre  aportaba  un  singular  criterio  en
cualquier  espacio  vital.  Si  al  principio  hemos  transcrito
frases nuestras para destacar su carácter, lo más coherente es
acabar con el hermoso artículo del novelista Juan Bolea cuando
Galdeano expuso en la zaragozana sala Odeón el año 1993, esa
época con el artista repleto de ilusión ante su futuro. Dice:

Galdeano, que es una leyenda de libertad, y que rezuma por
todos los poros el bloque íntegro de una vida entregada a
la vida, ha preferido siempre, como debe ser, su propio
talante a la tentación de impostarse. No hay nada más vano
que  el  artista  profesional,  estudioso  de  sus  gestos  y
palabras, de su peinado y su ropa. El artificio, que en
definitiva envuelve el arte, es un elemento de creatividad
en la obra, pero una peluca en el autor. El público aprecia



mucho las falsas transgresiones, los escándalos de cafetín,
pero  debería  inclinarse  en  mayor  medida  ante  actitudes
consecuentes e íntegras como la del gran Galdeano(Bolea,
1993).

Guillermo Pérez Villalta y la
Nueva Figuración
FS:  Muchas  gracias  por  atenderme  Guillermo,  para  comenzar
podríamos hacer un poco de contexto, saber cómo comenzaste a
pintar y como conociste al resto de tus compañeros con los que
más tarde compartirías tantas preocupaciones artísticas.

GPV: No había nada previamente, nos conocimos todos en Madrid,
bueno, el caso entre Chema Cobo y yo fue diferente, porque
somos los dos de Tarifa. Lo que de algún modo nos une fue la
Galería Amadís y Juan Antonio Aguirre. La Galería Amadís que
era un espacio que pertenecía al frente de juventudes de la
Falange. Era una cosa del Régimen y además estaba ubicada en
un edificio totalmente fascista, era bonito pero tú entrabas
ahí y la gente era horrenda. Y fue en el sótano donde se abrió
una galería, en la que yo ya había expuesto curiosamente como
dos años antes de nuestro encuentro, calculo que sería en el
año 1967-68, yo junto con Nano Durán –Carlos Durán-, que ha
fallecido hace poco. Te hablo también de Nano porque creo que
es un personaje importante, lo que pasa es que ha vivido
siempre un poquito marginado. Expuse con él y otros amigos más
en una exposición que de algún modo organicé yo bastante, se
llamaba Cosas. Era un galimatías de gente donde una fracción
de gente expuso trabajos artísticos muy politizados y otros,
fundamentalmente Nano y yo que estábamos haciendo entonces
arte cinético.
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En  mis  orígenes,  me  refiero  con  ello  a  cuando  yo  tengo
conciencia  de  que  quiero  pintar  y  hacer  una  obra  ya  con
conciencia,  no  el  niño  que  quiere  pintar  bodegones,  mi
influencia más importante fue de la pintura metafísica y de
cierto Dalí. Después de esto yo empiezo en la Escuela de
Arquitectura y con ello, a tener conocimiento de lo que se
está generando en el mundo de la vanguardia, porque aquel
entonces en España la comunicación con el exterior era muy
pobre, mala. Entonces, a través de la Escuela de Arquitectura
y entre amigos, me era más fácil el acceso a revistas y libros
muy modernos que había en la biblioteca y que normalmente no
se veían. Me suscribí a varias revistas en que había una
información del arte de vanguardia y todo eso naturalmente me
empieza a influir y a cambiar muchísimo y termino haciendo una
especie de arte cinético, muy geométrico, muy de intervención.
Entonces estaba muy en el habla de todos, el aura de obra
abierta a la participación, eran obras todas utilizables de
alguna manera por el espectador, de ahí parten mis primeras
aventuras.

Fue esa exposición de la que te hablaba la que vio Juan
Antonio  Aguirre  y  él  conectó  conmigo.  Yo  era  una  persona
extremadamente  tímida,  me  dio  su  teléfono  para  que  yo  lo
llamara pero nunca lo hice. Fue ya cuando él coge la dirección
de la galería cuando me contactó y nos conectó a todos. A mí
me coge en un momento en el que yo estaba comenzando a usar
cierto  tipo  de  figuración,  mi  obra  siempre  ha  estado  muy
basada  en  la  geometría,  eso  siempre  ha  sido  para  mí  muy
importante.  Ahí  andaba  yo  haciendo  construcciones
tridimensionales  porque  yo  entonces  tampoco  creía
fundamentalmente en la pintura. En la pintura de caballete
quiero  decir.  Mis  obras  eran  como  te  iba  diciendo
tridimensionales,  muchas  de  ellas  podían  rodearse,  algo
parecido a lo que ahora llamamos instalación. Y entonces pues
ocurrió  justamente  en  este  momento  mi  primera  exposición,
donde comenzó a aparecer una descarada figuración muy pop.
Sobre todo, muy cercana al pop inglés, más que del americano.



Como te iba contando, de algún modo nos conocimos en Amadís.
Allí nos conocimos todos, porque hubo una exposición que se
llamaba  “propuesta  de  temporada”  y  creo  que  fue  en  esa
exposición donde coincidimos. Chema aún no estaba, no existía
como pintor, pero los demás sí.

 

Pues  precisamente  ese  es  uno  de  los  objetivos  de  mi
investigación: ver como os marcó el pop, especialmente el
inglés, con el que todos guardáis analogías.

Sí, yo creo que en todos ha sido claramente del pop inglés. A
mí  había  gente  del  pop  americano  que  me  gustaba,  me
interesaban mucho, como Ruscha y Lichtenstein. Había gente que
me interesaba por una serie de cuestiones y otros por otras.
Pero  fundamentalmente  me  interesaban  los  ingleses,  que  me
gustaban todos. Hockney de una manera más clara que otros,
pero Hamilton también lo fue. Yo que he sido siempre un poco
duchampiano encontré en Hamilton esas influencias de Marcel
Duchamp que tanto me interesaban. Y Patrick Cauldfield, tan
poco conocido en España, me gustaba mucho en aquella época,
ver algo tan reduccionista con unos paisajes tan bonitos y
unos interiores esquemáticos que a mí me gustaban mucho. Había
uno también que creo se apellidaba Greene, era también de esta
panda, cuando yo lo conocí era interesante, sus primeras cosas
en la Tate eran interesantísimas, recuerdo que compré unas
postales suyas en la Tate, y además luego evolucionó en una
línea que era muy próxima a la mía, con una utilización de
perspectivas imposibles, muy narrativo, intimista, contaba su
propia vida, los protagonistas de sus obras eran él, su mujer
y su familia. A mí me interesó muchísimo, sobre todo porque
estaba haciendo cosas que se parecían extraordinariamente a
mí.

 

Veo que tu caso es el más diferente en los inicios porque de



todos, fuiste prácticamente el único que no comenzó con el
informalismo.

No, yo siempre lo he detestado. Siempre he sido muy geométrico
que es lo menos parecido al informalismo. Por ese lado, me
podía gustar más o menos, menos que más…

 

Ese lado geométrico supongo que te entraría a través de la
arquitectura.

Si,  además  teníamos  esa  preocupación  de  replantear  la
figuración. Había una cosa muy importante, que además ha sido
una constante toda mi vida, que ha sido la de estar en contra
de lo oficial. En aquel momento lo oficial, lo establecido,
era el museo de Cuenca, Juana Mordó y todo ese tipo de cosas…
entonces yo quería hacer algo que no tuviera nada que ver ni
remotamente con eso y una de las cosas que yo tenía claro y
que teníamos claro prácticamente todos era la cuestión de
rechazo absoluto del arte político. En ese momento o eras
progre o no existías y nosotros nos metíamos con los progres
tanto como nos metíamos con los fachas, o sea, yo creo que
más, porque a los otros ni los considerábamos.

Estábamos hasta la coronilla de la actitud de los progres y
del arte implicado en eso, yo me acuerdo de tener largas
discusiones con el tema del Equipo Crónica, y recuerdo que yo
decía, “si al Equipo Crónica le quitas el panfleto pues queda
a lo mejor algo más interesante, pero es que el panfleto lo
hace insoportable”.

 

Quizás  por  esta  actitud  que  teníais  se  os  acusó  tan
abiertamente y se os atacó de una manera exagerada de ser
fascistas.

Todos éramos de izquierda. Es difícil de explicar la cuestión,



de algún modo yo soy una especie de ácrata aristocrático y
creo en la gente de lo mejor, pero no venga usted a traerme a
una sociedad a la que yo tenga que servir porque me niego a
cualquier autoridad, incluso a la de la sociedad, como decía,
soy totalmente ácrata. Eso lo tengo claro desde que era muy
jovencito.

Otra cosa que hubo ahí fue, quizás por ser muy jovencito, y yo
creo que al que más, que me toco muy de lleno todos los mal
llamados  movimientos  contraculturales.  Digo  mal  llamados
porque realmente eran el planteamiento de una cultura. Todo el
movimiento hippy, el mundo de las drogas, la música moderna,
todo eso era para mí muy importante, en esos momentos incluso
mucho más que leer un libro de Gilles Deluze, o de cualquier
filosofo de aquel momento que eran en general unos tochos
insoportable, sobre todo porque estaban escritos de una manera
que yo detesto que es un idioma que estaba de moda surgido del
estructuralismo, y parecía basarse en ver quién escribía de la
manera más farragosa. Como todos, leí a Hebert Marcuse, pero
Marcus era un tostón insoportable de leer y, encima, cuando ya
empezabas a entender las cosas que empezaba a contar, te dabas
cuenta de que podía haberlo contado de otra forma mucho más
agradable.

Pues sí, esa especie de rechazo a una cierta intelectualidad
marxista  yo  la  tuve  muy  clara  desde  el  principio,  no  la
soportaba, era una cosa que me resultaba tan insoportable como
un Saura.

 

Hablaba de los movimientos contraculturales, pero haciendo un
poco de memoria, pienso que el gran movimiento contracultural
español por antonomasia fue la Movida Madrileña, fue un poco
más tarde, pero también estuviste implicado, ¿verdad?

Si pero no te hablo aún de ese momento, yo te estoy hablando
de una España que entonces era muy pobre y era un grupúsculo.



Uno de los personajes de estos grupúsculos era el director de
cine Iván Zulueta. Él organizó en Madrid durante tres días en
una  especie  de  sótano-garaje  vacío  unas  sesiones  extrañas
geniales. Allí se proyectaban escenas de películas famosas,
King Kong con la chica, escenas del Camarote de los Hermanos
Marx… en cada una de las paredes, y en el centro se estaba
proyectando continuamente el final de 2001: Una odisea en el
espacio de Kubrick. Iban actuando lo mejor en España de la
época en música más avanzada, como Pau Rivas, quizás Pau Rivas
ahora nadie sabe quién es, pero en aquel momento era una cosa
muy moderna, realmente moderna.

En  ese  grupúsculo  nace  todo.  Éramos  hippies,  hippies  que
vestíamos muy bien y muy aseados. No teníamos nada que ver con
el hipismo y ese cutrerío que ha habido después. Yo creo que
de  ese  núcleo  es  de  donde  nace  todo.  Aunque  no  todos
participaron ahí, Alcolea por ejemplo no participaba de eso,
él  en  el  fondo  era  un  pijo  sevillano,  siempre  vestía
correctamente. El que más se aproximaba en eso era Carlos
Franco  que  si  estaba  más  metido.  La  movida  es  una  cosa
diferente y que nace años después. Yo siempre he dicho que lo
verdaderamente importante fue la pre-movida no la movida.

 

Chema me dijo que el germen de la Movida Madrileña estuvo en
vosotros.

¡Ah, claro! eso no hay la menor duda, la movida empieza con un
amigo en un momento que recuerdo perfectamente. En el cuadro
que  yo  hice  donde  aparecen  todos  mis  amigos,  aparece  él
también, me refiero a Bola Barrionuevo. Es un pintor de Málaga
y un personaje realmente interesantísimo por muchas cosas.
Pues como te iba diciendo, yo creo que el momento de la Movida
Madrileña se inicia un día que voy andando por el rastro de
Madrid con Bola Barrionuevo y vimos una mesita pequeñita y
tres personajes allí que vendían unas piedrecitas pintadas que
eran muy graciosos y modernitos, y como en aquel entonces,



graciosos  y  modernitos  no  había  nadie  pues  llegamos  y
sonreímos. De repente yo dije cómo me llamaba y uno de ellos,
que resultó ser Carlos Berlanga y me dijo que había visto una
exposición mía y que le había encantado. Estuvimos hablando y
de repente surgió la chispa. Podríamos decir que ahí comenzó
todo.  Se  dio  la  circunstancia  de  que  había  cosas  que  me
gustaban mucho de esta nueva generación por lo que empezamos a
establecer  contacto  habitual,  juntándonos  las  dos
generaciones, porque tenemos diez años de diferencia. Yo soy
mayor que ellos, llevo 14 años a Olvido –Alaska-, o sea que
hay una diferencia de edad… vamos que entre ellos y nosotros
hay otra generación más.

Pero el origen es precisamente ese que te comentaba. Dentro de
la movida habría que destacar dos movidas, la movida más culta
y más fashion, más al día y chic y otra más roquera, que a mí
esa nunca me interesó, me pasa como con el expresionismo, que
nunca me interesó. Yo he sido más de la parte de Carlos
Berlanga, Olvido, Nacho y todo ese equipo que fueron fundando
sucesivamente grupos como Kaka de Luxe, Pegamoides, Dinarama…
y con esa generación sí que he tenido mucho, pero realmente
las raíces de todo esto estaba posiblemente en nosotros.

Hay otro personaje, que es Herminio Molero, que funda radio
futura. Pues tanto en las casas de Herminio Molero como en la
casa  de  Bola  Barrionuevo  era  donde  se  montaba  todo  el
tinglado. Había un lado más juvenil pop y otro más intelectual
y ahí pues se mezclaban los dos. Ahí es donde realmente nace
la movida, porque el lado más interesante de ésta era el lado
más culto no el lado zarrapastroso.

 

Todo en vosotros fue un caldo de cultivo, y aunque teníais
quizás pocos estímulos, algunos había. Tal fue el caso de los
Encuentros de Pamplona del 72. ¿Estuviste allí?

Sí, yo asistí a esos encuentros estuve los tres días que duró.



El día que yo llegue tenía intención de dormir en las cúpulas
de Prada Poole y el día que estábamos allí fue cuando se
desinflaron, por lo que tuvimos que coger una pensión. Desde
hace unos años estoy escribiendo unas memorias que tardarán
bastante aún, porque todavía voy por el año 1974-75, en esta
época es cuando yo empiezo a dudar también de la vanguardia.
Hay un momento que yo soy un ferviente creyente del movimiento
moderno  ortodoxo,  me  lo  creo  profundamente  pero  creo  que
gracias al mundo de las drogas comienzo a dudar profundamente
de que esa sea la única vía. Me di cuenta de que eso era una
especie de dictadura en la que hay alguien que dice que eso es
lo moderno y que todo tiene que ir por ahí. Empecé a no estar
de acuerdo con eso ya que imaginaba otras vías posibles sobre
las que nadie se había interesado.

Cuando  voy  a  los  Encuentros  de  Pamplona,  es  un  año  muy
importante para mí, porque es el año que, por así decirlo,
pinto mi primer cuadro. Y es ahí cuando empiezo a deshacer la
cosa  de  la  ortodoxia  de  la  modernidad.  Además  en  los
Encuentros de Pamplona había algunas cosas con las que me
partía de risa. Ahora hay una veneración por una persona como
John Cage, persona que a mí me gusta y me interesan muchas
cosas, pero otras como el grupo ZAJ que tienen un lado de
provocación humorística la gente no parecía entenderlas. La
gente se creía aquello como si fuera una misa. Recuerdo la
actuación de John Cage, había cinco micrófonos delante de él,
encendía un cigarro y empezaba a toser, e iba tosiendo por los
cinco micrófonos, luego encendía otro y así se pasó no se
cuanto tiempo. Mientras, toda la gente estaba con una seriedad
absoluta como si oyera al Papa, y yo la verdad que estaba
tronchándome de risa de la actitud del público. Y recuerdo
incluso una señora que es de las grandes pop del arte español
diciendo “callarse” y llamándome al silencio, sin darse cuenta
de que lo que el artista, como los miembros del grupo ZAJ en
algún  momento,  lo  que  querían  era  llamar  la  atención  y
provocar reacciones. Y la gente allí no reaccionaba, se lo
tragaban profundamente.



Lo que más me gustó, afectó o emocionó fue la parte de música,
que lo llevaba Luis de Pablo. Había grupos de Birmania, y
nunca había escuchado una música tan rica y llena de matices.
En esos momentos debo tener unos 24 años, y quedaba alucinado
por la música minimalista de Steve Reich. Esto fue una de las
experiencias  más  totales  que  he  tenido  en  mi  vida.  Las
repeticiones continuas que te producían alucinaciones sonoras,
estabas  escuchando  una  música  que  tú  te  inventabas.
Alucinación  sonoras,  puedes  hacerlo  si  quieres,  puedes
experimentar, cuando coges un sonido circular continuo, como
un motor, te puede producir ese efecto. Escuchabas coros y no
sabías donde estaban… fue un concierto extraordinario.

 

Otro de esos estímulos de los que hablaba podían ser las
conferencias que se organizaban en torno al Instituto Alemán.

SI, yo creo que el arte conceptual en España entró a través
del Instituto Alemán.

 

No sé si acertado o no, pero por lo que me cuentas percibo a
un joven que no sabe muy bien si quiere ser pintor, escultor o
qué  exactamente  pero  que  tenía  unas  ganas  inmensas  de
aprender.

Si, sobre todo en aquel momento aquello era nuevo, en el
sentido  estricto  de  la  palabra.  El  Instituto  Alemán  fue
modélico,  trajeron  a  gente  muy  importante.  Exposiciones
hicieron pocas si es que hicieron, pero fueron gente, las que
trajeron, del arte conceptual y tenías un contacto muy directo
con ellos, que mostraban diapositivas de sus trabajos. Creo
que fue algo muy interesante. Más que ir a una exposición,
aquí podías escuchar de primera mano lo que hablaban ellos.
Fue algo muy importante, de lo más importante que hubo en
España fueron estas dos cosas. El Instituto Alemán dejo ya más
tarde de hacer cosas. Y los Encuentros de Pamplona fueron



financiados de manera privada si mal no recuerdo y tampoco se
volvieron a repetir.

 

Tanto que le interesaba la geometría, ¿participó de alguna
manera en el Centro de Cálculo?

Claro, como te había dicho, yo empecé estudiando Arquitectura,
no he estudiado Bellas Artes ni se me ocurrió nunca. Estaba
relativamente cerca de mi escuela el Centro de Cálculo y fui
muchas veces cuando la gente estaba allí trabajando, luego se
hizo una exposición con los trabajos que hacían. Pero lo más
bonito era ir allí y verlos trabajar. Recuerdo de ver un
trabajo de Sempere que era muy interesante. Todo esto por
supuesto con ayuda de gente. En un retrato había puesto como
unos puntos importantes dentro del rostro y luego esos puntos
se iban modificando y cambiando. Pero era una máquina que te
lo iba haciendo, entonces tú, ibas viendo en el momento como
esas modificaciones se iban produciendo. También recuerdo las
figuras  imposibles  de  Iturralde  que  metía  también  en  un
programa… Aquello me interesaba mucho, sobre todo en la fase
geométrica mía que ocurría también en este momento. Pero como
te dije, era extremadamente tímido y eso impedía lanzarme un
poco más. Manolo Quejido por ejemplo tiene un año o dos más
que yo y él sí que estaba muy metido allí, era muy echado para
adelante… ya ves que nos conocíamos desde el instituto donde
habíamos sido compañeros.

 

Me sorprende que me digas que eras tan tímido cuando has
estado  metido  en  todos  los  berenjenales  de  la  Movida
Madrileña.

Yo empecé a dejar de ser tímido en los ochenta, pero antes era
muy, pero que muy, tímido.

 



Hay una cuestión que me llama muchísimo la atención. ¿Por qué
os sentíais tan cercano a California? ¿Qué había ahí que os
interesara tanto?

¡Uy sí!, a ver cómo te explico esto. Es complejo. Por un lado
en  aquel  momento  lo  hippie  hacía  mucho  y  California  era
California Dream. Nos sonaba a libertad. Allí estaban las
libertades sexuales y de todo género. Y por otro lado estaba
el  lado  hollywoodiense,  el  mundo  de  las  piscinas  que  nos
llegaba un poco también a través de Hockney y todos estos
artistas. Y luego después, hubo otra historia. Yo hice una
serie que se llamaba Homenaje a la Costa del Sol, que se
expuso primero en la Galería Vandrés y después aquí en el
Monasterio de la Cartuja hace unos años. Recuerdo que a la
casa que tenía en aquel entonces Bola Barrionuevo le pusimos
de  nombre  California.  Se  lo  puso  creo  Herminio  Molero.  Y
entonces había un paisaje, que era un paseo marítimo visto
desde la casa de Bola y al que yo titulé “paisaje visto desde
California” y la gente lo interpretó como que yo estaba viendo
el paisaje andaluz a través de la idea de California. En
cierta medida sí era así, era como encontrar a través de la
imagen  de  la  Costa  del  Sol,  la  idea  de  la  California
imaginada, la ideal. Yo siempre he homenajeado mucho a la
Costa del Sol, porque para mí siempre ha sido muy importante.
Nací en Tarifa, donde viví gran parte de mi vida, y luego
también he vivido en Málaga de donde era la familia de mi
padre.  Yo  he  estado  paseando  por  la  Costa  del  Sol  desde
finales de los años cuarenta hasta ahora y he visto toda su
evolución, además desde niño siempre me he fijado mucho en la
arquitectura, cosa que la mayoría de los niños no se fijan,
pero que yo sí hacía. Con cinco o seis años yo recuero que me
llamaba profundamente la atención la arquitectura. Y yo he
visto toda esa evolución de la Costa del Sol que tenía que ver
mucho con California.

Por otro lado hubo una experiencia más, en la que Herminio
Molero, tuvo una especie de visión al tomar un ácido en la



que,  una  visión  o  una  revelación,  como  quieras  llamarlo
–risas- donde se le apareció David Bowie y le dijo “se una
buena  chica”  y  Herminio  Molero,  como  la  casa  de  Bola  se
llamaba California, pues le puso California Sweet Her, e hizo
un comic. No una obra editada como comic sino una obra de
arte, hecha con serigrafía y realizada como si fuera un comic.
Pero era una obra de arte. Ahí se contaban las aventuras de
California  Sweet  Her,  y  en  ese  comic  aparezco  yo  como
personaje  –risas-

 

California era como el ideal, pero un ideal imaginario porque
ninguno estuvo allí en el momento en el que tanto os llamaba
la atención. Parece que era mucho más la idea de California,
que  la  propia  California.  Una  idea  de  lo  idílico,  lo
paradisiaco…

Imaginaria, imaginaria. Nunca, claro, yo cuando fui a San
Francisco fue ya en los 90, o sea que había pasado ya todo, -
risas-.

Había un artista que siempre me había interesado mucho que era
Ed  Ruscha,  él  hizo  unos  libritos  que  se  llamaban  27
apartamentos, 47 piscinas, la calle Sunset… y esos libritos
que entonces se podían comprar muy baratos, los compré en la
Tate.  También  me  sirvieron  para  una  idea  que  yo  después
desarrollé  con  una  serie  de  trabajos  sobre  arquitecturas
cutres.  Vamos  que  hice  600  diapositivas  de  toda  España,
fundamentalmente andaluzas, de esa arquitectura marginal de
los  años  50,  estética  que  siempre  me  ha  gustado  mucho.
Fundamentalmente  era  una  remembranza  de  algo  que  no
conocíamos. La costa oeste de los EEUU era John Mayall que se
va a California y hace un disco que se llama Blues from Laurel
Canyon, había un mundo en aquel momento en el que California,
por decirlo de alguna manera tenía su rollo.

 



Curioso, porque Mel Ramos que en esos momentos vive en España
viviendo los años finales de la dictadura, comentaba que no
había  una  diferencia  significativa  entre  la  España  y  la
California del momento.

¡Uy que curioso!, Nunca supe que aquí vivió Mel Ramos. Tanto
como no encontrar diferencias… yo creo que si había y muchas.
Sí que es verdad que la costa española, sobre todo la andaluza
con la Costa del Sol fundamentalmente tenía unas semejanzas
profundas. Yo no he estado en Los Angeles, curiosamente estuve
en San Francisco pero no estuve en Los Angeles, pero yo lo veo
en las películas y veo que el paisaje es exactamente igual que
el de Málaga.

 

Aun así había muchos elementos que os unían, el tema de las
piscinas por ejemplo, aunque aquí fueran más albercas antes
que piscinas.

Sí que había muchas cosas.

 

Hay otro elemento que se da con mucha frecuencia en todos
vosotros. A parte de las piscinas, me refiero a las palmeras.

Sí, sí, en mi vida la palmera ha sido importantísima, porque
he vivido rodeado de ellas toda mi infancia y toda mi vida.
Una de las cosas por las que no me gustaba Madrid era porque
no había palmeras y porque no había mar. De esas cosas que yo
echaba profundamente de menos. Recuerdo que para decidir el
nombre de la hija de Javier Utray, que es un personaje también
muy importante para todos nosotros, pues recuerdo que para
ponerle el nombre a su hija, se hizo una especie de encuesta
para  ver  que  nombre  se  le  ponía,  una  encuesta  entre  los
amigos. El máximo número que sacó fue Palmera o Palmira y como
Palmira sonaba como más normal, se quedó así, pero en un
principio  la  intención  fue  Palmera  –risas-.  Era  como  un



símbolo estético de algo que no tenía que ver con el norte ni
con el mundo protestante. La palmera era el Mediterráneo. Yo
siempre he sido muy defensor de la cultura mediterránea y para
mí ésta era un símbolo de mi cultura y no la del norte. Yo
creo  que  si  Hockney  se  fue  a  California  era  porque  huía
absolutamente de un ambiente hostil, de un Bradford triste,
frio y gris.

 

Recogiendo esto que nombras de hacer una encuesta para poner
el nombre a una chica, incluso ahí rezuma el carácter lúdico
que teníais, todo lo trivializabais y le añadíais humor.

Si, si, totalmente.

 

Quizás va eso relacionado con el desdén que sentíais hacia la
política, me refiero a evitar la seriedad y saltaros lo que no
os interesaba.

Sí, sí, y yo creo que también muy epicúreo. O eso que ahora
llaman hedonismo, era una cosa como de placer. Esa actitud que
teníamos  era  decir  “a  mí  no  me  venga  usted  con  rollos
patateros que yo no tengo ganas de estar con malos rollos”.
Había una cosa clarísima, primaba ese lado de goce y de ver
como al no haber nada, lo creábamos nosotros. Que yo creo que
ese es el lema también de la Movida, o sea, si no hay algo, lo
creo. Y eso fue lo primero que hicimos nosotros antes de la
Movida. Si no lo hay, lo hacemos. Así de sencillo.

 

En relación al Mediterráneo que hablábamos antes y al aspecto
lúdico que hablamos ahora, quería mencionar el intento de
crear un manifiesto. El manifiesto de Lanjarón. ¿Qué había de
cierto y que había de falso ahí?

Como en todas nuestras historias, esta también tenía un lado



de verdad y otro lado de mentira. Realmente sí que empezamos a
hablar sobre el manifiesto de Lanjarón, incluso se grabaron
unas cintas que yo no sé ahora donde estarán. Supongo que lo
tendrá Chema porque todo eso lo grabamos en la casa de Chema
en  Tarifa,  y  quizás  existan  todavía.  Fundamentalmente  esa
historia la construimos Javier Utray, Chema Cobo y yo. La idea
de poner el título de Lanjarón venia de que yo llevaba todos
los años a mis padres a Lanjarón a que tomasen las aguas
–risas-. Entonces a la pregunta de ¿Qué nombre le ponemos a
nuestro manifiesto? Dije “pues manifiesto de Lanjarón” -risas-
, donde además no hemos estado ninguno –risas-.

Aunque  nos  pusimos  a  darle  forma  a  aquello,  nos  resultó
imposible, porque aquello tenía que haber sido escrito por un
teórico  o  un  escritor  para  darle  forma.  Pero  sí  que  lo
utilizamos  durante  mucho  tiempo  a  modo  de  “conveniencia”
cuando  creíamos  oportuno  arrancábamos  con  la  muletilla  de
“como dice el manifiesto de Lanjarón…” y el manifiesto de
Lanjarón claramente no existía –risas-.

 

Estas  cosas  irracionales  me  llevan  directamente  al  mundo
duchampiano.

Sí, siempre fuimos muy duchampianos. Javier Utray, con el que
yo estaba muy unido porque vivíamos muy cerca, nos veíamos
todos los días, pues junto conmigo sí que teníamos un lado muy
Duchamp, pero visto de una manera diferente, no como lo ve el
movimiento  moderno  ortodoxo,  sino  que  lo  veíamos  como  un
espíritu  que  fundamentalmente  unía  una  intelectualidad
profunda  con  una  sinrazón  tremenda.  Entonces  lo  que  nos
interesaba era pensar sobre ello. Lo veíamos como una máquina
de  pensamiento.  La  capacidad  de  hacer  múltiples
interpretaciones  nos  fascinaba,  incluso  con  piezas  que  no
tenían  los  significados  con  los  que  originalmente  fueron
creadas,  nosotros  realizábamos  nuevos  significados  e
interpretaciones. Eso es una cosa que para todos y para mí, ha



sido fundamental. Para Javier Utray, Alcolea, Chema, para mí…
siempre hemos creado máquinas de pensamiento. Que a lo mejor
para nosotros esas máquinas tenían un significado único pero
buscábamos que no lo tuviesen, sino que fuera una cosa que
pudiera reinterpretarse de muchas maneras posibles, y fue por
este lado por el que cogimos a Duchamp no por el otro.

 

La polisemia interpretativa podríamos decir…

Exacto.  A  nosotros  nos  daba  igual  que  rompiera  con  la
tradición  de  la  pintura.  El  lado  material  nos  daba  igual
aunque Duchamp las hiciera con cierta gracia. Para mí han sido
dos obras los grandes trabajos de Marcel Duchamp. Por un lado
el Gran Vidrio y por otro el Etan Doné. Dos obras que he
estudiado y analizado hasta la saciedad dándole veinte mil
vueltas  de  todo  tipo.  Además  yo  tengo  una  interpretación
autorizada.  Incluso  a  principios  de  este  año  realicé  un
trabajo, basado en los principios fundamentales del Etan Doné.

 

Guillermo en cuanto al color, veo que en los setenta tenéis
todos como un subidón de color esquizofrénico, aunque quizás
no sea la palabra adecuada, pero por hacer con ella mención a
la exposición del Reina Sofía. ¿De dónde venía eso?

Pues yo creo que fundamentalmente venía de dos cosas. Por un
lado la manía que teníamos todos al informalismo español, con
esos colores oscuros, negros y tierras. Y por otro lado del
pop, de la cultura pop quiero decir. Portadas de discos, y de
ese mundo. No es una cosa que yo tuviera mucha conciencia de
ello. Todo el mundo me lo ha dicho después, pero no era algo
intencionado o por lo menos consciente. Era el color que a mí
me  salía,  que  me  gustaba,  no  era  premeditado.  Me  sigue
asombrando que me digan que son colores fuertes, porque yo que
los  he  pintado,  no  se  trata  en  ningún  caso,  de  colores
excesivamente puros, son colores muy matizados. Además les he



tenido siempre cierta manía a colores puros, que con el tiempo
se  ha  ido  acrecentando.  Eso  de  usar  colores  puros  me  ha
parecido siempre muy primitivo.

 

Poco a poco, hacia finales de los 70 y entrando en los 80, tu
paleta se va agrisando y se vuelve rica en matices.

Si, si, si pero no era yo muy consciente de ello. Me apetecía
eso,  pues  eso  hacía.  Hay  una  parte  de  mi  obra,  que
desgraciadamente es muy poco conocida porque era sobre cartón.
Yo pintaba unas cartulinas de 70 x 50. Las obras posiblemente
más  libres.  Yo  viajaba  con  mi  caja  de  acrílico  y  mis
cartulinas y pintaba cosas muy disparatadas. Y ahí fue donde
yo investigaba colores más imposibles. Fuertes e intensos,
mezclas absolutamente inverosímiles, mezclando oro y plata.
Colores  fluorescentes  mezclados  con  otras  cosas…  También
estéticamente en aquellos momentos me fascinaba la iluminación
artificial,  los  neones,  las  luces  nocturnas,  toda  esa
modernidad  me  alucinaba  y  dediqué  tiempo  a  pintarlas.  En
cuanto al color lo que yo veo es que no tengo una especial
influencia o clara influencia de Luis Gordillo, que en Carlos
Alcolea,  Chema  Cobo  y  Carlos  Franco  si  aparece.  Pero  si
reconozco  que  me  he  fijado  muy  profundamente  el  color  de
Gordillo  de  los  70,  donde  era  muy  atrevido  y  no  tan
normalizado como en épocas posteriores. Había unas vibraciones
que me interesaban.

 

¿Cómo veíais a Gordillo vosotros, tú en particular?

No sé cómo explicártelo, yo a Gordillo en mi timidez de los 60
y 70 lo conocía porque un amigo mío era muy amigo de la mujer
de Gordillo de aquel entonces. Y entonces yo había estado en
su casa y demás. Yo lo respetaba mucho pero en el fondo al
estar  tan  cercanos  lo  consideraba  un  poco  como  de  los
nuestros.  También  posiblemente  porque  de  su  generación  no



había nadie que me interesara, quitando a Alcaín. En general,
esa  generación  no  me  decía  mucho,  sin  embargo  a  él  lo
consideraba muy cercano. Yo lo veía muy como nosotros. Le
hacíamos muchas bromas y él se enfadaba mucho. No había una
cosa de respeto de maestros. Además hay una cosa que Gordillo
no reconoce que es que él bebió también de nosotros, al igual
que nosotros de él. Vamos… una cosa clarísima. Y él no lo
reconoce y además intenta distanciarse. Una vez él hizo una
exposición en una sala importante a nivel nacional, donde yo
también expuse por el mismo tiempo –no a la vez, pero cercanos
en el tiempo-, entonces me pidió El País que hiciese un texto
para la exposición, una semblanza. Yo en esa época ya empezaba
a  escribir  mucho  y  a  perder  la  timidez.  Recuerdo  que  el
artículo se llamaba "La ojiva y el dintel", a modo de metáfora
sobre el arco gótico y el dintel renacentista. Con esto yo
decía que Gordillo era gótico, que era un moderno ortodoxo y
yo no era moderno, era más renacentista. Él se enfadó mucho
con  esta  crítica,  y  yo  sigo  pensando  que  él  es  moderno,
moderno. El expone en el Reina Sofía, él es un moderno y sigo
pensándolo. Los demás, al igual que yo, no hemos sido modernos
ortodoxos. El hacer la exposición de los esquizos en el Reina
Sofía ha sido una labor de sufrimiento de casi diez años.
Porque además a Borja Villel, no es que no les gustásemos, es
que le horripilamos. Sin embargo Gordillo si es moderno en ese
aspecto.

 

Es curioso, Gordillo sí que tiene mucha conexión con el Reina
Sofía sin embargo vosotros no.

¡Uy, nada de nada!. La modernidad nos odia, los críticos nos
odian, las revistas de arte nos odian… vamos, los galeristas
casi lo mismo. Hace poco, un amigo cenando con Helga de Alvear
le habló de mí, y al oír mi nombre, lo repitió pero con desdén
y  cierto  desprecio.  Es  que  nos  odian,  además  creo  que
acertadamente.  Porque  nosotros  los  hundiremos  en  cierta
medida, porque llegará el día en el que digan “el emperador va



desnudo” y la gente no lo creerá. Ya nadie creerá eso. Es como
el cristianismo, la gente llega un momento en el que deja de
creer en el cristianismo, pues esto es exactamente igual, pues
llegará el momento en el que por muy sesudos libros que se
escriban no lo creeremos. Es como la teoría de un cristiano,
que se hace desde la creencia, y yo no soy creyente.

 

Se tiene una tendencia a confundir el arte con el archivo.

Total y absolutamente. Es algo que he ido diciendo desde los
años 70, pero es algo que he dicho tantas veces que ya me
cansé de decirlo.  Lo he tenido tan claro, tan claro, tan
claro, que es evidente. Y vamos, incluso hubo momentos que
intentaron eliminarme de la existencia. Pero a base de luchar
toda la vida sigo ahí. En contra de la claudicación, no voy a
claudicar y no me van a sumergir. Yo estoy muy convencido de
que el movimiento moderno es algo del pasado, y la palabra
posmoderno,  tan  mal  empleada,  es  lo  que  deberíamos  estar
planteándonos. No el posmoderno que tenemos ahora, que es un
moderno tardío. Es una cosa tremendamente absurda.

También  en  mí,  al  no  sentirme  pintor,  ha  sido  diferente.
Últimamente cuando la gente me pregunta, digo que soy artífice
de  cosas,  porque  no  me  considero  puramente  pintor.  Yo
fundamentalmente  soy  hacedor  de  cosas,  y  esas  ideas  se
cristalizan en ocasiones en cuadros. Siempre me interesó el
concepto del espacio, de ahí mi interés en la arquitectura, la
totalidad, el cromatismo de ese espacio, la luz… los objetos
en sí. Esas son las cosas que realmente me interesan, nunca he
sido pintor, pintor. Esto me da una visión distanciada de los
movimientos  que  ha  habido  y  eso  me  permite  ver  mejor  el
espíritu de la época que la moda de la época, que son dos
cosas diferentes. La moda es una cosa impuesta, sin embargo,
el espíritu de la época es algo que estamos viviendo queramos
o  no  queramos.  Yo  siempre  pongo  el  ejemplo  de  que  una
fotografía de los años 50 que tú no conoces, cuando la ves,



automáticamente  dices:  años  50.  ¿Por  qué?  Porque  es  algo
ineludible, la fotografía está tan preñada de ese espíritu que
no se puede desprender de él. Yo estoy constantemente atento
al espíritu de la época. Ahora estoy atento a lo que está
sucediendo en general. Las consecuencias de los avances de las
nuevas tecnologías, que si el fin del mundo, la desaparición
del disco… que por cierto, para mí, es una de las cosas más
terroríficas que han ocurrido. Yo soy amante de la música y
ahora parece que si no tienes ordenador no puedes bajarte
música. Y a mí la música sola no me interesa, la música tiene
que ir unida, para mí, a otras cuestiones visuales y estéticas
como el diseño de la portada del disco, y ahora la música no
tiene portada… Para mí eso es un icono tan importante como Las
señoritas de Aviñon. La portada del Sargent Peppers es un
icono  tremendo,  y  eso  ha  desaparecido.  Me  gusta  mirar
continuamente  por  donde  van  las  cosas.

 

¿Por dónde cree que van ahora?

Pues yo que siempre he estado muy atento a lo que hace la
gente joven hay como una deriva interesante. Al grafiti le
tengo una manía espantosa. Cuando el grafiti se lanzó como
arte en Nueva York en los sesenta o setenta, me parecía una
cosa horripilante. Pero todo eso ha derivado, los que eran
grafiteros, ahora de repente han trascendido y lo hacen muy
bien. Un mundo muy interesante que no ha sido aún captado por
las  galerías.  Otro  mundo  muy  interesante  es  el  de  la
ilustración. Hay una librería en Madrid que se llama Panta
Rhei, está en la calle Hernan Cortés. Pues tiene una sección
muy grande de ilustración, grafitis… y voy mirando y hay una
serie de artistas interesantísimos. Taschen le ha hecho a
algunos de ellos algunas monografías impresionantes. La moda
ya no es Channel ni nada de eso, ahora está en un señor que
hay perdido en no se sabe dónde y que lleva algo interesante.
En el diseño ocurre igual. Todas esas cosas son las cosas que
a mí me interesan. Al igual que la arquitectura ha ido por



unas derivas absurdas y que de repente encuentras gente que
dices, pues mira, esto está muy bien.  Hay que tener esa
visión de 360 grados y localizar el espíritu de la época. Eso
para mí ha sido mucho más interesante, como te decía antes,
que  sesudos  libros  de  teoría  que  en  el  fondo  los  podía
escribir yo.

 

En cuanto al tema del dibujo, veo que su uso en tu trabajo es
diferente a como lo usan los demás.

Una cosa que no entendí de ninguno, ni de Alcolea, ni de Chema
ni  de  Carlos  Franco,  y  ni  Gordillo,  es  eso  del  dibujo
automático. Hacen un dibujo totalmente automático, después lo
cuadriculan y lo pasan literalmente al lienzo y se ponen a
pintar. Y a mí eso siempre me pareció un disparate. Una cosa
es un dibujo automático que puede tener más o menos gracia y
otra cosa es la organización espacial de un cuadro, donde
intervienen otro tipo de historias. Yo puedo tener un dibujo
automático para fijar la idea para que no se me olvide. Porque
hay veces que tengo una idea muy buena y luego se me olvida.
En mis libretas de dibujo entonces apunto un pequeño garabato
que solo entiendo yo y que me ayuda a recordar esa idea. Otra
cosa también muy importante es que yo no soy precipitado, soy
anti-expresionista, en ese sentido yo tengo una idea y la dejo
en reposo, un mes o dos meses. Si yo veo que al tiempo esa
idea  me  sigue  pareciendo  interesante  es  que  la  idea  era
interesante, o sea, no está motivada por un momento puntual.
Porque hay gente que dice, “ay qué idea más buena”, y cuando
se te pasa la euforia de ese momento te das cuenta de que no
tenía la mayor importancia. Entonces yo lo dejo reposar. Una
vez que veo que la idea merece la pena me pongo a trabajar en
dibujo.  Normalmente  hago  un  primer  boceto  con  las
proporciones, porque yo en eso soy un maniático, la gente
pensará que es una manía mía, y yo pienso que me vendrá del
mundo de la arquitectura donde todo tiene un orden, una medida
y una serie de cosas. Tras esto cojo y elijo el formato, que



eso  es  muy  importante,  ya  sea,  circular,  redondo,
cuadrangular, rectangular, ameba… eso es una historia que yo
de algún modo ya me ha fijado la idea. Pues una vez que está
organizado  el  espacio  donde  lo  voy  a  pintar,  hago  las
divisiones  armónicas,  que  es  una  cosa  que  debería  saber
cualquiera porque es la cuestión que han empleado desde los
egipcios hasta ahora. La división armónica de un rectángulo se
hace con las diagonales principales, las secundarias, y todo
el espacio queda dividido así en cuadraditos que son 36 (6×6)
de la misma proporción que el cuadrado total. Y sobre esa red
empiezo a dibujar. Esa red en lugar de impedirme el dibujo, me
facilita  muchísimo  el  trabajo,  porque  se  donde  tengo  que
colocar las cosas. Y entonces hago normalmente un boceto que
vuelvo a dejar a reposar, y al cabo del tiempo lo vuelvo a
mirar y si me interesa y lo veo que está bien, emprendo lo que
sería  el  cuadro.  Normalmente  tengo  que  modificar,  vuelvo
entonces a modificar, realizando otro boceto y entonces es
cuando ya está perfectamente estudiado y cuando me pongo a
pintar el cuadro.

 

¿Pero entonces no concibe el dibujo como una obra autónoma e
independiente?

Si, también hago dibujos que son obras finales. Porque hay
ideas lo bastante interesantes como para que existan pero no
lo bastante interesantes como para realizarlas en un cuadro,
que además cada vez me cuesta más. Desde hace doce años cada
vez me cuesta más pintar un cuadro, por lo que para hacerlo
tengo  que  tener  el  convencimiento  absoluto  de  que  eso  es
imprescindible que exista. Creo que hay demasiados objetos en
el  mundo  como  para  que  yo  agregue  alguno  más  sin  estar
plenamente convencido. Si veo que ese trabajo se va a quedar
como un germen, como una máquina de pensamiento como te decía
anteriormente, pues me pongo a hacerlo, si no, no lo hago.

Otra cosa que tengo clara es que cuando estoy pintando no me



tiene que preocupar el dibujo. Yo no tengo que estar pensando
en si esta mano es corta, o este brazo está más allá o más
acá. Yo en mis cuadros no hay correcciones de forma sino
correcciones de color. Todo esto ya forma parte del campo de
la pintura, que es otro espacio. La textura, el color, todo
eso ya es otra historia, que a mí también me gusta muchísimo.
Para mí el dibujo es como el plano de una casa.

 

Y los dibujos fallidos, ¿los vuelve a ver, revisar, por si
encuentra algo?

Si, si, y hay veces que incluso he vuelto a retomar un dibujo
de hacía dos años.

 

Idea completamente anti-expresionista.

Totalmente. El expresionismo no me ha interesado nunca. Hay
una cosa por ejemplo, y es que artistas como Rembrandt o Goya
no me llegan a gustar por su lado expresionista. O sea los
considero artistas fantásticos, no creo que haya habido un
dibujante  mejor  que  Rembrandt  nunca.  El  grabador  más
excepcional que hay. Pero hay un lado que no conecta conmigo…
cada vez que veo el Descendimiento de Rembrandt…. Con ese
cuerpo de Cristo tan feo… pues no puedo con eso, es superior a
mi fuerza.

 

En la exposición de los esquizos había unos dibujos suyos
titulados “dibujos privados”. ¿Esos dibujos fueron llevados a
la pintura?

No, eso fue una serie un tanto especial. Además se llamaban
privados porque durante muchos años solo lo vieron dos o tres
amigos míos. Eran descripciones fieles de una historia real
mía, entonces era algo tan privado que quedó representado



únicamente como dibujo. Y nunca se me ha ocurrido hacer nada
con ellos, ni venderlos ni nada. Al final los mostré pero al
cabo de 20 años de haberlos hecho.

 

¿Conocías  en  esos  momentos  los  que  había  realizado  David
Hockney?  Él  tenía  dibujos  parecidos  aunque  con  notables
diferencias.

Sí, claro. Pero no tenía en la mente a Hockney cuando los
hice.

 

Si  me  permite,  me  refería  cuando  dije  diferencias  a  que,
aunque la iconografía es similar, unos dibujos homo-eróticos,
el aspecto formal los hace muy diferentes. Los suyos son más
toscos, nos hace cómplices en cierta medida y hay en ellos una
torpeza que paraliza el tiempo. Como si hubieran sido hechos
del mismo modo que cualquier persona pueda contar sus secretos
en un diario.

Sí, sí, sí, exactamente eso. Es un diario, tiene las mismas
intenciones que un diario. Es como una transcripción de algo
que ocurrió realmente. Por eso tienen ese lado muy íntimo. Yo
además nunca he sido un dibujante suelto, nunca he tenido
mano,  ni  en  pintura  ni  en  dibujo.  Lo  mío  funciona  con
borrador.  Yo  dibujo  una  cosa  y  la  corrijo  continuamente
entonces aparece cierta torpeza, que más que torpeza yo lo
llamo reflexión sobre lo que estoy haciendo. Yo continuamente
reflexiono sobre lo que hago.

 

Creo que es una torpeza atractiva, la dota de cierto carácter
naif.

Exacto. Yo no tengo don para eso. Yo hay un pintor que adoro
que es Rubens, al que veo que tiene una mano prodigiosa. Ves



un dibujo suyo y te das cuenta de que no ha dudado un solo
instante.  En  mí,  eso  no  aparece,  todo  está  meditado  y
construido. Más que naif yo diría que no me interesa mucho el
realismo. Nunca he sido realista, ni me ha interesado. Por eso
tampoco tengo el lado de querer hacer un cuerpo verdaderamente
bien.  Las  perspectivas  las  cambio  continuamente  y  muchas
cuestiones de ese tipo.

Retomando el tema de los dibujos, en el Reina Sofía había tres
pero ahora se va a hacer una exposición en el CAAC, donde se
expondrán todos. Yo ya he declarado en numerosas ocasiones que
quiero que toda mi obra se quede en el CAAC cuando yo fallezca
para evitar que mi trabajo se disperse a mi muerte. En esta
exposición de la que te hablaba, se expondrán muchos de estos
dibujos que yo conservo, y vamos a hacer un gabinete que vamos
a poner lo de “algunas imágenes pueden herir su sensibilidad”
y vamos a exponer muchas más cosas que son interesantes para
completar  su  lectura.  Incluso  habrá  algo  de  trabajo
pornográfico. Tengo unos dibujos que hice diez años más tarde
que  estos  de  los  que  hablamos  que  son  verdaderamente
pornográficos. Se expusieron una vez en la sala Ribadabia de
Cadiz.  Fue  muy  curioso  y  divertido  puesto  que  en  la
inauguración  todo  el  mundo  estaba  callado,  nadie  decía
absolutamente nada. Quedaron como en shock al ver semejantes
trabajos de un contenido sexual tan elevado que no se atrevían
ni a mirar. Dibujos que provenían del mundo leather –cuero-
que es una fascinación que yo he tenido toda mi vida y no la
oculto y nunca la he ocultado. De los pornográficos vendí
curiosamente dos. Pero de los dibujos privados, fue algo tan
personal que nunca quise desprenderme de ellos y nunca hice
nada por venderlos.

 

Supongo que el vivir el Madrid le facilitó mucho las cosas

Claro, además yo no iba a “contactar con”, puesto yo vivía
allí. Yo estaba allí y formaba parte de aquello, de un círculo



artista  que  por  aquel  entonces  era  muy  reducido.
Extremadamente reducido. Dese la perspectiva del presente se
ve aún más claro, había dos galerías y en total el circulo
artístico habitual no creo que superara las 50 personas. Eso
te permitía conocer a todo el mundo. En nuestras reuniones,
que hacíamos en un restaurante que se llamaba La Parra, al
lado de la casa de Javier Utray, venían también Nacho Criado,
Juan  Hidalgo…  con  esto  te  quiero  decir  que  no  éramos
únicamente pintores figurativos sino que estábamos todos los
que  éramos.  Gente  del  mundo  de  la  canción,  arquitectos,
escritores… esto fue muy importante para la cultura española.
Ahora  la  situación  está  totalmente  deslavazada.  No  hay
cenáculos, sitios donde tú puedas ir a hablar con gente a
cambiar ideas o cosas que te gustan… Por ejemplo, yo con la
música tengo un problema, porque tengo muy poca gente con
quien hablar de música y eso me produce una enorme tristeza.
Antes en la casa de Herminio hablábamos de muchas cosas, tener
gente con quien hablar de todo fue importantísimo. El espíritu
en común con Bowie, que era un espíritu generacional, que
veías aquello y lo entendías perfectamente, comprendías su
música,  su  vestuario,  su  manera  de  moverse,  su  modo  de
expresarse, las letras de las canciones… porque formabas parte
de todo eso. Y ahora siento que no tengo nadie que me diga
cosas, con quien discutir.

Exposición  Asia  Oriental:
Pintura, Naturaleza y Paisaje
El  profesor  del  Departamento  de  Historia  del  Arte  de  la
Universidad  de  Zaragoza  David  Almazán  Tomás  presentó  al
público en la Sala Municipal de Arte de Sabiñánigo una pequeña
exposición de pinturas de Asia Oriental, algunas chinas y la
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mayoría japonesas, fechadas en los siglos XVIII, XIX y XX.
Esta muestra, que se celebró entre el 14 al 24 de marzo, se
entendió como complemento al curso “Viaje alrededor del mundo
a través del arte: África, Asia, Oceanía y América”, del que
era coordinador y que se llevó a cabo en la Universidad para
mayores de Sabiñánigo (UEZ- UNED) y que fue impartido por
varios profesores de la Universidad de Zaragoza, al objeto de
despertar el interés por el arte fuera de Europa.

Unas  pinturas  reflejan  la  concepción  clásica  de  paisaje
oriental, basada en la estética del Taoísmo y el Budismo,
mientras que otras se recrean sobre todo temas extraídos de la
naturaleza  como  flores,  frutos,  plantas,  árboles,  animales
(especialmente aves y pájaros), debido a la simbología que en
el arte oriental tienen.

El formato de estas pinturas cuyo origen se sitúa en China y
comenzó  a  emplearse  en  Japón  durante  el  periodo  Kamakura
(1192-1333) es muy alargado. Son rollos para colgar (kakejiku
o kakemono, en japonés). Algunos de estos rollos superan los
dos  metros  de  altura.  La  pintura  de  Asia  Oriental  no  se
enmarca (como nuestros lienzos), sino que va montada sobre una
superficie de seda o papel, que se puede enrollar en torno a
un eje de madera (jikugi). A este cilindro de madera se le
añaden dos salientes (jikusaki), de madera, marfil, hueso o
porcelana, que facilitan la acción de enrollar la pintura y
que ayudan a mantener su superficie tersa y plana, al tiempo
que  permiten  que  sea  enrollado  para  su  almacenaje.  Las
pinturas enrolladas pueden guardarse en cajas de madera, que
ocupan  poco  espacio  y  facilitan  su  conservación  hasta  su
próxima exhibición o adaptarse a la estación del año o la
ocasión.  

A diferencia del makimono que se despliega en sentido lateral,
el kakemono lo hace en sentido vertical como parte de la
decoración  interior  de  una  habitación.  Tradicionalmente  se
sitúan en el interior de un tokonoma. Cuando se expone en un
chashitsu, estancia donde se desarrolla la ceremonia del té,



la  elección  del  kakemono  y  del  arreglo  floral  ayudan  a
establecer la ambientación de la ceremonia.

La veintena de pinturas expuestas presentan al espectador un
repertorio  de  llamativas  composiciones  de  gran  modernidad,
elegancia y delicadeza. El color muchas veces desaparece, o
tiene un protagonismo secundario, frente a la fuerza de la
pincelada hecha en tinta negra (sumi). Estos trazos tienen la
energía suficiente para captar y representar la fuerza del
Paisaje y la Naturaleza.

El profesor Almazán, apoyándose en las obras expuestas, inició
su presentación señalando que consideraba el Pirineo el marco
más apropiado para presentar la pintura oriental ya que tiene
como principal tema los paisajes montañosos, como símbolo del
Universo.

Por todo ello, podemos decir que el éxito de este evento,
evidenciado también por la gran afluencia de visitantes que ha
recibido, recae en cuatro factores. En primer lugar, en la
calidad y belleza indiscutible de las piezas seleccionadas.

En segundo lugar, sobresale el diseño poético de las obras
cuidadosamente seleccionadas, su discurso expositivo así como
en el pequeño catálogo de la exposición. En tercer lugar,
aunque  estrechamente  vinculado  con  lo  anterior,  debemos
subrayar la sugerente y elegante disposición de las obras,
tarea  nada  fácil  si  tenemos  en  cuenta  las  limitaciones
espaciales de la sala. Por último, es de destacar que esta
exposición ha sido la primera de temática oriental realizada
en la Sala de Arte Municipal de Sabiñánigo y esperemos que no
sea la última.



Manuel  Sánchez  Oms:  El
collage,  historia  de  un
desafío
El collage. Historia de un desafío, con 183 páginas y editado,
en  junio  de  2013,  por  Erasmus  Ediciones  de  Barcelona,  se
desprende del cuerpo teórico de su Tesis Doctoral sobre el
collage, que comprendía 1.800 páginas. Libro que con leer el
índice  es  suficiente  para  comprender  su  exhaustiva  mirada
analítica sobre los precedentes del collage, ya desde y con la
revolución  industrial,  y  su  trascendencia  en  el  ámbito
artístico  hasta  ser  admitido  como  expresión  creativa.
Precedentes con la incorporación de filósofos atentos al arte
vía  estética,  por  ejemplo  Hegel,  el  psicoanálisis  para
reforzar la teoría y el minucioso análisis de historiadores y
críticos de arte, desde principios del siglo XX, que abordaron
la relevancia del collage, sin olvidar a poetas, artistas
plásticos desde Picasso y Braque, los constructivistas rusos y
los grandes pintores futuristas italianos. Un Hegel enlazado,
por ejemplo, con Walter Benjamin y Marx, pues no olvidemos que
muchos de los surrealistas, ya desde Andrè Breton, vivieron el
comunismo como algo propio. Movimiento surrealista analizado
con  absoluta  visión  independiente  por  criterios  propios,
siempre demostrando con argumentos vía riguroso análisis. De
referencia ineludible la "muerte del arte" y las apasionantes
discusiones entre artistas sobre arte, muchas publicadas en
revistas con reproducciones de obras para avalar el ámbito
teórico,  Todo  ampliándose  con  lo  popular,  el  cartel  y  lo
fabricado por la industria, desde luego partiendo del siglo
XIX, como factores revolucionarios plásticos, junto con las
imprescindibles citas de las exposiciones más relevantes en
torno  al  tema  que  nos  ocupa.  Mucha  atención  porque  para
Sánchez Oms, con el que estamos de acuerdo, el collage ni de
lejos se limita a cuatro papelitos de periódico pegados sobre
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un lienzo. Ahí están lo popular, la industria, los carteles,
los cuadros, el objeto, las esculturas o las fotografías. Para
el recuerdo la exposición de collages en la galería Goemans de
París en 1930 o la celebrada en Nueva York, año 1961, bajo el
título Art of Assemblage.

Sanchez  Oms,  para  concluir,  también  sugiere  lo  que
interpretamos como la muerte del arte hacia otro arte. Veamos
lo que afirma, al respecto, en su última página. Dice:

Hoy el collage forma parte de toda nuestra realidad y prosigue
su camino hacia su constitución orgánica y alquímica, aunque
ahora por cauces numéricos y genéticos. En realidad, siempre
perteneció a este mundo exterior antes que a cualquier recinto
cerrado,  por  ejemplo  el  arte  embriagado  con  su  propia
sacralidad. Lejos de asistir a una derrota de la utopía, cabe
la posibilidad de que a nuestras espaldas, del mismo modo que
la materia se desenvuelve despreocupada de las inquietudes de
nuestras conciencias, el arte se haya extinguido y la poética
se haya liberado para dar paso imprevisto hacia un desarrollo
completo de formas de conocimiento superior y hasta el momento
insospechadas.   

Gustav Klimt. El príncipe de
la decadencia
 

 A lo largo del siglo XIX, el clima intelectual en Viena,
era el propicio para una revolución. La ciudad se situaba a
la cabeza de la vida cultural del Imperio austrohúngaro, no
solo  por  los  más  de  dos  millones  de  habitantes  y  una
arquitectura  grandiosa,  sino  por  su  larga  tradición  en
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música,  literatura,  ciencias  naturales,  ingeniería,
medicina,  el  psicoanálisis  y  la  psicología.  Y  muy
especialmente, en las artes plásticas. Tras las dos grandes
guerras del siglo XX, el Imperio austrohúngaro  formaba
parte del pasado más inmediato, y con él, la figura de
Klimt, quién de categoría de estrella, paso a convertirse en
desfasado   y  marginado,  desde  la  percepción  de  la
modernidad. Mientras el mundo del arte celebraba la llegada
de la abstracción,  no parecía quedar hueco alguno para la
obra de Gustav Klimt.

Con un año de retraso, frente al aniversario celebrado, 
llega a las librerías, la edición española de la obra Gustav
Klimt. Obra pictórica completa. El  prestigioso investigador
Tobías G. Natter, es el encargado de coordinar un intenso
estudio académico, cuyo objetivo, es el de consagrar de
alguna manera al artista, su obra y su tiempo, a través de
prestigiosos  especialistas,  que  colocarán  al  artista
austriaco en su sitio en el mundo del arte.

Un opulento volumen, que alcanza de sobras, la categoría de
obra de referencia, no sólo por la calidad editorial, de
sobra respetada, sino también por la dotación ambiciosa, por
parte de los autores. Pues no sólo incluye un catálogo
razonado de  más de  doscientas piezas que hasta ahora se
conocen del autor, sino que se muestran otras partes menos
conocidas del personaje. Así por ejemplo, siempre se ha
creído que Klimt, “temía a la carta como a la náusea”. Sin
embargo la transcripción de ciento setenta y nueve cartas y
tarjetas  postales,  que  escribió  en  vida,  demuestran  de
manera elocuente, todo lo contrario. También los autores se
han preocupado de catalogar todos los dibujos figurativos de
Klimt,  género  este,  de  especial  importancia  tanto  para
conocer de verdad cualquier artista que se quiera estudiar
en profundidad, y que en el caso de Klimt, fue apreciado,
por  encima  de  su  producción  artística,  por  sus
contemporáneos



Extraordinarias reproducciones de la obra de Gustav Klimt,
acompañan a los textos de los autores, sino, no llevaría el
sello personal de Tachen. De entre todas, destacamos la del 
friso del palacio de Stoclet, que se cuenta como una de las
obras más importantes del llamado “periodo dorado” y que
modificará su voluntad artística, gracias a un viaje que
realizará por París y España, en el otoñó de 1909, y que
nunca antes había podido contemplarse con tanto detalle.
Fotografías  que  son  completadas  con  material  gráfico
contemporáneo, que abordan, la estrecha labor del artista
con Joseff Hoffmann, los Talleres Vieneses y los mecenas y
coleccionistas de la obra

La obra de Klimt, es un autentico placer para los ojos;
Seduce gracias a sutiles alusiones a emociones reprimidas,
urgencias sexuales insatisfechas…etc.… . Se trata de un arte
de  secretos  psicológicos,  en  una  época  llena  de
contradicciones  y  autoritarismo  opresivo,  marcada  por  el
avance inexorable de la ciencia y la industria. Dónde la
relación entre artesanía y artes plásticas, no se mantiene,
sino  que  muestra  un  nuevo  concepto  de  sensibilidad,
manifestada entre la superficie y el contenido  de la psique
humana
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