Necroldgica: Ricardo
Santamaria, pionero de
nuestra vanguardia

Recientemente ha fallecido en Prayssac (Francia), donde habia
establecido su Ultima residencia, el artista aragonés Ricardo
Santamaria, uno de los pioneros de nuestra vanguardia vy
particularmente del abstracto, al igual que lo fueron otras
firmas como la de Oruds o Hanton. Ricardo LOpez Santamaria
(Zaragoza, 1920) iniciaria su aprendizaje en la Escuela de
Artes de su ciudad natal y fue uno de los miembros mas activos
de la Escuela de Zaragoza o Grupo Zaragoza, junto con Juan
José Vera Ayuso y Daniel Sahin. Precisamente Vera sirve de
enlace con el Poértico de Lagunas, Aguayo y Laguardia. La
dinamica de presencias en comlUn, que Portico iniciara en los
cuarenta prosigue en los sesenta e incluso con un caracter
mas consciente, sobre todo a partir de que el Grupo Zaragoza,
el mas activo por entonces, defendiera en manifiesto una
actividad conjunta, al indicar que: “Por abundar el artista
individualista, por ejercer poderosa influencia en el artista
independiente el aspecto econdmico-social y ser manejado éste
politicamente, debemos tender en lo posible a 1la formacién de
equipos o grupos con propdsitos definidos”. A 1o que de
inmediato se afiade: “Frente a la anarquia del esfuerzo aislado
de la que hemos sido victimas durante tantos afos, debemos
oponer el trabajo en colectivo, siendo de desear que las
colaboraciones por regiones, por afinidades estéticas o por
simple deseo de trabajar en comdn, en esfuerzo unido a 1los
demas, no sea realizado por instinto de rebafio, sino por 1la
necesidad de ahondar en 1la realidad <circundante,
profundizando” (Manifiesto de Riglos, 1965).

Cualquier referencia de cierta amplitud sobre Ricardo
Santamaria que afecte a nuestro ambito deberia abordar al
menos dos bloques espacio-temporales: el primero en Zaragoza,
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dentro del repetido grupo, y el segundo desde su marcha a
Paris en 1967 y con caracter individual. En el primer bloque
hallamos ya una considerable labor tedrica. Al Manifiesto de
Riglos hay que unir publicaciones de planteamiento divulgativo
(por ejemplo, la de Santamaria, Ricardo L. y Vera Ayuso, Juan
J.: Algunas respuestas al hombre de la calle en materia de
arte actual, Zaragoza, 1961). Ricardo Santamaria ha tenido
también una intensa actividad como escritor en fechas
posteriores (El grito del silencio, 1980, o 20 afos de arte
abstracto (Zaragoza, 1947-1967), 1995. A sus apasionadas
aportaciones se les debe reconocer un importante valor como
documento.

Tras esas consideraciones es bueno aclarar que, por el uso que
de ella se ha hecho, resulta un tanto confusa la denominacidn
Escuela de Zaragoza,nombre aplicado por Jean Cassou a los
miembros de Pdrtico,que después se extiende y continla. Véanse
al respecto las aclaraciones de Jaime Angel Cafiellas que ha
profundizado exhaustivamente en las denominaciones Escuela de
Zaragoza, Grupo Escuela de Zaragoza y Grupo Zaragoza en su
tesis doctoral. Poco puedo afiadir al respecto salvo constatar
con mis propios datos que el nombre de Escuela se halla en
exposiciones de 1963, 1964 y 1965. Las de 1961, sdélo con Vera
y Santamaria; 1962, con los mismos mas Ords, Lagunas y Sahdn,
y 1963, con un total de diez artistas, no usaron el término
Escuela. Rezan Grupo Zaragoza otra de la misma capital (1964),
las de Bagdad y Damasco (1965) o la de Paris (1967).

Obra en mi poder una carta firmada por cuatro conocidos
artistas zaragozanos en la que se protesta de que un grupo
utilice el nombre de Zaragoza para sus fines particulares. Se
fechaba el 10 de diciembre de 1964. La exposicidén que
desencadenaba la protesta tuvo lugar en el Centro Mercantil
con tres pintores: Santamaria, Vera y Sahin, también en
diciembre de 1964, exposicidén que, por cierto se anunciaba
como Pop.Este epigrafe, como el de “nueva figuracidén”, también
utilizado, tiene que ver con tendencias internacionales vy



nacionales del momento. En lo que me corresponde, comenté la
muestra con un epilogo dedicado al Grupo Zaragoza, en una
especie de llamamiento a la paz propia de aquellas fechas. En
distinto orden de cosas puntualizaré que, aun llamandose con
frecuencia “pintores no imitativos”, siempre subrayaron su
oposicién al informalismo, hasta el punto de firmar algunas de
sus cartas como “pintores actuales (no informalistas)”.

Verdaderamente los miembros mads asiduos del grupo hunden mas
bien sus raices en el neocubismo, dada la organizaciodn de sus
cuadros, aunque también intervengan en ellos factores
subjetivos. Segun palabras de Gilbert Rérat, que otras veces
he recogido: "Ils se donnent alors la difficile tache de
elaborer una synthése des conceptions ‘Construction-Expresion’
apparemment conmtradictoires". Que contindan mas abajo: “Pour
ses membres d'ailleurs ‘l'intensité’ revét plus importance que
‘le reffinement’, ‘l'authenticité’ de méme que ‘l'apparence’
et la ‘primauté de contenu’ que ‘la forme’” (Rérat, Gilbert en
Catalogo de la Exposition del Groupe Zaragoza, 1967). Pero
estos son los rasgos que subrayarian una Escuela de Zaragoza y
que encajan bastante bien en dicha exposicidén, en la que
participaban Teo Asensio, Daniel Sahdn, Otelo Chueca, Ricardo
Santamaria y Juan José Vera.

Si hacemos un balance, el titulo Grupo Zaragoza, en cambio,
encuadraria actividades algo posteriores que a veces pueden
relacionarse con el nouveau réalisme francéso incluso con el
Pop, impulsadas principalmente por Ricardo Santamaria. Este y
Vera habian expuesto juntos desde 1961. Y Juan José Vera sirve
de lazo con el grupo madre. Son frecuentes coexpositores
Daniel Sahuin, Otelo Chueca y Teo Asensio, ya citados para la
colectiva de Paris, y también colaboran firmas como las de J.
de Lecea o Julia Dorado, aunque el primero se suele considerar
independiente. La muestra Abstraccidn navidefa, presentada en
el Centro Mercantil (diciembre de 1963, un afno antes que la
comentada por el problema de protesta) iba a nombre del

“Grupo Escuela de Zaragoza de artistas no imitativos”.



Entraban Baqué, Borobio, Borreguero, Carinena, Dorado,
Izquierdo, Ibanez, Lagunas, Lozano, Moré, Moreno, Sahln,
Santamaria y Vera. Se proyectaron cortos “artistico-
documentales” de Pomardn, Pellejero y Sesé. Si se agregan a la
nomina Carmen H. Ejarque, Conrado A. C. Castillo, Teo Asensio
y José Maria Peralta Rodriguez de Lecea (J. de Lecea)
tendremos, sin duda, a todos los artistas que desempefnaron
algun papel en el asunto que nos ocupa.

Para no crear confusiones cronoldgicas debo advertir que de
Santamaria tengo datos de exposicidn ya en 1947. Y en cuanto a
Vera anadiré quealgunos de los participantes en Pértico
colabordé al I Saldn Aragonés de Pintura Moderna, celebrado en
la Lonja de Zaragoza (1949) y junto a ellos figuraban otros
varios como Hanton y Juan José Vera.Desde que Santamaria
marcha a Paris (1967) se mantuvieron y dominaron los contactos
con Vera y Sahin. De Vera conservo algunos pequefios collages
con textos o dedicatorias. Uno de ellos dice: “Para nuestro
primer critico en 1961”. Lo dice practicamente ahora, pero
marca una fecha en su memoria. Un ano después comencé las
colaboraciones fijas en Heraldo de Aragén. Con otro me
precisa: “..para que veas que tenia razén Lagunas cuando decia
que el color era solo un regalo de la naturaleza”. Marca asi,
una vez mas, el contacto con Pdrtico.

Pero volvamos a Ricardo Santamaria, ahora con el capitulo de
exposiciones individuales cuando ya no residia en Zaragoza. De
esta etapa guardo correspondencia, con su apretada, extensa y
densa caligrafia, rica en contenido. Para referirme a
exposiciones aqui podria citar las que siguen: la de 1973
(Palacio Provincial), la de 1978 (Torre Nueva), la de 1990
(Mixto-4), la de 1997 (Gargallo) y la de 2005 (Sastago); pero
me limitaré a dos, la del Mixto-4 y la ultima, la de 2005 en
Sastago. Ambas son complementarias con lo dicho sobre 1la
primera fase y, puesto que se trata de antoldgicas, reiteran
muchos puntos. Pese a la insistencia, sin embargo, considero
Util reflejarlas por su fidelidad a los hechos y en cuanto



facilitan una comprensidém global.

Al venir al Mixto, el texto de Santamaria advierte que no
presentaba obras para venta, ya que todas las expuestas
estaban destinadas a fondos para una fundacidén en Prayssac y
Riglos, a fin de prevenir las dispersiones y especulaciones
péstumas. Siempre he admirado la coherencia de Santamaria,
como también su capacidad tedrica para explicarse en palabra
escrita, tan propia de las vanguardias en los momentos
algidos de su lucha. Otra cosa seran los pequefios desacuerdos
de estrategia o de eficacia en el persistir de unas actitudes
determinadas. 0 su coincidencia o despegue del momento
historico. Pero la ética de Santamaria es indiscutible. Para
atenerme a la muestra preferi ceder al escrupulo informativo y
a la solicitud de los cuadros presentes. Donde hubo, en 1la
Gltima fase, un Santamaria muy distinto del que conociamos.
Antes de concretar ese camino, recordé otra vez en sintesis
que Santamaria fue uno de los principales animadores del Grupo
Zaragoza. Con varios companeros, entre los que descuellan los
nombres de Juan José Vera, Daniel Sahin y Julia Dorado,
Santamaria 1llevd el grupo a varias localidades espafiolas,
europeas y del Oriente Medio. Fue, sin duda, una de las
iniciativas mas importantes del arte aragonés de los sesenta.
En 1967 desembarcaron en Paris, donde Gilbert Rérat, como
queda dicho, afirmaria que intentaban una sintesis de los
términos abstraccidén y construccidén. Creo que eso aln
resultaba visible en Santamaria. El habla de un abstracto frio
y otro caliente, que hallé alli representados el primero por
las estructuras geométricas y el segundo por el color y el
empaste. Y adn mds por el gesto, por las dicciones expresivas.
Puesto que en el Mixto hubo datas desde 1960, poco costaba
comprobarlo. En los comienzos de la muestra todos los cuadros
se basaban en los desarrollos de los sesenta. 0 bien eran
retoques y terminados sobre 1o que hacia entonces, o bien 1o
recordaban. Abundaban los collages en que el uso de periddicos
o impresos tenia cierto aire Pop o del nouveau réalisme,
aunque fueran obras de suyo abstractas, por encima de



sugerencias. Se imponia el entramado oscuro sobre tonos
calidos, aunque luego entrasen los azules y precisamente con
ellos, incluso ya sin papeles pegados, surgiesen nuevas
creaciones de 1989 y 1990. Pero en este ano hubo ya una
génesis de formas que derivan hacia el volumen. Emerge también
Santamaria hacia nueva luz y color. Pese a todo, pese a que la
plastica pudiera hacerlas previsibles, casi sorprenden las
Gltimas realizaciones con sus telas-impacto, claroscuristas e
ilusionistas. Acaso no estabamos en lo que se esperaba de
Santamaria. Que nunca tuvo obligacidén d autolimitarse o
responder a estereotipos.

Elegi el titulo Del abstracto a las nuevas realidades, para
comentar la interesante y cuantiosa antoldgica de 2005,
propicia a reflexiones. Como retrospectiva selecciond obra a
partir de 1947 y con inmediato acento sobre la vanguardia tal
y como aqui se vivié en los sesenta. Sabido es que 1los
planteamientos de modernidad en la posguerra se inician, para
nuestro ambito, a finales de los cuarenta, con los primeros
abstractos; continlan en los sesenta, acaso tras un cierto
paréntesis, y culminan una década mas tarde. Santamaria,
aunque de una indiscutible independencia y muy capaz de logros
individuales, estuvo implicado a fondo en el Grupo Zaragoza.
Pero sobre su invocada continuidad con Pdrtico no hace falta
insistir. Ciertamente Santamaria mostré estilemas préximos a
los mas asiduos miembros de Pdrtico, aunque éstos se limitaban
a pintura, mientras que una de las facetas claves de
Santamaria es la de escultor. El curso de lo expuesto se
organizaba con un criterio de dos polos, las “dos vidas”, en
Espafia y en Francia. El comisario, José Ignacio Bernués, y su
adjunto, Paco Rallo, plantearon una excelente propuesta cuya
cuantia amplificaba los problemas de un dilatado periodo.
Ilustré toda una trayectoria desde lo abstracto en 1los
cincuenta. De nuevo las similitudes con Lagunas y compaferos
confirman lo que escribiera Gilbert Rérat sobre una sintesis
construccién y expresién. Al continuar, no obstante, se
encontrarian datas de los sesenta a los noventa y, en el



Gltimo tramo, hasta una de 2003, el triptico Sender
constelacion. No se dejd que dominase la secuencia temporal,
ni tampoco un orden por técnicas o vehiculos. E1l impacto de
entrada al patio, por ejemplo, se fundamentdé en la escultura,
aunque la acompafien cuadros. Lo escultdrico ha consistido casi
siempre para Santamaria en un ensamblaje de piezas con mucho
de objetualismo y con frecuencia de reutilizacioéon. Por el
ejercicio del mismo autor con elementos que evocan el
mobiliario. Claro que coexistian variaciones, como un caso de
mosaico o el de cemento pigmentado y un importante repertorio
de relieves o esculto-pinturas. Una zona diferenciada la
constituia el Surreal intime, acrilicos sobre papeles de
periddico, una suerte de nexo entre las estructuraciones en
vidriera, que remontan a Pértico, y dos alas con dominio Pop o
del nouveau réalisme. Tendencias no tan diferentes, ya que
ambas descienden de un neodada. En ese punto, aparte del
repetido objetualismo, debe recordarse el caracter de acciodn,
el que campea, por ejemplo, en el collage, arrancado semejante
al de Villeglé o el de Mimo Tudela. También sumaban 1a
secuencia de paisajes desde 1975 al Atardecer de 2002 y telas
de los noventa, mas un bloque de muy definida escultura y el
complemento de los videos.

Mas que bastante para merecer un examen detenido. Pero es
dificil encerrar en pocas lineas una personalidad tan
creativa, variable y poderosa como la de Ricardo Santamaria.
Queden éstas como un homenaje de quien compartidé y comentd
muchas etapas de su trayectoria.

Exposicion Siluetas, de
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Rafael Ruiz Mesa

EL conjunto de obras que tenemos la oportunidad de contemplar
en la Sala de Exposiciones del Colegio La Salle F. Gran Via
con motivo de la nueva exposicidn que acoge este centro,
realizadas por Rafael Ruiz Mesa, obedecen a dos planteamientos
muy diferentes, tanto en su resolucién técnica como en su
propia apariencia. En el primero de los aspectos, hay una
decidida tendencia a bidimensionalizar la imagen, a hacerla
palpablemente plana, mediante el uso de procedimientos
esencialmente graficos y pictéoricos, mientras que, en 1los
otros casos, se opta por dotar de volumetria, de perfiles
sinuosos y recortados, asperos, de condicidon voluntariamente
tadctil y matérica, a través de la incrustacidén de pequefos
fragmentos de ladrillo y azulejos. Asimismo, y relacionado con
esto, la presencia de morteros y estucos mezclados previamente
con acrilico dotan de una mayor densidad a los materiales, y
se convierten en el auténtico leit motiv de la muestra.

Del mismo modo, ambas series de obras ofrecen resultados
visuales y estéticos muy diferenciados: en las primeras, las
citadas Siluetas, efectivamente, se nos presentan reconocibles
perfiles de algunos de los monumentos mas significativos de la
ciudad de Zaragoza, incluyendo algin otro de la regidn
aragonesa (el castillo oscense de Loarre), asi como de otros
entornos geograficos localizados en el continente europeo y
americano. Se trata, en su mayoria, de composiciones que
reproducen como a modo de imdagenes de negativos fotograficos,
edificios que estan en la memoria de todo zaragozano, y que
tienen, mas que su entidad material, una importante presencia
simbdlica. Por otra parte, se nos antoja una nueva vinculacién
con el medio fotografico a partir de la cuidada y estudiada
composicidn que se articula para cada uno de estos cuadros, de
tal manera que pareciese que el pintor establece un verdadero
encuadre fotografico llevado de las mayores de las ortodoxias;
toda vez que nos recuerda el proceder habitual —igualmente en
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cuanto al encuadre y la temdtica— de la fotografia de postal
que, en Aragon, ha tenido a algunos de sus mas significativos
cultivadores (DARVI, Ediciones Arribas, Ediciones Sicilia,
etc.). Como en este tipo de trabajos, hay un protagonismo
mayoritario de la arquitectura, pero también encontramos una
leve presencia, testimonial, de la figura humana, mediante la
inclusién de pequefios personajes, mindsculos puntos de color
(igualmente siluetas) que pueblan de anonimato estas pinturas.

Los perfiles en negro, recortados sobre fondos grises (en los
que se acierta a ver el trabajo con la espatula, y, en otras
ocasiones, efectos similares a veladuras producidas por la
acuarela, aunque estemos ante un trabajo a base de acrilico)
de estos significados monumentos, generan una especie de
realismo subjetivado, donde la creatividad del artista aporta
mas elementos de juicio que el mero virtuosismo —también
presente— a la hora de trazar esas siluetas o de plasmar
adecuadamente las proporciones en una composicién coherente,
en la linea de las vistas urbanas de Antonio Ldépez, pero sin
el detallismo hiperrealista del pintor manchego.

Las tintas planas de las fachadas, en contraste con 1los
colores marrones del rio Ebro o del trazado de calles o
caminos, ademds de individualizar esos edificios, nos orientan
sobre el trabajo a base de capas, de niveles, en sintonia con
la multiplicidad de interpretaciones, mas alla de 1la
exposicién de una realidad material objetiva en la que se
basan los temas plasmados. En suma, se trata de una visidn
personal, de una aproximacidén diferente, a entornos (otro
posible titulo, sobre todo, para este conjunto de obras que
estamos comentando) familiares a muchos de nosotros. En
efecto, se trata de una imagineria donde lo cotidiano se hace
presente, pero con una especie de trascendencia e
intemporalidad derivadas de la contundente -y de nuevo,
insistimos, simbdélica— presencia de los monumentos religiosos
y civiles. Esta asociacidén queda en suspenso en la Silueta n®©
8 (Motivacidon. Mar del Caribe), donde cambia abruptamente el



referente geografico (segun la alusién del titulo nos situamos
ante lo que parece ser el Malecdn de La Habana, u otro ambito
similar..), y la tendencia al fachadismo de obras precedentes
mediante la inclusion de una composicién definida por lineas
perpendiculares, en escorzo (la carretera que conduce a una
ciudad indeterminada, cuyos edificios constituyen de nuevo
superficies planas), introduciendo asi un componente mas
dinamico. Asimismo, se nos ofrece una escena protagonizada por
una pareja sobre una moto y un coche que aparece “cortado” en
el angulo inferior izquierdo del cuadro, una disposicidén que
nos recuerda, de nuevo, a criterios propios de la instantdnea
fotografica.

Esta imagen de aparente banalidad y falta de trascendencia nos
trae a la mente las tematicas de algunos movimientos
vinculados con la denominada Nueva Figuracién, de resonancias
pop, de importante desarrollo en los anos setenta, y que
supusieron una alternativa formal a las tendencias abstractas
y conceptuales de anos anteriores.

Respecto al segundo grupo de obras, nos encontramos ante
presupuestos bastante alejados ya que, a excepcién de Guitarra
apasionada, en que se representa un objeto reconocible, el
resto de pinturas -—-mds apropiadamente habria que decir
técnicas mixtas por la concurrencia de variados procesos Yy
materiales— conforman extranas y sugerentes superficies con la
caracteristica comun, eso si, de asumir un sentido
direccional, como si se tratase de caminos. Asimismo, las
lineas ondulantes permiten hablar de perfiles biomdérficos,
organicos, como si fueran las visiones al microscopio de
organismos celulares. La pasta pictérica, formada por
acrilicos mezclados con yesos, etc., junto a la inclusién de
trozos de ladrillo y azulejos, conlleva una apuesta clara por
las texturas, por la acumulacién de elementos, pero esta
acumulacién no es azarosa, pudiendo pensarse que entra en
juego el factor de la improvisacién, al contrario, nos
enfrentamos a una obra donde el concepto de construccidn



concienzuda les da razén de ser, y, por tanto, la nocién de
objeto intencionadamente conseguido resulta inherente. En este
sentido, podriamos citar muchos precedentes, desde 1los
collages dadaistas del aleman Kurt Schwitters hasta las obras
expresionistas abstractas de Arshile Gorky, con un similar
caracter organico, o las informalistas de Jean Fautrier o el
propio Antoni Tapies, autores estos Ultimos cuyos trabajos
también destacan por la utilizacidén de distintas técnicas
combinadas que determinan cuadros resueltamente matéricos.

Finalmente queremos apuntar que todo ello configura unas obras
llevadas por una voluntad ornamental y decorativista (en
sintonia con otras series de dibujos, de pequefos formatos que
el autor también ha practicado) muy definitorio del arte
moderno, desempenando un papel fundamental todo lo que tiene
que ver con los valores formales y lo relativo a la técnica.

En resumen, un conjunto variado que responde a una voluntad
creativa libre y sin ataduras estilisticas -aunque hayamos
trazado algunos vinculos-, como el mismo artista ha expresado
en alguna ocasién.

Lecturas de cabecera.
Ilustrarte 2012.

Suenos ilustrados

Poco cuesta a Charlie, Carrie y Paul descubrir el secreto que
guarda la seforita Price: es una bruja, aunque, eso si, con
poca experiencia. En un Londres angustiado por los bombardeos
nazis, los tres huérfanos son llevados a casa de la joven para
que cuide de ellos. Nunca imaginaron que una estancia aburrida
en el campo podia convertirse en toda una aventura. La magia
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de 1la bruja novata los zarandeara de un lado a otro, moviendo
su mejor columpio: una cama enorme. Alta y con un dosel que
sirve como timén. Presta a ser el buque que los lleve rumbo a
los mundos mas fantasticos. La cama que Eduardo Filipe y Ju
Godinho disponen al comienzo de la muestra quiere ser una
buena metafora de ese viaje.

Tras su paso por el Museu da Electricidade de Lisboa y la
Academia de Bellas Artes de Gante la exposicidn que recoge los
frutos de “Ilustrarte, Bienal Internacional de Ilustracidn
para la infancia”, recala en La Casa del Lector. Lo hace con
un planteamiento interesante que recuerda a la Alicia de
Carroll: un Unico espacio atesora un sinfin de mesillas de
noche de gran tamafo. La subversidon de las dimensiones hace
pensar en las desventuras de la nifia y su persecucidn del
conejo. Encima de las mismas se depositan libros ilustrados
cuyas imagenes pueden contemplarse en un tamafio mayor si
abrimos los grandes cajones. Tres en cada caso. Ni uno mas.
Con todos los quebraderos de cabeza que una unificacidn
expositiva de tal calibre ha podido traer consigo al
comisariado. Es una apuesta arriesgada que consigue una mayor
cercania con el espectador: sorprendido ante la ausencia de
paredes, puede no acertar a abrir los cajones e incluso
acercarse al guarda de seguridad para interrogarle sobre
aquello que puede o no tocar. Es cierto que las estrategias de
interaccién con el visitante son cada vez mayores, pero
también 1o es que éste no acaba de acostumbrarse y que en
algunos espacios no se definen bien los limites entre lo que
esta o no permitido hacer (éQuién iba a decir que se podria
caminar por encima de los huevos dispuestos por Cildo Meireles
en la ultima retrospectiva del MNCARS?). Aunque en ocasiones
el sistema se torna un tanto repetitivo es, en todo caso, una
exposicién divertida, muy apta para acudir a ella con nifios -
lo mismo sucedid con El hilo de Ariadna- y cuyo discurso esta
claro: se concibe el libro ilustrado como el precursor de los
suenos. Demiurgo de nuestras noches. Al estilo del Little Nemo
de Winsor McCay pero sin la presencia de Flip, el personaje



que con el “Wake Up” de su sombrero, ponia fin a las aventuras
del nifo, obligandole a despertar. Por el contrario, la
variedad de técnicas -desde el collage de Oscar Sabini hasta
el guache de Anna Vihnas- y los diferentes estilos mantienen
activo a un espectador que puede hallar verdaderos tesoros: el
original trabajo de Emilie Vast abre pequefios o0jos de buey en
las paginas del album, enlazando las figuras de distintas
composiciones. Muros de papel rasgados por puertas que llevan
a mundos maravillosos, como aquella tras la que se encontraba
un jardin perfecto de la que hablaba H. G. Wells. Jardin que
no era otra cosa que la infancia.

Sin embargo, del mismo modo que Alicia en el Pais de las
Maravillas o que El Principito, estas ilustraciones van mucho
mas alla de la mera vinculacién con el mundo de lo infantil.
Permiten lecturas profundas y complicadas y deleitan a nivel
estético. Ademas, como buen libro, no s6lo se circunscriben al
ambito previo al suefo, sino que pueden portarse a cualquier
lugar: nifios y adultos somos capaces de desarrollar un apego
fabuloso a nuestras lecturas, nos empapamos con sus paginas
cuando mas lo necesitamos, releemos algunos parrafos y, en el
caso del libro ilustrado, portamos un pequeio museo a todas
partes. En este sentido, Ilustrarte no es mas que una pequefa
muestra de un mundo tremendamente amplio, una seleccidn
azarosa de talentos de varios paises que no son sino la punta
de un iceberg que en Espana goza de relativa buena salud. Sino
en cuanto a fondos o distribucién, si en lo que respecta al
talento.

Blancanieves, de José Luis
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Cano

La exposicidn estaba completamente vacia, sélo mi presencia
enturbiaba la paz de las estancias, y eso que la obra de este
artista bien merece 1la pena, porque su trabajo es
verdaderamente inspirador. Y es que José Luis Cano 1lleva
muchos anos de trayectoria profesional y juega con el lenguaje
artistico a su antojo con unos resultados brillantes. A través
de sus cuadros, pintados entre 2009 y 2013, con influencias
muy diversas: Picasso, Mird, Basquiat, De Kodning, Dubuffet,
(entre otros), hasta se atreve con las sombras chinescas (un
juego divertido éste de reconocer el estilo de los grandes
autores en sus obras), nos sumerge en el cuento de
Blancanieves de una manera original e inteligente.

Cada sala es un pasaje de la historia, asi es como nos lo
cuenta, dibujando en la lengua en que los hermanos Grimm
escribieron su fabula, el aleman, lo que dota de fuerza a las
composiciones. Y es cuidadoso en los detalles, pues hasta
cuando incluye las letras en el famoso espejo las sitla al
revés.

Con una simple frase nos encontramos en el episodio del
cuento, las salas se suceden contando la historia vy
presentandonos personajes a través de grandes obras de la
historia del arte, ya que, por ejemplo, la Gioconda de
Leonardo da Vinci hace las veces de madre de la protagonista,
desvanecida, borrosa, pues el recuerdo que se tiene de ella es
liviano; de madrastra, en toda su gracia; de espejo magico,
sacando la lengua como si de Mick Jagger se tratara; y hasta
se atreve a presentarnosla como el mismisimo principe, a lo
Duchamp, con bigote incluido.

Los enanitos se convierten en personajes ilustres del mundo de
las artes y la cultura, porque o a mi me falla el
subconsciente o éme ha parecido ver a Gandhi, Picasso,
Einstein, y Harpo preguntandose quién se habia comido su sopa,
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su pan y su agua al llegar de la mina?

Simbolismo, expresionismo e imaginacidn se dan la mano en esta
exposicion, llena de guifnos comicos y lo que intuyo son
criticas veladas. Tampoco quiero desvelar demasiado de lo que
he visto, creo que es mejor que busquen sus propias
interpretaciones.

Millares hoy

La fotografia que abre la exposicidn, el matrimonio Millares
retratado junto a Salvador Victoria, es narracidn singular que
debemos a Elvireta Escobio: fue realizada en el otofio de 1971,
menos de un ano para la marcha definitiva del artista canario,
en la madrilefa galeria EGAM[1]. En la pared, puede verse
asomando uno de los grabados de la carpeta “Antropofauna” que
hoy cuelga en el Museo Salvador Victoria de Rubielos de Mora.
Por este trabajo, editado por Gustavo Gili para “Las Estampas
de la Cometa” y que Millares habia presentado en Pierre
Matisse Gallery en Nueva York ese afo, recibiria el premio
“Ibizagrafic” en 1972.

Manuel Millares Sall (Las Palmas, 1926-Madrid, 1972) realizé
cincuenta ejemplares graficos durante toda su trayectoria que
fue corta, en lo vital. Desde 1960, fecha en que editara la
primera litografia, estampada por un recién 1llegado Dimitri
Papagueorguiu, gran amigo de Victoria, en su abigarrado y
activo estudio de la madrilefia calle de Modesto Lafuente. Esta
fue presentada por la galeria opuscular de “El Paso”, la
Galleria de Bruno y Fabio Sargentini: L’Attico, acompafiada con
palabras de Enrico Crispolti, en el contexto del acto final
oficial del grupo informalista[2]. El fin de “El Paso” en
Roma, era también la escenificacidén del punto final de una
época Yy, cuatro anos después, el Museo de Arte Abstracto
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Espafnol de Cuenca, ciudad donde los Millares tendran casa
desde 1964, edita 1la primera serie de obra grafical3],
incluyendo al artista canario, una serigrafia estampada por
Abel Martin y Eusebio Sempere, finos serigrafos e importadores
de su técnica desde el Paris de Wifredo Arcay. A partir de
este instante, el trabajo grdafico de Manolo Millares estara
frecuentemente vinculado tanto a estos serigrafos como a eso
que hemos calificado el primer museo democratico, el museo
colgado en las hoces de Cuenca. Ello queda también rememorado
en el cartel de este Museo, realizado por Millares, que se
expone en Rubielos[4].

“Mutilados de paz”, es la carpeta de cuatro serigrafias que,
cronoldégicamente, abre la exposicién, nuevamente estampada por
Abel con la ayuda de Gerardo Rueda en el disefo externo de la
carpeta, siendo realizada en 1965, el afio de la muerte del
primer mutilado de paz que Millares conocié: su padre. A él
quedarad dedicada la carpeta, presentada en el contexto de su
segunda exposicién individual en Pierre Matisse Gallery, ese
ano[5]. Importante por el encuentro escritural en ella con
dos poetas, Rafael Alberti y Jose-Augusto Francaf[6]. ELl
primero mencionaria el Millares, “pintor del dia doloroso y la
noche / de 1la paz mutilada ahora”. El segundo, quizas el
critico mas importante en su trayectoria vital, autor de su
magna monografia editada por La Poligrafa en 1977, referiria
“el avance hacia el blanco” que vislumbraba, acertadamente, en
su quehacer.

“Auto de fe”, la otra carpeta de 1967 expuesta, menciona otro
de los asuntos frecuentados por el quehacer millaresco, -y que
luego reiterara en “Torquemada” (1970), esta vez con poema de
Manuel Padorno-, emblema de la representacidén de la cegazén
destilada por la “justicia” y la ira inquisidora, 1la
mezquindad, utilizando el glosario del pintor. Estampada
también por Dimitri, esta carpeta de cuatro grabados a punta
seca se inspiraba en el libro “Causas del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicidén en Canarias”, desde los legajos



recuperados por su bisabuelo, Agustin Millares Torres, de la
torva destruccidén por un carretero en la salina rada
atlantica.

Ya se ha escrito muchas veces: prdéxima su marcha, llegando a
1970, las obras de Millares se embargan de eso que Franca
llamaria ya “la victoria del blanco”. Retornados los Millares
de un viaje al desierto, el pintor ha encontrado la planitud
de las extensiones en torno, el pasmo causado por la arena y
los restos de animales en las pistas, sera entonces cuando
conciba obras llamadas: “Antropofauna”, “Animal del desierto”
o “Neandertalio”, pinturas que daran el titulo a su dltima
exposicién en vida, en el Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris (1971)[7]1, el original de cuyo cartel esta expuesto en
Rubielos. “Antropofauna” (1969-1970), la carpeta ya citada al
comienzo, son cinco aguafuertes[8] a los que podriamos aplicar
las hermosas palabras de Antonio Gamoneda: “Millares, en el
peculiar mundo técnico y expresivo del grabado, nos
proporciond, quiza, algunas piezas en que su accién catartica
se dio con la maxima pureza, con el mas desnudo poder
gestual”.

Otra carpeta presente ya citada, “Torquemada” (1970), fue
editada por Juana Mordd, la galerista de Millares y de tantos
de sus companeros de generacidén, estampada en serigrafia por
Abel Martin. En este punto cedemos la voz a Franca:
“Hominculos, o gnomos que viven bajo tierra, o extrafas raices
de mandrdgora crecidas en el Paraiso a la sombra del arbol del
Bien y del Mal, la proposicién de Millares asume valores
magicos y maléficos en el marco de un menosprecio apasionado
del hombre tal como se ha convertido en el seno del mundo
contemporaneo (..). Millares ve ese mundo como una continuidad
del pasado. Por eso dedica un album de laminas a los ‘Autos de
fe’ del siglo XVI espanol -cuyos grabados se acompafan de
resumenes de ‘Causas del Tribunal del Santo Oficio de 1la
Inquisicién’ publicadas en Canarias en 1520-, y otro album a



Torquemada, el siniestro monje inquisidor de la Iglesia
espafiola, ‘el intelectual de la violencia angélica, la pura fe
en el fuego engendrador de la salud celeste, mortal, voraz vy
verdadero (..) bestia negra, el juez maldito, el consultor del
odio..”, como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el
poema que ilustra la ‘suite’ de serigrafias (..). La
Inquisicidén, la tortura, el odio, con su cortejo de victimas y
de “mutilados”, he aqui el universo ininterrumpido que acude
al espiritu de Millares, en su universo espafiol”.

En estos afios, Antonio Lorenzo, -el artista y grabador,
pionero con Abel en el conocimiento y puesta en practica de
las técnicas de grabado en Espafa, conocidas por aquel de la
mano de Bernard Childs y Zébel[9]-, ensefia a su vez a Millares
grabado, que este decidira poner en practica a partir de 1970,
concibiendo para ello un estudio de grabado que apenas sera
usado. En fin, como se ve, esta exposicién de Rubielos
recorre, también, el relato del devenir calcografico
contemporaneo en Espafia, al modo de un oculto nervio que viaja
entre la historia menos narrada de estas estampas. Si 1o
situamos en orden ya se ha dicho: el Museo de Arte Abstracto
Espafol (la visita a Childs de Zdébel y Lorenzo, y sus
ediciones, de la mano de Abel Martin, Sempere y Antonio
Lorenzo). A ellos sigue Dimitri Papagueorguiuhasta llegar a la
experiencia madrileia del “Grupo 15", aventura iniciada con
éste y en donde Millares hara dos hermosos aguafuertes
estampados con ayuda de Monir y Lorenzo, presentes en esta
exposicién. A modo de coda debe mencionarse el Museo de Obra
Grafica de la Fundacidén Antonio Pérez en San Clemente
(Cuenca), que custodia una excelente seleccién de la grafica
millaresca y a cuya generosidad en el préstamo, como también a
Elvireta Escobio e hijas, debemos esta exposicidn.

Ocho grabados pdstumos, estampados en el taller madrileno de
“Mayor 28", con la cooperaciéon de Fernando Bellver y Manuel
Valdés, cierran la exposicién de este artista, fallecido, 1lo
hizo el afo pasado sin nadie recordarlo, hace cuarenta ahos.



Pintaderas, signos grabados por los aborigenes, lineas que
cruzan la superficie, dedos estampados sobre las telas,
huellas de zapatos. Rudimentarios grabados en las
arpilleras, signos o cruces, escrituras de “un mundo
deliciosamente extrafo”. Ceremoniales vestigios, pareciere
resonando un 1lejano grito, escribidé el poeta Frank
O'Harall0]. Era el interés por el grabado de un hombre
fascinado desde nifo inquieto por “Los Caprichos” y “Desastres
de la guerra” de Goyalll]. Pintor si, pero poeta y mistico de
voz muy espiritual, como sefialara André Pieyre de Mandiargues.
El hombre muy serio, que recuerda Elvireta, quien mds en serio
se tomaba la vida. Un pintor integro, y basta.

Y qué tentacién, concluir estas lineas escribiendo: “Millares
hoy”, a 1o Moreno Galvan[12]. Pero no aquel Millares referido
en la melancolia del “hoy” sino, mas bien, qué voz tan
poderosa, tan de ahora, la de quien nos dejara hace tantos
afos. Y estoy pensando en su llamada a una voz ética y el uso
de un glosario que nos permite hablar en 2013 de 1o
imperecedero de su voz: “destruccién”, “amor”, “mezquindad”,
“parajes descoyuntados”, “el hombre roto”, “principios
renovadores” y “pufios”: la destruccién y el amor corrian
parejos, entonces, -escribia este artista-, por espacios y
paramos descoyuntados. No importa que el hombre se haya roto
si de él emergen rosas de légamos y principios renovadores
como punos[13]. Dixit Millares.

Manolo Millares. Obra grafica
Fundacidon Museo Salvador Victoria

Rubielos de Mora (Teruel)

Del 22 de junio al 31 de octubre de 2013



[1]Galeria EGAM, Exposicidén de Dibujos y Aguafuertes de
Millares, Madrid, 2-30 Octubre 1971

[2]Carpeta “El Paso. Sei litografie di Canogar-Chirino-
Millares-Rivera-Saura-Viola”. Litografia para la carpeta
“E1l Paso”, con ocasidén de la exposicion celebrada en 1la
Galleria L’'Attico, “El Paso”, Canogar, Chirino, Feito,
Millares, Rivera, Saura, Viola, Roma, 15-30 Octubre 1960.

[3]1Primera serie de serigrafias que edita el Museo de Arte
Abstracto Espanol en 1964 (Antonio Lorenzo, Manuel Millares,
Manuel Hernandez Mompé, Gerardo Rueda, Eusebio Sempere,
Gustavo Torner y Fernando Zdbel).

Aunque el Museo no abrid sus puertas hasta el 30 de junio de
1966, los trabajos graficos comenzaron en los primeros afos
sesenta.

[4]1“Collage Millares-Coleccidon de Arte Abstracto Espafol-
Cuenca, 1970”. En 1973 se editara el “Cartel-Recuerdo del
pintor Manolo Millares”, disenado por Jaume y Jordi Blassi
sobre un retrato del artista bajo el que se imprime su firma.
Impreso en hueco offset, dos tintas, sobre papel “Guarro”.
Realizado en Barcelona por Industrias Graficas Casamajé. 466
ejemplares.

[5]1La carpeta fue presentada en el contexto de la exposicidn
de Millares en Pierre Matisse Gallery, en Nueva York, en 1965
(Pierre Matisse Gallery, “Los mutilados de paz”, paintings on
canvas and paper 1963-1965, New York, 23 Marzo-17 Abril



1965) . Las exposiciones individuales en vida de Manolo
Millares en Pierre Matisse Gallery serian en 1960 y la citada
de 1965, y una tercera, de homenaje, en 1974, ya tras su
muerte.

[6]En 1965 fallece el padre de Manolo Millares. En 1953 le
habia realizado un retrato al que titulé: “El primer mutilado
de paz que conoci”. A él dedicara su primera carpeta de
serigrafias “Mutilados de paz” y, obvio, su memoria subyace en
el titulo de la muestra individual de este afio en Pierre
Matisse Gallery. Repetiria el titulo en varios cuadros de
estos aflos. Sdélo una vez te vi / pero me basta, pintor, /
pintor del dia doloroso y la noche / de la paz mutilada, ahora
(..) -escribiria Rafael Alberti (“Millares ahora”, Roma, otofio
de 1972). La exposicidén Los mutilados de paz”, paintings on
canvas and paper 1963-1965 se componia de quince pinturas,
diez dibujos y la carpeta “Mutilados de Paz”. La carpeta se
ilustra con un poema de Rafael Alberti. E1l catdlogo, con
portada con agujeros troquelados, contiene un texto de José-
Augusto Franca: “Millares, or the advance into white”. Este
escrito, tan importante, supone el primer encuentro serio,
tras conocerse en 1961, del critico y poeta con el artista.

[71Musée d’'Art Moderne de la Ville de Paris, Millares,
« Antropofaunas », « Neanderthalios » et Autres GCuvres
récentes de 1966 a 1970, Paris, 23 Noviembre 1971-9 Enero
1972. Exposicidn organizada por la “Section Animation
Recherche Confrontation” del Museo.

[8]Es expuesta por vez primera en Pierre Matisse Gallery en la
exposicion: Millares-Saura. An exhibition of etchings,
lithographs, serigraphs and gouaches, celebrada en New York
entre el 16 de marzo y el 10 de abril de 1970.



[9]Bernard Childs (1910-1985), ensenfa a Lorenzo, 1960, las
técnicas del grabado.

[10]Escribiria el poeta y conservador del MoMA , quien conocié
personalmente a Millares, “after his earlier periods, began to
examine the torn canvas, stitching over the voids, creating
harsh and enigmatic encrustations from burlap dipped 1in
whiting, or bandage-like swathes, painted and splattered (..),
his works have more and more taken on the aspect of ceremonial
vestiges (..) the homunculi series presents a specifically
figurative development, a far cry (..)”. Frank O'Hara, “New
Spanish Painting and Sculpture”, The Museum of Modern Art, New
York, 1960, p. 9.

[11]“De aqui mis primeros recuerdos de mi
concienciaartistica. Me paso grandes ratos viendo unos libros
de “Museos famosos de Europa” que entonces habia comprado mis
padre (tenia entonces siete afios) (y) un tomo de la Editorial
Labor sobre arte italiano. En cuanto a la pintura espafnola,
andaba raspando al Goya de los Fusilamientos y, en especial,
el tan importante libro de los aguafuertes “Los Caprichos” vy
“Desastres de la guerra” editado por Espasa-Calpe, que tan
honda huella me dej6”. Manolo Millares (Versidén Juan Manuel
Bonet), “Manolo Millares. Memorias de infancia y juventud”,
IVAM documentos, vol I, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1998, p. 31

[12]José Maria Moreno Galvan, “Millares, aujourd’hui” (Texto
en el catalogo de la exposicidon en la Galerie Messine,
Millares, Oeuvres Récentes, Paris, 25 Mayo-26 Junio 1971).



[13]Manolo Millares, “El homiunculo en 1la pintura espafiola
actual”, op. cit.

Andrés Galdeano: Ceramista y
pintor

Una evocacion personal

Puesto que le conoci en 1960, a los pocos meses de llegar a
Zaragoza, Yy mantuvimos nuestra amistad hasta su muerte, veo
imprescindible empezar por definir su trayectoria con una
palabra exacta: intensidad en todos los d6rdenes de la vida,
incluyendo su expresionista obra fiel reflejo del caréacter
abarrotado de toques mas que imaginativos. Actitud vital,
critica sin barreras, que, en cierta medida, fue una reaccidén
contra la dictadura, de ahi su camaraderia con otros artistas,
como los zaragozanos Angel Maturén y Victor Mira, que
anhelando ser libres respiraron fuera de la ldgica cotidiana a
través de 1la permanente trasgresidén sin mirar sus
consecuencias.

Andrés Lorenzo Sanchez Sanz de Galdeano naci6é en el muy bello
pueblo Arcos de la Frontera (Cadiz), tan pintado de blanco, el
10 de agosto de 1939. Su padre, Estanislao Sanchez Armillo,
natural de Avila y abogado de profesién, contrajo matrimonio vy
tuvo ocho hijos, mientras que en un segundo matrimonio tuvo
tres hijos, Andrés, Estanislao y Marita.
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A principios de 1949 1la familia se traslada a Badajoz, en
donde reside hasta 1957, mientras que Andrés Galdeano, quiza
influenciado por su padre, se matricula en la Facultad de
Derecho de Salamanca, decisién que termind por ser un fracaso
a la vista de que enfocara su vida hacia el Arte. La familia,
en 1959, fija su residencia en Zaragoza, justo en la Gran Via.
Su padre sera Secretario de 1la Diputacidén Provincial de
Zaragoza. Andrés contrae matrimonio en Zaragoza con Erika
Stuckler, de origen austriaco. Nacen sus hijos Pedro, Pablo y
Maria. Muere en su vivienda estudio a las seis de la mafiana el
2 de noviembre de 2004. En el funeral habia una corona de
Templarios M.C. Con el tiempo, en pleno solsticio de verano
2009, recibe a titulo péstumo el Premio Ahora de Artes
Visuales, Zaragoza.

Para atisbar su pensamiento
nada mejor que transcribir
algunos criterios vertidos con
motivo de su exposicidén en
f 1989, entrevista de Enrique
Gastén, y en la prensa, afo
| 1993, publicados por Angela
Labordeta, Diario 16 en Aragon,
% - Joaquin Carbonell, El Periédico
" de Aragén, y en la revista Aki
Zaragoza. Asi respondia
Galdeano a la preguntas:

-“¢A qué edad te diste cuenta de que podrias desarrollar
una linea pictérica?”.



-Ni idea. Mi obra importante se llama mahana. El cuadro,
una vez hecho, vive su vida. Ya no eres tu. ¢Racionalidad,
sensualidad, sexualidad? Mala hostia. Desasosiego. La paz
interior me aburre un montén. Aunque esto signifique que, a
veces, lo pasé de puta angustia. El ruido lo fabrico yo, no
me gusta el prefabricado. Prefiero celebrar mi no
cumpleanos y el 30 de febrero en cualquier sitio que el 7
de julio en San Fermin.

-“¢Qué pintaras en el afo 2017?".

—Espero que el Whisky que bebo adquiera la solemnidad que
yo tendré en ese momento. Y entonces te contestaré. Entre
el Whisky y yo haremos maravillas. Porque creo en la
beatitud y en la estética de la fealdad. El infierno es
bello. [..]. Mi dnico récord es el haber aprendido a saber
vivir. Creo que lo he conseguido. Salvando, claro, estan
los limites de cualquier ser humano. Cada dia que pasa soy
mas golfo, mas vividor, porque soy un convencido de que la
vida nos ofrece continuamente circunstancias plenas. No
tengo miedo a nada, ni siquiera a la muerte [..] Soy ateo.
Dios es un tema muy simpatico de conversacidn, pero no de
preocupacion. Es algo muy socorrido, porque en todas partes
aparece Dios. Y en politica soy acrata.

-“iBlasfemo?”.

—-Si, si, soy un gran partidario de la blasfemia. No es un
ataque a nadie, es una liberacidén, es muy creativa [..] Me
gustaria pintar lo que no hay. Soy egocéntrico. Como ateo,
de alma paso olimpicamente. Lo importante es el ser.

Como artista en un sentido practico fue un verdadero desastre,
pues no guardaba el mas minimo respeto con los precios de sus
obras. Una noche cualquiera, en un bar con amigos, si no tenia
dinero iba al estudio y vendia cuadros a precios irrisorios,
mientras que cuando estaba en situacidén normal el precio
cambiaba para ajustarse a la realidad. Situacidon muy negativa



en cuanto a la seriedad con sus clientes. Dentro de dicha
actitud, una especie de todo vale que tanto le perjudicé, es
su viaje a Frankfurt, en 1970, con el pintor abstracto José
Ords. Galdeano fue como traductor pues dominaba el aleman.
Quedan en una galeria a las diez de la mafana y la noche
anterior se fueron a un club de jazz. Mientras que Ords
regresé al hotel muy pronto, Galdeano se quedé agotando la
noche. Al dia siguiente 1legdé dos horas tarde. Conclusién:
Ords se fue a Paris y Galdeano volvid a Zaragoza.

Uno de los aspectos mas interesantes es su fascinacidén por
escribir pensamientos de muy diversa indole que posara en
cuadernillos, como el titulado El perro y la gota de aqua,
siempre arrastrado por su pasidén hacia la literatura. Por otra
parte, en fecha imprecisa, pues no figura en el catalogo,
prologa con un breve texto repleto de matiz poético la
exposicidén del pintor M. J. Martin Robledo en 1la galeria
Itxaso de Zaragoza. Escribe:

.Un paisaje azul, un arbol de plata, un horizonte que se
pierde y que comienza cada vez. Amarillo que juegan a
tranquilizar. Campos, tierras de cualquier parte, vistas a
través de alguien que suefa con la sencillez.

Pintura llena de “ingenuidad inteligente”, en la que el
sueno se ha ido mas alla de la realidad misma.

Obra auténtica, llena de aforanzas de lo que aun no ha
sido.

Cuando fallece en noviembre de 2004, publicamos un articulo en
el periédico quincenal El Aragonés, 16 al 30 de noviembre de
2004, con la intencién de reflejar facetas de su caracter y
completar su personalidad. Veamos una transcripcidén de lo mas
relevante:

~con el tiempo descubri su impresionante capacidad para
alterar la realidad sin pérdida de verosimilitud, en una
suerte de mentiras flagrantes que yo veia, y sentia, como



punto fascinante de su personalidad, como si potenciara su
imaginacién. Cuidado. Mentiras para asuntos especificos
pues su otro rasgo era la radical seriedad vinculada con
multiples facetas de la vida. En pocas ocasiones he visto
una memoria tan prodigiosa, capaz de recordar los detalles
mas minuciosos e inverosimiles acaecidos hace afos. Veamos
dos ejes contradictorios que armonizaba sin problemas. Por
un lado, su aparente condicién de ateo, que siempre me
sonaba a matiz muy levemente forzado por insistencia, pero
en perfecta sintonia con un caracter analitico duro muy
racionalista. Por otro lado, dicho racionalismo chocaba con
su angulo pasional sin medida, como a trallazos, tan
visible en las conversaciones, en algunas de sus obras,
ceramicas y cuadros, en su fuerte vinculo con el jazz,
incluso se queddé campedn de Espana de arménica, y en la
actitud nocturna de la que tantos sufrieron y disfrutaron
con anécdotas de antologia.

Dia a dia, en una especie de lento proceso aderezado por la
noche y el caracter, su cerebro fue invadido sdlo por una
palabra: exceso. El exceso casi como vehiculo destructivo.
Andréscometié el curioso error de sentir la libertad
individual como hacer lo que me da la gana en cualquier
orden de la vida. Exceso conducente a lo que sea. Como
contrapartida, y esto es bello, el exceso via libertad
radicalizada generdé un individuo como si fuera un cazador
urbano armado con su rifle mental, de manera que enfrente
tenias a un auténtico hombre ledén de mirada recta y cabeza
altiva capaz de todo, pero también de hermosos laberintos
intelectuales aderezados por su impensable sensibilidad,
desde la fuerza serena, sin mentiras. Hombre abierto, en
definitiva, que ocultaba, sin conseguirlo, una ternura
latente aflorando en momentos especificos.

Tras retratar su personalidad, veamos ahora diversas facetas
relacionadas con su condicidén como galerista, las exposiciones
del propio Galdeano y su pasional vocacidn como ceramista vy



pintor.

Un galerista sin afan de negocio: la Sala de Exposiciones
Galdeano

La decisidén para fundar una galeria viene determinada por su
pasidn hacia el Arte y la posibilidad de obtener un 1dgico
beneficio econémico, lo cual resulta evidente si consideramos
el doble enfoque a través del establecimiento Ceramicas Erika,
dirigido por su esposa, que tenia un pequefio espacio con
mostrador para la venta de anillos, collares y ceramicas, el
cual daba acceso a la Sala de Exposiciones Galdeano tras bajar
unos cuatro escalones. En la fachada habia, y todavia existe,
un espléndido mural de Galdeano. La ubicacién estaba en 1la
calle Santa Isabel n¢ 13, lugar céntrico por su cercania con
la calle Alfonso y la plaza del Pilar. Galdeano, durante las
inauguraciones, solia sentarse en la escalera para improvisar
unas tertulias sobre temas relacionados con la exposicién y la
realidad artistica de la época.

El espacio se inaugura, el 5 de mayo de 1967, con el ceramista
Enrique Segu. A los cuatro meses, con fecha 12 de septiembre
de 1968, Heraldo de Aragén, Milagros Herrero entrevista a
Galdeano para que de una opinidén sobre su enfoque como
galerista. Comenta que su programacidén la hace “sobre 1la
marcha” y que su criterio se basa en la obra, con preferencia
la abstracta. Asimismo, considera que la galeria “no esta
sometida a ningun interés econdmico”, lo cual ofrece una idea
sobre un error absoluto, para insistir como pretensidén en que
“la gente visite exposiciones. Que los que estan metidos en
ella se metan mds alun y que los no iniciados se inicien”.
Finaliza sefialando que “dos o tres exhibiciones estén
reservadas para artistas zaragozanos”.

Tras la inauguracidén citada, exponen, entre otros, artistas
como Joan Hernandez Pijuan, Will Faber, Ignacio Yraola,



Antonio Ortiz, Antonio Sudrez, la Ultima exposicidén de Manuel
Millares antes de morir, Josep Guinovart, Amalia Avia, Vicente
Vela y el propio Andrés Galdeano. También exhiben su primera
individual José Manuel Broto, en mayo de 1969, y Joaquin
Monclds, en 1969, por entonces jévenes pintores de Zaragoza
considerados en la época entre los excepcionales de su
generacidén. A destacar la importante colectiva Quince Artistas
Contemporaneos, a principios de mayo de 1968, integrada por
los escultores y pintores Josep Maria Subirachs, Rubio Camin,
Miguel Torrubia, escultor y pintor zaragozano descubierto por
Galdeano, Luis Feito, Francisco Farreras con un collage,
Antonio Saura, Manuel Millares, Manuel Hernandez Mompd,
Vicente Vela, Enrique Gran con un collage, José Vento, Manuel
Rivera, Will Faver, Eusebio Sempere y Antonio Suarez. La sala
se cierra un dilatado tiempo por reformas y se abre, en marzo
de 1971, con la exposicién del pintor Antonio Suarez. Cierra
de forma definitiva en 1971.

De las exposiciones resalta la categoria de los artistas y el
énfasis por la casi generalizada abstraccién, muy en la linea
de Galdeano ante su condicion, durante la época, como
ceramista abstracto con dosis expresionistas. Si recordamos
que Galdeano nace en 1939, parece sorprendente que mantuviera
tanta relacién con artistas mayores de tanto nivel artistico y
que consiguiera su visto bueno para exponerles obra. Pensemos,
por ejemplo, que Manuel Millares naci6 en 1926. La clave esta
en el pintor zaragozano abstracto José Orus, nacido en 1931,
que mantenia amistad con bastantes de los citados y consiguio
convencerles para que expusieran en la Sala de Galdeano: un
espacio que simboliz6é toda una época por tan excepcional nivel
artistico. Su cierre quiza se debiera a varias realidades:
escasa venta ante una programacién para un escaso publico muy
entendido, ampliacién del local con gastos pagados por la
familia de Erika y el caracter de Galdeano, tan inclinado a
lLlevar una vida a su aire, muy poco compatible con el
ineludible orden diario de todo negocio.



Un palmarés expositivo a salto de mata: muestras de obras
propias de Andrés Galdeano

Veamos una serie de exposiciones que indican el ldgico interés
de Galdeano por mostrar su obra. En 1957, como se recordara,
vive en Salamanca y se matricula en la Facultad de Derecho de
Salamanca. Tiene 18 afilos cuando, en 1957, monta su primera
exhibicién en Salamanca pero de cuadros. Si la familia de
Galdeano, con el artista incluido, fija su residencia en
Zaragoza el afio 1959, se deduce que mostrara maximo interés
por exponer aqui. Cuando le conoci, en 1960, me comentd que
estudiaba Derecho, pero no recuerdo que me hablase de exponer
en torno a dicho afo; sin embargo, me parece fuera de duda que
tuvo una exposicidén al poco tiempo de vivir en Zaragoza. A
ello alude, sin precisar fechas, el critico de arte Angel
Azpeita cuando comenta su exposicidén en septiembre de 1967.
Luego, en la exhibicidén en 1la sala de la Sociedad Dante
Alighieri, de Zaragoza, en marzo de 1966, presenta un conjunto
de dibujos, monotipos y platos de barro. Sobre ellos comentd
el critico de arte Angel Azpeitia:

No estamos ante una exposicidn extraordinaria. Galdeano,
aunque apunta buenas cosas, permanece aun sin definir.
Enrolarse entre los no figurativos tiene también sus
dificultades. Los dibujos de Galdeano, muy preocupados por
el movimiento, suponen demasiados recuerdos y sugerencias
anteriores. Es preciso buscar un camino mas personal.

Galdeano trabaja con abundantes arrastres circulares.
Obtiene por este sistema un dinamismo de efecto. Esta bien
dotado para la composicidn.

Los platos, a base de barro en frio, pintados y con
esmalte, parecen quedarse a mitad de camino hacia la
ceramica. No obstante, poseen interés y sentido del color.
La capacidad decorativa de Galdeano es evidente. Puede



augurarse en él un buen ceramista, con mayor originalidad,
para esta técnica, que la que ostenta en sus
dibujos(Azpeitia, 1966).

Queda evidente que Angel Azpeitia le define como un
principiante con influencias de otros artistas. Por entonces,
en 1966, Galdeano tiene 27 anos, lo cual significa que su obra
personal, si la comparamos con otros muchos artistas, amanece
con edad un tanto avanzada.

Al ano siguiente, septiembre de 1967, inaugura la temporada en
la Sala de Exposiciones Galdeano, su propio espacio, pero
exponiendo solo cuadros. José H. Polo publica en Heraldo de
Aragén una muy extensa entrevista a Galdeano, de ineludible
referencia, con la singularidad de que concede la misma
importancia a los cuadros y las ceramicas. Indica Galdeano que
recibié clases de dibujo con ocho o diez afios dentro de un
criterio figurativo, por supuesto, y que su tono de libertad
lo encontrd con la pintura definida como:

la composicion, que no se inventa; el color, que tampoco;
pero, sobre todo, la sensibilidad que se tiene o0 no se
tiene.. Pienso que hay que quitar lo superficial,
sintetizar, encontrar el esqueleto para llegar y hallar a
la vez el sexo de la pintura -la pintura tiene sexo-, Ssu
vida -la pintura tiene vida- y, sobre todo, su frescor..
Pretendo, mediante texturas, roces, caricias, 1incluso
valorar cada color, darle una especie de tonalidades;
conseguir que tengan vida propia, fuera de la realidad que
forman, independientemente del cuadro.

Tras indicar la correspondencia entre el jazz, su gran pasion,
y el pincel, ve la Filosofia como trascendente y enfatiza en
la libertad. En cuanto a la cerdmica, el periodista ofrece el
curioso dato de que en la sala tiene dos hornos, mientras que
el artista afirma que “pintura y ceramica se ayudan”. Termina
diciendo:



En el arte cabe la heterodoxia. Lo unico que cabe también
pedir es que el resultado sea bello. Y acaso, incluso esta
palabra “bello”, no resulte totalmente adecuada, y lo que
quepa pedirle al arte sea en realidad que hiera nuestra
sensibilidad de una manera elevada, removiendo lo mejor que
pueda haber entre nosotros y hasta creandolo(Polo, 1967).

Angel Azpeitia, en su critica, indica que se encuentra en “el
limite de la figuracién” y pondera “la fantasia desbordante”,
para comentar su escasa gama de colores, como siempre cuando
retomé la pintura tras un largo periodo interesado s6lo por la
ceramica. Adquiere importancia la técnica, segun nuestro
criterio clave en sus cuadros dentro de una evolucién tras
dejar la ceramica. Comenta:

Debajo del artista yacen unas buenas manos artesanales, que
saben dar martillazos. No se pelea con los procedimientos,
sea con grasa, agua o esmalta ceramico. Sobre los fondos
bien matizados, con sistemas mecanicos, salta la fantasia
de la pasta. Texturas trabajadas, chorreos directos que
trazan la linea o bien esgrafiados. Si acaso, un tanto de
anarquia(Azpeitia, 1967).

Tras su presencia en la IV Bienal de Pintura y Escultura de
mayo de 1967 en Zaragoza, previa seleccidon de un jurado y
Galdeano participando con el cuadro Azorin, en mayo de 1969
inaugura exposicidén en la Sala de Exposiciones Galdeano solo
con lienzos. Angel Azpeitia le define entre los “de més
potencia creadora en Zaragoza”, para enfatizar en que ahora es
“maduro y en una espléndida etapa de su labor”. El critico
vuelve a insistir, con toda razén, en su falta de color, 1lo
cual no interfiere en la categoria de lo exhibido. Su tono
abstracto expresionista, mediante incisiones, grafismos vy
estructuras, siempre con dosis de azar, adquiere “valores
tactiles, dentro de la solidez y permanencia” (Azpeitia,
1969) .



25 DE ABRIL AL ? DE MAYO DE 1970

E1l afo 1970 estd marcado por su primera exposicién de cerdamica
con 31 anos. La exhibicidén fue, en realidad, de pintura y
ceramica, inaugurandose, el 25 de abril, en el espacio Nogal,
de Oviedo, como tienda de decoracidén y muebles. En el
catalogo, un diptico, figura el rostro del artista y una
ceramica, mientras que el muy breve texto, de Galdeano,
adquiere relevancia la definicién de ceramica y pintura.
“Ceramica: Lo mas viejo, lo mas nuevo, agua, fuego, color,
humanidad, saber hacer. Pintura: Superficie llena de sintesis,
grafismos, texturas, estructuraciones. Nada de literatura o
especulaciones filos6ficas”.

El afo 1971 adquiere notable importancia porque expone sélo
ceramicas pero sin abandonar la pintura. La exposicidn de
ceramica se inaugura en la Caja de Ahorros de la Inmaculada,
de Zaragoza, el 22 de marzo de 1971, con prdlogo de J. Villa
Pastur. Para indicar que ahora pinta con barro, el critico de
arte Angel Azpeitia enfatiza en varias consideraciones, como
que “necesita materiales que recojan su dinamismo, su potencia
creadora [..] Se aprecian toda clase de incisiones y huellas
solidificadas, cuya aparente anarquia queda sometida al
lenguaje plastico. Galdeano crea un mundo de fantasia
absolutamente original” (Azpeitia, 1971).



En un articulo andnimo, Heraldo de Aragén, 29 de diciembre de
1971, se comenta que acaba de inaugurar exposicion en el Hotel
Don Pepe de Marbella, para sefalar que “mi obra pictdérica esta
llena de texturas, siempre me preocupé poder tocar mi obra,
sentirla entre mis dedos. Como ceramista 1o he conseguido
plenamente”. En cuanto a la finalidad de exponer asegura:
“Demostrar que la ceramica tiene un lugar de honor en todas
partes, y que no se puede prescindir de ella a la hora de
construir”.

Del 3 al 19 de abril, ano 1973, tenemos la colectiva Artistas
Aragoneses en la zaragozana galeria Prisma, con prologo de
José Camén Aznar y la participacidén de Galdeano y de artistas
como, entre otros, Antonio Saura, Salvador Victoria, José
Ords, Virgilio Albiac, Pablo Serrano, Manuel Viola, Fermin
Aguayo, José Luis Balaguerd, Juan José Vera, Daniel Sahun,
Julidn Borreguero, Alberto Duce y Martin Ruizanglada. Con
predominio de la abstraccién, cabe sefialar que todos son
mayores que Galdeano, dato a interpretar como un
reconocimiento de su valia.

En diciembre de 1977 inaugura en la galeria Itxaso, de
Zaragoza, con tal éxito que a finales de mes pudo verse, tal
como indica la prensa, una especie de “segunda parte con obra
nueva y multiples”. Todo de ceramica. Aquellas dudas de la
critica cuando comenzaba a exponer se han disipado de forma
total y para siempre. Angel Azpeitia ni duda en afirmar que:

sus ceramicas son hoy de las mas fuertes, de las mas
personales, de las mejores que conozco.. En ocasiones,
cuando incorpora o hace “collage”, por ejemplo, resulta una
verdadera exhibicidén, aunque lo mas valioso resida, para
mi, en esas notas de blancos cargados, con su cuartearse,
con su dificil sencillez de forma y calidades.. Sus murales
implican algunas de las corrientes mas fecundas de la
plastica, sin que sean pintura, sin dejar de ser barro.
Parte Galdeano de una direccién expresiva abstracta, que
contiene aun un poso de estructura, a veces de geometria, e



introduce la accidén, el gesto y el grafismo. Las
inscripciones en relieve dan, por cierto, algunas de las
cotas mas altas. La simplificacién destierra
progresivamente el barroquismo y lo pictérico es cada dia
mas ceramica (Azpeitia, 1977).

El ano 1983, durante enero, galeria 0dile, de Zaragoza,
presenta una monografia de 29 obras en material ceramico y el
blanco como color dominante. Mercedes Marina, en su critica,
afirma:

Presenta una monografica en blancos, con todas las
superficies craqueladas y con un argumento casi uUnico: el
grafismo. De modo que no se trata de una muestra facil.. El
blanco, por otra parte, admitira matices, presencias mas o
menos rosadas o transparentes.. Se descubren también sutiles
variantes del cuarteado y hasta de las calidades del
posible juego de sombras. Y las “perdigonadas”. Y las
fracturas que dejan ver el fondo negro.. Cuando los textos
se leen mejor (“Y-ahora-qué”, “Entonces”, “Quizas”) parece
atisbarse alguna relacidén entre las disposiciones y el
sentido. Véanse, sobre todo, “El-dia” o “La-noche” (Marina,
1983).

Un ejemplo de nuestra amistad es lo siguiente. El 8 de enero
de 1986 veo a Galdeano hacia las diez de la noche y comenzamos
a charrar hasta las nueve de la manana del dia siguiente,
claro. En un bar, ante el tipico chocolate con churros,
comenta que por la tarde inaugura exposicién y nos pide un
texto para el catdlogo tipo diptico a imprimir por un amigo.
Primera pregunta, écomo es la obra? Conseguimos boligrafo y
papel para terminar un prélogo sin fallos. Me pag6, por decir
algo, con un hermoso dibujo hecho en pleno bar. Fuimos a la
inauguracién y el diptico estaba sobre una mesa. Titulo de la
exposicibn: Galdeano..expone pinturas y cosas. Lugar: sala de
Arte Santa Engracia, de Zaragoza, del 9 al 11 de enero de
1986, junto a la calle Costa. Dos dias de exposicidén con la
seqguridad de que venderia gran parte. La sala, salvo error,



era una tienda de muebles.

Al ano 1989 corresponden dos exposiciones. El 6 de mayo,
galeria Itxaso, de Zaragoza, inaugura Galdeano, con bello y
sentido prologo, desde la amistad, del galerista Pepe
Rebollo. Expuso cuadros. La galeria Enrique Gastodn,
regentada por este sociélogo de Zaragoza, fue una
excepcional aventura de un hombre enamorado del Arte, sobre
todo por el abstracto. Estaba situada en Jaulin, pueblo
cercano a Zaragoza en la carretera conducente a
Fuendetodos. Alli han expuesto muy buenos artistas,
incluyendo extranjeros. Galdeano inaugura en diciembre. E1l
diptico tiene un prélogo que es, en realidad, una
entrevista de Enrique Gastéon al artista. Transcribo lo mas
significativo sin necesidad de aclaraciones:

-¢A quién estas mds agradecido en tu formacién artistica?

-Manuel Viola me dijo un dia: Andrés, elige fondo o forma.
Si te prodigas en las dos cosas, la una se comera a la
otra. También me ayuddé mucho la idea de Fontana de que



mafiana pintaré lo que ya he pintado hoy. Y también quien
dijo: “Compén bien un cuadro y después cagate en él .

-¢Y los colores?Blanco y negro como progenitores que
incluyen a todos los demds. Un rojo debe ser la sensacidn
que siente el blanco cuando el negro le da un tortazo.

-{Por qué tu agresividad con los materiales?Porque los
materiales, en su estatismo, intentan agredirme a mi. Es
una defensa.

El 16 de febrero de 1993, tras cuatro anos sin exponer,
inaugura de nuevo en el café galeria de arte 0dedn, de
Zaragoza, bajo el titulo Expresién y gestos. Ceramica y
pintura, en realidad cuadros sobre madera o grueso panel. Por
entonces era yo el director del espacio y, como es ldégico,
decidia la programacién. El dia de la inauguracion, incluso
después, hubo algun amigo que me felicitaba por el valor de
organizarle una exposicidn, pues tenia fama de “follonero” mas
que fuerte. Contestacidn: Andrés y yo nunca nos hemos fallado.
Asi fue siempre.

Chus Tudelilla, en su critica, afirma:

Expresivos toques que tiene mucho que ver con el mas puro
grafismo en la medida en que aparecen ser resultado de una
actitud espontanea libre de convencionalismos.

Los mecanismos necesarios se dan de la mano hasta llegar a
resultados muy cercanos a soluciones puramente estéticas:
sucesioén encadenados en dinamicos ritmos, rasqufos,
agujereamiento de la madera, como si de barro se tratase,
en un intento de lograr la maxima expresividad. La gama de
color no podria ser otra que la mas severa que recorre los
grises mas claros hasta alcanzar los negros mas profundos,
rotos con escasas notas rojas, azules o malvas. Y
alrededor del gesto mas abstracto, algunas referencias a la
figuracién como la proyeccién de figuras geométricas o ese
esquematico rostro que participa desde su angulo de vision



de lo que ocurre a su alrededor (Tudelilla, 1993).
Angel Azpeitia, en su critica, indica:

Pinta con furia, con desfachatez, con rabia, como si el
mundo le debiera algo -que acaso se lo debe- y él volcase
su resentimiento contra la superficie tensa. Por eso
prefiere los soportes rigidos, para poder herirlos con su
impulso, para marcarlos con su gesto.

Las agresiones se controlan para marcar caminos de puntos o
redecillas en cuyas encrucijadas asoman los rostros o cuyos
recuadros se tinen de rojo o violeta. Como se imponen
trazos de estos mismos colores o en amarillo, para dar las
notas mas vivas junto al duro pero sensible contraste con
el contexto. El efecto es dramatico, estimulante, con un
toque de “brut” y hasta unas gotas de lucido y sagaz
“esquizo> o0, cuando menos, de automatismo casi bioldgico..
Hay mucha vida y mucho conocimiento en cada obra, aunque
todas parezcan y sean tan inmediatas, con tanta frescura
apasionada (Azpeitia, 1993).
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A los dos afios, en octubre de 1995, de nuevo expone cuadros en
el café galeria de arte 0dedn, de Zaragoza. Angel Azpeitia, en
su critica, asegura:

Los objetos y mas los rostros salen de las estrias y se
configuran con una inesperada espontaneidad, en una especie
de brutalismo, sin que los altibajos rompan su compacta
presencia. Galdeano reelabora su mucho poso de lector con
enorme y tierna agresividad.

No habla, sin embargo, de lentas y mondétonas veladas, sino
de niebla y de ceniza, de fuego profundo, y mas aun de
imparable resurreccién. Este bullente y contradictorio
magma choca contra la playa del soporte en cada acto
creativo (Azpeitia, 1995).

Del 6 de mayo al 1 de junio, afno 2001, abarca su exposicidén en
la Fundacion Maturén, de Tarazona (Zaragoza), con sede
expositiva en la iglesia de San Atilano. Por aquella época era



yo vicepresidente de la Fundacién Maturén. En una Junta
propuse que expusiera Galdeano, lo cual fue aceptado por
unanimidad, ni digamos por el pintor y escultor Angel Maturén,
gran amigo de Galdeano. El catalogo tiene texto protocolario
de Pedro Barcelona Calvo, por entonces Concejal Delegado de
Cultura del Ayuntamiento de Tarazona (Zaragoza), y de la
Fundacién Maturén, asi como un excelente prélogo de Carlos
Catalan centrado en los cuadros.

Si Alfonso Zapater publica un articulo con datos de gran
interés, a citar en el capitulo sobre ceramica, por mi parte
escribi un articulo para el diario Tarazona con una semblanza
general mezclando vida y obra.

Una vez que fallece, el 2 de noviembre de 2004, se organiza
una exposicién en la galeria Ruizanglada, de Zaragoza, bajo el
titulo Galdeano. Una vida por el arte y la bohemia
(1936-2004). Galeria que en el mismo espacio se llamara con
posteridad Pilar Ginés, por su propietaria, que inaugura otra
exposicioén, titulada Galdeano, el 24 de marzo de 2011, con
cuadros, ceramicas y una escultura de bronce, que ofrecia una
visidn aproximada de su trayectoria artistica. Artista
excepcional, sincero, auténtico, merecedor de una exposicidn
antolégica.

Un excepcional ceramista, unanimemente reconocido

La ceramica es la primera técnica que traza una personalidad
propia, para llegar a la conclusién de que ceramica y pintura
forman una especie de cuerpo general unido por su énfasis
expresionista. Si valoramos tan dilatada trayectoria cabe
asegurar que nadie en Zaragoza, durante su época, ha obtenido
tantas ganancias con la venta de sus obras, si consideramos
que su obra, sin olvidar los murales, esta en numerosos
colecciones particulares en y fuera de Zaragoza. También puede
indicarse que su valia fue reconocida muy pronto por el



publico y por los criticos, sin olvidar que figura en la
importante revista Bellas Artes, 1972, con texto de Carlos
Aredn, y dos libros del mismo autor publicados en 1971 y 1972.
Asimismo, esta con voz propia en el Diccionario Antoldgico de
Artistas Aragoneses 1947-1978, publicado en 1983, la posterior
Gran Enciclopedia Aragonesa 2000, publicada en el 2000, y la
Gran Enciclopedia Aragonesa, Apéndice V, ano 2007.

Sus inicios como ceramista nacen cuando a finales de 1965 o
principios de 1966 adquiere dos muflas eléctricas con la
intencién de realizar esmaltes y ceramica. Resulta
significativa su exposicidén en marzo de 1966, Sociedad Dante
Alighieri, de Zaragoza, con obras basadas en dibujos,
monotipos y platos de barro, sin olvidar que con motivo de su
exposicion en la Sala de Exposiciones Galdeano, en septiembre
de 1967, sugiere en una entrevista que se ve pintor vy
ceramista, para afirmar “consigo colores en la pintura gracias
a la ceramica. Y viceversa.” Esta fusidn de ambas disciplinas
se rompe cuando expone solo ceramicas en la Caja de Ahorros de
la Inmaculada, Zaragoza, inaugurada el 22 de marzo de 1971.
Cabe sugerir, por tanto, que su primer periodo con la ceramica
como presencia abarca desde finales de 1965 o principios de
1966 hasta 1972. Protagonismo de la ceramica reafirmado si
recordamos que en 1967 instala El Alfar, como empresa
artesanal con obras comerciales, tipo juegos de café,
floreros, etc., torneadas por el alfarero Enrique Val pero
pintadas de forma individual. Lo mas importante, dentro de El
Alfar, es el encargo de un mural para la cafeteria Avenida de
Zaragoza. Con posteridad, como gran paso, es cuando Galdeano
trabaja, desde 1969, en la fdébrica de cerdmica industrial
Muresa, con la finalidad de realizar murales integrados en la
arquitectura, que en Zaragoza adquirieron gran importancia,
sin olvidar, por supuesto, otras ciudades espafiolas y otros
paises. Lo indicado hecho por Galdeano. En 1972 es despedido
de Muresa por no acoplarse a horarios concretos, lo cual
determina el ir y venir por dispares fabricas en donde capta
los secretos sobre la porcelana y el gres refractario En el



aspecto técnico, incluso como pintor, es autodidacta, pudiendo
asegurarse que adquiere unos excepcionales conocimientos
tedricos y prdacticos en dispares sitios de toda Espafia, sin
olvidar, de pura obviedad, que crea sus colores, sales y
6xidos, en el ambito de las mas dispares arcillas. Al
respecto, dice Angel Azpeitia: “Ha sabido consequir texturas y
calidades inéditas. El mismo fabrica y maneja los
ingredientes. Se ve bullir la alquimia y cuajar los virajes
que proporciona el color.”

Aparte de 1la alfareria, su
personalidad se manifiesta en
placas y murales que pueden
alcanzar gran tamano y son un
trasplante del lienzo al material
ceramico como superficie plana
pero generando colores y texturas
lejos de 1o estrictamente
pictérico en su caso.

En el &mbito de 1las placas con dispares tamafos para
acoplarlos a una pared, también en los murales pero con maxima
intensidad por tamano, predominan rojizos, verdes, azules,
blancuzcos y negros, pero siempre con gran relevancia de las
texturas mediante dispares incisiones, trazos gestuales vy
cuarteamientos al servicio de su explosivo caracter. Incorpora
circulos, ondulaciones, rectangulos, espirales o intrigantes
caminos sin destino, que confieren a las obras, vistas en
conjunto, un tono enigmatico de impronta simbélica vinculado a
sensaciones ancestrales con dosis destructivas en zonas
especificas.

Durante este periodo, 1966 a 1972, los murales para espacios
publicos y privados adquieren gran importancia. Pero antes de
ofrecer una relacidén cabe citar que disefa una vajilla,
propiedad de un coleccionista de Zaragoza, y platos sueltos



gue vende a su aire, sin exponer.

Sobre los murales conviene sefalar que muchos se han
localizado, incluso los de Zaragoza son de dominio publico por
su constante presencia. Existen otros como realidades, a veces
sin conocer fechas concretas por fallecimiento del propietario
o por la obligacidén de viajar con escasas posibilidades de
éxito. Ejemplos en Zaragoza. Mural en la vivienda unifamiliar
de Armando Sisqués, fallecido. El &tico en la calle Miguel
Servet, 16, que Galdeano vendid y decord a su gusto
redondeando las esquinas y con un hermoso mural en el suelo
del salén. En Casa Victor de Movera, pueblo cercano a
Zaragoza. Fuera de Zaragoza es cita obligatoria Torreciudad
con dos murales y la Urbanizacién Nuevo Broto, Pirineo
oscense, cuyo arquitecto Francisco Gonzalez La Cueva encargd a
Galdeano unos nueve murales.

Veamos un conjunto de murales en Zaragoza. Afo 1970. El
correspondiente a la fachada en la Sala de Exposiciones
Galdeano, cuyo formato rectangular se acomoda al tamafo del
espacio interior. Su color rojizo de la arcilla, por supuesto
nada llamativo para evitar el exceso, se acomoda de forma
impecable, para alterarse mediante dispares huellas tipo
grafias como “amiga Nuna”, por su perra, elementos gestuales,
tan afines a su temperamento que mantendra en sus posteriores
cuadros, marcas de su perra y de una bicicleta. Todo
impecablemente conjugado evitando excesos. Ademds del mural en
la Romareda es de cita obligatoria el correspondiente a la
cafeteria Gurrea, edificio Ebrosa en el paseo Maria Agustin,
con sus tipicos azules y verdes, tan vibrantes, acompafados
por una cascada muy bien acoplada.

Aho 1971. La cafeteria Santiago con caracteristicas cromaticas
muy Lllamativas y el correspondiente juego de texturas,
incisiones y trazos gestuales. Estamos, como en otros del
segundo periodo, ante cuadros donde vierte sus impulsos pero
con material ceramico. También de gran importancia son los
seis murales, tres de material ceramico y tres de hierro en el



exterior, realizados para la que fuera nueva estacidn de
ferrocarril E1 Portillo, que con el tiempo recibird el Premio
Ricardo Magdalena de la Institucidén Fernando “el Catélico”, de
Zaragoza, cuya placa conmemorativa, ante la indignacidn del
artista, fue ocultada por una maquina de tabaco y otra de
fotomatdén. Murales que representan el lanzamiento de Galdeano
como ceramista. En una escalera tenemos un mural y en el
vestibulo dos murales rectangulares a la base enfrentados de
gran tamano y sujetos por un mecanismo que, segun nos comentod
Galdeano, eran muy dificiles de separar al acoplarlos mediante
una técnica que impedia su posible rotura parcial por 1las
vibraciones de los trenes. Creemos recordar que nos habld de
unas grapas de metal. Ambos de insultante belleza controlada,
sin exclamaciones inGtiles, mientras que en el situado encima
de las taquillas juega de forma muy sutil con los volilmenes
enriquecidos mediante la proliferaciéon de la geometria. Si el
situado encima de las taquillas queddé tapado en parte por
acuerdo con RENFE en junio de 1995, entre julio y septiembre
de 2001 se publican varios articulos ante la posibilidad de
que se destruya el indicado por las obras del AVE. Galdeano
presenta una demanda judicial y la citaciodon tiene como fecha
el 27 de septiembre de 2001. En un gesto muy suyo, calculd que
por la estacidén habian pasado unos 100 millones de personas,
razén para pedir cinco pesetas por cada una. Total: unos tres
millones de euros. Estacidén que queda sin servicio, ahi sigue
en la actualidad, ante la nueva Estacién de Delicias, por el
barrio. Terrenos que, salvo error, son en la actualidad del
Ayuntamiento de Zaragoza. Pero sigamos con el mural de hierro,
con dos en los costados de menor tamano, situados mucho antes
de entrar a la Estacién, de manera que son como un anticipo de
los tres ubicados dentro de la Estacién. Mural que si se juzga
por los poderosos y notables volumenes salientes estamos ante
una escultura sobre superficie plana. Esta firmado y fechado
como Galdeano 71, angulo inferior lado izquierdo, y sus
medidas aproximadas son de un metro de ancho por 22 de largo.
La chapa de hierro, unos cinco milimetros de grosor, se sujeta
sobre un muro de cemento pintado de blanco. La sinuosa chapa



plana se altera mediante miltiples formas tipo cilindros,
cubos, placas rectangulares sobrepuestas de muy notable
acierto por belleza formal y concepto saliente o tres cubos
sueltos sobre el cemento, de modo que incorpora elementos
racionales de notable plasticidad y fuerza, como si fueran los
volumenes en algunos de sus murales con material ceramico pero
sin matices irregulares expresionistas. Lo expresivo se logra
a través de la geometria potenciada por cada volumen. Mural
para sentir y captar de frente y de perfil.

Quedan, de este primer periodo, los tres murales en el
zaragozano paseo de Pamplona, 12-14, que, con posible error,
son de 1971. Sin fechar y firmados como Galdeano con su
sencilla rudbrica, wuna linea debajo del apellido. La
inscripcién “coltrane”, por el saxofonista John Coltrane, y al
lado “nuna”, por su perra linea capricho sentimental, luego
tendria un perro lobo, se pueden definir como una doble
anécdota, pues no es una especie de homenaje al mdsico
trasplantado a los murales, dado que lo expresionista mévil,
dinamico, figura en numerosas obras y en gran cantidad de
cuadros. Dos murales estan en el portal subiendo varios
escalones y siguen después de la puerta que accede al
vestibulo, mientras que el tercero, de menor tamafo, estad
detras del mostrador, sin cristal, para el portero. Los tres
rectangulares. Los dos primeros son baldosas cuadradas y el
tercero rectangulares enmarcadas por ceramicas oscuras.
Estamos ante fondos claros moteados por otros colores, como
verdes y negros, y dispares trazos gestuales, por forma y
tamafo, que cruzan el espacio y flotan con sus colores
oscuros. Matices dramaticos impulsados por ese abarcador
dinamismo muy propio de Galdeano, segun se ha indicado, ante
su extremado caracter. Murales que se completan con cuatro
bellos maceteros situados alrededor de la porteria.

Este periodo, hasta 1972 inclusive, se cierra con unas
declaraciones vertidas a L. del Val en agosto de 1971, que
seflalan su intencidon, nunca conseguida, de acoplar 1la



naturaleza con la ceramica y la arquitectura. Ya dice: “Me
gustaria incorporar al mural un nuevo concepto y meter dentro
fuentes de agua, pajaros, oquedades para la mulsica..” (Val,
1971). Idea muy hermosa de alto nivel creativo por variedad y
sentido cambiante de dispares elementos fusionados sin
estorbarse.

El segundo periodo, y ultimo como ceramista, comprende desde
1973 hasta 1983. Veamos las placas, equivalentes a cuadros, Yy
luego los murales. Aunque no los hayamos visto al natural,
pues ni siquiera se han colgado, es necesario empezar con dos
enormes obras, ambas de unos dos metros y medio metros de
ancho por seis de largo una y otra de cinco, siempre una
aproximacion pues s6lo tenemos las fotografias. En el primero,
hacia 1973, esta firmado como Viola Galdeano, lado inferior
derecho, y la fecha es imposible captarla. A destacar el uso
de baldosas rectangulares paralelas a la base y el predominio
del rojizo alterado por &reas negras formando planos
irregulares y dispares trazos. Destaca un gran cuerpo
irregular situado en el lado izquierdo, que se abre desde un
marcado expresionismo para invadir el espacio circundante,
sobre todo en la zona inferior y en el lado derecho mediante
dispares texturas. Obra poderosa, de verdadero impacto visual,
con marcado énfasis en fuerzas interiores que emergen con
violencia. Tiene un aire a lo Manuel Viola. El segundo, de
1974, esta firmado como Viola Galdeano 74 en el lado inferior
derecho. Fecha, la de 1974, que coincide con el mural hecho
por ambos artistas para el edificio de la CAMPSA en Madrid.
Tenemos las mismas baldosas rectangulares paralelas a la base
de color azulado en el centro y en los costados y en la zona
inferior de color oscuro. El encuentro de ambos colores,
azulado y oscuro, es de manera irregular, como si tuviera un
matiz azaroso. En el lado izquierdo, igual que en la obra
anterior, vibra un gran cuerpo central, también con baldosas,
pero ahora cuadradas y rectangulares, extendiéndose de forma
racional, pero expresiva, mediante el ritmo geométrico marcado
por cada baldosa unida. Cuerpo central y su extensiodon, con



aire a lo Manuel Viola, que corresponde al periodo blanco de
Galdeano por este dominante color en la zona indicada. Dos
obras muy emblematicas al estar firmadas por ambos artistas.
Ambas obras, y otras, sin olvidar la del edificio CAMPSA,
ahora REPSOL, siempre firmadas por Viola y Galdeano, se
hicieron en una nave industrial de El Burgo de Ebro
(Zaragoza), de modo que formaron esa unidad artistica con
excepcionales resultados y cuatro puntos de unidn.

Resulta importantisimo el mural hecho para la CAMPSA, de
Madrid, con fecha de 1974 pero contrato firmado, a finales de
1973, entre Manuel Viola y la empresa mediante encargo de tres
murales. Como la experiencia de Viola con el material ceramico
era nula, llega a un acuerdo con Galdeano. Uno de los datos
curiosos es que el cuadro gigantesco firmado y fechado como
Viola Galdeano 74 tiene un cuerpo central que estalla muy
tipico de Viola, el cual se repite como forma en el mural de
CAMPSA visto de frente lado izquierdo en plena calle y como
color en el mural situado en el vestibulo de la calle
Francisco Gervas. éCual se hizo primero? En estas obras hechas
por ambos artistas la impresidén que produce es la de un
acuerdo via experiencia ante tan desbordante personalidad, de
modo que cada uno cedid en lo posible sin sentirse incdémodo.
Asi que para CAMPSA tenemos un mural en el vestibulo
principal, eco de lo hecho por Viola mediante el fondo rojizo
y negro con salientes triangulares, y otro en el vestibulo que
da a la calle Francisco Grevas con énfasis en blancos y negros
y un cuerpo geométrico blanco, es decir, el mismo color que la
forma trascendente en el gran cuadro firmado y fechado como
Viola Galdeano 74. El mural exterior, de indiscutible acierto
plastico e impactante por forma y volumen, tiene 300 metros
cuadrados y 400 toneladas de peso, con vollUmenes tipo relieve
que llegan a salir metro y medio, lo cual puede definirse como
un alarde técnico gracias a la sabiduria de Galdeano. Estos
volumenes, equivalentes a esculturas, son el mismo recurso que
para el mural con gruesa chapa de hierro en plena calle para
la estacidén E1 Portillo, de Zaragoza, con fecha 1971. En el



mural a destacar también 1la belleza de los colores y de las
cambiantes formas, siempre al servicio del impacto visual como
hipnotizador derroche creativo.

Ambos artistas comparten el expresionismo en su obra vy
afonidades de personalidad cultura, caracter vital y bebida.
El periodista Alfonso Zapater, en el 2001, comenta:

Sin duda, se juntaron dos locos gloriosos, que daban vida a
gigantescos murales en una nave de El Burgo de Ebro. Yo les
acompafié en varias ocasiones y era de ver cémo su genio
creador brotaba incontenible, y de pronto comenzaban a
discutir en voz alta, se insultaban, daba la sensacidén de
un enfrentamiento violento, y al poco terminaban abrazados,
llorando (Zapater, 2001).

Las mismas discusiones que en Madrid con los murales de la
CAMPSA, tipicas de amigos adultos, con dosis adolescentes, que
discuten sabiendo que nada ocurrira. Se repiten una y otra vez
en Zaragoza, la ciudad donde Manuel Viola habia nacido vy



Andrés Galdeano habia escogido como definitiva ciudad de
adopcidn para desarrollar su trayectoria artistica.

Andires Galdeana . hacia 1674

ELl caso es que en otras obras mantiene el color blanco como
color basico, que acompafia con el grafismo y lo gestual sobre
superficies cuarteadas, sin olvidar el uso de cambiantes
planos. El fondo blanco llega a su momento culminante con
motivo de su exposicidn en la zaragozana galeria 0dile, enero
de 1983, el afo que abandona la ceramica y comienza como
pintor. Toda la obra expuesta tiene fondos blancos, muy
didfanos, e incorporacidén de trazos gestuales y palabras,
incluso muy breves frases. En estas obras, ya antes, se ve con
claridad la firma, la rubrica y los tres puntos seguidos como
toque personal que ubica en cualquier lugar. Rasgos que
mantiene con posteridad en su periodo como pintor.

Aparte de otra vajilla, hacia 1978, y platos sueltos, esta
etapa culmina con sus Ultimos murales, que lo confirman como
el ceramista aragonés, quiza de Espafa, que mayor numero de
murales ha realizado, lo cual demuestra su gran capacidad de
trabajo si afiadimos las obras para colgar. También corroboran
la muy positiva unidn entre arquitectos y ceramistas. Antes de
un breve comentario sobre algunos murales cabe citar 1los
realizados para Hispanoil, S.A, Editorial Herrando y un nldmero
impreciso entre Nueva York y Austria.

Otro excelente mural es el situado en la zaragozana Caja de
Ahorros de la Inmaculada, 1977, sede central en el paseo de la
Independencia. Las baldosas del suelo, por color, anuncian el



mural corrido, conducente hacia la sala de exposiciones,
mediante tierras como protagonistas y algo de ocres, con
énfasis en formas salientes pero sin excesos. Elegancia
generalizada y contencidn general cromdtica si comparamos con
su linea habitual, aunque el campo formal tiene dosis
expresivas dulcificadas por el color.

Si el edificio Azabache de Zaragoza, ano 1978, tiene una
ceramica con incorporacién de cables retorcidos, como si
buscara el toque exclamativo via transgresiéon formal, ahora es
imprescindible detenerse en el Edificio Asis, de Zaragoza, que
vemos como el conjunto de murales mas importante hecho en
Zaragoza y equivalentes a cuadros pero sobre las fachadas de
tres edificios unidos. Murales entre las calles José Luis
Albareda, 6, con 24 murales cuadrados, Bilbao, 2, con 30
murales, de los que 12 son rectangulares paralelos a la misma
altura y 18 cuadrados, y Casa Jiménez, 18, con 18 murales
verticales. Siempre sin olvidar que entre las calles José Luis
Albareda y Bilbao hay un chaflan con mural corrido lado
izquierdo que ocupa seis plantas y que entre las calles Bilbao
y Casa Jiménez hay un mural corrido vertical lado izquierdo
que ocupa seis plantas. Murales muy bien integrados
observandose con placer sin estorbar la mirada. Se recordara
que en la galeria Odile, de Zaragoza, expone placas-cuadros,
en 1983, con énfasis del blanco como fondo y trazos gestuales
en negro, siempre con maxima delicadeza. Pues bien, estos
murales son lo mismo pero con fondos neutros que permiten
afladir expresivos trazos abstractos, aunque nunca con
predominio de los negros o de los oscuros, de modo que se
asienta una exquisita delicadeza sin expresionismo abrasador.
Ya no estamos ante el Galdeano expresionista radical a través
de inquietantes formas y poderosos colores, siempre naciendo
de su autenticidad interior como si manifestara asuntos
personales linea caracter o, quiza, un toque de denuncia
contra la dictadura tipo Manuel Millares, entre tantos.
Autenticidad siempre muy presente y activa. Lo curioso es que
con sus cuadros, una vez acabado el ciclo como ceramista,



vuelve al expresionismo absoluto.

Quedan dos encargos. En 1981 tiene el mural para la Estaciodn
de Autobuses en Elche, que comprende la fachada principal con
400 metros cuadrados y contencion de las formas expresivas,
mientras que en 1983 tiene otro encargo para la Estacidn de
Autobuses en Badajoz, con un mural en el patio evocando la
ciudad y otro exterior con inscripciones.

Queda por saber las auténticas razones para que dejara la
ceramica, en un momento de éxito continuado sin precedentes en
Zaragoza con encargos dentro y fuera de su ciudad. éCansancio
por tanto trabajo?, énecesidad de un medio expresivo como la
pintura capaz de acoger sus inquietudes intimas con menor
esfuerzo fisico?, ¢posibilidad de venta dirigida al publico?
Se perdid un ceramista excepcional y nacidé un muy buen pintor.

La pintura, como Gltimo refugio

Aunque en el eigrafe sobre exposiciones se ha comentado el
tema, conviene recordar que su primera exposicidén de pintura
es en Salamanca, 1957, con 18 anos. Si tal como indica el
pintor deja la pintura para comenzar Derecho en Salamanca, mas
tarde, dentro de lo que se sabe viviendo en Zaragoza, desde
1959, en relacidén a la pintura, participa con el cuadro Azorin
en la IV Bienal de Pintura y Escultura, mayo de 1967, mientras
que en mayo de 1969 inaugura en la Sala de Exposiciones
Galdeano solo con lienzos abstractos, en abril de 1970
ceramica y pintura en el espacio Nogal, de Oviedo, y en
diciembre de 1971 ceramica y pintura en el Hotel Don Pepe, de
Marbella. Galdeano, en definitiva, comienza como pintor
figurativo y se transforma en abstracto, tal como indica, por
“una mayor sensacion de libertad”. Para la de mayo de 1967 es
entrevistado por José H. Polo. Galdeano comenta que se le ha
prometido “una exposicién en la sala Juana Mordd”, nada menos,
pues era entre las mejores galerias de Espafa. Aunque defiende



la abstraccién no duda que pueda abordar temas figurativos en
el futuro, como al principio de su época en Salamanca, segun
cabe deducir en la entrevista. También afirma:

Dicen que no respeto nada, que soy anarquico. Pero la
libertad tiene limitaciones, a donde va acabar: la
composicidén en si; el limite mismo de la sensibilidad; los
materiales que se emplean..No me atengo a canones, de
acuerdo. Pero yo me cifio al mio, a mi canon y, por tanto,
no me salgo de ninguno..Pienso que hay que quitar lo
superficial,sintetizar, encontrar el esqueleto. Para llegar
y hallar a la vez el sexo de la pintura -la pintura tiene
sexo-, su vida -la pintura tiene vida- y, sobre todo,
frescor.

En su cuadro Matizando busca matices del blanco, el negro y el
naranja, algo que siempre le preocupd como idea llevada a la
practica, sin olvidar el gris como uno de sus colores
preferidos (Polo, 1967). Angel Azpeitia, al respecto, coincide
con el artista cuando afirma:

Escasa gama de color, reducida a rojos y pardos, con
sugerencias espaciales que compartimenta, surcos sobre la
pasta, grafismos e 1incisiones.Se trata, en palabras del
critico, de una pintura de accidon (Azpeitia, 1969).



finales de 1965 hasta 1983 vy
Gltima etapa como pintor desde
J 1983, con 44 anos, hasta su
. muerte en 2004. Galdeano, con
| bastante antelacién a fallecer,
ya comentaba su intencidén de
volver a la ceramica, se supone
que sin abandono de la pintura.
En febrero de 1993, con motivo de
su exposicién en la sala 0deodn,
de Zaragoza, asegura:

La ceramica me llegé a amar tanto que solo me daba
satisfacciones. Recuerdo que yo le preguntaba cual era la
razén y nunca me respondia. En aquel momento, hace ya nueve
afios, la abandoné. Ahora, y después de meditar, me he
vuelto a casar con ella y espero tener un hermoso parto a
mediados de mayo(Labordeta, 1993).

Parto del que carecemos de noticias. Casi seguro que fue una
simple intencién sin consecuencias practicas.

Su pintura, desde 1983 hasta 2004, ano de su muerte, es una
continuidad de la cerdmica y de su primera etapa pictérica
abstracta, aunque el cambio de soporte, un grueso panel
reforzado por detrds con listones encolados, posibilita
innovaciones no factibles ni con el lienzo ni con el barro.
Sus colores como punto de partida, como base, son blanco,
negro y gris, enriquecidos con pequenos detalles, cual
chispazos de diversos colores, como rojo, malva o amarillo, lo
cual potencia un singular tono poético y magico, que atrapa la
mirada hacia dispares direcciones. Como excepcién concluye
algun cuadro con planos rojos, amarillos y negros. Veamos la
técnica cuando estuvimos en su estudio durante varias
ocasiones. El panel como futuro cuadro lo ponia sobre una mesa



y ahi se quedaba hasta su final. Tras dar la primera capa de
pintura viene otra fase de gran relevancia mediante
perforaciones e incisiones rajando el panel que tienen muy
dispar tamano y forma, incluso unas redecillas de cambiantes
formas geométricas. Todo se enriquece mediante trazos
signales. A sumar los brochazos para crear dispares planos.
Fusién, alianza, para configurar un fascinante movimiento y un
encuentro entre planos, de manera que se asiste a palpitantes
tensiones cargadas de vitalidad, de cierto sonido dramatico,
de toque vertiginoso. También tenemos obras con la tensidn tan
controlada que potencia precisas quietudes. Si el
expresionismo abstracto es dominante, conviene recordar que, a
veces, incorpora algun rostro, como sus ‘Cristos , de tono
expresivo y dosis enigmatica. Incluso retrata el rostro de
algun amigo como regalo. En su exposicién para la zaragozana
galeria 0deén, de 1995, posa los rostros de grandes figuras
que le apasionan, como Torquemada, Miguel de Unamuno, Albert
Camus o Ramén Maria del Valle-Inclan, siempre dentro del
dominante cuerpo abstracto.

Su prematura muerte dejé sin acabar el fascinante periplo con
su hipotético retorno a la ceramica, en el ambito de una
personalidad que siempre aportaba un singular criterio en
cualquier espacio vital. Si al principio hemos transcrito
frases nuestras para destacar su caracter, lo mas coherente es
acabar con el hermoso articulo del novelista Juan Bolea cuando
Galdeano expuso en la zaragozana sala 0dedn el afo 1993, esa
época con el artista repleto de ilusidn ante su futuro. Dice:

Galdeano, que es una leyenda de libertad, y que rezuma por
todos los poros el bloque integro de una vida entregada a
la vida, ha preferido siempre, como debe ser, su propio
talante a la tentacion de impostarse. No hay nada mas vano
que el artista profesional, estudioso de sus gestos y
palabras, de su peinado y su ropa. El artificio, que en
definitiva envuelve el arte, es un elemento de creatividad
en la obra, pero una peluca en el autor. El publico aprecia



mucho las falsas transgresiones, los escandalos de cafetin,
pero deberia inclinarse en mayor medida ante actitudes
consecuentes e integras como la del gran Galdeano(Bolea,
1993) .

Guillermo Pérez Villalta y la
Nueva Figuracion

FS: Muchas gracias por atenderme Guillermo, para comenzar
podriamos hacer un poco de contexto, saber como comenzaste a
pintar y como conociste al resto de tus compafieros con los que
mas tarde compartirias tantas preocupaciones artisticas.

GPV: No habia nada previamente, nos conocimos todos en Madrid,
bueno, el caso entre Chema Cobo y yo fue diferente, porque
somos los dos de Tarifa. Lo que de algin modo nos une fue la
Galeria Amadis y Juan Antonio Aguirre. La Galeria Amadis que
era un espacio que pertenecia al frente de juventudes de 1la
Falange. Era una cosa del Régimen y ademas estaba ubicada en
un edificio totalmente fascista, era bonito pero tu entrabas
ahi y la gente era horrenda. Y fue en el sétano donde se abrid
una galeria, en la que yo ya habia expuesto curiosamente como
dos afios antes de nuestro encuentro, calculo que seria en el
aflo 1967-68, yo junto con Nano Duran —Carlos Duran-, que ha
fallecido hace poco. Te hablo también de Nano porque creo que
es un personaje importante, lo que pasa es que ha vivido
siempre un poquito marginado. Expuse con él y otros amigos mas
en una exposicién que de alglin modo organicé yo bastante, se
llamaba Cosas. Era un galimatias de gente donde una fraccidn
de gente expuso trabajos artisticos muy politizados y otros,
fundamentalmente Nano y yo que estabamos haciendo entonces
arte cinético.
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En mis origenes, me refiero con ello a cuando yo tengo
conciencia de que quiero pintar y hacer una obra ya con
conciencia, no el nino que quiere pintar bodegones, mi
influencia mas importante fue de la pintura metafisica y de
cierto Dali. Después de esto yo empiezo en la Escuela de
Arquitectura y con ello, a tener conocimiento de 1o que se
estd generando en el mundo de la vanguardia, porque aquel
entonces en Espafia la comunicacidén con el exterior era muy
pobre, mala. Entonces, a través de la Escuela de Arquitectura
y entre amigos, me era mas facil el acceso a revistas y libros
muy modernos que habia en la biblioteca y que normalmente no
se velan. Me suscribi a varias revistas en que habia una
informacién del arte de vanguardia y todo eso naturalmente me
empieza a influir y a cambiar muchisimo y termino haciendo una
especie de arte cinético, muy geométrico, muy de intervencidn.
Entonces estaba muy en el habla de todos, el aura de obra
abierta a la participacidén, eran obras todas utilizables de
alguna manera por el espectador, de ahi parten mis primeras
aventuras.

Fue esa exposicidén de la que te hablaba la que vio Juan
Antonio Aguirre y él conecté conmigo. Yo era una persona
extremadamente timida, me dio su teléfono para que yo lo
Llamara pero nunca lo hice. Fue ya cuando él coge la direccidén
de la galeria cuando me contactd y nos conecté a todos. A mi
me coge en un momento en el que yo estaba comenzando a usar
cierto tipo de figuracién, mi obra siempre ha estado muy
basada en la geometria, eso siempre ha sido para mi muy
importante. Ahi andaba yo haciendo construcciones
tridimensionales porque yo entonces tampoco <creia
fundamentalmente en la pintura. En la pintura de caballete
quiero decir. Mis obras eran como te 1iba diciendo
tridimensionales, muchas de ellas podian rodearse, algo
parecido a lo que ahora llamamos instalacidn. Y entonces pues
ocurrié justamente en este momento mi primera exposiciodn,
donde comenzd a aparecer una descarada figuracién muy pop.
Sobre todo, muy cercana al pop inglés, mas que del americano.



Como te iba contando, de algin modo nos conocimos en Amadis.
Alli nos conocimos todos, porque hubo una exposicidon que se
Llamaba “propuesta de temporada” y creo que fue en esa
exposicion donde coincidimos. Chema aun no estaba, no existia
como pintor, pero los demas si.

Pues precisamente ese es uno de los objetivos de mi
investigacidén: ver como os marco el pop, especialmente el
inglés, con el que todos guardais analogias.

Si, yo creo que en todos ha sido claramente del pop inglés. A
mi habia gente del pop americano que me gustaba, me
interesaban mucho, como Ruscha y Lichtenstein. Habia gente que
me interesaba por una serie de cuestiones y otros por otras.
Pero fundamentalmente me interesaban los ingleses, que me
gustaban todos. Hockney de una manera mas clara que otros,
pero Hamilton también lo fue. Yo que he sido siempre un poco
duchampiano encontré en Hamilton esas influencias de Marcel
Duchamp que tanto me interesaban. Y Patrick Cauldfield, tan
poco conocido en Espafia, me gustaba mucho en aquella época,
ver algo tan reduccionista con unos paisajes tan bonitos vy
unos interiores esquematicos que a mi me gustaban mucho. Habia
uno también que creo se apellidaba Greene, era también de esta
panda, cuando yo lo conoci era interesante, sus primeras cosas
en la Tate eran interesantisimas, recuerdo que compré unas
postales suyas en la Tate, y ademds luego evoluciond en una
linea que era muy proéxima a la mia, con una utilizacidn de
perspectivas imposibles, muy narrativo, intimista, contaba su
propia vida, los protagonistas de sus obras eran él, su mujer
y su familia. A mi me interesdé muchisimo, sobre todo porque
estaba haciendo cosas que se parecian extraordinariamente a
mi.

Veo que tu caso es el mas diferente en los inicios porque de



todos, fuiste practicamente el lUnico que no comenzé con el
informalismo.

No, yo siempre lo he detestado. Siempre he sido muy geométrico
que es 1o menos parecido al informalismo. Por ese lado, me
podia gustar mas o menos, menos que mas..

Ese lado geométrico supongo que te entraria a través de la
arquitectura.

Si, ademas teniamos esa preocupacién de replantear 1la
figuracién. Habia una cosa muy importante, que ademas ha sido
una constante toda mi vida, que ha sido la de estar en contra
de lo oficial. En aquel momento lo oficial, lo establecido,
era el museo de Cuenca, Juana Morddé y todo ese tipo de cosas..
entonces yo queria hacer algo que no tuviera nada que ver ni
remotamente con eso y una de las cosas que yo tenia claro y
que teniamos claro practicamente todos era la cuestiodon de
rechazo absoluto del arte politico. En ese momento o eras
progre o no existias y nosotros nos metiamos con los progres
tanto como nos metiamos con los fachas, o sea, yo creo que
mas, porque a los otros ni los considerabamos.

Estdabamos hasta la coronilla de la actitud de los progres y
del arte implicado en eso, yo me acuerdo de tener largas
discusiones con el tema del Equipo Crdnica, y recuerdo que yo
decia, “si al Equipo Crénica le quitas el panfleto pues queda
a lo mejor algo mds interesante, pero es que el panfleto lo
hace insoportable”.

Quizds por esta actitud que teniais se os acusdé tan
abiertamente y se os ataco de una manera exagerada de ser
fascistas.

Todos éramos de izquierda. Es dificil de explicar la cuestion,



de algun modo yo soy una especie de acrata aristocratico y
creo en la gente de lo mejor, pero no venga usted a traerme a
una sociedad a la que yo tenga que servir porque me niego a
cualquier autoridad, incluso a la de la sociedad, como decia,
soy totalmente dacrata. Eso lo tengo claro desde que era muy
jovencito.

Otra cosa que hubo ahi fue, quizds por ser muy jovencito, y yo
creo que al que mas, que me toco muy de lleno todos los mal
Llamados movimientos contraculturales. Digo mal 1lamados
porque realmente eran el planteamiento de una cultura. Todo el
movimiento hippy, el mundo de las drogas, la midsica moderna,
todo eso era para mi muy importante, en esos momentos incluso
mucho mas que leer un libro de Gilles Deluze, o de cualquier
filosofo de aquel momento que eran en general unos tochos
insoportable, sobre todo porque estaban escritos de una manera
que yo detesto que es un idioma que estaba de moda surgido del
estructuralismo, y parecia basarse en ver quién escribia de la
manera mas farragosa. Como todos, lei a Hebert Marcuse, pero
Marcus era un tostéon insoportable de leer y, encima, cuando ya
empezabas a entender las cosas que empezaba a contar, te dabas
cuenta de que podia haberlo contado de otra forma mucho mas
agradable.

Pues si, esa especie de rechazo a una cierta intelectualidad
marxista yo la tuve muy clara desde el principio, no la
soportaba, era una cosa que me resultaba tan insoportable como
un Saura.

Hablaba de los movimientos contraculturales, pero haciendo un
poco de memoria, pienso que el gran movimiento contracultural
espaiol por antonomasia fue la Movida Madrilefa, fue un poco
mas tarde, pero también estuviste implicado, éverdad?

Si pero no te hablo aun de ese momento, yo te estoy hablando
de una Espafa que entonces era muy pobre y era un grupulsculo.



Uno de los personajes de estos grupusculos era el director de
cine Ivédn Zulueta. El organiz6é en Madrid durante tres dias en
una especie de sétano-garaje vacio unas sesiones extrafas
geniales. Alli se proyectaban escenas de peliculas famosas,
King Kong con la chica, escenas del Camarote de los Hermanos
Marx.. en cada una de las paredes, y en el centro se estaba
proyectando continuamente el final de 2001: Una odisea en el
espacio de Kubrick. Iban actuando lo mejor en Espafa de la
época en mUsica mas avanzada, como Pau Rivas, quizds Pau Rivas
ahora nadie sabe quién es, pero en aquel momento era una cosa
muy moderna, realmente moderna.

En ese gruplsculo nace todo. Eramos hippies, hippies que
vestiamos muy bien y muy aseados. No teniamos nada que ver con
el hipismo y ese cutrerio que ha habido después. Yo creo que
de ese nlcleo es de donde nace todo. Aunque no todos
participaron ahi, Alcolea por ejemplo no participaba de eso,
él en el fondo era un pijo sevillano, siempre vestia
correctamente. El que mds se aproximaba en eso era Carlos
Franco que si estaba mas metido. La movida es una cosa
diferente y que nace afos después. Yo siempre he dicho que lo
verdaderamente importante fue la pre-movida no la movida.

Chema me dijo que el germen de la Movida Madrileifa estuvo en
vosotros.

iAh, claro! eso no hay la menor duda, la movida empieza con un
amigo en un momento que recuerdo perfectamente. En el cuadro
que yo hice donde aparecen todos mis amigos, aparece él
también, me refiero a Bola Barrionuevo. Es un pintor de Malaga
y un personaje realmente interesantisimo por muchas cosas.
Pues como te iba diciendo, yo creo que el momento de la Movida
Madrilefa se inicia un dia que voy andando por el rastro de
Madrid con Bola Barrionuevo y vimos una mesita pequefiita y
tres personajes alli que vendian unas piedrecitas pintadas que
eran muy graciosos y modernitos, y como en aquel entonces,



graciosos y modernitos no habia nadie pues 1llegamos vy
sonreimos. De repente yo dije cémo me llamaba y uno de ellos,
que resultd ser Carlos Berlanga y me dijo que habia visto una
exposicion mia y que le habia encantado. Estuvimos hablando y
de repente surgid la chispa. Podriamos decir que ahi comenzd
todo. Se dio la circunstancia de que habia cosas que me
gustaban mucho de esta nueva generacion por lo que empezamos a
establecer contacto habitual, juntdndonos 1las dos
generaciones, porque tenemos diez afos de diferencia. Yo soy
mayor que ellos, llevo 14 afos a Olvido —Alaska-, o sea que
hay una diferencia de edad.. vamos que entre ellos y nosotros
hay otra generacidn mas.

Pero el origen es precisamente ese que te comentaba. Dentro de
la movida habria que destacar dos movidas, la movida mas culta
y mas fashion, mas al dia y chic y otra mas roquera, que a mi
esa nunca me interesd, me pasa como con el expresionismo, que
nunca me interesdé. Yo he sido mas de la parte de Carlos
Berlanga, Olvido, Nacho y todo ese equipo que fueron fundando
sucesivamente grupos como Kaka de Luxe, Pegamoides, Dinarama..
y con esa generacioén si que he tenido mucho, pero realmente
las raices de todo esto estaba posiblemente en nosotros.

Hay otro personaje, que es Herminio Molero, que funda radio
futura. Pues tanto en las casas de Herminio Molero como en la
casa de Bola Barrionuevo era donde se montaba todo el
tinglado. Habia un lado mas juvenil pop y otro mas intelectual
y ahi pues se mezclaban los dos. Ahi es donde realmente nace
la movida, porque el lado mas interesante de ésta era el lado
mas culto no el lado zarrapastroso.

Todo en vosotros fue un caldo de cultivo, y aunque teniais
quizas pocos estimulos, algunos habia. Tal fue el caso de los
Encuentros de Pamplona del 72. ¢(Estuviste alli?

Si, yo asisti a esos encuentros estuve los tres dias que durd.



El dia que yo llegue tenia intencidén de dormir en las culpulas
de Prada Poole y el dia que estabamos alli fue cuando se
desinflaron, por lo que tuvimos que coger una pensidén. Desde
hace unos afios estoy escribiendo unas memorias que tardaran
bastante alun, porque todavia voy por el afo 1974-75, en esta
época es cuando yo empiezo a dudar también de la vanguardia.
Hay un momento que yo soy un ferviente creyente del movimiento
moderno ortodoxo, me lo creo profundamente pero creo que
gracias al mundo de las drogas comienzo a dudar profundamente
de que esa sea la Unica via. Me di cuenta de que eso era una
especie de dictadura en la que hay alguien que dice que eso es
lo moderno y que todo tiene que ir por ahi. Empecé a no estar
de acuerdo con eso ya que imaginaba otras vias posibles sobre
las que nadie se habia interesado.

Cuando voy a los Encuentros de Pamplona, es un ano muy
importante para mi, porque es el afio que, por asi decirlo,
pinto mi primer cuadro. Y es ahi cuando empiezo a deshacer 1la
cosa de la ortodoxia de la modernidad. Ademas en 1los
Encuentros de Pamplona habia algunas cosas con las que me
partia de risa. Ahora hay una veneracidn por una persona como
John Cage, persona que a mi me gusta y me interesan muchas
cosas, pero otras como el grupo ZAJ que tienen un lado de
provocacién humoristica la gente no parecia entenderlas. La
gente se creia aquello como si fuera una misa. Recuerdo 1la
actuacién de John Cage, habia cinco micréfonos delante de él,
encendia un cigarro y empezaba a toser, e iba tosiendo por los
cinco micréfonos, luego encendia otro y asi se pasd no se
cuanto tiempo. Mientras, toda la gente estaba con una seriedad
absoluta como si oyera al Papa, y yo la verdad que estaba
tronchandome de risa de la actitud del publico. Y recuerdo
incluso una sefiora que es de las grandes pop del arte espafnol
diciendo “callarse” y llamdndome al silencio, sin darse cuenta
de que lo que el artista, como los miembros del grupo ZAJ en
algun momento, lo que querian era llamar la atencidn vy
provocar reacciones. Y la gente alli no reaccionaba, se 1lo
tragaban profundamente.



Lo que mas me gustd, afectd o emociond fue la parte de misica,
que lo llevaba Luis de Pablo. Habia grupos de Birmania, vy
nunca habia escuchado una mldsica tan rica y 1llena de matices.
En esos momentos debo tener unos 24 anos, y quedaba alucinado
por la miUsica minimalista de Steve Reich. Esto fue una de las
experiencias mas totales que he tenido en mi vida. Las
repeticiones continuas que te producian alucinaciones sonoras,
estabas escuchando una misica que tu te inventabas.
Alucinacidén sonoras, puedes hacerlo si quieres, puedes
experimentar, cuando coges un sonido circular continuo, como
un motor, te puede producir ese efecto. Escuchabas coros y no
sabias donde estaban.. fue un concierto extraordinario.

Otro de esos estimulos de los que hablaba podian ser las
conferencias que se organizaban en torno al Instituto Aleman.

SI, yo creo que el arte conceptual en Espafia entrd a través
del Instituto Aleman.

No sé si acertado o no, pero por lo que me cuentas percibo a
un joven que no sabe muy bien si quiere ser pintor, escultor o
qué exactamente pero que tenia unas ganas inmensas de
aprender.

Si, sobre todo en aquel momento aquello era nuevo, en el
sentido estricto de la palabra. El Instituto Aleman fue
modélico, trajeron a gente muy importante. Exposiciones
hicieron pocas si es que hicieron, pero fueron gente, las que
trajeron, del arte conceptual y tenias un contacto muy directo
con ellos, que mostraban diapositivas de sus trabajos. Creo
que fue algo muy interesante. Mds que ir a una exposicién,
aqui podias escuchar de primera mano lo que hablaban ellos.
Fue algo muy importante, de lo mas importante que hubo en
Espafna fueron estas dos cosas. El Instituto Aleman dejo ya mas
tarde de hacer cosas. Y los Encuentros de Pamplona fueron



financiados de manera privada si mal no recuerdo y tampoco se
volvieron a repetir.

Tanto que le interesaba la geometria, éparticipé de alguna
manera en el Centro de Calculo?

Claro, como te habia dicho, yo empecé estudiando Arquitectura,
no he estudiado Bellas Artes ni se me ocurridé nunca. Estaba
relativamente cerca de mi escuela el Centro de Calculo y fui
muchas veces cuando la gente estaba alli trabajando, luego se
hizo una exposicién con los trabajos que hacian. Pero lo mas
bonito era ir alli y verlos trabajar. Recuerdo de ver un
trabajo de Sempere que era muy interesante. Todo esto por
supuesto con ayuda de gente. En un retrato habia puesto como
unos puntos importantes dentro del rostro y luego esos puntos
se iban modificando y cambiando. Pero era una maquina que te
lo iba haciendo, entonces tu, ibas viendo en el momento como
esas modificaciones se iban produciendo. También recuerdo las
figuras imposibles de Iturralde que metia también en un
programa.. Aquello me interesaba mucho, sobre todo en la fase
geométrica mia que ocurria también en este momento. Pero como
te dije, era extremadamente timido y eso impedia lanzarme un
poco mas. Manolo Quejido por ejemplo tiene un afio o dos mas
que yo y él si que estaba muy metido alli, era muy echado para
adelante.. ya ves que nos conociamos desde el instituto donde
habiamos sido compafieros.

Me sorprende que me digas que eras tan timido cuando has
estado metido en todos los berenjenales de la Movida
Madrilefa.

Yo empecé a dejar de ser timido en los ochenta, pero antes era
muy, pero que muy, timido.



Hay una cuestion que me 1lama muchisimo la atencidén. é(Por qué
os sentiais tan cercano a California? éQué habia ahi que os
interesara tanto?

iUly si!, a ver cémo te explico esto. Es complejo. Por un lado
en aquel momento lo hippie hacia mucho y California era
California Dream. Nos sonaba a libertad. Alli estaban las
libertades sexuales y de todo género. Y por otro lado estaba
el lado hollywoodiense, el mundo de las piscinas que nos
Lllegaba un poco también a través de Hockney y todos estos
artistas. Y luego después, hubo otra historia. Yo hice una
serie que se llamaba Homenaje a la Costa del Sol, que se
expuso primero en la Galeria Vandrés y después aqui en el
Monasterio de la Cartuja hace unos anos. Recuerdo que a la
casa que tenia en aquel entonces Bola Barrionuevo le pusimos
de nombre California. Se lo puso creo Herminio Molero. Y
entonces habia un paisaje, que era un paseo maritimo visto
desde la casa de Bola y al que yo titulé “paisaje visto desde
California” y la gente lo interpretdé como que yo estaba viendo
el paisaje andaluz a través de la idea de California. En
cierta medida si era asi, era como encontrar a través de la
imagen de la Costa del Sol, la idea de la California
imaginada, la ideal. Yo siempre he homenajeado mucho a la
Costa del Sol, porque para mi siempre ha sido muy importante.
Naci en Tarifa, donde vivi gran parte de mi vida, y luego
también he vivido en Malaga de donde era la familia de mi
padre. Yo he estado paseando por la Costa del Sol desde
finales de los anos cuarenta hasta ahora y he visto toda su
evolucién, ademas desde nifo siempre me he fijado mucho en la
arquitectura, cosa que la mayoria de los nifios no se fijan,
pero que yo si hacia. Con cinco o seis afios yo recuero que me
Lllamaba profundamente la atencidon la arquitectura. Y yo he
visto toda esa evolucidén de la Costa del Sol que tenia que ver
mucho con California.

Por otro lado hubo una experiencia mas, en la que Herminio
Molero, tuvo una especie de visidén al tomar un acido en la



que, una visién o una revelacidén, como quieras llamarlo
—risas- donde se le aparecidé David Bowie y le dijo “se una
buena chica” y Herminio Molero, como la casa de Bola se
Llamaba California, pues le puso California Sweet Her, e hizo
un comic. No una obra editada como comic sino una obra de
arte, hecha con serigrafia y realizada como si fuera un comic.
Pero era una obra de arte. Ahi se contaban las aventuras de
California Sweet Her, y en ese comic aparezco yo como
personaje —risas-

California era como el ideal, pero un ideal imaginario porque
ninguno estuvo alli en el momento en el que tanto os 1llamaba
la atencion. Parece que era mucho mds la idea de California,
que la propia California. Una idea de 1o idilico, 1lo
paradisiaco..

Imaginaria, imaginaria. Nunca, claro, yo cuando fui a San
Francisco fue ya en los 90, o sea que habia pasado ya todo, -
risas-.

Habia un artista que siempre me habia interesado mucho que era
Ed Ruscha, él hizo unos libritos que se 1llamaban 27
apartamentos, 47 piscinas, la calle Sunset.. y esos libritos
que entonces se podian comprar muy baratos, los compré en la
Tate. También me sirvieron para una idea que yo después
desarrollé con una serie de trabajos sobre arquitecturas
cutres. Vamos que hice 600 diapositivas de toda Espana,
fundamentalmente andaluzas, de esa arquitectura marginal de
los afos 50, estética que siempre me ha gustado mucho.
Fundamentalmente era una remembranza de algo que no
conociamos. La costa oeste de los EEUU era John Mayall que se
va a California y hace un disco que se llama Blues from Laurel
Canyon, habia un mundo en aquel momento en el que California,
por decirlo de alguna manera tenia su rollo.



Curioso, porque Mel Ramos que en esos momentos vive en Espaiia
viviendo los afos finales de la dictadura, comentaba que no
habia una diferencia significativa entre la Espaia y 1la
California del momento.

iUy que curioso!, Nunca supe que aqui vividé Mel Ramos. Tanto
como no encontrar diferencias.. yo creo que si habia y muchas.
Si que es verdad que la costa espafiola, sobre todo la andaluza
con la Costa del Sol fundamentalmente tenia unas semejanzas
profundas. Yo no he estado en Los Angeles, curiosamente estuve
en San Francisco pero no estuve en Los Angeles, pero yo lo veo
en las peliculas y veo que el paisaje es exactamente igual que
el de Malaga.

Aun asi habia muchos elementos que os unian, el tema de las
piscinas por ejemplo, aunque aqui fueran mas albercas antes
que piscinas.

Si que habia muchas cosas.

Hay otro elemento que se da con mucha frecuencia en todos
vosotros. A parte de las piscinas, me refiero a las palmeras.

Si, si, en mi vida la palmera ha sido importantisima, porque
he vivido rodeado de ellas toda mi infancia y toda mi vida.
Una de las cosas por las que no me gustaba Madrid era porque
no habia palmeras y porque no habia mar. De esas cosas que yo
echaba profundamente de menos. Recuerdo que para decidir el
nombre de la hija de Javier Utray, que es un personaje también
muy importante para todos nosotros, pues recuerdo que para
ponerle el nombre a su hija, se hizo una especie de encuesta
para ver que nombre se le ponia, una encuesta entre los
amigos. El maximo numero que sac6é fue Palmera o Palmira y como
Palmira sonaba como mds normal, se queddé asi, pero en un
principio la intencidén fue Palmera -risas-. Era como un



simbolo estético de algo que no tenia que ver con el norte ni
con el mundo protestante. La palmera era el Mediterraneo. Yo
siempre he sido muy defensor de la cultura mediterrdnea y para
mi ésta era un simbolo de mi cultura y no la del norte. Yo
creo que si Hockney se fue a California era porque huia
absolutamente de un ambiente hostil, de un Bradford triste,
frio y gris.

Recogiendo esto que nombras de hacer una encuesta para poner
el nombre a una chica, incluso ahi rezuma el caracter ludico
que teniais, todo lo trivializabais y le afiadiais humor.

Si, si, totalmente.

Quizas va eso relacionado con el desdén que sentiais hacia 1la
politica, me refiero a evitar la seriedad y saltaros lo que no
os interesaba.

Si, si, y yo creo que también muy epiclreo. 0 eso que ahora
Llaman hedonismo, era una cosa como de placer. Esa actitud que
teniamos era decir “a mi no me venga usted con rollos
patateros que yo no tengo ganas de estar con malos rollos”.
Habia una cosa clarisima, primaba ese lado de goce y de ver
como al no haber nada, lo creabamos nosotros. Que yo creo que
ese es el lema también de la Movida, o sea, si no hay algo, lo
creo. Y eso fue lo primero que hicimos nosotros antes de la
Movida. Si no lo hay, lo hacemos. Asi de sencillo.

En relacion al Mediterraneo que hablabamos antes y al aspecto
lidico que hablamos ahora, queria mencionar el intento de
crear un manifiesto. El manifiesto de Lanjardon. iQué habia de
cierto y que habia de falso ahi?

Como en todas nuestras historias, esta también tenia un lado



de verdad y otro lado de mentira. Realmente si que empezamos a
hablar sobre el manifiesto de Lanjardn, incluso se grabaron
unas cintas que yo no sé ahora donde estaran. Supongo que lo
tendra Chema porque todo eso lo grabamos en la casa de Chema
en Tarifa, y quizas existan todavia. Fundamentalmente esa
historia la construimos Javier Utray, Chema Cobo y yo. La idea
de poner el titulo de Lanjaron venia de que yo llevaba todos
los afos a mis padres a Lanjardén a que tomasen las aguas
—risas-. Entonces a la pregunta de ¢Qué nombre le ponemos a
nuestro manifiesto? Dije “pues manifiesto de Lanjarén” -risas-
, donde ademds no hemos estado ninguno —risas-.

Aunque nos pusimos a darle forma a aquello, nos resulté
imposible, porque aquello tenia que haber sido escrito por un
tedérico o un escritor para darle forma. Pero si que 1lo
utilizamos durante mucho tiempo a modo de “conveniencia”
cuando creiamos oportuno arrancabamos con la muletilla de
“como dice el manifiesto de Lanjarén..” y el manifiesto de
Lanjardén claramente no existia —risas-.

Estas cosas irracionales me 1llevan directamente al mundo
duchampiano.

Si, siempre fuimos muy duchampianos. Javier Utray, con el que
yo estaba muy unido porque viviamos muy cerca, nos veiamos
todos los dias, pues junto conmigo si que teniamos un lado muy
Duchamp, pero visto de una manera diferente, no como lo ve el
movimiento moderno ortodoxo, sino que lo veiamos como un
espiritu que fundamentalmente unia una intelectualidad
profunda con una sinrazon tremenda. Entonces 1o que nos
interesaba era pensar sobre ello. Lo veiamos como una maquina
de pensamiento. La capacidad de hacer maltiples
interpretaciones nos fascinaba, incluso con piezas que no
tenian los significados con los que originalmente fueron
creadas, nosotros realizabamos nuevos significados e
interpretaciones. Eso es una cosa que para todos y para mi, ha



sido fundamental. Para Javier Utray, Alcolea, Chema, para mi..
siempre hemos creado maquinas de pensamiento. Que a 1o mejor
para nosotros esas maquinas tenian un significado Unico pero
buscabamos que no lo tuviesen, sino que fuera una cosa que
pudiera reinterpretarse de muchas maneras posibles, y fue por
este lado por el que cogimos a Duchamp no por el otro.

La polisemia interpretativa podriamos decir..

Exacto. A nosotros nos daba igual que rompiera con la
tradicién de la pintura. El lado material nos daba igual
aunque Duchamp las hiciera con cierta gracia. Para mi han sido
dos obras los grandes trabajos de Marcel Duchamp. Por un lado
el Gran Vidrio y por otro el Etan Doné. Dos obras que he
estudiado y analizado hasta la saciedad dandole veinte mil
vueltas de todo tipo. Ademas yo tengo una interpretacidn
autorizada. Incluso a principios de este afo realicé un
trabajo, basado en los principios fundamentales del Etan Doné.

Guillermo en cuanto al color, veo que en los setenta tenéis
todos como un subidén de color esquizofrénico, aunque quizas
no sea la palabra adecuada, pero por hacer con ella mencidn a
la exposicion del Reina Sofia. éDe donde venia eso?

Pues yo creo que fundamentalmente venia de dos cosas. Por un
lado la mania que teniamos todos al informalismo espafiol, con
esos colores oscuros, negros y tierras. Y por otro lado del
pop, de la cultura pop quiero decir. Portadas de discos, y de
ese mundo. No es una cosa que yo tuviera mucha conciencia de
ello. Todo el mundo me lo ha dicho después, pero no era algo
intencionado o por 1o menos consciente. Era el color que a mi
me salia, que me gustaba, no era premeditado. Me sigue
asombrando que me digan que son colores fuertes, porque yo que
los he pintado, no se trata en ningun caso, de colores
excesivamente puros, son colores muy matizados. Ademas les he



tenido siempre cierta mania a colores puros, que con el tiempo
se ha ido acrecentando. Eso de usar colores puros me ha
parecido siempre muy primitivo.

Poco a poco, hacia finales de los 70 y entrando en los 80, tu
paleta se va agrisando y se vuelve rica en matices.

Si, si, si pero no era yo muy consciente de ello. Me apetecia
eso, pues eso hacia. Hay una parte de mi obra, que
desgraciadamente es muy poco conocida porque era sobre cartoén.
Yo pintaba unas cartulinas de 70 x 50. Las obras posiblemente
mas libres. Yo viajaba con mi caja de acrilico y mis
cartulinas y pintaba cosas muy disparatadas. Y ahi fue donde
yo investigaba colores mas imposibles. Fuertes e intensos,
mezclas absolutamente inverosimiles, mezclando oro y plata.
Colores fluorescentes mezclados con otras cosas.. También
estéticamente en aquellos momentos me fascinaba la iluminacidn
artificial, los neones, las luces nocturnas, toda esa
modernidad me alucinaba y dediqué tiempo a pintarlas. En
cuanto al color lo que yo veo es que no tengo una especial
influencia o clara influencia de Luis Gordillo, que en Carlos
Alcolea, Chema Cobo y Carlos Franco si aparece. Pero si
reconozco que me he fijado muy profundamente el color de
Gordillo de 1los 70, donde era muy atrevido y no tan
normalizado como en épocas posteriores. Habia unas vibraciones
gque me interesaban.

¢Como veiais a Gordillo vosotros, tu en particular?

No sé como explicartelo, yo a Gordillo en mi timidez de los 60
y 70 lo conocia porque un amigo mio era muy amigo de la mujer
de Gordillo de aquel entonces. Y entonces yo habia estado en
su casa y demas. Yo lo respetaba mucho pero en el fondo al
estar tan cercanos lo consideraba un poco como de 1los
nuestros. También posiblemente porque de su generacién no



habia nadie que me interesara, quitando a Alcain. En general,
esa generacién no me decia mucho, sin embargo a él 1lo
consideraba muy cercano. Yo lo veia muy como nosotros. Le
haciamos muchas bromas y él se enfadaba mucho. No habia una
cosa de respeto de maestros. Ademas hay una cosa que Gordillo
no reconoce que es que él bebid también de nosotros, al igual
que nosotros de él. Vamos.. una cosa clarisima. Y él no lo
reconoce y ademds intenta distanciarse. Una vez é1 hizo una
exposicidén en una sala importante a nivel nacional, donde yo
también expuse por el mismo tiempo —no a la vez, pero cercanos
en el tiempo-, entonces me pidid El Pais que hiciese un texto
para la exposicidn, una semblanza. Yo en esa época ya empezaba
a escribir mucho y a perder la timidez. Recuerdo que el
articulo se 1llamaba "La ojiva y el dintel", a modo de metafora
sobre el arco gdético y el dintel renacentista. Con esto yo
decia que Gordillo era goético, que era un moderno ortodoxo y
yo no era moderno, era mas renacentista. El se enfadé mucho
con esta critica, y yo sigo pensando que él es moderno,
moderno. El expone en el Reina Sofia, él es un moderno y sigo
pensandolo. Los demas, al igual que yo, no hemos sido modernos
ortodoxos. ELl hacer la exposicion de los esquizos en el Reina
Sofia ha sido una labor de sufrimiento de casi diez afios.
Porque ademas a Borja Villel, no es que no les gustasemos, es
qgue le horripilamos. Sin embargo Gordillo si es moderno en ese
aspecto.

Es curioso, Gordillo si que tiene mucha conexién con el Reina
Sofia sin embargo vosotros no.

ily, nada de nada!. La modernidad nos odia, los criticos nos
odian, las revistas de arte nos odian.. vamos, los galeristas
casi lo mismo. Hace poco, un amigo cenando con Helga de Alvear
le hablo de mi, y al oir mi nombre, lo repitié pero con desdén
y cierto desprecio. Es que nos odian, ademas creo que
acertadamente. Porque nosotros los hundiremos en cierta
medida, porque llegara el dia en el que digan “el emperador va



desnudo” y la gente no lo creera. Ya nadie creera eso. Es como
el cristianismo, la gente llega un momento en el que deja de
creer en el cristianismo, pues esto es exactamente igual, pues
llegard el momento en el que por muy sesudos libros que se
escriban no lo creeremos. Es como la teoria de un cristiano,
gue se hace desde la creencia, y yo no soy creyente.

Se tiene una tendencia a confundir el arte con el archivo.

Total y absolutamente. Es algo que he ido diciendo desde los
anos 70, pero es algo que he dicho tantas veces que ya me
cansé de decirlo. Lo he tenido tan claro, tan claro, tan
claro, que es evidente. Y vamos, incluso hubo momentos que
intentaron eliminarme de la existencia. Pero a base de luchar
toda la vida sigo ahi. En contra de la claudicacién, no voy a
claudicar y no me van a sumergir. Yo estoy muy convencido de
que el movimiento moderno es algo del pasado, y la palabra
posmoderno, tan mal empleada, es 1o que deberiamos estar
planteandonos. No el posmoderno que tenemos ahora, que es un
moderno tardio. Es una cosa tremendamente absurda.

También en mi, al no sentirme pintor, ha sido diferente.
Ultimamente cuando la gente me pregunta, digo que soy artifice
de cosas, porque no me considero puramente pintor. Yo
fundamentalmente soy hacedor de cosas, y esas ideas se
cristalizan en ocasiones en cuadros. Siempre me interesd el
concepto del espacio, de ahi mi interés en la arquitectura, la
totalidad, el cromatismo de ese espacio, la luz.. los objetos
en si. Esas son las cosas que realmente me interesan, nunca he
sido pintor, pintor. Esto me da una visiodn distanciada de los
movimientos que ha habido y eso me permite ver mejor el
espiritu de la época que la moda de la época, que son dos
cosas diferentes. La moda es una cosa impuesta, sin embargo,
el espiritu de la época es algo que estamos viviendo queramos
0O no queramos. Yo siempre pongo el ejemplo de que una
fotografia de los afos 50 que td no conoces, cuando la ves,



automaticamente dices: anos 50. (Por qué? Porque es algo
ineludible, la fotografia esta tan prefiada de ese espiritu que
no se puede desprender de él. Yo estoy constantemente atento
al espiritu de 1la época. Ahora estoy atento a lo que esta
sucediendo en general. Las consecuencias de los avances de las
nuevas tecnologias, que si el fin del mundo, la desaparicidn
del disco.. que por cierto, para mi, es una de las cosas mas
terrorificas que han ocurrido. Yo soy amante de la misica y
ahora parece que si no tienes ordenador no puedes bajarte
misica. Y a mi la mdsica sola no me interesa, la milsica tiene
que ir unida, para mi, a otras cuestiones visuales y estéticas
como el diseifo de la portada del disco, y ahora la mdsica no
tiene portada.. Para mi eso es un icono tan importante como Las
sefioritas de Avifon. La portada del Sargent Peppers es un
icono tremendo, y eso ha desaparecido. Me gusta mirar
continuamente por donde van las cosas.

¢Por dénde cree que van ahora?

Pues yo que siempre he estado muy atento a lo que hace la
gente joven hay como una deriva interesante. Al grafiti le
tengo una mania espantosa. Cuando el grafiti se lanzdé como
arte en Nueva York en los sesenta o setenta, me parecia una
cosa horripilante. Pero todo eso ha derivado, los que eran
grafiteros, ahora de repente han trascendido y lo hacen muy
bien. Un mundo muy interesante que no ha sido aln captado por
las galerias. Otro mundo muy interesante es el de la
ilustracidén. Hay una libreria en Madrid que se 1llama Panta
Rhei, estd en la calle Hernan Cortés. Pues tiene una seccidn
muy grande de ilustracion, grafitis.. y voy mirando y hay una
serie de artistas interesantisimos. Taschen 1le ha hecho a
algunos de ellos algunas monografias impresionantes. La moda
ya no es Channel ni nada de eso, ahora esta en un sefior que
hay perdido en no se sabe donde y que lleva algo interesante.
En el diseino ocurre igual. Todas esas cosas son las cosas que
a mi me interesan. Al igual que la arquitectura ha ido por



unas derivas absurdas y que de repente encuentras gente que
dices, pues mira, esto esta muy bien. Hay que tener esa
visidén de 360 grados y localizar el espiritu de la época. Eso
para mi ha sido mucho mas interesante, como te decia antes,
que sesudos libros de teoria que en el fondo los podia
escribir yo.

En cuanto al tema del dibujo, veo que su uso en tu trabajo es
diferente a como lo usan los demas.

Una cosa que no entendi de ninguno, ni de Alcolea, ni de Chema
ni de Carlos Franco, y ni Gordillo, es eso del dibujo
automatico. Hacen un dibujo totalmente automatico, después 1o
cuadriculan y lo pasan literalmente al lienzo y se ponen a
pintar. Y a mi eso siempre me parecid un disparate. Una cosa
es un dibujo automdtico que puede tener mas o menos gracia y
otra cosa es la organizacion espacial de un cuadro, donde
intervienen otro tipo de historias. Yo puedo tener un dibujo
automatico para fijar la idea para que no se me olvide. Porque
hay veces que tengo una idea muy buena y luego se me olvida.
En mis libretas de dibujo entonces apunto un pequeno garabato
que solo entiendo yo y que me ayuda a recordar esa idea. Otra
cosa también muy importante es que yo no soy precipitado, soy
anti-expresionista, en ese sentido yo tengo una idea y la dejo
en reposo, un mes o dos meses. Si yo veo que al tiempo esa
idea me sigue pareciendo interesante es que la idea era
interesante, o sea, no esta motivada por un momento puntual.
Porque hay gente que dice, “ay qué idea mas buena”, y cuando
se te pasa la euforia de ese momento te das cuenta de que no
tenia la mayor importancia. Entonces yo lo dejo reposar. Una
vez que veo que la idea merece la pena me pongo a trabajar en
dibujo. Normalmente hago un primer boceto con las
proporciones, porque yo en eso Ssoy un maniatico, la gente
pensara que es una mania mia, y yo pienso que me vendra del
mundo de la arquitectura donde todo tiene un orden, una medida
y una serie de cosas. Tras esto cojo y elijo el formato, que



eso es muy 1importante, ya sea, circular, redondo,
cuadrangular, rectangular, ameba.. eso es una historia que yo
de algin modo ya me ha fijado la idea. Pues una vez que esta
organizado el espacio donde lo voy a pintar, hago las
divisiones arménicas, que es una cosa que deberia saber
cualquiera porque es la cuestidén que han empleado desde 1los
egipcios hasta ahora. La division arménica de un rectangulo se
hace con las diagonales principales, las secundarias, y todo
el espacio queda dividido asi en cuadraditos que son 36 (6x6)
de la misma proporcidén que el cuadrado total. Y sobre esa red
empiezo a dibujar. Esa red en lugar de impedirme el dibujo, me
facilita muchisimo el trabajo, porque se donde tengo que
colocar las cosas. Y entonces hago normalmente un boceto que
vuelvo a dejar a reposar, y al cabo del tiempo lo vuelvo a
mirar y si me interesa y lo veo que esta bien, emprendo lo que
seria el cuadro. Normalmente tengo que modificar, vuelvo
entonces a modificar, realizando otro boceto y entonces es
cuando ya estd perfectamente estudiado y cuando me pongo a
pintar el cuadro.

¢Pero entonces no concibe el dibujo como una obra autdnoma e
independiente?

Si, también hago dibujos que son obras finales. Porque hay
ideas lo bastante interesantes como para que existan pero no
lo bastante interesantes como para realizarlas en un cuadro,
que ademas cada vez me cuesta mas. Desde hace doce afios cada
vez me cuesta mas pintar un cuadro, por lo que para hacerlo
tengo que tener el convencimiento absoluto de que eso es
imprescindible que exista. Creo que hay demasiados objetos en
el mundo como para que yo agregue alguno mas sin estar
plenamente convencido. Si veo que ese trabajo se va a quedar
Ccomo un germen, como una maquina de pensamiento como te decia
anteriormente, pues me pongo a hacerlo, si no, no lo hago.

Otra cosa que tengo clara es que cuando estoy pintando no me



tiene que preocupar el dibujo. Yo no tengo que estar pensando
en si esta mano es corta, o este brazo esta mas alla o mas
acd. Yo en mis cuadros no hay correcciones de forma sino
correcciones de color. Todo esto ya forma parte del campo de
la pintura, que es otro espacio. La textura, el color, todo
eso ya es otra historia, que a mi también me gusta muchisimo.
Para mi el dibujo es como el plano de una casa.

Y los dibujos fallidos, élos vuelve a ver, revisar, por si
encuentra algo?

Si, si, y hay veces que incluso he vuelto a retomar un dibujo
de hacia dos afios.

Idea completamente anti-expresionista.

Totalmente. El expresionismo no me ha interesado nunca. Hay
una cosa por ejemplo, y es que artistas como Rembrandt o Goya
no me llegan a gustar por su lado expresionista. 0 sea los
considero artistas fantasticos, no creo que haya habido un
dibujante mejor que Rembrandt nunca. El grabador mas
excepcional que hay. Pero hay un lado que no conecta conmigo..
cada vez que veo el Descendimiento de Rembrandt... Con ese
cuerpo de Cristo tan feo.. pues no puedo con eso, es superior a
mi fuerza.

En la exposicion de los esquizos habia unos dibujos suyos
titulados “dibujos privados”. éEsos dibujos fueron llevados a
la pintura?

No, eso fue una serie un tanto especial. Ademas se llamaban
privados porque durante muchos anos solo lo vieron dos o tres
amigos mios. Eran descripciones fieles de una historia real
mia, entonces era algo tan privado que quedd representado



Unicamente como dibujo. Y nunca se me ha ocurrido hacer nada
con ellos, ni venderlos ni nada. Al final los mostré pero al
cabo de 20 anos de haberlos hecho.

¢Conocias en esos momentos los que habia realizado David
Hockney? El tenia dibujos parecidos aunque con notables
diferencias.

Si, claro. Pero no tenia en la mente a Hockney cuando los
hice.

Si me permite, me referia cuando dije diferencias a que,
aunque la iconografia es similar, unos dibujos homo-erédticos,
el aspecto formal los hace muy diferentes. Los suyos son mas
toscos, nos hace céomplices en cierta medida y hay en ellos una
torpeza que paraliza el tiempo. Como si hubieran sido hechos
del mismo modo que cualquier persona pueda contar sus secretos
en un diario.

Si, si, si, exactamente eso. Es un diario, tiene las mismas
intenciones que un diario. Es como una transcripcién de algo
que ocurrid realmente. Por eso tienen ese lado muy intimo. Yo
ademas nunca he sido un dibujante suelto, nunca he tenido
mano, ni en pintura ni en dibujo. Lo mio funciona con
borrador. Yo dibujo una cosa y la corrijo continuamente
entonces aparece cierta torpeza, que mas que torpeza yo lo
Llamo reflexidén sobre lo que estoy haciendo. Yo continuamente
reflexiono sobre lo que hago.

Creo que es una torpeza atractiva, la dota de cierto caracter
naif.

Exacto. Yo no tengo don para eso. Yo hay un pintor que adoro
gue es Rubens, al que veo que tiene una mano prodigiosa. Ves



un dibujo suyo y te das cuenta de que no ha dudado un solo
instante. En mi, eso no aparece, todo esta meditado vy
construido. Mas que naif yo diria que no me interesa mucho el
realismo. Nunca he sido realista, ni me ha interesado. Por eso
tampoco tengo el lado de querer hacer un cuerpo verdaderamente
bien. Las perspectivas las cambio continuamente y muchas
cuestiones de ese tipo.

Retomando el tema de los dibujos, en el Reina Sofia habia tres
pero ahora se va a hacer una exposicion en el CAAC, donde se
expondran todos. Yo ya he declarado en numerosas ocasiones que
quiero que toda mi obra se quede en el CAAC cuando yo fallezca
para evitar que mi trabajo se disperse a mi muerte. En esta
exposicidén de la que te hablaba, se expondrdn muchos de estos
dibujos que yo conservo, y vamos a hacer un gabinete que vamos
a poner lo de “algunas imdgenes pueden herir su sensibilidad”
y vamos a exponer muchas mas cosas que son interesantes para
completar su lectura. Incluso habrda algo de trabajo
pornografico. Tengo unos dibujos que hice diez afios mas tarde
gue estos de los que hablamos que son verdaderamente
pornograficos. Se expusieron una vez en la sala Ribadabia de
Cadiz. Fue muy curioso y divertido puesto que en 1la
inauguracién todo el mundo estaba callado, nadie decia
absolutamente nada. Quedaron como en shock al ver semejantes
trabajos de un contenido sexual tan elevado que no se atrevian
ni a mirar. Dibujos que provenian del mundo leather —cuero-
que es una fascinacidén que yo he tenido toda mi vida y no 1la
oculto y nunca la he ocultado. De los pornograficos vendi
curiosamente dos. Pero de los dibujos privados, fue algo tan
personal que nunca quise desprenderme de ellos y nunca hice
nada por venderlos.

Supongo que el vivir el Madrid le facilité mucho las cosas

Claro, ademas yo no iba a “contactar con”, puesto yo vivia
alli. Yo estaba alli y formaba parte de aquello, de un circulo



artista que por aquel entonces era muy reducido.
Extremadamente reducido. Dese la perspectiva del presente se
ve aln mas claro, habia dos galerias y en total el circulo
artistico habitual no creo que superara las 50 personas. Eso
te permitia conocer a todo el mundo. En nuestras reuniones,
que haciamos en un restaurante que se llamaba La Parra, al
lado de la casa de Javier Utray, venian también Nacho Criado,
Juan Hidalgo.. con esto te quiero decir que no éramos
Unicamente pintores figurativos sino que estabamos todos 1los
que éramos. Gente del mundo de la cancidn, arquitectos,
escritores.. esto fue muy importante para la cultura espafiola.
Ahora 1la situacidén esta totalmente deslavazada. No hay
cenaculos, sitios donde tu puedas ir a hablar con gente a
cambiar ideas o cosas que te gustan.. Por ejemplo, yo con la
misica tengo un problema, porque tengo muy poca gente con
quien hablar de milsica y eso me produce una enorme tristeza.
Antes en la casa de Herminio habldbamos de muchas cosas, tener
gente con quien hablar de todo fue importantisimo. El espiritu
en comin con Bowie, que era un espiritu generacional, que
veias aquello y lo entendias perfectamente, comprendias su
miusica, su vestuario, su manera de moverse, su modo de
expresarse, las letras de las canciones.. porque formabas parte
de todo eso. Y ahora siento que no tengo nadie que me diga
cosas, con quien discutir.

Exposicion Asia Oriental:
Pintura, Naturaleza y Paisaje

El profesor del Departamento de Historia del Arte de 1la
Universidad de Zaragoza David Almazan Tomas presentd al
publico en la Sala Municipal de Arte de Sabifidnigo una pequeia
exposicién de pinturas de Asia Oriental, algunas chinas y la
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mayoria japonesas, fechadas en los siglos XVIII, XIX y XX.
Esta muestra, que se celebrdé entre el 14 al 24 de marzo, se
entendidé como complemento al curso “Viaje alrededor del mundo
a través del arte: Africa, Asia, Oceania y América”, del que
era coordinador y que se llevé a cabo en la Universidad para
mayores de Sabifanigo (UEZ- UNED) y que fue impartido por
varios profesores de la Universidad de Zaragoza, al objeto de
despertar el interés por el arte fuera de Europa.

Unas pinturas reflejan la concepcidén clasica de paisaje
oriental, basada en la estética del Taoismo y el Budismo,
mientras que otras se recrean sobre todo temas extraidos de la
naturaleza como flores, frutos, plantas, arboles, animales
(especialmente aves y pajaros), debido a la simbologia que en
el arte oriental tienen.

El formato de estas pinturas cuyo origen se sitla en China y
comenzd a emplearse en Japén durante el periodo Kamakura
(1192-1333) es muy alargado. Son rollos para colgar (kakejiku
o kakemono, en japonés). Algunos de estos rollos superan los
dos metros de altura. La pintura de Asia Oriental no se
enmarca (como nuestros lienzos), sino que va montada sobre una
superficie de seda o papel, que se puede enrollar en torno a
un eje de madera (jikugi). A este cilindro de madera se le
anaden dos salientes (jikusaki), de madera, marfil, hueso o
porcelana, que facilitan la accidén de enrollar la pintura y
que ayudan a mantener su superficie tersa y plana, al tiempo
qgue permiten que sea enrollado para su almacenaje. Las
pinturas enrolladas pueden guardarse en cajas de madera, que
ocupan poco espacio y facilitan su conservacién hasta su
préxima exhibicidon o adaptarse a la estacién del afno o la
ocasién.

A diferencia del makimono que se despliega en sentido lateral,
el kakemono 1o hace en sentido vertical como parte de la
decoracién interior de una habitacién. Tradicionalmente se
sitdan en el interior de un tokonoma. Cuando se expone en un
chashitsu, estancia donde se desarrolla la ceremonia del té,



la eleccidén del kakemono y del arreglo floral ayudan a
establecer la ambientacidén de la ceremonia.

La veintena de pinturas expuestas presentan al espectador un
repertorio de llamativas composiciones de gran modernidad,
elegancia y delicadeza. El color muchas veces desaparece, O
tiene un protagonismo secundario, frente a la fuerza de la
pincelada hecha en tinta negra (sumi). Estos trazos tienen la
energia suficiente para captar y representar la fuerza del
Paisaje y la Naturaleza.

E1l profesor Almazan, apoyandose en las obras expuestas, inicié
su presentaciéon sefialando que consideraba el Pirineo el marco
mas apropiado para presentar la pintura oriental ya que tiene
como principal tema los paisajes montafosos, como simbolo del
Universo.

Por todo ello, podemos decir que el éxito de este evento,
evidenciado también por la gran afluencia de visitantes que ha
recibido, recae en cuatro factores. En primer lugar, en la
calidad y belleza indiscutible de las piezas seleccionadas.

En segundo lugar, sobresale el disefio poético de las obras
cuidadosamente seleccionadas, su discurso expositivo asi como
en el pequeio catdlogo de la exposiciéon. En tercer lugar,
aunque estrechamente vinculado con 1o anterior, debemos
subrayar la sugerente y elegante disposicidon de las obras,
tarea nada facil si tenemos en cuenta las limitaciones
espaciales de la sala. Por dltimo, es de destacar que esta
exposicién ha sido la primera de tematica oriental realizada
en la Sala de Arte Municipal de Sabifianigo y esperemos que no
sea la dltima.



Manuel Sanchez Oms: E1l
collage, historia de un
desafio

El collage. Historia de un desafio, con 183 pdaginas y editado,
en junio de 2013, por Erasmus Ediciones de Barcelona, se
desprende del cuerpo tedrico de su Tesis Doctoral sobre el
collage, que comprendia 1.800 pdaginas. Libro que con leer el
indice es suficiente para comprender su exhaustiva mirada
analitica sobre los precedentes del collage, ya desde y con la
revolucién industrial, y su trascendencia en el ambito
artistico hasta ser admitido como expresién creativa.
Precedentes con la incorporacidén de fildsofos atentos al arte
via estética, por ejemplo Hegel, el psicoanalisis para
reforzar la teoria y el minucioso analisis de historiadores y
criticos de arte, desde principios del siglo XX, que abordaron
la relevancia del collage, sin olvidar a poetas, artistas
plasticos desde Picasso y Braque, los constructivistas rusos y
los grandes pintores futuristas italianos. Un Hegel enlazado,
por ejemplo, con Walter Benjamin y Marx, pues no olvidemos que
muchos de los surrealistas, ya desde Andre Breton, vivieron el
comunismo como algo propio. Movimiento surrealista analizado
con absoluta visid6n independiente por criterios propios,
siempre demostrando con argumentos via riguroso analisis. De
referencia ineludible la "muerte del arte" y las apasionantes
discusiones entre artistas sobre arte, muchas publicadas en
revistas con reproducciones de obras para avalar el ambito
tedrico, Todo ampliandose con lo popular, el cartel y lo
fabricado por la industria, desde luego partiendo del siglo
XIX, como factores revolucionarios plasticos, junto con las
imprescindibles citas de las exposiciones mds relevantes en
torno al tema que nos ocupa. Mucha atencidén porque para
Sanchez Oms, con el que estamos de acuerdo, el collage ni de
lejos se limita a cuatro papelitos de periddico pegados sobre
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un lienzo. Ahi estan 1o popular, la industria, los carteles,
los cuadros, el objeto, las esculturas o las fotografias. Para
el recuerdo la exposicidn de collages en la galeria Goemans de
Paris en 1930 o la celebrada en Nueva York, afio 1961, bajo el
titulo Art of Assemblage.

Sanchez Oms, para concluir, también sugiere 1o que
interpretamos como la muerte del arte hacia otro arte. Veamos
lo que afirma, al respecto, en su Ultima pdgina. Dice:

Hoy el collage forma parte de toda nuestra realidad y prosigue
su camino hacia su constitucidn organica y alquimica, aunque
ahora por cauces numéricos y genéticos. En realidad, siempre
pertenecié a este mundo exterior antes que a cualquier recinto
cerrado, por ejemplo el arte embriagado con su propia
sacralidad. Lejos de asistir a una derrota de la utopia, cabe
la posibilidad de que a nuestras espaldas, del mismo modo que
la materia se desenvuelve despreocupada de las inquietudes de
nuestras conciencias, el arte se haya extinguido y la poética
se haya liberado para dar paso imprevisto hacia un desarrollo
completo de formas de conocimiento superior y hasta el momento
insospechadas.

Gustav Klimt. E1l principe de
la decadencia

A lo largo del siglo XIX, el clima intelectual en Viena,
era el propicio para una revolucién. La ciudad se situaba a
la cabeza de la vida cultural del Imperio austrohidngaro, no
solo por los mas de dos millones de habitantes y una
arquitectura grandiosa, sino por su larga tradicidén en
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miusica, Lliteratura, <ciencias naturales, 1ingenieria,
medicina, el psicoanalisis y 1la psicologia. Y muy
especialmente, en las artes plasticas. Tras las dos grandes
guerras del siglo XX, el Imperio austrohingaro formaba
parte del pasado mas inmediato, y con él, la figura de
Klimt, quién de categoria de estrella, paso a convertirse en
desfasado y marginado, desde 1la percepcion de 1la
modernidad. Mientras el mundo del arte celebraba la llegada
de la abstraccién, no parecia quedar hueco alguno para la
obra de Gustav Klimt.

Con un ano de retraso, frente al aniversario celebrado,
llega a las librerias, la edicidn espafola de la obra Gustav
Klimt. Obra pictdérica completa. El prestigioso investigador
Tobias G. Natter, es el encargado de coordinar un intenso
estudio académico, cuyo objetivo, es el de consagrar de
alguna manera al artista, su obra y su tiempo, a través de
prestigiosos especialistas, que colocaran al artista
austriaco en su sitio en el mundo del arte.

Un opulento volumen, que alcanza de sobras, la categoria de
obra de referencia, no s6lo por la calidad editorial, de
sobra respetada, sino también por la dotacidén ambiciosa, por
parte de los autores. Pues no s6lo incluye un catalogo
razonado de mas de doscientas piezas que hasta ahora se
conocen del autor, sino que se muestran otras partes menos
conocidas del personaje. Asi por ejemplo, siempre se ha
creido que Klimt, “temia a la carta como a la nausea”. Sin
embargo la transcripcién de ciento setenta y nueve cartas y
tarjetas postales, que escribié en vida, demuestran de
manera elocuente, todo lo contrario. También los autores se
han preocupado de catalogar todos los dibujos figurativos de
Klimt, género este, de especial importancia tanto para
conocer de verdad cualquier artista que se quiera estudiar
en profundidad, y que en el caso de Klimt, fue apreciado,
por encima de su produccidén artistica, por sus
contemporaneos



Extraordinarias reproducciones de la obra de Gustav Klimt,
acompafian a los textos de los autores, sino, no llevaria el
sello personal de Tachen. De entre todas, destacamos la del

friso del palacio de Stoclet, que se cuenta como una de las
obras mas importantes del llamado “periodo dorado” y que
modificard su voluntad artistica, gracias a un viaje que
realizara por Paris y Espafa, en el otoid de 1909, y que
nunca antes habia podido contemplarse con tanto detalle.
Fotografias que son completadas con material grafico
contemporaneo, que abordan, la estrecha labor del artista
con Joseff Hoffmann, los Talleres Vieneses y los mecenas y
coleccionistas de la obra

La obra de Klimt, es un autentico placer para los 0jos;
Seduce gracias a sutiles alusiones a emociones reprimidas,
urgencias sexuales insatisfechas..etc... . Se trata de un arte
de secretos psicolégicos, en una época llena de
contradicciones y autoritarismo opresivo, marcada por el
avance inexorable de la ciencia y la industria. Ddénde la
relacién entre artesania y artes plasticas, no se mantiene,
sino que muestra un nuevo concepto de sensibilidad,
manifestada entre la superficie y el contenido de la psique
humana

G. Natter, Tobias (ed). Gustav Klimt. Obra pictdérica
completa. Taschen 2013. 660 pagns. 150€



