
El Arte como instrumento de
recuperación  histórica.
Segunda  Parte:  Europunk
1976-1980

Je suis un papillon de nuit

Qui pour ne pas mourir d’ennui

Vient se bruler les ailes aux flammes

Des lumières de la ville infâme

Bulldozer, 1978

           

           

            Entre el 15 de octubre y el 19 de enero
hemos asistido en la Cité de la Musique de París a la
primera  exposición  internacional  del  punk,  si
exceptuamos las consagradas a la moda y a la influencia
de este movimiento en el diseño gráfico. Como no se
trata  de  artes  plásticas  directamente  ni  de  diseño
gráfico en particular, el comisariado y el centro han
debido inclinarse por las nuevas modalidades museísticas
para  su  reconsideración,  y  adoptar  de  este  modo  el
modelo de los « centros de interpretación » cada vez más
presentes, sobre todo en las pequeñas localidades. Éstos
intentan  acercar  al  visitante  a  la  vivencia  del
fenómeno,  ya  se  trate  de  una  experiencia  artística,
cultural,  étnica,  histórica,  científica  o  incluso
enológica, con el fin de estimular el conocimiento de la
cultura popular y estimular así el turismo interior. Por
ello adoptan un doble filo, dado que si por un lado
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abren el concepto de museo a la sociedad sustituyendo de
forma paulatina las colecciones artísticas, históricas y
únicas por medios interactivos y didácticos, por otro
concentran  la  infinitud  de  la  vivencia  en  un  nuevo
concepto  de  museo  en  el  contexto  de  una  sociedad
escindida  por  la  producción  seriada  y  el  consumo.

            Tal y como vimos en nuestro artículo
“Anarquísmo  y  heroína”  al  comentar  la  recuperación
histórica y cultural del anarquismo a los cien años de
la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo en
el Palacio de Sástago de Zaragoza, y compararla con la
minuciosidad  documental  de  la  exposición  itinerante
“Quinquis de los 80” acontecida también en 2010, esta
última vertiente vence con el fin no de mostrar una
realidad de la sociedad, sino la reificación de ciertos
fenómenos una vez transcurrido el tiempo prudente como
para  revestir  la  muestra  de  la  seca  “objetividad”
oficial de las instituciones más asentadas. Sin embargo,
la  exposición  “Europunk.  Une  révolution  artistique
1976-1980” no oculta las ambiciones ni servilismos de la
historiografía  como  ocurrió  con  los  temas  aún  tan
escabrosos  como  son  el  anarquismo  y  la  Revolución
Española del Treinta y Seis. Aun así, sí da un cierre
sin vuelta atrás –no sabemos si volitivamente o no- a
ciertas  actitudes  espontáneas  y  libres  que  según
historiadores como Johan Huizinga o Greil Marcus -cada
uno en su particular terreno-, siempre han residido en
todas las sociedades a lo largo de los siglos de una
forma  más  o  menos  latente.  En  ciertas  ocasiones
eclosionan afectando a diversos campos sociales como
revoluciones  y  revueltas  intensas  (el  anabaptismo
bajomedieval), la cultura y el arte (desde la revolución
de  Amarna  en  el  Antiguo  Egipto),  la  religión,  la
filosofía e incluso la ciencia, si bien es cierto que
cuando esto ha ocurrido resulta bien difícil escindir
los distintos campos afectados para toda comprensión que



ambicione ser lo suficientemente amplia y profunda, más
también  resulta  evidente  que  los  museos  y  centros
culturales  institucionales  recurran  a  la
descontextualización antes del definitivo cierre de las
vitrinas,  dado  que  éste  ha  constituido  su  “modo
operandi”  desde  los  inicios  de  la  museística.

            En este sentido, el comisariado no ha sido
ingenuo y no se ha limitado a exponer un movimiento
musical basado en la espontaneidad y en el minimalismo
de  sus  estructuras.  No  ha  dudado  en  ampliar  estos
caracteres evidentes al diseño gráfico de las carátulas
de discos, carteles de conciertos, flayers, y nuevos
medios de expresión que con el punk se han extendido y
se han generalizado hasta la actualidad digital, como
por ejemplo el “fanzine”, hasta el punto de que este
nombre  ha  resultado  ser  inapropiado  por  su  rabiosa
independencia  juvenil  (al  menos  desde  el  “punkzine”
“Sniffing Glue” de Mark Perry, líder de Alternative TV)
y por adoptar los mismos modelos propagandísticos de la
izquierda revolucionaria que ya antes sirvieron a las
publicaciones de vanguardia desde el futurismo italiano:
el panfleto y el “track”. En ellos no sólo contamos con
nuevas firmas de diseñadores que ya forman parte de la
Historia  del  Arte  como  Jamie  Reid  (creador  de  las
carátulas de los Sex Pistols), Barney Bubbles (portadas
para los Damned o Ian Dury), Malcolm Garrett y Linda
Sterling (para los Buzzcocks), la estética de guerrilla
y comando del grupo francés gráfico Bazooka (1974-1979)
conformado  por  Loulou  Picasso,  Electric  Clito,  Lulu
Larsen,  Bananar,  Kiki  Picasso  y  Jean  Rouzaud,  o  la
estética Crass de Gee Vaucher, a los que hay que añadir
–aunque no presentes en la exposición por superar sus
marcos geográficos-, los carteles del americano Frank
Edie, los diseños de Raymond Pettibon para los grupos de
la SST Records, y los collages que Winston Smith realizó
para los Dead Kennedys y la discográfica Alternative



Tentacles.

                                                             
                         

 

En otras ocasiones eran los propios miembros del grupo
los  que  realizaban  sus  diseños  y  configuraban  su
estética, como es el caso del bajista de los Weidors,
Cliff Roman, así como algunas de las camisas y camisetas
(si exceptuamos las diseñadas por Vivienne Westwood) que
llevaban  en  los  conciertos,  decoradas  con  recortes,
patchworks y aerosoles, con el fin de hacer apología de
la provocación de consignas ideológicas desestructuradas
por la constante opción consumista, y cansada de las
historias mil veces contadas: nacidos en una época que
no transcurre, absolutamente paralizada tras la Batalla
de Berlín, todas las barbaries del sueño americano y de
la  sociedad  del  bienestar  quedaban  ocultas  tras  la
condena unánime de las masacres nazis. Nadie parecía



cuestionarse que hay de aquello en cada uno de nosotros
y en las entrañas mismas del actual modelo económico y
social. Se trataba de sacar a la luz las contrariedades
de una civilización sustentada en la doble moral, y los
medios para lograrlo eran precisamente la espontaneidad
y la reducción de los medios, perfectos para una serie
de jóvenes deseosos por comenzar a hacer ellos mismos su
historia y su cultura, y no los gurús que los medias
ofrecían y ofrecen aún hoy sin descanso en detrimento de
las capacidades del individuo común capaz de organizarse
y asociarse para conformar bandas fugaces. No era la
música lo que estaba en juego, sino mucho más, lo cual
quizás comenzó a manifestarse antes en el mundo del
espectáculo que en los conciertos musicales, como fue el
caso de la COUM Transmissions de Cosey Fani y Genesis P.
Orridge (Prostitution, Institute of Contemporary Arts,
1976), origen de Throbbing Gristle, así como el de Diego
Cortez  en  Nueva  York.  El  mismo  John  Lydon  (Johnny
Rottern)  siempre  ha  preferido  calificar  a  los  Sex
Pistols como una compañía de variedades antes que como
una simple banda musical. 

                                                             



                 

 

            En contra de la visión que el sectarismo y
el guetismo de los ochenta ofreció, el movimiento punk
estaba destinado a desatar las fuerzas de todos los
jóvenes, no para destacar entre los demás y llamar la
atención meramente como individuos reafirmados en sus
rarezas,  sino  todo  lo  contrario.  La  cuestión  era
demostrar que cualquiera podía hacerlo, que todos podían
crear  su  propia  cultura  aunque  fuese  a  fuerza  de
escupitajos,  y  no  sólo  por  la  banalidad  de  los
contenidos de la música comercial que inundó las radios
reificando las aportaciones del rock urbano hippie de



los sesenta, sino también por todo aquello en lo que
aquellas bandas, empeñadas en hablar de amor y otras
insulsas apetencias adolescentes concebidas en realidad
por  viejos  verdes,  habían  degenerado:  en  grandes
orquestas  con  repertorios  insufriblemente  largos  y
llenos de arabescos y demás piruletas de salón, en los
que, a no ser que sintiéramos una gran pasión por la
técnica musical –para lo cual preferiríamos sin duda el
jazz directamente-, no podíamos sentirnos reconocidos.

            No fue el punk directamente el que se reveló
contra este nuevo auge de músicos-estrellas geniales,
virtuosos  y  peludos  llenos  de  impulsos  románticos  y
marginales. Al fin y al cabo, “punk” fue un término vago
acuñado por la prensa en los Estados Unidos sobre una
serie de bandas a mediados de la década de 1970 (MC5,
New York Dolls, Ramones, Tubes, Blondie, Suicide, etc.),
y asumido en 1976 a partir del neoyorkino zine “Punk”
del escritor Legs McNeils, del diseñador John Holmstrom
y de Ged Dun. Iggy Pop junto con los Stooges ya habían
reducido el rock a formas simples y a un espectáculo
directo de letras breves y contundentes, aunque todavía
atacadas por la banalidad pop norteamericana que lo hace
tremendamente artístico, y por largos repertorios de
improvisaciones caóticas. En Europa Kraftwerk también
optó por un estilo frío de estructuras mínimas y la
sustitución de los aparatos eléctricos y folklóricos por
la incipiente extensión de la electrónica (lo mismo que
Devo y Von Lmo en U.S.A.), con una clara apología de la
tecnocracia y la uniformación social en alas de un nuevo
romanticismo  técnico,  para  el  que  no  dudaron  en
sacrificar el espíritu experimental de sus proyectos
kraut-rockers anteriores como Neu!, así como ocurrió con
The Future en su escisión entre Human League y Rezillos
(Jo Callis) pocos años después. Se trataba en estos
casos  de  salir  del  agujero  de  la  intromisión  para
alcanzar  un  público  mayor  y,  con  ello,  un  nuevo



entendimiento entre la simplificación de las máquinas y
la sociedad como único medio de presentarse frente a la
alienación cara a cara y superarla en el reconocimiento
destructivo  necesario  antes  de  cualquier  acción
constructiva  (en  ocasiones  creaban  sus  propios
instrumentos  electrónicos  con  piezas  recicladas)

En  California  y  con  un  espíritu  más  cínico,  los
transdisciplinares  Residents,  antes  incluso  que  la
L.A.F.M.S. (Los Angeles Free Music Society), ya habían
ridiculizado el fetichismo de los gurús del rock and
roll con álbumes como Meet the Residents (1972, parodia
de los Beatles), The Third Reich’n’roll (1974) y, más
tarde, con The King and Eye (1989). Su respuesta y
alternativa  fue  el  anonimato:  todos  sus  componentes
optaron por ocultar su rostro con un homogeneizador ojo,
por lo que a excepción del desaparecido Snakefinger y
del críptico alemán N. Senada, no se conoce a ningún
miembro de este grupo aún hoy en activo, con lo que han
logrado crear una auténtica “sociedad anónima” de la
creación  que  unifica  la  imagen  y  el  sonido  en  una
sórdida  y  profunda  estética  que  nunca  acaba  de
martirizar y torturar al sueño americano. Rechazados por
Warner Bros y por Frank Zappa (quien pensó en colaborar
con ellos en 1972 aunque pronto desistió al descubrir lo
que hacían), debieron crear su propio sello discográfico
si de verdad querían sacar a la luz sus producciones: la
Ralph.  Este  espíritu  entre  el  anonimato  y  la
autoproducción fue el precedente más puro y extendido
del “do-it-yourself”, el mismo que animó luego todo el
movimiento  punk  posterior  y  que  en  verdad  recoge  y
unifica  todas  sus  manifestaciones:  espectáculos,
punkzines,  conciertos,  diseños,  pegatinas,  películas,
collages, comics, etc., además de surgir nuevos sellos
independientes decididos a producir lo que a ellos les
interesaba  frente  a  los  gustos  que  la  radio  y  la
televisión deseaban extender. Para ello se valieron de



los medios de reproducción más baratos como la casette
(empleada  por  los  Residents  en  sus  inicios  entre
1966-1971) y la fotocopiadora, recién extendidos en el
mercado  y  de  los  que,  en  tanto  que  registros
comerciales, podemos afirmar en la actualidad que han
ofrecido la base técnica y el soporte físico a esta
eclosión  cultural  que  ha  sido  capaz  de  disparar  la
nómina de grupos, lo que ha traído como consecuencia,
además de la apertura de la creación musical a los
ámbitos  obreros,  los  primeros  grupos  absolutamente
femeninos con aportes realmente novedosos: Slits, Delta
5, Kleneex & Liliput, etc.. Walter Benjamin una vez más
estaba  en  lo  cierto  en  sus  predicciones  (más  que
reflexiones filosóficas), y el propio comisario de la
exposición “Europunk 1976-1980”, Éric de Chassey, afirma
preferir en este sentido exponer fotocopias a originales
con el fin de rescatar las manifestaciones culturales
que verdaderamente han marcado las últimas décadas del
siglo. Incluso no duda en considerar el movimiento punk
como una vanguardia histórica que, a diferencia de las
anteriores en su opinión, se ha despreocupado por una
redefinición del arte. No distan mucho los imperdibles,
pelos de colores y remaches de tapicerías, de las caras
pintadas, las cucharas en las solapas de los abrigos y
los cuadrados negros de las mangas de las camisas de los
futuristas rusos, las figuras recortadas en el cabello
de Duchamp, o la cicatriz en el cráneo rapado del joven
surrealista Michel Leiris, por ejemplo.       

Quizás  constituya  este  “hazlo-tu-mismo”  –  “anti-copy
rights” el mejor legado del punk frente a su sectarismo
y normalización como una tribu urbana durante la década
de los ochenta, en lo que los medias tuvieron bastante
que ver, al tiempo que anunciaban su muerte de manera
contradictoria  ya  hacia  1979  y  1980.  Esta  herencia
reducida desgraciadamente en la exposición a un taller
donde los visitantes pueden tocar y cantar con “expertos



punkrockers”, ha sido muy profunda y significativa para
toda una generación de bandas que también la prensa ha
denominado malamente “postpunk”, concepto que, por su
incapacidad para clasificar todos estos fenómenos tan
variados pero tan coincidentes en sus actitudes, incluye
a bandas tan antiguas como Devo, originada en Ohio antes
que los Ramones o los Sex Pistols. Este legado inclinado
por  la  autoproducción  como  garantía  de  la
democratización  real  de  los  medios  productivos  (la
fotocopia  y  la  casete)  y  la  experimentación,  la
encontramos en el espíritu Vortex holandés, en la Crass
records, en la Zick Zack Records de Hamburgo, en las
italianas ADN Tapes, la francesa Cryogénisation Report,
etc., muchos de ellos entregados a la aplicación de la
electrónica sobre las bases minimalistas del punk rock y
los  bajos  melódicos  procedentes  del  dub  afro  como
Poliphonic Size o No More, por proponer tan sólo algunos
ejemplos europeos.

Fotocopias, guitarras eléctricas y samplers abren la
creación musical a todo el mundo, incluso a la juventud
cuyas voces no encuentran más salida que la deformación,
la descontextualización y la recuperación, y eso tan
sólo  ocasionalmente.  Estos  impulsos  parecen  más
convincentes que los simples argumentos psicológicos y
sociológicos con los que los “entendidos de facultad” ya
anunciaban  en  los  setenta,  una  pronta  absorción  del
movimiento punk por parte del sistema. Quizás haya sido
así,  aunque  los  medios  siguen  vigentes  y  se  han
ampliado.  Esperemos  que  la  eclosión  digital  y  la
popularización de Internet sean capaces de generar una
revolución  cultural  en  manos  de  las  mentes  más
inquietas.  Éstas  deberán  pertenecer  a  nuevas
generaciones, dado que la senectud (tenga la edad que
tenga) siempre se aferra al original y repudia la copia
porque  necesita  del  recuerdo  para  escapar  de  su
existencia. Al fin y al cabo, y retomando la amplia



dimensión con la que comenzábamos este artículo, siempre
ha residido en los posos más profundos de la sociedad
estratos de rebelión capaz de ridiculizarse a sí mismos
con tal de transformar y construir la realidad en la que
se desenvuelven. Tan sólo esperan a ser removidos por
alguna circunstancia, ya sea la fotocopia, el sonido
analógico, la crisis petrolífera de 1973 o todos estos
factores y demás juntos y sincronizados. Cuando esto
ocurre de vez en cuando quedan registrados como rastros
de carmín, tal y como los ha definido el libro del
crítico musical Greil Marcus.

A propósito de esta obra cumbre de la década de 1990, no
creo que hayan sido bien entendidos los objetivos de
este libro por las inmensas críticas recibidas desde
diversos  ángulos.  Su  autor  en  verdad  ha  intentado
establecer  una  fina  cadena  desde  algunas  herejías
cristianas medievales como la Hermandad del Espíritu
Libre, hasta el movimiento punk, pasando antes por el
anabaptismo, el dadaísmo y el situacionismo. No se trata
de establecer simples y justas equivalencias, sino de
manifestar ese impulso al que nos referimos y que de vez
en cuanto rebrota con ciertas similitudes aunque nunca
con el mismo rostro ni en las mismas circunstancias.
Este  libro  ha  sido  capaz  de  devolvernos  el  orgullo
suficiente  para  nuestras  provocaciones,  -mismo  si
resultan pretenciosas-, y ayuda a prepararnos para el
siguiente asalto, algo muy diferente a lo logrado, pese
a  sus  buenas  intenciones  historiográficas,  por  la
exposición actual de la Cité de la Musique con sus
talleres,  sus  clasificaciones  y  los  límites  que  su
ciencia  impone  al  transcurso,  y  que  encierran  la
posibilidad en los anales para transformarla en modelo
inalcanzable,  en  un  nuevo  Camus  por  el  que  los
estudiantes franceses de letras ya no obtienen nunca un
sobresaliente en sus calificaciones. La sociedad del
éxito y la frustración prosigue. Por ello leamos sus



alternativas como es debido y dejemos de llorar.      
  

Roy  Lichtenstein  y  Ryan
Gander: sobre el estilo

“Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère”,

Georges Perec, Les Revenements, 1972

 

 

En  la  definición  de  “estilo”  ofrecida  por  la  Real
Academia  de  la  Lengua  Española,  encontramos  dos
acepciones más o menos aproximadas. Curiosamente, una de
ellas se refiere sólo a los escritores y lo define como
la manera de expresarse, mientras que para un músico o
un artista plástico se trata de su carácter personal.
Parece  ser  que  para  esta  institución  existe  una
diferencia entre los distintos registros expresivos, por
la que la música se arrima a la materialidad de la
plástica  mientras  que  estas  dos  se  alejan  de  la
abstracción de las palabras. En ocasiones nos aferramos
como un clavo ardiendo a lo más arbitrario, cuando es la
reflexión lo que invita a apropiarse precisamente del
legado diacrónico del lenguaje.

Ya se trate de la forma o de lo personal, el estilo
refiere en principio a algo accidental, si bien en el
caso de esta segunda acepción el “carácter” de cada uno
parece invadir la esencia misma de la naturaleza humana
con  el  fin  de  diferenciar  la  superioridad  de  un
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individuo marcado por un don o por el mismísimo signo de
Saturno, -como bien diría Wittkower-, y de este modo
distinguir al artista del resto de la sociedad con el
fin de mantener la institución artística surgida de las
cenizas  del  Antiguo  Régimen  en  el  siglo  XVIII.  En
función  de  esto  último,  muchos  historiadores  se  han
limitado a la descripción del estilo y sus evoluciones
en cada época, escuela o autor, evitando de este modo
entrar en cuestiones más escabrosas, hasta el punto de
que hoy nos preguntamos si el estilo constituye una
huída, un escapismo o, peor, un escudo protector para
ciertas incompetencias historiográficas. En resumen, se
trata de la “esencialización” de la forma en un giro
aristotélico con el fin de hacer del arte una existencia
real capaz de rodear con su halo sagrado a una minoría
de  objetos  elegidos  por  sus  órganos  competentes  (su
Crítica  encargada  de  dar  los  primeros  mordiscos,  su
Historia  y  sus  museos  que  los  mastican,  la
profesionalización y, en definitiva, el mercado) y que
en la actualidad sirven de modelos para la libertad de
los valores de cambio frente a los valores de uso, a lo
que algunos –los más sagaces sin duda- han respondido
con otros posibles valores de uso añadidos.

Esta  última  opción  ha  venido  acompañada  de  la
independencia  del  sujeto  respecto  al  estilo
tradicionalmente  entendido,  al  poder  ser  elegido  de
manera predeterminada, incluso desde el azar o desde la
más absoluta indiferencia. Raymond Queneau (Ejercicios
de  estilo,  1947)  y  posteriormente  el  Taller  de
Literatura Potencial (OULIPO) de Georges Perec, Jacques
Roubaud, Noël Arnaud, Marcel Bénabou, etc., consiguieron
crear a voluntad los estilos a partir de procedimientos
mecánicos  y  algorítmicos,  con  lo  que  alcanzaban  la
objetividad  suficiente  como  para  que  el  lector  los
descubriese  sin  contaminaciones  ni  imposiciones
subjetivas.  Este  especial  ejemplo  aproximó  por  un



momento  la  literatura  francesa  a  las  corrientes
plásticas constructivas que trabajaron las formas en
función de las propiedades y de las facturas de los
materiales  empleados,  sin  que  la  subjetividad  del
creador  –en  este  caso  constructor-  perjudicase  el
alcance de los resultados más óptimos en función de sus
objetivos (eventualmente lúdicos) y de la economización
real de los esfuerzos y materiales.  

Et  voilà!,  esa  terrorífica  “muerte  del  autor”  que
algunos teóricos como Barthes y su semiótica han querido
localizar en la propia objetivación irremediable de la
obra artística una vez abandonada por su responsable a
merced de su fría presencia, y sustituirla así por un
conjunto opaco de signos hasta la deconstrucción misma,
como si la representación anterior bastase para liberar
a la obra plástica de su propia objetividad. ¿Acaso es
tan  terrible  este  misterio  nouménico?,  ¿la  libertad
misma? Claro, esto sucedió después de que el Traité du
Style (1928) de Louis Aragon, autor a su vez del Paysan
de Paris (1926), desmintiese cualquier tipo de estilo e,
incluso,  de  escritura  surrealista  más  allá  de  la
liberación  del  subconsciente  y  de  las  fuerzas
revolucionarias  que  ella  alberga.  Sin  embargo,  esta
liberación de la objetividad ya alcanzó con anterioridad
y sin las pretensiones revolucionarias de Aragon, su
clímax en la reducción del acto creativo a la elección
de lo preexistente por parte de Marcel Duchamp y de los
dadaístas más próximos a él, tal y como señaló el propio
Aragon en el primer  estudio exhaustivo del collage de
la historia, La peinture au défi (1930). En este sentido
el estilo puede llegar a ser una carga para el creador
como  tan  bien  apuntó  el  compositor  estadounidense
minimalista  Philip  Glass:  primero  el  músico  debe
alcanzar su estilo propio para luego liberarse de él. Y
esto  sobre  todo  si  concebimos  al  creador  como  un
investigador, especialmente de nuevas posibilidades para



nuevos materiales.

Pero… ¿en qué ha quedado todo esto dentro de los cofres
que encierran las manifestaciones artísticas aún hoy en
día,  al  resguardo  del  enorme  despliegue  de  canales
alternativos de creación y transmisión simultánea que
nos brindan los avances tecnológicos? En relación a esta
pregunta que sin duda compromete a la legitimidad actual
del Arte y de su singularidad, debemos comentar dos
exposiciones recientemente acontecidas en París, capital
francesa y aún hoy referente mundial del arte. Una de
ellas consiste en una antológica de un autor conocido
por emplear un lenguaje ya histórico, y la otra en una
exposición de un creador actual e internacionalmente
reconocido.

                                                             
                      

 

La primera de ellas es la antológica acontecida en el
centro Pompidou (entre julio y noviembre de 2013) del
pintor neoyorkino Roy Lichtenstein, doctor en Bellas
Artes por la Universidad Estatal de Ohio y fallecido



hace  ya  16  años.  Siendo  uno  de  los  primeros
representantes  de  la  pintura  pop  de  la  costa  este
estadounidense, se caracterizó por la apropiación de
imágenes  surgidas  de  la  industria  del  cómic  y
reproducidas por el sistema offset, el cual implica la
separación  de  los  colores  en  pequeñas  motas  de
resolución mecánica y exacta, tal y como aspiraban hacer
a mano los neoimpresionistas franceses e italianos a
finales del siglo XIX tras las teorías científicas sobre
el  color  de  Rood  y  Chevreul,  según  las  cuales  los
colores se sintetizan en la retina de quien observa.

Los medios mecánicos de reproducción habían ofrecido una
resolución  perfecta  y  apta  para  las  nuevas
manifestaciones  populares  como  el  cómic,  donde  la
lectura intelectual de los elementos gráficos resulta
esencial. Como si de un giro de 180 grados se tratase,
los  artistas  pop,  bajo  el  argumento  de  querer
distanciarse de sus propias obras para crear un estilo
“impersonal”  acorde  con  la  actualidad  tecnológica,
devolvieron la imagen y su reproducción a la mano, al
óleo, al acrílico y, más aún, a las viejas instituciones
artísticas: museos, exposiciones, crítica del arte y la
propia  Historia  del  Arte,  quienes,  por  entonces,  se
estaban renovando para adaptarse a las propuestas de las
vanguardias de entreguerras. Este hecho es bien visible,
-todavía más que en el empleo por parte de Warhol y Mel
Ramos de la Litografía-, en esta apropiación de Roy
Lichtenstein del divisionismo del offset bajo el simple
gesto  monumentalizador  consistente  en  ampliar  las
dimensiones de las imágenes una vez traducidas a la mano
mediante  el  arduo  trabajo  de  la  mínima  pincelada
yuxtapuesta  –la  técnica  manual  que  justifica  la
exposición-  de  medidas  y  separaciones  minuciosamente
calculadas.  Para  ello  quizás  debamos  remitirnos  al
pasado expresionista abstracto del propio Lichtenstein,
 así como de otros artistas pop como Mel Ramos. Pero la



producción  de  la  máquina  y  la  simulación  son  malas
compañeras, y aún más si esta última procede de las
limitaciones físicas de la mano humana, y no se basan
estas dos fuerzas productivas en la cooperación para la
construcción  de  nuevos  valores  y  objetos.  En  las
condiciones representativas de Lichtenstein y del pop,
el límite viene establecido por la banal imitación, y ya
hace bastante tiempo, un siglo exactamente, que Picasso
redujo  hasta  la  mera  decoración  el  puntillismo  de
neoimpresionistas y futuristas en obras y esculturas
como sus vasos de absenta en bronce de 1914. Por ello, y
aunque los artistas pop considerasen que habían superado
el subjetivismo del expresionismo anterior, lo cierto es
que  el  suyo  resultaba  aún  más  reificador.  El
expresionismo  se  mantuvo  –salvo  esporádicos  y
superficiales  ataques  temáticos-  al  margen  de  los
avances tecnológicos en el terreno de la gráfica y de la
plástica,  mientras  que  los  artistas  pop  quisieron
devolver  estos  adelantos  al  Arte  y  su  reino  ideal.
Resultaron al respecto mucho más convincentes la máquina
de pintar del situacionista italiano Pinot-Gallizio en
los tiempos de la Bauhaus Imaginista de Alba fundada por
Asger Jorn en 1955, y las investigaciones orgánicas del
espacialismo de Lucio Fontana. Pero en el mercado el
Arte siempre triunfa sobre los cadáveres de un sinfín de
“artistas”  que  no  han  sido  elegidos.  Los
neoimpresionistas buscaban soluciones armónicas mientras
que los artistas pop anglosajones devolvían la exactitud
de los medio de impresión y reproducción mecánica a la
pulsión errónea de la mano del artista que dicta su
“toque” personal y, ante todo, su singularidad, aquello
que lo ensalza como obra de arte una vez obtenido el
consenso de todas las instituciones artísticas. En el
fondo y aun mil veces reivindicado, lejos queda hoy
Walter Benjamin. La tradición anglosajona no ha sabido
desde Greenberg y el pop que en el fondo y aun sin
saberlo  reaccionó  ante  sus  ideas,  superar  el  debate



decimonónico entre el Art & Crafts de Ruskin y Morris y
las ideas industriales de Henri Cole, mientras que las
verdaderas  aportaciones  de  Benjamin  son  ocultadas  o
tachadas de comunismo trasnochado y fracasado tras el
telón de acero, así como los efectos ópticos de los
procedimientos mecánicos de reproducción como el offset,
fueron desvelados al ser monumentalizados por artistas
pop como Lichtenstein o Rosenquist. Todavía son muchos
los prejuicios, los tabús y los pesos ideológicos que
deben  ser  superados  para  una  objetiva  valoración
histórica de las aportaciones plásticas de los siglos
XIX  y  XX,  lo  que  ha  distorsionado  bastante  las
direcciones  posibles  de  la  plástica  actual  ¿Se
encuentran éstas de verdad en las galerías y salas de
exposiciones  institucionales,  performances  y
espectáculos  pretendidamente  artísticos,  o  deben  ser
rastreadas en otros ámbitos que escapan a la unicidad de
la  obra  de  arte?  En  este  sentido  los  estudios
historiográficos de los avances gráficos de las últimas
décadas (como ya ha hecho Rick Poynor en No More Rules,
2003), manifestados en canales alternativos y no siempre
en el estrecho margen de la publicidad, tendrán mucho
que decir a este respecto, y aún más tras el gran
despliegue de los medios digitales abiertos en la década
de  1990.  Sin  embargo,  el  arte  sigue  empeñado  en
refugiarse  en  sus  búnkeres  para  reivindicar  que  sus
dimensiones no son tan reducidas como antaño.

Por ello no es de extrañar que en las paredes de la
exposición  antológica  de  Lichtenstein  en  el  centro
Pompidou, hayamos encontrado sentencias como la de su
gusto por interpretar las imágenes de la Historia del
Arte  bajo  su  “estilo  propio”,  lo  que  contradice  su
búsqueda de un lenguaje impersonal y distanciado de sí
mismo.  Y  en  verdad  no  nos  sorprenden  estas
contradicciones,  puesto  que,  tal  y  como  ya  hemos
advertido, conocemos sus inicios en el expresionismo



abstracto. Realmente su pop, como todo este movimiento
plástico en general, constituye una reacción incluso
infantil  contra  todo  el  subjetivismo  evidente  en  la
abstracción  expresionista,  porque  ciertamente  no  ha
sabido superarlo o no ha querido hacerlo.

Entonces ¿en qué consiste el estilo de Lichtenstein?
Posiblemente en una apropiación, en una elección, ya que
cuando  aplica  este  puntillismo  a  objetos
tridimensionales para hacer interaccionar el volumen con
la  ficción  de  la  pintura,  ya  no  se  limita  a  lo
decorativo  como  hicieron  los  vasos  de  absenta  de
Picasso, pero tampoco al estilo del “arte seco” y de la
“pintura  de  precisión”  de  Marcel  Duchamp,  para  los
cuales quizás debamos desplazarnos a los propios temas
de  sus  objetos  prefabricados,  como  es  el  movimiento
giratorio que todos comparten (la rueda de bicicleta, la
pala quitanieves, el botellero, los rotorrelieves, las
puertas, etc.) y que en cualquier caso no remiten al
arte si no al propio gesto electivo y su banalidad, es
decir,  a  las  nuevas  disposiciones  de  los  objetos
propiciada por la modernidad y las relaciones que ellas
despiertan. En cambio, el estilo de Lichtenstein se basa
en el encuentro afortunado con el puntillismo del offset
que él ha sabido explotar hasta la saciedad, el cual
alcanza  su  clímax  cuando  reinterpreta  las  obras  de
Seurat, Pisarro y Signac así como el cubismo de Picasso.
En  verdad  sus  puntos  no  distan  de  las  barras
bicromáticas arbitrarias de Daniel Buren, y de nuevo el
arte remite a sí mismo onánicamente a pesar de las
alabanzas  pop  a  la  industria,  las  cuales  tan  sólo
consisten en un cántico a su compatibilidad con el viejo
arte y las restantes instituciones burguesas.   

Este  encuentro  de  una  “genial”  idea  al  que  se  ha
reducido la elección duchampiana en su asimilación (en
exposiciones como As Found celebrada en ICA de Boston en



1966 por el representante del fluxus Ulfert Wilke junto
con Sue Thurman), se ha visto tremendamente explotada
por los artistas de la última década seguidores del
perfil  de  un  artista  interdisciplinar  que  eleva  sus
“selecciones” por encima de la actividad manual, del
tipo Jeff Koons o Hans Haacke. En la actualidad esta
modalidad  de  artista  (frente  a  aquellos  otros
procedentes por ejemplo de la industria del espectáculo
como el australiano Ron Mueck) viene bien representada
por el británico Ryan Gander (1976), quien expuso entre
septiembre y noviembre de 2013 en Le Plateau de la Frac
de  l’Île  de  France  en  Paris.  Con  ello  el  estilo
desparece tras la interdisciplinariedad propia de los
medios actuales, para ser sustituido por una serie de
ideas geniales (el “humor” pretendido y el resurgimiento
de la “narración”) yuxtapuestas bajo el lema “make every
show  like  it’s  your  last”,  y  para  cuyas
materializaciones  todo  vale,  con  lo  que  se  prolonga
hasta el aburrimiento toda una tradición ya recuperadora
de la disolución artística de Duchamp (trabajar bajo el
signo del enigma las condiciones mismas del artista, su
producto y su público, como bien apunta el catálogo de
la exposiciones de Gander), aunque ya no se le mencione
quizás por pudor: un spot publicitario para promocionar
la  imaginación;  tres  esculturas  de  mármol  que
representan cabañas hechas por su hija y cubiertas con
una sábana y que remiten a los empaquetages de Man Ray;
cien obras abstractas que representan cien retratos de
personas que ha encontrado a lo largo de su vida y que,
al ser reproducidos de memoria con acrílico sobre un
soporte de cristal circular, se resuelven en una suerte
de  abstracciones  donde  las  manchas  cromáticas  son
incapaces de sintetizarse para crear nuevas formas; un
muro dotado de dos ojos que miran al espectador; una
recreación tras una vitrina de una especie de Étant
donnés de Duchamp donde no conseguimos ver el final de
la vegetación; unas lámparas diseñadas para su mujer con



materiales  heteróclitos,  etc..  Todo  ello  sólo  puede
conducir  por  su  onanismo  endogámico  a  las  propias
denotaciones autobiográficas del artista (especialmente
la  anécdota  y  su  capacidad  para  ser  recordada  u
olvidada) a pesar de la disolución de su estilo: el
autor aún no ha muerto sino que sobrevive para dominar
la desmaterialización del Arte. Como muy bien aclara el
catálogo, es la simple presencia lo que justifica un
conjunto  para  el  que  el  autor  se  ha  limitado  a
establecer  las  variantes  creativas  de  manera
argumentativa, aunque en muchas ocasiones distan de una
resolución  real  y  se  aproximen  más  bien  a  la
posibilidad. Con ello, con la fría presencia, se excusa
en última instancia el responsable de este arte de salón
de nuevo siglo que por fin ha conseguido hacer realidad
el “yo soy el estilo” de Kurt Schwitters, sin tener que
cuestionar antes su elemento principal despojado de todo
lo innecesario: el artista.     

Germán Díez: Gentes Guernika
Global
Según  nos  cuenta  Brassaï  en  sus  Conversaciones  con
Picasso, cuando recién ocupada la ciudad de París los
nazis entraron en el taller del maestro malagueño y
descubrieron la enorme tela del Guernika, uno de ellos
le preguntó quién lo había hecho, a lo que él contesto:
“vosotros”. Ésta anécdota que en apariencia tan sólo
refleja  las  constantes  inquietudes  sociales  y
antibelicistas  del  pintor,  también  desvela  ciertas
actitudes creativas. Éstas resultan más evidentes quizás
con su cabeza de toro realizada en 1947 con dos piezas
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de bicicleta ensambladas en función de su formalismo,
dado que ella nos muestra la concepción particular del
“ready-made”  picassiano  y  uno  de  sus  secretos  menos
removidos junto con la herencia iconográfica y creativa
que recibió de Alfred Jarry y que, sin duda, se debe a
esta misma aquella a la que nos referimos: el haberse
situado entre la elección de los modelos y la creación
formal,  es  decir,  su  capacidad  para  apropiarse
formalmente de los objetos y modelos preexistentes sin
perder  sus  significados  y  valores  previos.  Sólo  así
podemos  entender  sus  collages,  dado  que,  sin  el
desarrolló  que  les  propició  a  partir  de  los
descubrimientos de su colega Braque en septiembre de
1912,  jamás  hubiera  alcanzado  el  papier-collé  su
dimensión durante los años siguientes más allá de lo
meramente formal.   

            Este juego de firmas y responsabilidades
creativas  a  las  que  nos  tuvieron  tan  acostumbrados
Duchamp y Picabia en los años dadaístas y que sin duda
Picasso debió atender con curiosidad y humor a pesar de
su constante silencio al respecto (debemos reconsiderar
por  ello  su  amistad  con  el  proto-dadaísta  mexicano
Marius de Zayas), siempre mostró con este último su
trascendencia social de manera más efectiva que con sus
competidores vanguardistas y antiguos miembros del grupo
de Puteaux y de la Section d’Or, y eso a pesar de



haberla  mantenido  disimuladamente  hasta  desvelarse
definitivamente con su adhesión al Partido Comunista
Francés en octubre de 1944, ahí donde se reunió con
muchos de sus antiguos camaradas como Louis Aragon o
Paul Éluard. No obstante, Patricia Leighten ha señalado
con perspicacia cómo muchos de los recortes empleados en
sus papiers-collés cubistas de 1912-1914 provienen de
noticias de prensa sobre la Guerra de los Balcanes, lo
que  ha  permitido  a  esta  historiadora  rastrear  su
simpatía por el anarquismo en su juventud desde sus años
bohemios en Barcelona hasta sus amistades en París con
Alfred Jarry y otros simbolistas franceses próximos e
interesados por la revolución contra la representación
política homónima de la mimesis pictórica. Luego, ya
conocemos su proximidad al grupo surrealista de Breton
(la misma que quizás hizo vencer su balanza particular
hacia el comunismo político), su compromiso con la causa
española  durante  la  Guerra  Civil,  y  su  actitud
comprometida  durante  la  ocupación  nazi.

  

            En este sentido, Germán Díez (La Almunia de
Doña Godina, 1965) ha realizado un peculiar homenaje al
Guernika de Picasso en la galería Bono Art de Otley,
localidad próxima a Leeds y perteneciente al condado de
Yorkshire  de  Inglaterra.  Con  él  indaga  en  las
implicaciones formales de las autorías con el fin de
reivindicar  la  actualidad  de  esta  obra  magna  y  su



verdadera trascendencia universal frente a las diversas
pretensiones  de  apropiación  por  parte  de  algunos
sectores,  sobre  todo  políticos,  lo  que  amenaza  con
sesgar toda su amplitud. La actualidad que los expertos
elegidos y los medios definen como “globalización” y que
no es más que el dominio definitivo del mercado sobre la
superficie terrestre a modo de polución abstracta capaz
de matar de hambre a la mayoría de su población humana -
esto  es,  la  progresiva  y  enfermiza  concentración  de
capital  en  muy  pocas  manos-,  y  nunca  jamás  la
realización utópica de una única civilización planetaria
basada en la organización social, el apoyo mutuo y el
progreso real, exige una relectura de esta obra cumbre
del siglo XX, sobre todo ahora que sabemos que los 50
años de lo que hemos llamado “sociedad del bienestar”,
ganada a base de las reivindicaciones de aquellos que
entregaron sus vidas a la lucha por una sociedad más
justa, y otorgada por el mercado y sus oligarcas a
regañadientes y con desprecio, no ha sido más que un
señuelo, la cocción de un enorme pastel que todos hemos
pagado  con  nuestro  sudor  y  que  ahora  ellos  están
dispuestos a comprar a bajos precios, desde la vieja
Rusia hasta el Mediterráneo. Este desengaño nos muestra
cómo la sociedad del bienestar no ha sido para Europa
más que el “sueño americano” del consumo. Frente a todo
esto, Germán Díez ha sido capaz de desvelar lo que tiene
de  común  la  expropiación  que  vive  actualmente  la
sociedad y los bombardeos infames sobre la población
civil  por  parte  de  la  Legión  Cóndor.  Para  ello  ha
rescatado su estilo expresionista y “solanista” de sus
años ochenta (en sus años de actividad dentro del grupo
Somatén Albano), pero no sin adaptarlo antes a estos
nuevos  objetivos  y  a  este  homenaje  al  Guernika  de
Picasso que, en función de lo dicho en los primeros
párrafos de este artículo, estriba entre la materia (las
victimas),  la  forma  (el  terror)  y  la  autoría  (el
artista, los asesinos) que compromete de manera directa,



más  que  a  la  creación  material  y  formal  –la  cual
podríamos decir que se conforma sola ante el horror-, a
la  elección  de  los  materiales  y  de  las  formas
precisamente.

            Si según Picasso los asesinos (que
cobardemente matan desde la lejanía y sin ensuciarse la
manos. Recordemos cómo el mismísimo Himmler vomitó al
presenciar  un  fusilamiento  masivo  en  un  campo  de
concentración polaco, lo que le condujo a proponer las
cámaras de gas como una solución más rápida, económica y
“limpia”)  arrebatan  la  autoría  al  artista  -
tradicionalmente entendida-, a éste sólo le queda la
elección. Según esto Germán Díez, como es ya tradicional
en  el  arte  contemporáneo,  revisa  y  relee  la  propia
historia  del  arte.  Calca  y  copia  sus  iconos  ya
mundialmente reconocibles, para limitar su intervención
a la elección y a la fragmentación, no sólo de las
formas guernikianas como ya hiciera el grupo Crónica en
su momento, sino también del material que, en lenguaje
expresionista,  él  mismo  ha  querido  confeccionar
pacientemente, de un modo próximo a la penitencia del
estilita  que  destina  su  vida  para  la  redención  del
mundo. Se trata de pequeñas figuras de caras sufrientes,
cercanas a las contorsiones de las facies de las figuras
que soportan los laterales de ciertos retablos españoles
de  los  siglos  XVI  y  XVII,  y  que  asemejan  la  obra
presentada recientemente por Germán Díez a un conjunto
religioso.  



                                                             

                     

            Los rostros son los que se van a yuxtaponer
para definir los trazos y las formas de este nuevo
Guernika del siglo XXI –sin abandonar nunca su humildad,
la misma que demuestra el juego de autorías-, en función
de  las  distancias  que  aumentan  y  decrecen
progresivamente hasta ofrecer el color neutro a partir
del propio tono de las figuras. Éstos establecen una
nueva complicidad con la obra de Picasso al limitarse al
blanco y al negro, quizás los mismos que en 1936 dieron
a conocer al mundo entero lo ocurrido en la localidad
vasca a través de los medios de información. Esta manera
de tratar el material a modo de fractales nos remite a
la  técnica  y  a  los  principios  cromáticos  de  los
neoimpresionistas  o  impresionistas  científicos.  En
cambio,  frente  a  la  homogeneidad  de  los  puntos
cromáticos de aquellos divisionistas, Germán Díez ha
individualizado formal y cromáticamente a cada una de
estas facies como reivindicación de la importancia de
cada individuo cuando se trata de masacres, a diferencia
del poder deshumanizador de las estadísticas. Si para
los neoimpresionistas, -muchos de ellos comprometidos
anarquistas- la cantidad ofrecía al final la cualidad,
para Germán Díez la cualidad deviene en la matanza la
cantidad. Picasso ya redujo el “puntillismo” a la simple



decoración  en  una  muestra  de  escultura  policromada,
exactamente  en  su  serie  de  seis  vasos  de  absenta
fundidos en bronce en 1914, posiblemente con el fin de
ridiculizar  a  los  futuristas,  quienes  habían  basado
primeramente  su  estética  en  las  “compenetraciones
congénitas” a partir de la teoría cromática de Chevreul,
de  Rood  y  del  neoimpresionismo,  movimiento  al  que
pertenecieron primeramente muchos de sus representantes,
algunos de ellos como Severini asentados en París.

            ¿Qué importaba una teoría pictórica
concebida  para  la  proyección  sobre  un  soporte
bidimensional  en  la  escultura,  cuando  mediante  el
collage Picasso había superado la condición del soporte
bidimensional y había diluido las fronteras entre los
géneros? Duchamp entre otros ya apuntó a Pierre Cabanne
que en la década de 1910 existían dos tipos de pintores:
aquellos  que  seguían  las  teorías  constructivas  de
Cézanne  y  aquellos  otros  fascinados  por  la
desfragmentación  cromática  de  Seurat.  Él  mismo  se
incluía en esta última tendencia, por lo que podemos
considerarlo como pionero dentro de este grupo en la
elección de objetos preexistentes como acto creativo
frente  al  cézannianismo  de  Picasso  y  Braque,  para
quienes los “puntitos” no diferían mucho de las motas
blancas del vestido hortera de una folclórica sevillana.
Sin embargo, Duchamp no entendió o no quería entender
las dimensiones sociales del neoimpresionismo, lo que lo
alejó tremendamente de sus inquietudes y le permitió
arribar a otras alternativas como el “ready-made”: si
Paul Signac quería educar a una nueva sociedad basada en
los principios del comunismo libertario a través de las
formas  cromáticas  y  geométricas  simples  y  su
articulación armónica, los seguidores de Cézanne, desde
aquellos que defendían el arte en tanto que institución
como Braque, Léger o Gleizes, hasta los que no como
Tatlin, mantuvieron su fe en poder reconstruir un mundo



nuevo a partir de las migajas de la masacre que ejerce
la modernidad capitalista.           

          Los “fractales” de German Díez son más simples
e  inocentes.  El  blanco  y  el  negro,  así  como  la
apropiación  de  un  motivo  de  la  Historia  del  Arte,
desmienten cualquier tipo de representación. El tema de
su mural estriba precisamente en el material de la obra,
en los millones y millones de víctimas de los verdaderos
autores  de  la  masacre  y  que  ya  el  anarquista,
exnuclearista y patafísico Enrico Baj, hizo intervenir
en 1972 sobre su particular “Guernika-collage” vestidos
con los galones fascistas.

Esta idea de la individualización de cada uno de los
fractales que conforman el terror, es enfatizada a uno
de los lados de este “mural-instalación” al animar una
serie de estos rostros con unos largos tallos vegetales
que  reviven  la  idea  de  regeneración  natural  que  el
Germán  Díez  ha  trabajado  en  su  obra  inmediatamente
anterior y que aquí presenta definitivamente como una
esperanza futura. La obra gráfica realza esta idea de
individualidad  de  los  materiales  empleados  y  de  las
masas, al tener como protagonista la huella directa de
una mano como firma primigenia del individuo.

Con todo ello Germán Díez nos ha demostrado cómo en la
actualidad la elección de los materiales es lo que de
verdad compromete social y económicamente a la obra, más
que los temas elegidos; y que, tal y como ha estudiado
en multitud de ocasiones con el ejercicio de la pintura
no  representativa  (lo  que  vulgarmente  denominamos
pintura  abstracta)  y  con  el  empleo  de  materiales  y
objetos  naturales,  la  creación  tradicionalmente
entendida debe ser desechada como imposible. Ante el
ciclo vital de la naturaleza el artista se presenta como
un  médium  de  lo  Universal,  sin  que  para  ello  nos
tengamos que poner tan serios como Torres-García y su



universalismo constructivo. Desde este posicionamiento
el artista selecciona, recorta y participa del azar en
el desvelamiento de las locuras reaccionarias que hoy
rigen  el  mundo  desde  la  fuerza  mortuoria  y
desmaterilizadora  de  la  verdadera  abstracción.  Toda
creación,  toda  construcción  y  todo  gesto  por  ende,
conlleva  una  implicación  social,  y  esto  debe  ser
recordado tanto para los que creen en la autonomía del
arte como para los que se escudan tras una estética
aparentemente social y prefieren limitarse a aquella
simplista y reaccionaria teoría del “reflejo” de Lukács
y de otros realistas sociales de traje y corbata. Como
un rito o un sacrificio, la obra de Germán Díez está
concebida para desaparecer tras la exposición y quedar
si puede en el recuerdo de los espectadores. Sólo en
ellos  se  deposita  la  esperanza  de  una  sublevación,
porque es la memoria precisamente la principal víctima
de toda ideología. Como no podía ser de otra forma, esta
exposición ha sido expuesta en el extranjero y no en la
España  actual,  donde  todavía  ni  siquiera  existe  la
separación  de  poderes  que  Montesquieu  teorizó  y
reivindicó  hace  aproximadamente  250  años.      

Aniversario  de  un  mural  de
Sergio Abraín en el Disco Bar
Guateque, Zaragoza
 

Ya  ha  cumplido  su  primer  aniversario  la  decoración  del
zaragozano Disco Bar Guateque, situado en la calle Santa Cruz,
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11, que se inauguraba el 5 de diciembre del 2012. Antes de
abordar el trabajo de Sergio Abraín, con la colaboración de
Mane Bell-Lix y Gofer, es imprescindible comentar una historia
de amor pasión con final más que feliz entre Cecilio Cuenca
Romero y María Teresa Anchouet. María Teresa, nacida en Gabón
en 1975, hija de guineana y español, había llegado a España en
1993, primero a Madrid luego en Barcelona y por fin fijó su
residencia en Zaragoza, donde conoció a Cecilio Cuenca Romero,
por  entonces  propietario  del  Corto  Maltés,  donde  ella
trabajaba como camarera. Ambos contraen matrimonio y deciden
montar un negocio diferente: el Disco Bar Guateque. Local muy
amplio para tomar copas y con excelente música española, años
80  y  90,  seleccionada  por  María  Teresa.  Al  mismo  tiempo
conocen a Sergio Abraín a través de José Rodrigo, razón para
que le encarguen la decoración del citado espacio.

El  conjunto  de  la  decoración  es  una  formidable  mezcla  de
cuadros geométricos sobre grandes planos de colores neutros
muy sobrios para evitar todo exceso y con la finalidad de que
sirvan  como  acogedor  colchón.  Es,  en  realidad,  como  si
estuviéramos  en  una  exposición  de  Sergio  Abraín  pero
permanente, pues los cuadros están pintados sobre la pared
aunque dan la sensación de estar colgados. Todo comienza antes
de entrar al local mediante una abstracción geométrica en el
lado derecho que anuncia el resto de lo pintado. La cambiante
decoración, a partir de aquí, se extiende hasta los baños tras
bajar una amplia escalera, de modo que desde el primer peldaño
miras en la pared de frente y allí está el único cuadro
colgado en formato rectangular. Cuadros sólo con círculos,
también con círculos añadiendo bandas paralelas verticales a
la base y un óvalo o un círculo con un rectángulo vertical,
así como cuadrados y rectángulos y en el centro de cada uno el
correspondiente círculo. A sumar, entre otros ejemplos, las
formas  mediante  la  mitad  de  un  óvalo  roto  por  líneas
verticales a la base. Gobierna una generalizada sensación de
quietud  alterada  por  el  ámbito  formal  y  la  sobriedad  de
colores  como  el  blanco  y  el  negro  cual  contraste  nunca



exclamativo gratuito. Quietud dominante, sin estridencias, que
posibilita la mirada con sosiego a través de una insospechada
complejidad visual. No fue sencillo, ni de lejos, diseñar un
trabajo personal que evitase cualquier exageración.

Proyecto  de  Sergio  Abraín,  sin  duda,  que  avala  su  amplia
trayectoria  artística,  de  manera  que  la  insustituible
condición como pintor se traslada a otros espacios para ser
otro  sin  dejar  esa  línea  creativa  capaz  de  dislocar  toda
realidad. Si un año, que llegará, se organiza la muy merecida
exposición retrospectiva del artista Sergio Abraín (Zaragoza,
1952), un capítulo del catálogo habrá de estar dedicado a las
decoraciones para pubs de moda como Phobos, Barrio Verde,
Torre Luna o El Compás (Huesca), sin olvidar el restaurante
Adriana de Zaragoza. Decoraciones que significan el muy amplio
e impecable engranaje entre su condición como pintor y las
intervenciones en tiendas de moda, interiorismo, escaparates y
montajes para desfiles de modelos en la línea del realizado
para  el  modisto  de  Zaragoza  Antonio  Marcén.  Siempre  sin
olvidar el magnífico mural en material cerámico para la plaza
de  toros  de  La  Misericordia.  Detrás,  cual  ineludible
referencia, miles de dibujos y collages que sustentan sus
trabajos.

RALLO,  Paco  (ed.),  Cierzo
erótico
Aún sin conformar demasiados grupos plásticos o literarios en
los últimos años, Zaragoza y Aragón en general son culturas de
colaboraciones y trabajos colectivos, lo que en ocasiones da
lugar a los encuentros más inquietantes. Estas iniciativas se
abren incluso a participaciones exteriores, por lo que ante la
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desolación  cultural  institucional  que  vivimos  actualmente,
podemos  afirmar  que  estos  proyectos  impulsados  por  las
irreductibles  ilusiones  de  los  más  inquietos,  constituyen
importantes  aperturas  al  exterior,  las  cuales  incluso  se
antojan eventualmente decisivas.  

En esta ocasión, el editor de este amplio compendio de “micro-
relatos”,  Paco  Rallo,  gracias  a  su  enorme  esfuerzo  para
seleccionar, contactar, aglutinar y coordinar a una amplia
nómina  de  creadores  gráficos,  plásticos  y  escritores,  ha
optado  por  un  tema  que,  aun  sin  que  sepamos  si  ha  sido
volitivamente, hace honor a estos encuentros, algunos de ellos
maravillosos. Si algún aporte del erotismo pudo llamar la
atención del surrealismo, es el encuentro fortuito que lo
encarna y lo define, al margen de las sinuosidades líricas de
los  contenidos  y  de  las  mimesis  burguesas  que  desde  el
sentimentalismo mediocre, -esto es, subjetivo-, contaminan su
objetividad o misterio. El principio exogámico del sexo y de
la fenomenología de la que forma parte (y no me refiero a las
empobrecedoras  interpretaciones  psicológicas  y
psicoanalíticas), lo erige como una fuerza motor que empuja la
materia y sus formas hacia su propia ausencia. Por eso el
erotismo habita en todo y no sólo en el acto reproductivo. Los
niños  desde  su  inocencia  lo  saben  muy  bien  hasta  que  la
pubertad les invade y pierden la inmensidad del ego. Es el
mecanismo  primero  del  conocimiento  humano,  tal  y  como
defendieron con ímpetu Georges Bataille y los grupos Documents
y Acephale que  él lideró.  Sólo a partir de este maravilloso
viaje impulsado por la obsesión que despierta el particular
objeto de deseo de cada uno, obsesión que en el fondo se basa
en  la  necesidad  de  retención  del  instante  de  una  chispa
maravillosa, podemos iniciar los descensos a lo más profundo
de nuestros egos, ya sean viscerales o psíquicos porque, ante
la actual hambruna de materia, sus fronteras se han disuelto
en no sabemos qué. ¿Acaso no es el sistema solar y toda su
trayectoria  una  simple  explosión  que  resume  la  historia
geológica y paleontológica de nuestro planeta para abandonarla



y ridiculizarla así en la inmensidad del instante? ¿No fue uno
de los sodomitas de las 120 jornadas de D.A.F. Sade quien
afirmó de sus perversiones no ser más que entretenimientos
insulsos frente a su gran deseo por agarrar el sol y quemar
con  él  la  tierra  entera?  ¿Ha  estudiado  alguien  el  tiempo
surrealista? La hermosa infografía de Edrix cruzado que abre
este compendio de micro-relatos, muestra la vibración de ese
instante detenido en la obsesión (el reflejo del espejo de
Jacques Rigaut), en la repetición de una pierna y una bota sin
que el blanco y negro de la imagen nos permita distinguir la
carne del cuero, la parte viva de la muerta, tal y como ocurre
en  la  inmortalidad  del  instante  y  como  definió
iconográficamente la pornografía Juan Eduardo Cirlot frente al
color del erotismo en el Objeto a la luz del surrealismo, como
dos ámbitos dialécticamente contrarios (es decir, fecundos):
el  tiempo  pensado  conformado  por  una  yuxtaposición  de
instantes,  y  el  tiempo  continuo  objetivo  y  por  tanto
desconocido.      

En Rocío erótico –fecundo y frío a un mismo tiempo-, las
imágenes se encuentran con los textos sin que exista conexión
lógica  alguna.  Se  trata  del  rendez-vous  de  dos  personas
predispuestas sólo por sus voluntades participativas, sin que
ninguno de los dos haya conocido de antemano la producción de
su compañero de página, como bien matiza el propio editor en
la presentación del libro. Se trata de un nuevo triunfo de la
yuxtaposición sobre la superposición en aras de otorgar la
máxima libertad a las facultades asociativas del lector. Sin
embargo, esta condición de esta nueva lógica desencadenada por
el conocimiento erótico y que establece sus dos dimensiones
primeras y espaciales, no es la única. El instante se basa en
una  constante  y  cuantitativa  reducción  del  motivo  hasta
confeccionar la unidad cognoscible de la conciencia, el medio
por el que puede asumir todo lo que  le rodea en el interior
mismo  de  la  estructura  del  yo  (lo  que  vulgarmente  ha
denominado el psicoanálisis subconsciencia), porque mediante
el deseo hacia los motivos exteriores obtenemos un negativo de



ese  interior  desconocido.  Esta  reducción  constante  es  la
profundidad  cognitiva  propia  del  erotismo  (la  continuidad)
hasta  alcanzar  la  pornografía  (la  yuxtaposición  de  los
instantes), es la puesta al desnudo que activa el Gran Vidrio
de  Duchamp  y  que  obliga  a  filtrar  constantemente  los
accidentes de los relatos hasta depurar una unidad literaria
mínima, -el “micro-relato”-,que, tal y como ocurre con los
proverbios de Paul Éluard o con los “euphorismes” de Julien
Torma,  redescubre  a  cada  instante  la  literatura  (en  la
plástica el cuadrado de Malevich, el punto de Kandinsky, el
azar dadaísta, etc.) y reinventa a cada momento el objeto de
una única obsesión, la misma que, de manera colectiva, se
presenta en múltiples versiones en esta recopilación. 

               

                 

Un  nuevo  espacio  para  la
cultura electrónica
Ya es una realidad el nuevo Centro de Arte y Tecnología, uno
de los equipamientos estrella legados por la Expo 2008, que se
ha dado a conocer con el sobrenombre de eTopía (la e minúscula
en referencia a la cultura electrónica). Abrió al público el
pasado verano, pero su bautismo de masas ha sido el V Congreso
Iberoamericano de Cultura: Cultura digital, cultura en red,
siendo  utilizado  como  sede  de  los  eventos  y  debates  más
alternativos, mientras que el Palacio de Congresos albergaba
las reuniones plenarias y presididas por autoridades. No es
éste el lugar para comentar los contenidos de ese congreso, en
el  que  se  habló  sobre  todo  de  políticas  e  industrias
culturales;  pero  sí  que  interesa  a  esta  revista  de  arte
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contemporáneo reseñar las exposiciones que se organizaron con
motivo de tan multitudinario evento.

Confieso mi decepción ante la muestra itinerante “Desmontajes,
Re/apropiaciones e Intrusiones. Tácticas del arte en la Red”,
una  selección  de  obras  internacionales,  con  destacada
representaciónde  artistas  iberoamericanos  y  españoles,
organizada por Acción Cultural Española y el Ministerio de
Educación,  Cultura  y  Deporte,  con  el  Museo  Extremeño  e
Iberoamericano de Arte Contemporáneo. Visitar la sala dedicada
a estas proyecciones me dejó una sensación de cacofonía visual
y acústica, con pocas ideas claras debido a la carencia de
explicaciones. Sí parece tener las ideas claras elcomisario,
Gustavo Romano, coordinador del repositorio del que proceden
todas las obras seleccionadas, NETescopio, un archivo on line
del MEIAC dedicado a la catalogación, conservación y difusión
del net art,quien ha distinguido tres líneas de trabajo o
estrategias  de  producción.  Primeramente,  Desmontajes,  sobre
las producciones surgidas en los primeros años del net art
caracterizadas  por  el  uso  de  interfaces  o  navegadores
alternativos que apostaban por la interactividad. En segundo
lugar Re/apropiaciones, en referencia a la reutilización y
mutación  de  informaciones  por  los  artistas  en  la  red.  Y
finalmente, Intrusiones, sobre propuestas consistentes en una
intervención artística en un nuevo espacio público como es
Internet. Pero de todo esto me he enterado mejor desde mi
casa, consultado cómodamente Internet, concretamente el portal
http://netescopio.meiac.es: ello parece confirmar el carácter
elitista  del  net  art,  seguido  casi  en  exclusiva  por  unas
minorías que se expresan con lenguaje abstruso, aunque es de
esperar  que  el  centro  eTopia  sirva  para  difundirlo
socialmente.

De hecho, tiene más carácter de divulgación social la primera
exposición  de  producción  propia,  Paseo  Project  2012,
comisariada por Mariano Salvador, que expone los dos proyectos
ganadores del Premio del Jurado que el año pasado falló el



concurso  convocado  por  la  Fundación  Zaragoza  Ciudad  del
Conocimiento  y  Ars  Electronica  en  colaboración  con  el
Ayuntamiento de Zaragoza. Se trata de nuevos modelos creativos
de experimentar la ciudad y desde ese punto de vista hay que
considerar el proyecto Callejero Jotero de los alumnos del
Colegio de Educación Infantil y Primaria (CEIP) La Jota, que
en su barrio han localizado gran número de calles dedicadas a
joteros, divulgadas por ellos mediante códigos QR. También
tiene un interesante perfil social y topográfico el proyecto
URBAN AUDIO Zaragoza del artista alemán Florian Tuercke, que
ya ha grabado ambientes sonoros de muchas ciudades europeas, y
ahora nos ofrece su particular panorama de algunos contextos
zaragozanos (se pueden escuchar en www.urban-audio.org).

Mariano Salvador Carrillo es también el comisario de otra
exposición de título similar, Pasarela Media 2012, que ofrece
su  selección  personal  de  ocho  proyectos  de  creadores
aragoneses  expertos  en  aspectos  tecnológicos,  más  o  menos
combinados  con  lo  artístico.  No  podía  faltar  Enrique
Radigales, seguramente el artista aragonés más conocido en el
campo  del  net.art;  aunque  a  menudo  le  gusta  combinar  la
creación digital y las técnicas tradicionales, como ocurre
aquí en su proyecto “Gran Amarillo”, que ya puso en práctica
hace dos años en el centro creativo contemporáneo del Matadero
de Madrid, consistente en inocular un “virus amarillo” a la
web municipal y convertirlo después en escultura monumental:
tras el precedente madrileño, lo ha hecho así también con una
mancha amarilla de 59×32 pixeles colonizando las webs del
Congreso Iberoamericano de Cultura Zaragoza y de eTopia, donde
ha levantado un gran mural amarillo de 8,5×5,5 metros, montado
en un gran bastidor de madera situado en el exterior. Los
autores de los demás proyectos, entre los que hay meritorios
documentales de divulgación científica, son Alfonso Sánchez, 
Cristóbal  Vila,  Sergio  de  Uña  y  Vicenç  Turmo,  la  empresa
audiovisual ARSTIC, el dúo Agustín Serra y Hernán Ruiz, el
músico y artista Inane, así como Néstor Lizalde, quien se ha
revelado como uno de los principales puntales de eTopía, y



presenta aquí Velvet-Transcode una instalación audiovisual que
utiliza los nuevos medios para homenajear al famoso disco The
Velvet Underground & Nico.

Néstor no sólo es artista, sino también un habilísimo técnico,
que se ha encargado del diseño de la interfaz que permite
presentar imágenes en las fachadas sur y oeste del edificio,
con sus 16.884 leds que al caer la noche constituyen un nuevo
espectáculo luminoso frente a la Estación Delicias. Allí se
anuncian  los  contenidos  del  centro,  pero  más  allá  de  la
función  publicitaria,  estas  pantallas  sirven  también  como
soporte para obras experimentales de arte tecnológico. Así,
con motivo del V Congreso Iberoamericano de Cultura, se ha
llevado a cabo el proyecto "Esquinas Fluorescentes. Estrategia
y Táctica", comisariado por Javier Galán, quien ha invitado a
inaugurar la residencia y talleres de eTopia a una selección
de  creadores  latinoamericanos:  Ignacio  Alcántara  (Rep.
Dominicana), Brisa MP (Chile), Yamil Burguener (Argentina),
Arcángel Constantini (México), Alejo Duque (Colombia),Álvaro
Pastor (Perú), Juan Sorrentino (Argentina) y el grupo Pucará
Bits: Hernan Bula, Laura Colombo, Mauro Páez (Argentina). Por
desgracia, no se ha editado un catálogo ni si ha divulgado
siquiera a través de la web del centro el título y algunos
detalles explicativos sobre cada obra, en el contexto de la
producción previa de cada artista o de las interrelaciones que
hayan surgido con otros y con el contexto local durante la
estancia en Zaragoza.

Mejor  explicada  está  la  exposición  que,  parafraseando  una
famosa canción de Roberto Carlos, se titula “Quiero tener un
millón de amigos”, en referencia a la difusión sin fronteras y
a la interactividad entre artistas y público propia del net-
art. Comisariada por dos jóvenes colegas de la Asociación
Aragonesa  de  Críticos  de  Arte,  Ana  Revilla  y  Carlota
Santabárbara,  reúne  obras  de  tres  interesantes  artistas
expertos en nuevas tecnologías. El más veterano, Antonio R.
Montesinos  (Ronda,  1979),  presenta  una  red  de  relaciones



identitarias,  que  ha  inspirado  también  las  imágenes
divulgativas del folleto o la web y ha centrado el montaje
expositivo. Su paisana Raquel Labrador (Sevilla, 1980) me ha
fascinado  con  el  irónico  vídeo  titulado   Virtualisis,  un
documental  en  el  que  ha  imaginado  una  enfermedad  con  ese
nombre, que consiste en el progresivo aislamiento del mundo
real por una total dependencia de las relaciones a través de
Internet y de las redes sociales, tal como lo describen a
través de declaraciones a la cámara diferentes “pacientes” de
distintos países del mundo. También ha presentado el arriba
mencionado  Néstor  Lizalde  (Zaragoza,  1979)  un  proyecto
interactivo  muy  apropiado  al  tema  de  esta  exposición,
consistente en una pantalla con la imagen de una boca dividida
en  siete  fragmentos  que  aparecen  desacompasadamentepor  los
problemas y retrasos derivados de la comunicación electrónica,
ya que cada está alojado en un hosting de distintolugar del
mundo.  Pero  este  artista  aragonés  ha  sido  la  estrella-
revelación de la exposición gracias sobre todo a otras dos
obras inolvidables: la que más ha seducido al público, por su
socarronería, ha sido su instalación titulada Gallinero, en la
que unos huevos sobre un lecho de paja son el soporte sobre el
que proyecta imágenes de bocas en movimiento y el sonido de
diálogos imposibles: un ordenador controla aleatoriamente la
“conversación”, en la que cada huevo habla y luego los demás
responden al azar cosas que nada tienen que ver… (casi como en
nuestras discusiones de la vida real). La que a mí más me ha
gustado, Torre de Cabezas, es una escultura audiovisual creada
por dispositivos electrónicos inventados por el propio artista
que  forman  cinco  módulos  donde  se  presentan  imágenes  en
movimiento  de  apariencia  tridimensional:  unas  cabezas  que
abren  la  boca  lentamente  para  sacar  humo.  Por  su  moroso
esteticismo  recuerda  algunos  vídeos  de  Bill  Viola;  aunque
sería aún más efectista si las cajas de luz fueran de mayor
tamaño, no digo de dimensiones monumentales, como la Crown
Fountain de Jaume Plensa en Chicago, pero sí al menos del
tamaño real, como las naturalistas cabezas cortadas de San
Juan Bautista, San Pablo u otros mártires tan típicas en la



imaginería polícroma barroca.

Por último, no puedo dejar de resaltar el diseño expográfico
de esta exposición, a ideado por Carlos Buil y Ricardo Marco,
que  han  sabido  crear  unos  módulos  arquitectónicos  para
albergar las piezas y distribuir el espacio aumentando su
atractivo  y  eficiencia.  Remito  al  respecto  al  dossier
consultable  en
http://arteyredes.org/wp-content/uploads/2013/09/exposicion_mi
llon_amigos.pdf

Eduardo  Laborda.
Retrospectiva, 1972-2013
Los amigos y admiradores de Eduardo Laborda esperábamos esta
exposición con gran expectación: el día de la inauguración no
cabíamos en la Lonja, y por primera vez el acto hubo de
organizarse  con  las  puertas  cerradas  por  problemas  de
aglomeración, con mucha gente esperando pacientemente a entrar
cuando salieran los de dentro. La respuesta del gran público
también ha sido masiva, pues la antológica ha batido un récord
de 62.439 visitas, a pesar de estar abierta sólo 37 días, del
4 de octubre al 17 de noviembre de 2013. Eduardo es una
personalidad muy querida en su ciudad, que le devuelve así en
parte la apasionada dedicación a Zaragoza demostrada a lo
largo  de  tantos  años  por  este  pintor,  cineasta,  editor,
coleccionista y estudioso de la capital aragonesa. De hecho,
los cuadros más concurridos de la exposición, ante los que
siempre se arracimaba un público entusiasta, eran las grandes
panorámicas  urbanas  más  recientes,  obras  fechadas  en  los
últimos tres años, donde con detallismo realista el pintor nos
ofrece su visión personal del skyline zaragozano, desde puntos

https://aacadigital.com/articulos/eduardo-laborda-retrospectiva-1972-2013/
https://aacadigital.com/articulos/eduardo-laborda-retrospectiva-1972-2013/


de vista elevados no siempre fáciles de identificar, pues no
todos habremos tenido acceso a los tejados o miradores desde
donde el pintor ha podido asomarse. Uno de ellos, Iris del
Coso alto –pintado en 2012, a lo largo de casi ocho meses–
ocupa lugar de honor en el catálogo, donde le dedica especial
atención el texto crítico de Julia Sáez-Angulo, y también es
reproducido a doble página en sus hojas centrales, e incluso
en la cubierta, con una ingeniosa disposición que esconde en
la solapa, como un secreto íntimo, el retrato de la persona
epónima, Iris Lázaro. La entrañable esposa del artista ya
había posado en 2001 como figura reflexiva en otro cuadro de
paisaje, conservado, por cierto, en el interior del edificio
desde  cuyos  balcones  aparece  aquí  asomada  al  Coso.  Pero
entonces personificaba a Deméter, lo mismo que otras mujeres
muy amigas del autor serían representadas en los primeros años
del nuevo milenio como Afrodita, Andrómeda, Minerva, Selene…

Esas potentes figuras parecían contrapesar la misteriosa falta
de  habitantes  en  las  ensoñadoras  vistas  de  los  arrabales
zaragozanos que, con melancólicas entonaciones grises o sepias
había pintado Laborda a finales del pasado siglo. Entonces
eran desnudos femeninos de rubicunda anatomía, como personajes
de  Rubens,  que  culminaron  el  gran  libro  sobre  su  carrera
publicado  por  Cajalón  en  2006  bajo  el  título  Simbolismo
Barroco. Siete años después, tales retratos alegóricos vuelven
a culminar esta exposición y su catálogo, que cuenta con un
brillante texto de María Luisa Grau sobre esas efigies, que se
han  agrupado  en  una  sección  final  titulada  “El  mito
humanizado”, protagonizada por mujeres desvestidas y ajadas:
algunas posan sobre un paisaje típico del autor, mientras que
otras recortan sus siluetas sobre un velazqueño fondo neutro.
Las modelos, ahora mucho más delgadas, continúan siendo amigas
cuyas anatomías y rostros de penetrante mirada son descritos
con fascinación detallista. Parece que por ahí podría apuntar
en este momento la trayectoria de Eduardo Laborda, o al menos
ésa es la apuesta que se ha hecho en la sección final de la
exposición, dedicada a dibujos recientes muy similares a los



cuadros de figuras alegóricas –aunque algunos de estos dibujos
están protagonizados por retratos masculinos– pues también se
trata de retratos-homenaje, incluido el retrato de Victorina,
la madre del artista, a quien iba dedicada esta antológica.

En conjunto, toda la exposición estaba llena de homenajes
personales, en sus evocaciones iconográficas o textuales, lo
cual no es sorprendente, pues el pintor ha declarado que no va
a volver a montar otra exposición individual en Zaragoza, así
que ésta la ha concebido como una ofrenda a sus geografías y
paisanos  más  queridos.   Algunas  de  estas  claves  nos  las
revelan dos textos del catálogo, firmados por dos eminentes
figuras del mundillo artístico zaragozano: Rafael Ordóñez y
Antón Castro. El jefe del área de cultura del Ayuntamiento nos
da cuenta de muchos hitos en la trayectoria vital y artística
del  artista,  que  en  buena  medida  ha  sido  una  carrera  en
paralelo con la suya, desde que se dieron a conocer ambos como
ganadores de un concurso infantil de la OJE, en las categorías
de pintura y escritura, respectivamente. El jefe de la sección
de cultura del Heraldo de Aragón casi se trasmuta en psicólogo
con su entrevista, pues ha sometido a un jugoso interrogatorio
al artista, haciendo aflorar muchas confesiones íntimas. Pero
quizá el homenaje personal más valioso es la propia revisión
que  hace  de  sus  obras  el  propio  autor  en  esta  excelente
antológica,  que  empezaba  con  algunas  de  sus  esculturas
juveniles  o  los  paisajes  cubistas  pintados  en  los  años
setenta,  como  preludio  a  los  fósiles  y  demás  repertorios
favoritos de su fecunda inspiración posterior. Un testimonio
que queda para la posteridad, pues pronto habrá que reescribir
la historia del arte aragonés desde los años de la transición,
para hacer justicia a importantísimas figuras como Eduardo
Laborda.



Bakelanasland.
El caso es que, de vez en cuando, te acercas hasta la Calle de
Las Armas, compras algún libro y encuentras, de paso, una
muestra interesante. Los espacios creativos del barrio de San
Pablo,  son  una  de  las  mejores  iniciativas  que  se  han
desarrollado  en  Zaragoza.  Tienen  un  aire  que  recuerda  al
Madrid de Malasaña o a algunas calles del Born barcelonés.
Poco a poco, se van integrando en la vida de la ciudad, como
una  zona  alternativa  donde  poder  concebir  iniciativas
interesantes. La programación de El armadillo ilustrado o de
LASALA, son buenos ejemplos. No se deja al margen ningún tipo
de  propuesta  y,  entre  las  de  artistas  noveles,  podemos
localizar algunas muestras originales: el universo creado por
Juan Carlos Paz, Bakea, es un total desvarío.

No es que eso sea una novedad. Para eso hablamos de arte: la
creación de universos propios y la autoexploración personal,
es algo inherente a la palabra desde su propio surgimiento
(naciera cuando naciera). Y plasmarlo con un toque surrealista
(signifique  lo  que  signifique  últimamente  el
término/palabra/concepto/corriente) también entra dentro de lo
común. Quizás, lo más interesante sean las referencias con las
que se edifica, a nivel plástico más que conceptual: todo un
canto de cisne a los mundos oníricos que traen en las últimas
décadas, entre otras manifestaciones, los dibujos animados.

Las Supernenas, El laboratorio de Dexter, Agallas el perro
cobarde  u  Hora  de  aventuras  son  buenos  ejemplos  de  los
ecosistemas  que  pueden  concebir  un  puñado  de  guionistas
motivados.  Con  cargas  estrambóticas,  que  recuerdan  al
videoclip de Yellow Submarine de los Beatles (homenajeados,
por cierto y no por nada, en el capítulo de Las Supernenas
Meet the Beat-Alls), y un toque entre ácido y negro que plasma
perfectamente  Bakea  (la  oveja  que  defeca  arcoíris  es
magníficamente  repulsiva).  La  combinación  de  distintas
técnicas para resaltar a la figura, recuerda a El asombroso
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mundo de Gumball. Aunque quizás eso sea ir demasiado lejos.
Digamos, simplemente, que el cromatismo (estilo Pixar, aunque
el vínculo sea obvio y fácil) tiene un papel absoluto para su
comprensión,  saltando  de  los  colores  pastel  a  marrones  y
negros en un parpadeo. 

Hacer esculturas con ello es un verdadero acierto (¿Se imagina
el lector al protagonista de Monstruos SA en bulto redondo?).
La peor parte se la lleva el formato de las ilustraciones, que
resultarían más impresionantes si tuvieran un tamaño mayor.
Sin embargo, se entiende la intención del artista con ello.
Hay que reconocer que las hace más fáciles de reproducir.

En todo caso, y al margen de los vínculos que nos pueda
sugerir,  el  universo  es  tan  arriesgado  como  personal.
Totalmente propio. Original y único. Y por eso merece mucho la
pena acercarse a la obra de Bakea. Hace soñar al espectador,
comparte algo con él y, sobre todo, lo divierte. Para eso es
arte. Aunque no tenga sentido.

Ya saben, como reza la traducción al español de la apertura:
“hora de aventuras llegó…”

V Pemio de Pintura Ciudad de
Cariñena
El Premio de Pintura Ciudad de Cariñena, convocado por el
Ayuntamiento de esta localidad, se puso en marcha en el año
2009 con motivo de la celebración del 100º aniversario de la
concesión del título de Ciudad a Cariñena. Este año 2013, y
después de cinco ediciones, podemos afirmar que nuestro premio
se ha convertido en uno de los acontecimientos más arraigados
en el municipio.
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El pasado 13 de diciembre, tuvo lugar la entrega de premios y
la inauguración de la exposición de obras seleccionadas del V
Premio de Pintura en las instalaciones del Museo del Vino de
Cariñena.

El jurado compuesto por Marco Antonio Campos, Concejal de
Cultura  del  Ayuntamiento  de  Cariñena;  Manuel  Pérez-Lizano
Forns, Presidente de la Asociación Aragonesa de Críticos de
Arte; Jesús Pedro Lorente Lorente, Profesor Titular de la
Universidad de Zaragoza; Jesús Baquero, Profesor de Educación
Plástica y Visual del IES Joaquín Costa de Cariñena, y yo
misma, Társila Gimeno, Técnica de Cultura del Ayuntamiento de
Cariñena,  decidió  conceder  el  Primer  Premio,  a  la  obra
“Paisaje mediterráneo” de José Arnau y el Segundo Premio, al
cuadro “Cariñena” de Leyre de Pereda. Además de estos dos
premios se otorgaron también dos accésits, siendo el primero
para  Adrián  Momparler  con  “Paseando  por  la  masía”  y  el
segundo, para Manuel Sánchez con “Recuerdos de ayer”.

 

José Arnau Belén (n. 1953), procedente de Meliana (Valencia),
ha participado desde la década de los ochenta, y de manera
habitual,  en  numerosos  certámenes  artísticos  de  ámbito
nacional habiendo obtenido a lo largo de todos estos años
innumerables premios y menciones.

La obra con la que obtuvo el primer premio, titulada “Paisaje
mediterráneo”, destaca ante todo por el dominio de la técnica
y la temática. Pone en valor un tema en el que es difícil
innovar y consigue aportarle un aire fresco gracias a trazos
de pincel y paleta muy experimentados.

 

Leyre de Pereda Pérez (n. 1978), vive actualmente en Logroño.
Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica



de Valencia y su carrera ha comenzado a relanzarse este año
gracias a varias exposiciones individuales.

La  obra  que  recibió  el  segundo  premio  lleva  por  título
“Cariñena”. Se trata de una composición a base de múltiples
monotipos realizados con una paleta de color de tonalidad fría
con predominio del azul. En este magnífico trabajo se ha de
valorar el dominio de la monotipia y el tratamiento de cada
estampa como una obra individual y única.

 

Adrián  Momparler  de  la  Encarnación  (n.  1982),  de  Torrent
(Valencia) es licenciado en Bellas Artes por la Universidad
Politécnica  de  Valencia  y  ha  participado  en  numerosas
exposiciones  colectivas  e  individuales.

En su cuadro “Paseando por la masía” realiza un buen trabajo
de  luces  y  sombras  combinando  el  óleo  y  el  collage  para
representar un rincón de una de esas fincas típicas de la
España Oriental.

 

Manuel Villegas (n. 1955), nombre artístico de Manuel Sánchez
Guillén y residente en Zaragoza, ha conseguido incontables
premios y ha realizado numerosas exposiciones a lo largo de su
dilatada trayectoria artística.

A pesar de que en la edición pasada de este certamen fue
galardonado con el segundo premio, en esta ocasión, su obra
“Recuerdos de ayer” sólo logró obtener el segundo accésit. Sin
embargo, su trabajo sigue siendo excelente destacando por esa
atmósfera evocadora que caracteriza su pintura.



Entrevista a Rafael Navarro,
premio Aragón-Goya 2013
¿Es tu mayor pasión la fotografía? Sí. Intento sujetarla a
veces porque he tenido una vida azarosa. Mi primera exposición
en color fue en el Paraninfo, se tituló  A Destiempo(2011)y
toda mi vida ha ido así. Cuando era un joven de 18 años vivía
la vida de un adulto, iba a trabajar a la fábrica de mi padre,
de traje azul con corbata, me casé, tuve 6 hijos…es decir, una
vida  ordenada.  Más  tarde  me  separé  y  viví  mi  verdadera
adolescencia entre los 40 y los 50. Es decir, he tenido una
vida atípica.

Entonces, ¿podemos decir que hubo un momento en que notaste en
tu interior que tu camino estaba en la fotografía? Me inicié
en la fotografía algo tarde y fue porque buscaba una vía de
escape. Mi primer contacto con la fotografía fue a los 13-14
años con una cámara Fowle que me regaló mi abuela. Me gustaba
desde el punto de vista técnico. Más tarde a los 17-18 años me
compré otra cámara mejor y comencé con fotos amateur de la
familia, y mi entorno, etc. Hice un curso por correspondencia
que se llamaba AFA y sigo con la fotografía, pero solo como
divertimento. En un determinado momento empecé a sentir la
necesidad de libertad. Era joven, 30/31 años, pero con muchas
responsabilidades y una vida muy ordenada. En esta sensación
de necesidad de escape me di cuenta de que tenía conocimientos
de fotografía, y tiré por ahí. Si mi pasatiempo hubiera sido
otro,  ahora  me  dedicaría  a  otra  cosa.  Ahí  intervino  una
casualidad  o  un  evento  que  marcó  mis  siguientes  años.  A
finales de los años 70 ya existía una tienda de fotografía
IMESA en la calle Costa. En el laboratorio trabajaba José
Antonio Duce quien me insistió en que entrara en la Sociedad
Fotográfica  de  Zaragoza  (SFZ),  también  me  daba  consejos
técnicos, etc. Me compré una NIKON, que era como comprarse un
Ferrari en aquella época. Así empecé a aprender más de la
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técnica. En la SFZ aprendí mucho de los socios, sobre todo de
los más antiguos. Así es como empiezo a profundizar más y
comienzo a presentarme a concursos. Envíe a 4 o 5, pero no
solo  no  me  las  premiaban,  sino  que  ni  siquiera  me  las
seleccionaban. Es decir, que mis fotografías no interesaban.
Entonces comencé a investigar qué fotografías se premiaban. Me
planteé si hacer fotos que se adecuaran a las que se premiaban
o seguir con mis instintos y no presentarme a más concursos. Y
esto es lo que hice. A partir de ahí, en los años 70, hice
muchos  trabajos  de  muchos  géneros  como  reportaje  amateur,
fotografía de teatro (Yerma, de Lorca) o ballet (Persépolis,
en  el  Liceo  de  Barcelona).  Hasta  que  continué  con  la
fotografía artística y ahí vi la luz sobre la que me preguntas
al principio. Me di cuenta de que con la fotografía creativa
podía decir cosas. Me fascinó la capacidad de abstracción.
Puedes expresar cosas sin necesidad de usar ideas concretas.
No hay que explicar las cosas. Es un lenguaje abierto.

Como nos explicas, has trabajado en diferentes géneros y tipos
de proyecto, pero ¿echas de menos algo en tu camino creativo
recorrido hasta ahora? Siempre hay algo, diría que muchas
cosas. La vida es una decisión permanente, hasta en las cosas
más  aparentemente  triviales  cambian  tu  vida  de  forma
irreversible. Así que elucubrar sobre qué podría haber sido mi
vida no tiene sentido. Creo, además, que hay algo, una fuerza,
una inercia, que nos lleva por un camino ya predestinado. Este
convencimiento de que las cosas que consideramos más triviales
marcan el devenir de nuestras vidas también está presente en
mis series. Y defiendo un principio siempre: si un artista es
sincero en la producción de su obra pasa toda la vida diciendo
lo mismo. Porque tu obra eres tú mismo. Es la manifestación
del Yo.

Realizas un trabajo muy instintivo, ¿qué te influye a la hora
de inspirarte o crear: olores, colores, recuerdos, lecturas,
otras fotografías (tuyas o de otros), cine, música…? Todo. Lo
que más influye es la situación, el momento. El escenario, en



una palabra.Entonces, ¿la fotografía se piensa o se siente?
Siento más que pienso la fotografía, aunque luego pienso mucho
en la construcción del discurso. Prefiero dejar las imágenes
abiertas y que cada espectador lea de forma libre en mis
fotos.

¿Escribes sobre tus propias imágenes? ¿Redactas un proyecto o
todo lo tienes en la cabeza y lo dejas fluir? No, nunca
escribo. Y además, una de las grandes dificultades que tengo
en mi trabajo es poner títulos. Me gusta titular las fotos, a
pesar de que esto sea contradictorio porque va en contra de mi
filosofía de seguir el código abierto del arte. Pero sí me
gusta  conseguir  títulos  sugerentes  como  mi  serie  Tientos.
Cuando encontré esta palabra me fascinó porque sugiere el acto
de  tocar,  pero  también  valorar  y  sopesar,  también  es  una
variante del cante jondo, y el palo del pintor para apoyar la
mano en el lienzo el pintor. Este es el arquetipo de mis
títulos.

¿Qué te gusta más trabajar: una fotografía, un proyecto o un
libro? Para mí es todo lo mismo. Libros de fotografía no he
hecho.  No  he  concebido  un  libro,  aunque  se  han  publicado
muchos libros con mi obra. Y, en este sistema de trabajo,
¿usas las nuevas tecnologías? ¿Qué opinión tienes sobre las
nuevas  tecnologías  en  relación  a  la  fotografía?  Una  vez
entendí  que  el  mundo  digital  estaba  lo  suficientemente
desarrollado comencé a explorarlo. Por ejemplo, me permitió
comenzar a trabajar con el color y controlar todo el proceso,
como hago siempre. Además, también valoro la gratuidad del
disparo, la capacidad de corrección. No uso Photoshop para
inventar una composición añadiendo objetos al encuadre. La
postproducción me sirve como un control final del positivado.
Para ello se necesitan muchos conocimientos específicos de los
programas de edición. Por este motivo, colabora conmigo el
fotógrafo y buen amigo Mooses Brugger. Los dos trabajamos
juntos en la postproducción final. Nos entendemos muy bien.

Independientemente  de  la  gran  riqueza  que  tenga  el  mundo



digital hay un cambio muy importante a tener en cuenta. Se
trata de que en el trabajo analógico el fotógrafo guarda en su
cabeza las correcciones que tendrá que hacer en el revelado y
positivado  mientras  está  fotografiando  la  escena.  Es  una
imagen  latente  en  su  cabeza  y  debe  almacenar  toda  esa
información. Con la cámara digital puedes hacer los cambios en
el momento. Por tanto, de alguna manera, se pierde la magia
intuitiva y se convierte en un trabajo más mecánico.

Ya hemos repasado tus fórmulas de trabajo como creador. Ahora,
hablando de alguno de sus frutos, ¿qué te aportan los premios
ganados? Cualquier reconocimiento aporta afianzamiento en tu
trayectoria, también cuando vendes tus fotografías.

Has  conocido  a  muchos  artistas-fotógrafos,  ¿cuáles
destacarías? Los clásicos que han influido en mi trabajo son,
entre  otros  muchos  Edward  Weston,  Álvarez  Bravo,  Harry
Callahan o Irving Penn. Creo que es bueno ir a los orígenes de
las  cosas  y  los  fotógrafos  tenemos  nuestro  origen
relativamente cercano. Y sobre el trabajo de los historiadores
y críticos, de fotografía, ¿a quién desatacarías? Bueno, lo
que pasa es que hay pocos. El problema en España es que se
empieza  a  considerar  a  la  fotografía  como  un  arte  muy
tardíamente.  Cuando  el  MOMA  ya  tenía  un  departamento  de
fotografía aquí aún se rasgaban las vestiduras. El Premio
Aragón-Goya 2013 que me acaban de dar es la primera vez que se
otorga a un fotógrafo, esto da muestra de las distancias con
otros países. Van desapareciendo, pero aún estamos por detrás.
Como consecuencia de ello los críticos de arte contemporáneo,
durante mucho tiempo, han obviado a la fotografía. Y cuando ya
se hace evidente que es un medio más del arte contemporáneo y
no algo diferente, ya es irrefutable a nivel mundial. En ese
momento  de  inflexión  la  formación  de  la  mayoría  de  los
críticos  de  arte  contemporáneo  es  muy  deficiente.  Es  una
situación que no solo se da en los críticos, sino también en
los coleccionistas de arte contemporáneo que de pronto se dan
cuenta que en Bassel el 40% de lo que se enseña es fotografía,



pero ellos no la conocen ni la compran y tampoco tienen idea
de cómo moverse en ese terreno. No controlan las cuestiones
técnicas, pero tampoco los entresijos creativos. Este fenómeno
se produce por tanto también en los comisarios, conservadores
y todo el staff. Algunos de esos críticos, historiadores y
comisarios se pusieron las pilas y se hicieron verdaderos
expertos en la materia, pero hay una gran mayoría que se
quedaron estancados y no se actualizaron nunca.

¿Quién o cuándo te han hecho más daño con un texto o un
comentario? No me han hecho daño en términos generales. Lo que
sí ha sucedido es que hay gente que acierta y gente que no
acierta. Es decir, firmas que han hecho una radiografía mía y
han llegado a lo profundo de mi trabajo. Lo que sí pasa cuando
un texto es bueno es que te halaga, alimenta tu ego y también
te anima a seguir trabajando. El artista trabaja primero para
sí mismo. Lo haces porque lo quieres hacer y te hace sentir
bien hacerlo. ¿Y lo contrario?, es decir, ¿con quién o cuándo
te has sentido más identificado con un texto o un comentario?
Con Rosa Olivares con la que he trabajado mucho. Para mí es
una de las personas que más sabe de fotografía contemporánea
de este país y cuando realicé la exposición de La Lonja le
encargué a ella el comisariado y trabajamos mano a mano. Ella
sí ha incluido el arte contemporáneo a la fotografía en el
cambio que comentamos antes.

Hemos hablado de las firmas, pero también son muy importantes
los lugares para la fotografía. ¿Qué centros de fotografía
destacarías? No tengo lugares favoritos. También es cierto que
los  lugares  dedicados  exclusivamente  a  la  fotografía  van
desapareciendo,  y  es  cada  vez  más  una  técnica  como  otras
presente en las colecciones y centros de arte contemporáneo.
Lo que sí hay son galerías especializadas en fotografía en las
grandes ciudades, que son lugares suficientemente grandes para
asumir la súperespecialización.Al hilo de esto, en Zaragoza no
tenemos un centro de fotografía, pero sí una RSFZ. A pesar de
su  prestigio  y  tradición  parece  poco  cuidada  por  las



instituciones. Los socios aportan dinero y tiempo, pero ¿hay
solución para esto? ¿Podríamos revitalizar la RSFZ? ¿Cómo? Es
un problema de tradición. Las sociedades fotográficas nacieron
en  un  contexto  histórico  y  social  muy  determinado,  en  el
entorno científico. Las sociedades fotográficas nacen también
en torno a fotógrafos con conocimientos científico-técnicos. A
su  vez  se  suman  otros  fotógrafos  y  se  van  intercambiando
conocimientos. Pero se va pasando por un proceso relativamente
rápido hasta que la fotografía se populariza y el ciudadano no
tiene  que  revelar  sus  tomas  y  por  tanto  tener  esos
conocimientos especializados. Y así se llega al momento actual
con las cámaras digitales y smartphones. Por este motivo, las
sociedades fotográficas han perdido cierto sentido, al menos,
el sentido inicial, pero no algunas de sus viejas inercias.
Entonces, ¿necesitamos un centro de fotografía aragonés? No
veo la necesidad de tener un centro que se dedique a mantener
la separación entre arte contemporáneo y fotografía, porque es
perpetuar una distinción entre fotógrafo-artista. Sí abogaría
por  un  centro  de  arte  contemporáneo  que  incluyera  la
fotografía. Y además que fuera un centro especializado por
época,  autores,  nacionalidades,  estilos,  temas,  etc.,  para
crear un referente internacional en ese ámbito. Y también
sería muy interesante y necesaria una institución de arte
contemporáneo de carácter didáctico.

Para  cerrar  esta  entrevista  quisiera  preguntarte  sobre  el
futuro de tu obra. ¿Qué sucede con tus pruebas: las destruyes,
o guardas todo? En negativo he guardado todo, en digital sí
borro algunos archivos. Así que tienes un amplísimo legado,
¿has pensado qué harás con él? ¿Qué te gustaría que sucediera?
No lo tengo claro. Obviamente tengo 6 hijos y una esposa 24
años menor, por lo tanto quedará familia para hacerse cargo.
Pensé en hacer una fundación, pero lo vi inviable y no hay
muchos apoyos oficiales. Y no estoy muy convencido de hacer
una donación a una institución porque no quiero que lo guarden
en un sótano. Lo donaría si dicha institución fuera a hacer
algo con el legado.



¿Cómo te gustaría que te recordasen? Como una persona que ha
tratado siempre de no perjudicar a nadie. Es de lo que más
orgulloso estoy. He procurado no pisar cabezas y eso me ha
costado estar más abajo en mi profesión.

 

Al acabar la entrevista también hablamos sobre sus proyectos
inmediatos.  Ahora  Navarro  trabaja  en  una  exposición  que
mostrará obra nueva y vieja, además de fotografías que no
había podido acabar hasta ahora. Me doy cuenta de que tengo a
mi lado a un verdadero maestro del arte contemporáneo, de que
su discurso sobre la creación fotográfica remite directamente
a la Obra abierta de Umberto Eco, entre otros, y de que es un
pensador  donde  vida  y  creación  se  entrecruzan
irremediablemente,  como  en  sus  fotografías.


