
Entrevista  Eduardo  Laborda,
Gran Premio AACA 2013
Eduardo Laborda es un conversador inteligente. Nos recibe en
su casa con el cariño y la amabilidad que le caracteriza,
mientras que su compañera de siempre, la también pintora, Iris
Lázaro, prepara un café y se marcha con la discreción que
siempre hace gala. Las horas transcurren hablando de pintura y
de cómo ha concebido la exposición retrospectiva por la que ha
recibido el gran premio  AACA, que tuvo lugar en el espacio
municipal de La Lonja de Zaragoza. Pero dialogar con Eduardo
Laborda es bucear en la historia reciente de su ciudad con la
preparación de su nuevo libro centrado en la Zaragoza de los
años 50, que aborda como un “guión cinematográfico”. Eduardo
Laborda es un esteta, busca la belleza en los objetos que le
rodean,  pero  también  un  investigador  que  le  lleva  a
redescubrir personajes como realizador de cine amateur. Su
modestia sólo es comparable a la magnificencia de su obra.

Que ha significado para un artista que ha recibido tantos
reconocimientos a lo largo de su trayectoria, el gran premio
AACA

Lo primero sorpresa y lo segundo ilusión. Como expliqué al
recibir el premio, hacia  cuarenta y un años que no recibía
una distinción de mi ciudad, desde el Premio Mariano Barbasán
en 1972. Para mí ha sido muy importante, sobre todo viniendo
de los críticos.

¿Cómo se plantea una exposición retrospectiva que abarca desde
1972 a 2013?

Con mucho tiempo de antelación. Al principio tuve dudas y
pensé en incluir mis primeras obras de juventud como la vista
de la calle Santander donde vivía o el cuadro de mi dormitorio
de influencia más academicista, pero renuncié a esta idea ya
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que preferí mostrar las obras a partir de cuándo considero que
ya tengo perfilado un estilo propio. Mis paisajes de 1973 con
rasgos  cubistas  que  rinden  homenaje  a  mis  maestros,  los
pintores a los que admiraba en ese momento, como Marín Bagües
o Berdejo.

Una de las sorpresas de la exposición fue su etapa abstracta.

Son obras muy elaboradas con un estudio muy importante de la
luz,  que  era  fundamental  que  estuvieran  presentes  en  la
exposición retrospectiva, para ver mi evolución. Una de las
premisas que tenía muy claras era que debía verse con nitidez
como había evolucionado, una lectura visual en el tiempo sin
interrupciones. Soy un artista que busco estilos definidos.
Así deben de concebirse este tipo de muestras.

Otro aspecto importante de la exposición era su interés en
potenciar lo que denomina su “época figurativa”.

Soy un escultor frustrado. Empecé haciendo volumen, pero me di
cuenta que ese no era mi camino, sin embargo he querido que la
exposición  comenzará  con  la  escultura  en  terracota
“Maternidad”  de  1972,  para  que  el  público  conociera  mis
inicios y comprendiera como la escultura está presente en mi
pintura. Sobre todo en la serie de alegorías en las que las
esculturas urbanas se convierten en las protagonistas de la
composición de la ciudad. Por cierto, que a raíz de estas
obras, me salieron seguidores que copiaron mi idea. Pero la
concepción del volumen en mis cuadros también está presente en
la  forma  en  que  concibo  los  edificios,  la  arquitectura
industrial o la visión personal de la historia en las ruinas
de Belchite.

Un apartado muy interesante de la exposición y en que trabaja
desde 2001 es el desnudo.

Era mi asignatura pendiente. Como pintor pensaba que debía
enfrentarme al desnudo como los clásicos, y he descubierto que
me encuentro muy a gusto. Mi primera obra fue "Demeter. Ecce



Mulier" de 2001, en la que la modelo era Iris Lázaro. Poco a
poco he ido avanzando hasta despojar a la figura femenina de
los fondos y trabajar sobre las carnaciones. Es más mi próxima
exposición dentro de tres o cuatro años en Madrid o Barcelona
será sólo de desnudos.

La exposición de La Lonja de Zaragoza, se cierra con una
selección de dibujos.

Quería acabar con lo más íntimo. La exposición es como una
gran escenografía, que comienza con las obras más entrañables
vinculadas  a  mis  inicios  y  va  en  crecendo,  con  cuadros
espectaculares por su tamaño y composición, y al final es como
si se apagase la luz, se bajara el telón y quedara lo íntimo.
Todas las personas que aparecen retratadas son muy cercanas.
Además la exposición se cierra con un dibujo de mi madre, a
quien va dedicada la exposición. Es cerrar el círculo que se
abre con la escultura “Maternidad”. Todo estaba muy pensado.

Eduardo Laborda, no es un pintor que se prodigue mucho en
exposiciones.

Soy partidario de exponer poco, porque no hay que aburrir a la
gente.  A  lo  largo  de  mi  vida  he  participado  en  muchas
exposiciones  colectivas,  pero  sólo  he  realizado  unas
veinticuatro individuales. La razón es que mi pintura es muy
elaborada y me resultaría imposible hacer una exposición al
año o cada dos, como hacen otros artistas. Además mi obra está
en manos de coleccionistas, prueba de ello es la exposición
retrospectiva de La Lonja. Los maestros clásicos hacían pocas
exposiciones en su vida y es que el procedimiento es el que
manda.

Como ve Eduardo Laborda el momento actual en el arte.

El verdadero problema es la crisis social. El mercado del arte
está  mal  debido  a  la  crisis  económica,  pero  el  auténtico
problema que subsistirá  después, es que el coleccionista
actual tiene más de 50 años. Antes había una clase media de



personas que con 35 años adquiría obra e iba haciendo su
colección  particular.  Ahora  lo  que  le  interesa  es  el
espectáculo,  no  la  cultura.  Además  la  burbuja  oficial  ha
estallado. Antes había una estructura privada de galerías y
ahora no hay nada. En los años 70 de cada diez espacios
expositivos, siete eran particulares y tres públicos. En los
años 90 se cambió la estadística y ahora que ha explotado la
burbuja cultural, todo se ha venido abajo. Las galerías hacían
una  importante  labor  educativa,  ya  que  las  personas  que
estaban al frente atendían al visitante. Ahora esa función
cercana se ha perdido en la impersonalidad del funcionariado.

Eduardo  Laborda  reniega  de  la  palabra  coleccionista  y  se
define como fetichista.

Soy un acaparador de objetos que me seducen. Surge una especie
de enamoramiento.

Con  especial  cariño  me  muestra  su  última  adquisición.  Un
maniquí  de cera perteneciente a la tienda La Casa Blanca de
la calle Alfonso.

Es mi última adquisición y  aparecerá en una de mis próximas
obras.

La conversación  declina hacia el proyecto al que ahora dedica
más horas. Su próxima publicación.

Aún no tiene título, pero será un libro muy visual, como un
guión  cinematográfico.   Mezcla  la  ficción  con  datos  y
personajes reales y, espero que esté acabado a final de año.
Abordará la Zaragoza de los años 50 en el entorno del Paseo de
la Independencia y la calle Alfonso. Quiero poner de relieve
la  importancia  en  esos  años  de  los  decoradores  de
establecimientos,  los  escaparatistas  o  los  dibujantes  de
rótulos, entradas para espectáculos… Fue una década en la que
Zaragoza estaba muy influenciada por los norteamericanos que
venían a la ciudad por la base aérea. Un ámbito que conozco
bien ya que mi hermana trabajó en la Base y se casó con un



norteamericano.

Eduardo Laborda me enseña donde recopila la información y los
folios  que  tiene  ya  escritos.  Es  un  amanuense,  no  tiene
ordenador, porque disfruta escribiendo sobre el blanco del
papel. Para él el tiempo es un aliado, nunca un factor de
sumisión.

77  Million  Paintings.  Brian
Eno.
En la Sala Alcalá 31, perteneciente a la Comunidad de Madrid,
hasta el próximo 30 de marzo, permanecerá abierta la muestra
que  nos  ocupa,  que,  más  que  una  exposición  compuesta  de
diversas obras, consiste en una única instalación que aúna

https://aacadigital.com/articulos/77-million-paintings-brian-eno/
https://aacadigital.com/articulos/77-million-paintings-brian-eno/


elementos  volumétricos,  objetuales:  troncos   de  madera
suspendidos en el aire, sostenidos por unos invisibles hilos
que penden del techo, y que se disponen colocados a cada lado
de la sala, un pequeño montón de arena, a la derecha según
nuestra posición de espectador, sobre el que se proyecta un
haz de luz que hace que cambie de color (verde, rosa, azul,
etc.)  según  un  lapso  rigurosamente  prefijado,  una  nueva
proyección sobre una pantalla en la que podemos contemplar una
serie de formas geométricas simples, a base de rectángulos,
que se disponen a partir de una articulación que tiende a
recrear un ritmo circular, en espiral continua, noción de
continuidad  que  se  reafirma  mediante  el  intercambio,
igualmente prefijado rítmicamente, de los colores, formas y
grafías sobre dichos rectángulos (un carácter dinámico que
tiene  su  contrapeso  en  el  equilibrio  por  la  estructura
simétrica  que  presentan  siempre  las  composiciones
proyectadas). Todo ello, asimismo, forma un bucle de continua
repetición, de ahí se deriva la sensación de infinitud, como
si realmente se nos mostraran millones de pinturas, según reza
el  título  de  la  instalación.  Finalmente,  la  obra  queda
completada por un recurso sonoro: un fondo musical compuesto
por el propio Eno (quien es conocido sobre todo en el panorama
artístico por esta faceta creativa), de suaves y continuas
cadencias, de notas suspendidas en el aire, como los troncos a
los que hemos aludido, y que contribuye a la configuración de
una atmósfera muy singular (aunque no todo lo que debería ser
por la mala insonorización del espacio con respecto del resto
de  dependencias  del  edificio  institucional  que  alberga  la
obra), que dota de espacialidad, de ambiente (la etiqueta
usual para referirse a este estilo musical es ambient music),
de espacio, en un sentido casi de habitabilidad, frente a la
planitud predominante de la proyección. Unas formas coloreadas
cambiantes,  por  otra  parte,  que  nos  recuerdan  los
planteamientos de los movimientos reduccionistas abstractos,
en especial, el minimal, de décadas anteriores.



EDSEL,  Robert  M.  ,  The
Monuments  Men,  Barcelona:
Destino, 2012
 

Con motivo del estreno de la película, me gustaría hacer una
breve reseña del libro que la inspiró, The Monuments Men,
publicado en 2009 y cuya primera edición en España, traducida
por David Paradela López es de 2012.

Su autor, Robert M. Edsel, es un empresario petrolífero que
decidió dedicar su vida a la divulgación del legado de los
hombres de la sección de Monumentos. Para ello, creó la 
Monuments Men Foundation for the Preservation of Art, que
recibió en 2007 la medalla nacional de Humanidades de Estados
Unidos. En colaboración con Bret Witter narra en este libro un
episodio de la segunda guerra mundial, un episodio en plena
confrontación, llevada a cabo por un grupo de hombres que no
empuñaban armas y que decidieron ir al frente para tratar de
evitar la grave amenaza que pesaba sobre los hitos culturales
y artísticos de la civilización.

La  fascinante  aventura  de  los  guerreros  del  arte  que
impidieron el expolio cultural nazi, es la frase usada como
gancho en la cubierta del libro, que resume bien su contenido.

Estos  guerreros  anónimos,  “los  hombres  de  los  Monumentos”
fueron un grupo de soldados que participaron en la campaña
militar de los Aliados occidentales entre 1943 y 1951. Aunque
su cometido inicial consistía en mitigar los daños ocasionados
en  los  monumentos  más  relevantes,  se  ocuparon  también  de
localizar las obras de arte robadas o desaparecidas, ya que
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los  nazis  cometieron  “el  mayor  saqueo  de  la  historia”,
confiscando  y  trasladando  al  Tercer  Reich  más  de  cinco
millones de objetos de arte.

Tal como indica el autor, su primera intención consistía en
contar la historia de estos hombres en Europa entre junio de
1944 y mayo de 1945, pero se alargó tanto que tuvo que excluir
las actividades de los oficiales de Monumentos en Italia,
centrándose  en  su  mayor  parte  en  Francia,  Países  Bajos  y
Alemania. El compromiso de recoger las vivencias en Italia en
otro libro, ya se hizo realidad en junio de 2013 con la
publicación de Saving Italy, de momento sin traducir.

En el libro que nos ocupa, tras una presentación inicial de
los personajes con una pequeña foto y nota biográfica, el
autor describe brevemente a este grupo de hombres y mujeres de
trece países que prestaron servicio como voluntarios en la
sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos; la mayoría con
experiencia  como  directores  de  museos,  conservadores,
estudiosos  y  profesores  de  arte,  artistas,  arquitectos  y
archiveros, cuya  misión consistía en salvaguardar el legado
cultural europeo mientras durasen las hostilidades.

En cada capítulo va relatando cómo la llevaron a cabo, su
recorrido por el norte de Europa, su estancia en París, la
entrada en Alemania, Las Ardenas, Altausse, deteniéndose en
obras de arte  que dan título a algunos de esos capítulos: La
Madona de Miguel Ángel, El cordero místico de Van Eyck, La
Madona de La Gleize.

Aunque  el   autor  reconoce  la  libertad  de  haber  recreado
diálogos  para  reflejar  la  personalidad  y  opinión  de  los
protagonistas sobre los hechos en los que participaron, hay
una amplia tarea de documentación. Sus páginas cuentan con
gran número de notas y fotografías que reflejan algunos de los
momentos vividos: el oficial de Monumentos James Rorimer con
el director de la Escuela del Louvre Robert Rey, ante la pared
vacía donde colgaba la Mona Lisa antes de ser evacuada, Göring



saliendo del Jeu de Paume después de una de las visitas en la
que  seleccionaba  obras  de  arte  para  su  colección,  o  la
devastación que encontró el oficial Hancock en la catedral de
Aquisgrán, Incluye al final la  bibliografía donde se detallan
no sólo libros y artículos consultados, colecciones públicas y
privadas,  archivos,   sino  también  material  inédito,
referencias a películas y entrevistas realizadas o cedidas.

Fotografía y actualidad
Portada: Procudine-Gorsky, 1909

 

 No éramos burócratas de la conspiración, sino románticos de
la revolución

Otto Braun, citado por Gilles Perralt, “L’Orchestre Rouge”,
1967

 

Si  consideramos  como  punto  de  partida  la  historia  de  la
imagen,  la  fotografía  siempre  vendrá  relacionada  con  la
modernidad, a pesar de que arribamos a los 200 años de su
nacimiento nada más y nada menos. No obstante, la fotografía
junto con el cine sigue hoy unida a la modernidad en nuestras
cabezas, –ya sean conscientes o inconscientes-, y es quizás el
peso  que  aún  ejerce  la  pintura  y  las  artes  plásticas  en
general, -opuestas en su definición a lo mecánico radicalmente
-, lo que ofrece un marco de anacronismo, un terreno baldío
sobre el que la fotografía no termina de lograr la madurez de
la que nos hablaba Man Ray, necesaria para ganar el pase al
recito  sagrado  de  las  Bellas  Artes.  Sin  embargo  y  quizás
paradójicamente, desde las vanguardias históricas en las que
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el dadaísta norteamericano participó de manera muy activa, se
ha insistido, tanto en la teoría como en la práctica, en su
condición artística en tanto que registro sobre el que nos
podemos  expresar  y  ofrecer  nuestra  posición  frente  a  la
realidad, desde una concepción tradicional de lo qué es el
Arte (nótese que nunca nos planteamos qué no lo es)

Se trata de esas nuevas “tierras de nadie”, –en este caso
entre  el  Arte  y  la  realidad,  de  la  que  forma  parte  la
reproducción mecánica de las cosas en calidad de imagen o
presencia sólida dispuesta por nuestras maravillosas cadenas
de montaje-, que han venido a instaurarse nuevamente sobre la
superficie de nuestra vida bidimensional desde que la Alemania
Nacionalsocialista  decidiera  invadir  la  inmensa  Rusia
soviética desafiando la rotación misma de la tierra tras los
pasos de Phileas Fogg: todo por ganar un solo día. La tierra
baldía comenzó a poblar las grandes estepas y los inmensos
bosques calcinados en gran medida, hasta que se detuvieron. Y
llegó el invierno y la fotografía congeló la insípida sonrisa
de una muerte dulce. A partir de ahí reinó la Europa de la
Reconstrucción, la Guerra Fría, el empate permanente de dos
grandes  bloques  en  el  constante  y  enfermizo  temor  por  el
instante  nuclear,  el  sueño  americano,  el  consumo  fugaz  y
eterno, la nueva dialéctica plastificada en la sociedad del
bienestar,  etc.  Mucho  antes  que  esa  gran  y  espeluznante
aventura del sadismo racista, Europa ya había contribuido a la
abstracción del instante con una de sus grandes invenciones:
el Arte, concebido como el retrato que disfraza al burgués de
noble como si le transfiriera por inyección la sangre azul
anhelada  desde  la  Baja  Edad  Media.  Como  vemos,  las
implicaciones de la fotografía con la modernidad son mucho más
profundas, por eso ahonda en nuestra subconsciencia, porque
actúa en el ámbito de la ideología que nadie localiza por
haber sustituido la realidad misma.

 

La instantánea



            En este sentido, la modernidad de la fotografía
reside en su propio modo operandi, aquello por lo que fue
realmente  descubierta:  por  su  capacidad  de  eternizar  el
instante. ¿Acaso no ha sido esto lo que siempre han ansiado
todos  los  regímenes  de  explotación,  eternizarse  sobre  la
superficie terrestre como una gran sanguijuela sobre la piel
de su huésped? Los grandes investigadores de la vanguardia
histórica, alertados de los peligros que ejerce la abstracción
de la representación, comenzaron a trabajar la fotografía como
un  “otro”,  como  una  imagen  reconstruida  y  concebida  para
añadirse a la realidad con el mismo derecho que un pato o un
zapato. Con ello entregaron la fotografía al Arte sagrado.
Todo se presentaba perfecto salvo como siempre las voces más
reaccionarias. Quizás ellas tenían razón en aquella ocasión, y
por eso Man Ray negó la cualidad artística de la fotografía
que hoy inunda museos, salones y salas de exposiciones, a
pesar de haberse erigido este pintor americano como el gran
maestro de la fotografía experimental. Para conseguir su sello
de garantía el Arte debía aún dar un gran salto, el cual
todavía hoy no ha logrado, enfrascado en maniobras jurídicas
para proteger su monopolio sobre la singularidad frente a las
posibilidades  creativas  abiertas  por  los  nuevos  medios
numéricos  o  digitales  de  manipulación  de  la  imagen  y  sus
modelos,  todo  con  el  fin  de  mantener  su  capacidad  de
producción de ganancias abstractas, -el dinero-, porque Arte y
tecnología  no  son  buenas  compañeras,  a  pesar  de  que  haya
quienes piensen lo contrario. Siendo esta última la que pone
los  pies  de  los  conocimientos  sobre  la  tierra  (según  la
definición por ejemplo de la RAE), el Arte, abstracto en sí
mismo como el capitalismo actual, se resiste y se niega, no
quiere ser arrastrada por la fotografía y demás medios de
reproducción mecánica, hacia la liberación de la creación y de
la construcción, aunque seamos cada vez más los que estamos
convencidos de que al final el triunfo de las técnica y de la
realidad será inminente en este pequeño pulso infantil. Por el
momento, en este sistema económico en el que la fuerza de
trabajo (tanto humana como mecánica) sirve a los intereses



particulares y no a sus propios objetivos, el arte continúa
imponiendo  sus  propios  valores  y  la  fotografía  escupe
instantes  destinados  a  enmascarar  el  devenir  y  la
transformación  de  la  realidad  con  el  fin  de  ocultar  y
contribuir  a  la  ideología  reinante.

        

Instantánea y memoria

            Debemos a Walter Benjamin el haber puesto a la
memoria en relación directa no sólo con la fotografía sino con
todos los medios de reproducción mecánica. En el momento en
que  esta  última  es  visualmente  perfecta,  sustituye  al
recuerdo. Sin haber ofrecido predicción alguna por su parte,
Benjamin anuncia así una nueva inteligencia que se desplaza a
través de la información almacenada en soportes minerales: hoy
ya  no  retenemos  nombres  de  películas  cultas  y  de  músicos
extravagantes  para  seducir  a  las  mentes  inquietas.  Nos
desplazamos con nuestros portátiles y los enseñamos ahí donde
hayamos fijado nuestra cita o allá donde nos lleve la inercia
de nuestros pies. El almacenaje de la energía lo permite el
redescubrimiento de ciertos metales como el titanio. ¡Pero
ojo! Este final definitivo de la evocación de las palabras
ante  la  omnipresencia  del  recuerdo,  sólo  podrá  hacerse
efectivo si lo que manejamos no evoca sino que se materializa
definitivamente en los registros sonoros y visuales legibles a
través  de  la  lectura  digital.  ¡Dejemos  a  los  nostálgicos
luchando por la liberación de Grecia contra la dominación
turca para admitir un mundo donde ya no existen fronteras ni
culturas y donde tan sólo fluye la inercia de nuestra carne
que  se  expande  armónicamente  y  se  contrae  esporádicamente
según incentivos que un cefalópodo jamás logrará entender. No
obstante,  aún  todo  esto  queda  por  acontecer  hasta  que  no
asumamos abiertamente todas nuestras capacidades. Hoy vivimos
una época prerrevolucionaria en la que los medios tecnológicos
van sembrando las necesidades de un nuevo futuro que la fuerza
realmente trabajadora, próxima a los medios de producción,



deberá instaurar de manera certera y desarrollar en una nueva
sociedad.  Por  el  momento  reina  una  bonita  esquizofrenia
establecida  entre  estos  medios  de  producción  y  sus
posibilidades técnicas, y el sistema que lo rige ansiado de
nobleza  y  singularidad  individual.  Los  hijos  de  este
desafortunado aunque poético matrimonio son el derroche (fruto
del sometimiento de la materia a este idealismo) y la moda, la
única manera que encuentra la producción cultural de evocar la
Historia perdida y congelada. Alfred Jarry sabía muy bien que
el  teatro  se  localizaba  en  la  producción  menor,  en  las
elucubraciones infantiles, fuera de las unidades aristotélicas
de acción, tiempo y espacio. Pero antes, Aristóteles supo aún
mejor  que  el  anacronismo  es  un  esperpento,  el  ensamblaje
mecánico  de  una  multitud  dispar  de  partes  procedentes  de
diferentes lugares y épocas, exactamente como los museos. En
todos ellos se dan la mano la historia y la moda a espaldas
del tiempo. 

 

Papier glacé: moda e historia, olvido y recuerdo

            Han sido mentes despiertas del romanticismo como
Stendhal (Henri Beyle), las que han distinguido las modas de
la  historia  en  tanto  que  continuación  de  la  extracción
alquímica de las esencias: “la ciencia de la moda es cambiar
sin  cesar  porque  la  clase  rica  quiere  en  todo  momento
distinguirse de la clase burguesa, que se obstina en imitarla,
mientras que el bello ideal no varía sino cada diez siglos con
los  grandes  intereses  de  los  pueblos”(Stendhal,  Salón  de
1924). Es en este terreno –el romanticismo del siglo XIX- que
encontramos el origen de las dos fuerzas actuales enfrentadas
dialécticamente: una revolucionaria que reafirma la Historia a
la espera de los cambios que la sociedad decide, y otra que la
niega para aclamar entre lamentos un instante permanente que
sólo cambia en sus formas pero no en su esencia. Éste es el
acelerado cambio al que se refiere Baudelaire, quien bastante
más joven que Stendhal, se negaba a distinguir la historia de



las modas. Aunque lanzaba duros ataques contra la fotografía,
sitúo al poeta en una función muy próxima a ella: la de
extraer lo que queda de permanente en esta realidad sometida
al cambio progresivo hasta lo vertiginoso. La fotografía, a su
entender,  ridiculizaba  esta  función  de  la  poesía  y  de  la
pintura con su superficialidad mecánica y nominativa, por ello
la despreciaba rotundamente. La fotografía aceleraba la vida
como  la  moda,  la  cual  acabó  engullendo  a  la  Historia  en
autores  posteriores  como  Georg  Simmel  a  través  del
kantianismo, y otros practicantes de los métodos semióticos
(con ciertos precedentes también en el formalismo kantiano)
como  Roland  Barthes  o  Jean  Baudrillard.  La  Historia  fue
lanzada al reino de las entelequias o, peor, fue remplazada
por la moda misma, y todo ello a pesar de la insistencia de
Benjamin en ubicarla en su lugar frente a la poesía de la moda
y de la modernidad en general.

            Desde Baudelaire, estas voces ilustres pero
reaccionarias  (en  cuanto  a  la  materia  y  a  la  abstracción
ideal) se han erigido paradójicamente como las más modernas a
través de los argumentos de Benjamin, frente a otras mucho más
progresistas  y  democráticas  como  la  de  Stendhal,  enemigo
siempre  de  la  rama  más  tradicional  y  nacionalista  del
romanticismo. Y eso se lo debemos al sistema reaccionario que
hoy rige el mundo. No se trata del aquel viejo y casposo
argumento de historiadores como D. D. Egbert por el que los
extremos  políticos  se  encuentran  detrás  de  la  democracia
presente,  sino  de  la  confusión  nutrida  desde  arriba  (el
mercado) entre lo singular y lo plural, entre lo vulgar y lo
auténtico. Gracias a esta confusión que mantiene el consumo y
con él el mercado, lo más conservador se presenta como la
alterativa  a  lo  revolucionario,  lo  que  se  sirve  de  la
alternancia formalista de las modas (Simmel, Die Mode, 1923)
que alimenta el recuerdo y el olvido a instancias del consumo.
Cuando  hablamos  de  “memoria  histórica”,  ¿no  nos  estamos
refiriendo acaso a un término de gran actualidad porque está
de moda?



            Es a partir de este punto de nuestra argumentación
que podemos comentar la exposición itinerante (Berlín, Milán,
Edimburgo, París, Zurich, West Palm Beach, Fort Worth y Tokio)
recién inaugurada en el Museo de la Moda de París Palais
Galliera bajo el título “Papier glacé” (25 de febrero – 25 de
marzo de 2014), ora de hielo ora de azúcar, dedicada a la
fotografía  de  moda  conservada  en  los  archivos  (New  York,
Paris, Milán y Londres) del director Condé Nast (1873-1942,
aunque su colección acoge muestras desde el nacimiento de la
fotografía  de  moda  en  1911  hasta  la  actualidad)  de  las
revistas Vogue, Glamour y W. Versada en la fotografía y la
costura, podemos interpretar este encuentro a partir de la
capacidad productiva de la fotografía: ella produce moda. Pero
este servicio cultural –siempre que lo podamos denominar así-
invierte  los  argumentos  baudelarianos,  si  bien  en  cierta
manera  esto  ya  fue  advertido  por  el  vértigo  del  propio
Baudelaire aún anclado en la aristocracia del viejo mundo.
Ahora  es  el  fotógrafo  quien  extrae  lo  sustancial  de  la
realidad para crear moda, porque ella es lo que permanece hoy
por un lapsus de tiempo que en nuestra memoria va a ilustrar
fragmentos de nuestra vida. Se trata de la diferenciación
establecida por Georges Ritzer entre el estilo y la moda,
siendo esta última el estilo predominante de una época en
respuesta a la necesidad progresiva de cambios formales de los
bienes materiales y de servicios impuesta por el consumo. A
partir de ahí este autor neoyorkino establece un ciclo de las
modas más o menos orgánico a pesar de la participación de la
voluntad de los profesionales involucrados, consistente en un
origen, una expansión y una decadencia que, basadas en lo
efímero de la vida misma, viene a coincidir con aquella que ya
hace  más  de  dos  siglos  estableció  Winckelmann  para  el
Clasicismo y con ello para todos los estilos y épocas de la
Historia  del  Arte  (formación,  esplendor,  expansión  y
decadencia): la moda suplanta de nuevo a la Historia. Sin
embargo,  la  particularidad  añadida  por  parte  de  Ritzer
consiste en su mecanismo evolutivo: surge una idea original
que luego será imitada por otras firmas en el régimen que sea



(patentes, derecho de autor, plagio, etc.) hasta alcanzar la
sobreabundancia que exige nuevos modelos para mantener la base
del consumo. ¿Acaso no se trata de la misma relación que
establece la fotografía y los medios de reproducción mecánica
con el modelo original natural, con la pintura erigida ante
ella  como  la  singularidad  de  la  mano  artesanal  y  más
profundamente con el recuerdo mismo? ¿Acaso la moda no ataca
directamente al recuerdo? Retomemos la muestra que aquí nos
concierne.   

            Quizás Papier glacé sea la exposición más
trascendente históricamente hablando, de las versadas sobre la
fotografía de moda, gracias sobre todo al recorrido de la
revista Vogue – posiblemente la más famosa de este género de
revistas. En ella han trabajado grandes fotógrafos del siglo
XX, desde representantes de las vanguardias históricas (antes
el  clásico  Barón  Adolf  de  Meyer)  como  Edward  Steichen,
colaborador de la revista neoyorkina de fotografía Camera Work
y fundador junto con Alfred Stieglitz de la galería de arte
291, -germen del dadaísmo neoyorkino-, por lo que no nos debe
sorprender  que  tras  él  Vogue  haya  contado  entre  sus
colaboradores con los antiguos dadaístas Man Ray (quien como
Charles  Sheeler,  también  presente  en  esta  exposición  e
igualmente  norteamericano,  ha  oscilado  a  lo  largo  de  su
carrera entre la pintura y la fotografía) y Erwin Blumenfeld,
este último recién consagrado como uno de los representantes
más  importantes  de  la  fotografía  del  siglo  XX  tras  la
exposición monográfica que le ha dedicado hace unos meses el
museo  Le  Jeu  de  Paume  de  París  (15  de  octubre  –  16  de
noviembre).  Con  ellos  las  vanguardias  encontraban  una
aplicación  real  en  la  sociedad  para  sus  investigaciones
materiales  en  torno  a  la  imagen  (solarizaciones,  fósiles
fotográficos, fotomontajes, fotogramas, rayogramas, monotipos,
coloraciones  manuales,  etc.),  apoyados  en  ese  puente  que
establece tanto la fotografía como registro expresivo, como la
moda en tanto que fenómeno social de constante actualidad, lo
que alcanzó décadas más tarde la iconografía pop de David Sims



y Peter Lindbergh, o la fotografía documental y amateur de
Corinne Day o Terry Richardson y que hoy en día inundan las
galerías,  salones,  ferias  y  demás  salas  de  exposiciones,
además de las iconografías de la Historia del Arte aplicadas a
los  nuevos  registros  mecánicos  a  modo  de  Bill  Viola  (por
ejemplo Deborah Turbeville) como encuentro alternativo y más
“clásico”  entre  el  arte  y  el  no  arte,  entre  lo  orgánico
representado y lo mecánico producido. Sin embargo, hay que
advertir de la evolución por la que tras el gran lapsus de la
II Guerra Mundial se invierte la comunicación entre estos dos
ámbitos contrarios, entre el arte y el no arte como confusión
que  alimenta  el  instante  eterno  del  consumo  (el  objeto
permanente tras los escaparates que enmarcan las calles por
las que deambula el flâneur de Baudelaire): Man Ray vuelca su
lenguaje  plástico  por  ubicar  a  su  modelo  observando
atentamente un álbum fotográfico con formas geométricas puras,
sus propias sombras si nos atenemos a su famosa pintura La
funámbula acompañada de sus propias sombras (1916), así como
los homenajes a Seurat y Malevich por parte de Blumenfeld, en
cierta  manera  prologado  por  autores  como  Cecil  Beaton.
Paulatinamente  y  de  la  mano  de  fotógrafos  con  una  mayor
conciencia profesional quizás, paradójicamente, los aspectos y
las citaciones artísticas sirvieron para otorgar una categoría
más elevada a sus ilustraciones, como es el caso de Deborah
Turbeville, en el que, en realidad, esta trasferencia de lo
artístico  a  lo  fotográfico  acontece  a  un  nivel  temático
materializado  en  escenificaciones  que  disponen  de  lo
artificial  como  natural  y  viceversa.        

            Si somos avispados y sabemos prescindir de lo
artístico, esfuerzo que en el fondo la realidad exige siempre
a todo buen historiador y crítico del arte, podremos apreciar
estas manifestaciones fotográficas dedicadas a la moda con
todo  su  artificio,  como  una  gran  aportación  inocente  y
simultánea, manifestación de su época, a lo que el joven Hegel
reclamaba a finales del siglo XVIII como “la mitología de la
razón, la mitología de un mundo nuevo”. Para ello encontramos



un  buen  ejemplo  en  la  sistematización  temática  que  ha
realizado la comisaria de la exposición en París Nathalie
Herschdorfer de una manera sagaz y oportuna, por basarse en
una lectura subjetiva. ¿Cómo agrupar por género temáticos un
tipo de fotografía que ya de por sí es reconocido como un
género  dentro  de  este  medio  junto  con  el  retrato,  la
fotografía  de  reportaje,  la  fotografía  artística,  etc.?
 Posiblemente porque sin saberlo la comisaria se haya basado
en  la  pintura:  retratos,  paisajes,  escenarios,  bodegones,
siluetas, ficción, el cuerpo humano… Sí, es cierto. Como la
moda y el Arte, Herschdorfer recurre al capricho individual
con  el  que  hemos  adjudicado  una  singularidad  a  nuestra
capacidad de juzgar y con ello la distinción misma de lo
artístico  como  un  recinto  constantemente  aparte,  el  mismo
“caprice” de  Jacques Callot o el “capriccio” de Tiepolo, los
cuales  se  antojan  particulares,  únicos,  como  los  signos
sociales distintivos y que para Simmel originaban la moda,
para luego ser emulados por las clases sociales ansiadas de
ascender  tanto  de  clase  como  de  originalidad.  ¡Demasiado
tarde!: la instantánea ya ha sido disparada y ahora sólo queda
reproducirla.   

 

Por una mitología moderna

            ¿En qué términos se acondiciona la entrada de la
fotografía  en  el  recinto  sagrado  del  Arte  y  con  ello  de
ciertos medios de reproducción mecánica privilegiados? Acerca
de  este  último  aspecto  esencial  de  la  fotografía  –su
reproductibilidad que acompaña a la construcción de su imagen
y a su factura-, ya conocemos las torpes maniobras de las
patentes estéticas de limitar arbitrariamente la tirada de
imágenes, obviando posibilidades que nos ofrece la técnica
como la traducción de los nuevos iconos a múltiples soportes y
materiales. Ahora bien, en lo que respecta a la construcción
de las imágenes, ¿cómo podemos entender este ingreso académico
de la evolución de la fotografía desde el artificialismo de



las vanguardias históricas y del nacimiento del “género” de la
fotografía de moda con el Barón de Meyer, hasta la influencia
de la fotografía de reportaje en los últimos realismos de
Terry Richardson? Precisamente gracias a este artificalismo,
que es intrínseco aunque compartido desde el inicio de esta
“Era Contemporánea” (que poco lo es ya, más bien a modo de
retardo) marcada por el nacimiento de la Industria mayúscula,
con  la  construcción  de  un  mundo  artificial  opuesto  a  la
tradición  imitativa  representativa  abierta  por  Aristóteles
quien, en su poética, contrapuso la “lógica” de las unidades
de espacio, tiempo y acción a la intervención de la máquina en
la  puesta  en  escena  (en  la  Grecia  Antigua  jugaban  como
intérpretes de dioses ayudadas de cimbras y poleas). Claro
está que en la fotografía, producto del injerto de un objetivo
en  el  ojo  consciente  y  subconsciente  humano,  la  parte
mecánica,  aunque  progresivamente  minimizada  desde  las
emulsiones químicas hasta el sistema numérico, siempre está
presente.

La ficción verdadera consiste precisamente en disimular esta
presencia constante, y lo podremos percibir siempre y cuando
nos  olvidemos  de  la  iniciativa  que  nos  corresponde,
consistente en desplazar el ojo analítico sobre la superficie
como complemento de la visión sintética que percibe la imagen
de un solo golpe de vista. Por muy fieles que parezcan ser las
imágenes de Terry Richardson y de Corinne Day, y a pesar de su
deuda  a  géneros  considerados  menos  artísticos  como  el
reportaje y la fotografía documental, ellas suplantan esta
participación del espectador lector imponiendo un encuadre, un
punto de vista, un instante, el cual reduce su rol a simple
víctima de la sorpresa, verdadero sentido del shock actual y
académico  de  Rosalind  Krauss  que  nace  del  mero  encuadre
gratuito, frente al shock de Walter Benjamin deudor de la
sobreabundancia del nuevo orden establecido por el montaje y
que convierte a toda la fotografía en un formato surrealista.
El arte en este sentido traza una evolución que el propio
crítico Michael Fried ha seguido en cierta manera desde la



pura presencia artística de Greendberg hasta la literalidad.
El ocultamiento de la máquina en el arte ficticio (no basado
en la ficción sino en la simulación de un hecho real) nace del
disimulo  de  sus  propias  maniobras.  La  escenificación  se
propone anecdótica y con ello se escinde la realidad y la
presentación, con lo que nace verdaderamente el arte en tanto
que Institución, es decir, recinto separado de la realidad
pero representativa de la misma. En verdad, el Arte nunca fue
reconocido como artificio sino como un culto religioso al
idealismo. Por eso oculta su materia. Tanto en la fotografía
realista contemporánea como en el realismo actual de tipo Ron
Mueck, la factura desaparece y la imitación recupera de golpe
su  anterior  poder  en  forma  de  simulación,  realizado
precisamente  por  creadores  que  no  proceden  del  ámbito
propiamente artístico como la fotografía de reportaje y los
efectos especiales cinematográficos, ayudados por comisarios,
creadores y críticos que cada día actúan más como si ellos
fuesen  los  artistas  en  sus  elecciones  arbitrarias  y
disposiciones  escénicas,  todo  a  la  inversa  de  aquellos
pintores y escultores que a principios de siglo intentaron
buscar una salida social y efectiva a sus investigaciones
materiales, formales y estéticas en general.     

Según  esta  argumentación,  la  exposición  itinerante  “Papier
glacé” participa de la “estetización” propia de su época, la
misma  que  Walter  Benjamin  opuso  a  la  producción  y  que
incrementa el dominio de lo separado en la vida, en el caos de
la fotografía y la manipulación de las imágenes en calidad de
recuerdos,  ya  que,  gracias  a  la  mímesis  y  la  simulación,
sustituye  a  la  memoria  en  lugar  de  agregarse.  Ahora
encontramos sentido a los temas de Nathalie Herschdorfer: el
retrato es un cuerpo que se despedaza en los decorados de la
vía pública y del que tan sólo restan siluetas en calidad de
naturalezas muertas o un recuerdo olvidado.

 

El recuerdo a través de la tricromía: la Inversión



            El recuerdo fotográfico quiso vivir más
intensamente que la memoria, dado que su soporte asegura una
pervivencia  más  allá  del  olvido  y  de  la  defunción  de  la
conciencia entre los ochenta años y la centena más o menos,
siempre que una sorpresa accidental no cruce este devenir.
Dicho en otras palabras: concebida como un impulso más del
hombre  hacia  la  eternidad,  la  fotografía  ansió  de  la
intensidad. No nos vale con vivir para siempre si esta vida no
es intensa.

En el lenguaje de la imagen esta intensidad resulta del color,
y algunos autores nos han legado trazos desde tiempos remotos
de la fotografía que ahora bloquean lo que parecía constituir
una evolución consecuente desde lo más primitivo hasta lo más
moderno, desde lo más torpe hasta lo más fiel a la realidad,
sin  que,  a  pesar  de  Worringer  o  Carl  Einstein,  podamos
liberarnos de este viejo complejo europeo. Uno de ellos ha
sido el ruso físico y matemático Mikail Ivanovitch Procudine-
Gorsky (1863-1944), de quien se ha presentado una muestra en
el Museo Zadkine de Paris entre el 6 de octubre y el 13 de
abril, consistente en fotografías realizadas en los primeros
años del siglo XX. Gracias a la aplicación del procedimiento
de la tricromía del británico James Clerk Maxwell (1861),
actualizada por el astrónomo alemán Adolph Miethe –con quien
contacto  Procudine-Gorsky  en  1902-,  podemos  visitar  una
colección de vistas a color de la vieja Rusia Zarista, sus
paisajes  rurales  y  su  pluralidad  étnica.  Sin  embargo,  lo
radical de esta aportación consiste en su método mecánico
basado en la división de los colores constituyentes de la luz
blanca, por lo que nada tiene que ver con las fotografías
coloreadas ni con el cine pintado a mano de Segundo de Chomón
y de la firma Pathé. Tampoco con la fotografía estereoscópica
que,  por  ejemplo,  experimentó  muy  tempranamente  nuestro
aragonés Ricardo Compaire, la cual necesita siempre de una
visualización  filtrada.  Si  bien  cierto  subconsciente
colectivo, -y por tanto objetivo-, identifica el pasado inerte
con el blanco y negro y el presente con el color de la



organicidad de la vida, la fotografía cromática de Procudine-
Gorsky, a pesar de sus fines documentales más que artísticos
(aunque hoy la veamos en un museo), se muestra radical, como
la mecánica hecha vida, el desafío definitivo a María Shelley
y a nuestros mismos recuerdos. Nos presenta la Blanca Rusia a
color y con ello cien años de envejecimiento bajo la rabiosa
actualidad,  ante  la  cual  el  pasado  cobra  el  color  de  la
inmensidad de la vida mientras nuestro presente se tiñe en el
blanco y negro de la concreción.  Pero seamos cautos, el color
nació y nace aún hoy de la descomposición de la luz blanca, es
decir, de la Blanca Rusia. Siempre será un acto productivo
antes  que  reproductivo,  tal  y  como  ocurre  con  todas  las
ideologías posibles.  

 

 

                                

La animación y sus técnicas
en Zaragoza
Nos invade el cine de animación. Siempre hay un título animado
en cartelera. Ya no sólo de compañías grandes y consolidadas,
como Pixar o DreamWorks, sino de multitud de estudios. Algunos
de ellos han nacido en España, como Kandor Graphics (en la que
se encuentra más que involucrado Antonio Banderas), productora
de la fantástica Justin y la espada del valor. La industria
(como la de la ilustración o los videojuegos) parece repuntar
en nuestro país en tiempos de crisis. Y hay que reconocerle
bastantes logros. Muchas veces, el mejor estreno viene de la
mano  del  sector,  con  películas  que  son  verdaderas  obras
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maestras, tanto a nivel narrativo (el estudio fundado por John
Lasseter sigue siendo el mejor ejemplo), como estéticamente.
Por supuesto, muchas otras son reiterativas y logran el éxito
gracias al nivel de la técnica utilizada para animar. Pero eso
ocurre con todos los géneros (si es que la animación se puede
entender como tal, y no como una serie de procedimientos de
rodaje  con  múltiples  subgéneros),  más  aún  cuando  alcanzan
picos de efervescencia.

La animación en el Cine Españoles una buena exposición. Surge
al abrigo del Festival de Cine de Zaragoza, comisariada por
José Luis Anchelergues (a la sazón, director del mismo), que
configura una muestra con dos partes claramente diferenciadas:
la  primera  es  totalmente  didáctica,  una  progresión  en  el
tiempo que muestra la historia de la animación en España.
Utiliza carteles de las distintas películas y las organiza por
décadas. La segunda recoge un resumen de las distintas (y
principales) técnicas, utilizadas para el desarrollo de una
película animada. Se complementa con bocetos originales de
diseño  de  personaje,  maquetas  utilizadas  en  los  procesos
fílmicos  o  atrezzo  bien  elegido,  dejando  algún  detalle
vinculado (lógico) a la animación en Aragón, con préstamos de
particulares,  asociaciones,  festivales,  estudios,  o  de  la
propia filmoteca española. Lo único reprochable a la curaduría
es el aire de excesiva sencillez. Se echa en falta una labor
de investigación más firme dentro del terreno, que oculte una
intención didáctica bien construida, pero demasiado obvia. Sin
embargo, su concepción como complemento del Festival de Cine,
disculpa estas faltas y la hace interesante para el público.
Es una buena exposición para acudir con niños, pero también
para acercarse a un mundo todavía poco conocido, cada vez más
consolidado como un fenómeno artístico y visual muy fuerte.



(Todo) Centelles, 1934-1939
Desde el pasado 3 de octubre y hasta el 11 de enero de 2014,
tenemos la oportunidad de contemplar en el Paraninfo de la
Universidad de Zaragoza, una exposición dedicada a la obra del
fotógrafo valenciano Agustí Centelles.

Se  trata  de  una  muestra  excelente  del  trabajo  de  un
fotorreportero  pionero  en  nuestro  país  que  a  través  del
lenguaje fotográfico transmitió para las generaciones futuras
una realidad convulsa en el aspecto socio-político. Una obra
que  adquiere  desde  el  principio  un  cariz  esencialmente
funcional y aplicado, frente a las búsquedas esteticistas de
otros fotógrafos de su tiempo al calor de las sociedades y
agrupaciones. Una diferencia substancial frente a éstos puesto
que nos ofrece a un fotógrafo profesional que trabaja para que
sus imágenes sean publicadas en un medio de prensa escrita (ya
sea  periódico  o  revista:  es  conocida  su  labor  en  El  Día
Gráfico  y  el  Diario  de  Barcelona,  entre  otros),  en  pleno
afianzamiento de la sociedad y los medios de comunicación de
masas y el concepto vinculado de la opinión pública. De ahí
que resulta extraña la pauta expositiva, la circunstancia de
que estas imágenes sean contempladas como si de un paisaje o
un bodegón se tratara en función de criterios museísticos,
como puede resultar extraño afrontar su análisis y comentario
recurriendo a aspectos formales de composición, iluminación,
etc.  Por  todo  ello,  los  valores  principales  de  estas
fotografías se basan en su cualidad informativa, en registrar
unos hechos de trascendentales consecuencias en la vida de la
colectividad, y que, como tal, podían influir en ella; un
referente claro lo encontramos en Alfonso Sánchez Portela con
sus reportajes sobre la Guerra de Marruecos (años veinte),
cuyas imágenes de los soldados muertos despertaron una oleada
de indignación y las primeras voces reclamando la vuelta de
las tropas.

Todas estas imágenes destilan un sentido de inmediatez en el
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que  la  toma  directa  se  erige  en  el  instrumento  ideal  de
conexión  con  una  determinada  situación,  algo  que,  con  el
tiempo,  se  convertirá  en  una  alternativa  estilística  del
panorama fotográfico como ilustran los trabajos de Francesc
Català-Roca,  Ricard  Terré  o  Gabriel  Cualladó,  los  tres
expuestos en los últimos años en nuestra ciudad.

Las  imágenes  de  Centelles  se  centran  en  un  lustro  de
importantísimas transformaciones en nuestro país: desde los
sucesos revolucionarios de octubre de 1934 y sus ecos en la
ciudad de Barcelona, pasando por las elecciones de febrero de
1936, hasta el estallido de la Guerra Civil, con los primeros
momentos  y  la  respuesta  del  pueblo  barcelonés  ante  los
sublevados, con la fotografía-icono de los guardias de asalto
disparando parapetados sobre tres caballos muertos, la salida
de  la  columna  de  Durruti  hacia  el  frente  de  Aragón,  las
trincheras en las tres provincias aragonesas y las durísimas
imágenes del campo de concentración de Bram –un tema éste, el
de los campos franceses en que se hacinaban miles de españoles
que  huían  de  las  represalias  franquistas,  no  lo
suficientemente  estudiado-,  adonde  llegaban  los  primeros
refugiados republicanos.

El  testimonio  gráfico  que  nos  entregan  estas  instantáneas
constituye  un  patrimonio  de  indudable  importancia  para  la
actualmente defenestrada noción de la memoria.

Fotografías  que  no  son  asépticas  y  que  nos  hablan  de
compromiso  por  parte  del  artífice  con  la  causa  de  la
República, y que apuntan a una estética específica orientada
al engrandecimiento de sus defensores, aunque para ello tenga
que recurrir al encuadramiento del negativo, el fotomontaje o
incluso  a  la  puesta  en  escena.  De  esta  manera,  la
imparcialidad adscrita al documento periodístico desaparece de
modo intencionado: “Bajo la apariencia del documento en estado
puro –mero testimonio de presencia-, bajo la deliberada falta
de estilo, Centelles hace suya –como lo hacen también otros
reputados  colegas  extranjeros-  esta  estrategia,  ética  y



estética, para ponerla también al servicio de una causa. La
fotografía es un medio, no un fin, cuyo objetivo consiste en
ilustrar unos contenidos informativos determinados de la forma
más convincente posible” (Fontcuberta, 2008: 259).

Por  otra  parte,  la  composición  y  el  encuadre  desempeñan
igualmente un papel destacado. Predominan en este sentido los
contrapicados que otorgan prestancia a los protagonistas, como
sucede  con  un  anónimo  miliciano  que,  fusil  con  bayoneta
calada,  avanza  por  el  frente  de  Huesca.  Nos  recuerda  las
fotografías del soviético Simon Fridland, dentro del Realismo
Socialista,  una  forma  que  fue  importada  por  la  fotógrafa
estadounidense Margaret Bourke-White tras su estancia en la
U.R.S.S., y que puso en práctica a la hora de reflejar -con
una evidente carga e intención ideológicas- la situación de
pobreza de los campesinos del Sur de Estados Unidos en los
años treinta.

Asimismo,  la  célebre  fotografía  del  grupo  de  Guardias  de
Asalto,  una  puesta  en  escena  que  no  por  ello  deja  de
transmitir  el  dramatismo  de  los  primeros  momentos  de  la
contienda  en  Barcelona,  mantiene  en  vigor  toda  su  fuerza
expresiva merced a la disposición de las líneas compositivas
que marcan los fusiles de esos tres hombres que apuntan a un
enemigo incierto.

El nombre de Centelles casi siempre ha pasado desapercibido
cuando se hablaba de los reporteros que cubrieron la Guerra
Civil, teniendo preeminencia la figura de Robert Capa o David
Seymour “Chim”. Las fotografías de éstos tuvieron resonancia
internacional a través de las páginas de revistas como Life o
Vu, pero las de Centelles igualmente aparecieron en multitud
de medios extranjeros dando la posibilidad de conocer los
horrores de un conflicto fratricida. Lo mismo sucede con los
hermanos Mayo, exiliados tras la guerra a México, que también
registraron  con  sus  cámaras  imágenes  del  frente  y  de  la
retaguardia republicana.



Con las miradas de Centelles y de los Mayo, Ricard Martínez
propuso, en 2009, una nueva mirada, ocupando y reconstruyendo
lugares de memoria, en los espacios exactos en que tuvieron
lugar algunos de los acontecimientos bélicos en la ciudad de
Barcelona  con  su  instalación  Forats  de  Bala[1]  (más
información,  en
http://blog.arqueologiadelpuntdevista.com/2009/10/forats-de-ba
la.html.).

[1]Debemos el conocimiento de esta proyecto artístico a la
conferencia impartida por el profesor Antonio Ansón Anadón,
“Una  arqueología  de  la  mirada”,  integrada  en  el  ciclo  de
conferencias organizado por el Vicerrectorado de Cultura y
Política Social de la Universidad de Zaragoza, con motivo de
la propia exposición de Centelles en el Paraninfo, los días 26
de noviembre, 4, 11 y 17 de diciembre de 2013.

La guerra del uno, exposición
de Adrián Pérez Sabanza
La exposición de Adrián Pérez Sabanza presenta una gran unidad
en la multiplicidad. Unidad en el tratamiento de determinados
símbolos, de figuras específicas que, a su vez, han definido
algunos  de  los  topoi  clásicos  de  numerosos  trayectos
plásticos,  literarios  y  filosóficos  (identidad,  espacio,
realidad,  materialidad,  ausencia,  etc.);  expresiones
artísticas y teorías del pensamiento que no son más que formas
de estar en el mundo y (tentativas) de explicárselo, y que,
las más de las veces, suelen resultar insatisfactorias. Y
quizás no haya mejor palabra que defina el conjunto de obras
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que “trayecto”, introspectivo y expansivo al unísono.

Todos estos trabajos participan de una contradicción esencial,
como si de un enfrentamiento primigenio se tratase; titanes
contra dioses, del caos emerge el orden, o ¿es a la inversa?
Todo está comprendido en función de una dualidad esencial que
se complementa y, a la vez, introduce una nueva cadena de
significados, dentro de las múltiples capas de lectura que
presentan estos dibujos. El mismo autor explica tal juego de
oposiciones: “Queda en la obra la tensión entre la luz y la
sombra,  lo  figurativo  y  lo  abstracto,  lo  amorfo  y  lo
geométrico,  el  lleno  y  el  vacío…”

La noción de lo originario tiene una significativa presencia
en  esta  muestra,  partiendo  de  los  nuggets,  formas
embrionarias, o las raíces simétricas y especulares de La
Guerra del Uno (I). Y, en relación con esto, lo mutable, lo
que  está  en  constante  transformación,  como  sucede  con
Crisálida (el misterio de la mujer barbuda) II. A este mismo
carácter originario parecen pertenecer las figuras totémicas
(o “icónicas”, según refiere el artista) de Estandarte (La
tribu de los Unos), o los anillos concéntricos, eternos y a la
vez  contingentes  (porque  nos  informan  de  la  edad)  de  los
troncos (La Guerra del Uno (II) y (III). Ciertamente, esta
constante evocación del tiempo está vehiculada por la idea de
lo pasajero, no es de extrañar por la presencia de elementos
vegetales, formas orgánicas, que apuntan hacia lo que tiene
una  caducidad,  pero  en  el  fondo  queda  sugerido  todo  lo
contrario:  nos  hablan  de  la  condición  de  eternidad  o,  al
menos, de intemporalidad. Literalmente, las iconografías (es
decir, la temática asociada a un significado) contenidas en
estas composiciones se salen de coordenadas espacio-temporales
precisas porque nos pertenecen a todos: son universales.

Otro juego de confrontaciones interesante tiene que ver con la
propia entidad de los temas representados: entre lo abstracto
y lo figurativo, que deviene en lo críptico y lo explicativo,
lo  místico  y  lo  sensual.  Todo  ello  confluye,  en  última



instancia, en un discurso ontológico sobre la apariencia y la
realidad.

Adrián Pérez plantea un sugerente juego de relaciones a partir
de múltiples referencias a áreas del conocimiento humanístico
que nos sitúan ante un artista versado en poesía; no en vano,
la  obra  de  Ángeles  Mora  y  su  noción  del  “no  lugar”  (en
coherencia con la ausencia de identidad, o las dudas acerca de
ella, que impregna buena parte de las artes y el pensamiento
de la contemporaneidad) están presentes, pero aventuraríamos
incluso que el autor ha establecido una aproximación cercana a
la depuración del lenguaje poético, casi en un sentido místico
–que ya se ha apuntado-, de José Ángel Valente, mediante la
utilización  de  símbolos  que,  a  pesar  de  su  apariencia
hermética, no dejan de tener consistencia y concreción en el
mundo real: “Entramos en la sombra partida, en la cópula de la
noche  con  el  dios  que  revienta  en  sus  entrañas,  en  la
partición indolora de la célula, en el revés de la pupila, en
la extremidad terminal de la materia o en su solo comienzo”.
Decía el poeta gallego en su texto Territorio, perteneciente
al libro Interior con figuras (1973-1976).

Del mismo modo, nos situamos ante propuestas plásticas que nos
presentan  más  que  analogías  con  la  realidad  un  discurso
paralelo  en  la  línea  de  la  “patafísica”  de  Alfred  Jarry,
disciplina dedicada al “estudio de las soluciones imaginarias
y las leyes que regulan las excepciones”. Algunas de cuyas
propuestas aparecen implícitas en la obra literaria de Boris
Vian (La hierba roja, 1950), de quien nuestro autor se declara
admirador.

Siguiendo con los vínculos literarios, no podemos dejar de
considerar hipotéticos lazos con la poesía haiku, puesto que
sus dibujos condensan, a modo de destello esclarecedor, a
pesar de su brevedad, como semillas a punto de germinar, un
concepto que trasciende la materialidad de unos versos o la
entidad de unos trazos. Precisamente, sobre este particular de
la técnica de realización, a base de un dibujo sinuoso, en



permanente proyección, casi sin solución de continuidad, nos
recuerda la caligrafía oriental, abierta en apariencia a la
arbitrariedad y al azar, aunque haya una idea preestablecida.
El motivo cobra una importancia notable pero no total puesto
que  también  el  espacio  circundante,  el  fondo  en  blanco,
desempeña un papel significativo.  

Igualmente hallamos un indudable substrato filosófico que se
habrá podido extraer a raíz de nuestros comentarios, sobre
todo  en  su  vertiente  adscrita  al  papel  y  definición  del
lenguaje (oral, escrito o visual) como conjunto de símbolos
con significado (semiótica). No son casuales las alusiones al
signo, punto de partida y –una vez más– trayecto para la
expresión artística.

Finalmente,  también  queremos  destacar  las  citas  a  algunos
aspectos de la cultura clásica, lo cual tiene que ver con esa
búsqueda  en  lo  primigenio  (los  mitos),  inspirador  de  los
grandes temas que perviven aun hoy día con toda su vigencia:
la historia de Ícaro, en una de las pequeñas piezas que forman
el tríptico de Estandarte (La tribu de los Unos), o la Odisea,
en la afortunada y bella equivalencia que hace el artista del
proceso de creación con el tejido de Penélope, en continua
transformación.

En resumen, se trata de una obra que en la aparente sencillez
acoge una extraordinaria complejidad fruto de los variados
intereses que fundamentan conceptualmente los dibujos y que
nos  presentan  a  un  artista  con  extensos  conocimientos
literarios y filosóficos, algo que no es tan habitual en el
panorama de la joven creación contemporánea.        



Desborde: Claudia Martínez
La Gallera, uno de los espacios expositivos más singulares de
la  Comunidad  Valenciana,  es  un  afortunado  ejemplo  de
reutilización  de  antiguos  edificios  en  desuso  para  nuevas
actividades  culturales.  Inaugurado  en  1890  para  albergar
peleas  de  gallos,  el  edificio  consta  de  tres  plantas,  la
primera  de  las  cuales,  de  forma  dodecagonal  y  rodeada  de
columnas, constituía la arena en la que los pollos se mataban
literalmente a picotazos. Sobre ella se levantan otras dos
plantas, desde las que el público contemplaba la refriega
entre la algarabía del cruce de las apuestas y las plumas que
los combatientes perdían en cada envite del rival. Una cúpula
acristalada remata la construcción, inundando de luz cenital
el particular ring aviar.

Perdida su función inicial, tras la prohibición de tan poco
edificante espectáculo a finales del pasado siglo, el edificio
se reinauguró, en 1998, como sala de exposiciones del Consorci
de Museus de la Comunitat Valenciana.  

Desde entonces, han sido muchos los artistas que han aceptado
el reto de intervenir en este sugerente espacio con resultados
muy  dispares.  Ana  Laura  Aláez,  Txomin  Badiola,  Marina
Abramovich, Ricardo Cotanda o Monique Bastiaans, son algunos
de los artistas que han podido comprobar la dificultad de
cohabitar con la fuerte pregnancia de su actividad original y
la complejidad arquitectónica de su construcción.

Una de las últimas intervenciones, sin embargo, ha sabido
sacar partido de esta difícil estructura y de la verticalidad
de su gran vacío interior. Entre junio y octubre de este 2013,
la artista argentina afincada en Valencia, Claudia Martínez
(Catamarca, 1966), ha desplegado en La Gallera su instalación
Desborde,  en  la  que  volvemos  a  encontrar  muchos  de  los
elementos que caracterizan su trabajo plástico en torno a las
labores  textiles:  la  autoría  compartida  de  la  obra,  la
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reivindicación  de  la  grandeza  de  los  pequeños  gestos
cotidianos, la visibilización del trabajo femenino o la acción
artística como lugar de encuentro y diálogo.

La  invitación  a  amigos,  curiosos  y  amantes  del  arte  a
colaborar en esta instalación, configuró un entusiasta grupo
de  voluntarios  que  a  lo  largo  del  mes  anterior  a  la
inauguración se acercaron a La Gallera para dar forma a una
gran nebulosa de aspecto evanescente, que acabaría flotando a
lo largo de las tres plantas del edificio.

¿El material? 100.000 metros de alambre plastificado de color
rojo, naranja y dorado, cortados en trozos y unidos mediante 3
millones  de  nudos.  Los  voluntarios  que  compartieron  con
Claudia la construcción de esta maraña fractal, tejieron, a la
vez, miles de minutos de conversación, risas y experiencias
personales.  El planteamiento de la obra de Claudia invita a
recuperar,  por  unos  días,  el  sosiego  de  un  tempo  ya
desaparecido, en el que las personas se reunían en torno a una
mesa para realizar labores colectivas: ya fuera tejer, hacer
pastas o realizar alguna labor del medio rural que por su
similitud formal con esta obra me viene a la cabeza: esbrinar
la rosa del azafrán para extraer sus preciados estambres.

Una propuesta que quiere llamar la atención sobre el déficit
comunicativo provocado por las “redes sociales”, que actúan
más como simulacro que como verdadera comunicación. Claudia
Martínez integra en su obra el proceso colectivo necesario
para su elaboración, junto con las experiencias individuales
de  los  colaboradores.  Un  componente  que  está  presente  en
muchas de sus obras, como la que desarrolló años atrás con un
grupo de mujeres de los campamentos de refugiados del Sáhara
Occidental, tejiendo el mapa de su país, en la convocatoria
Artifariti. Es precisamente ese componente participativo y el
de acontecimiento, presentes en las obras de Claudia, los que
confieren a su trabajo el particular carácter de arte público
que le identifica.



El  resultado  final  es  una  enigmática  crisálida  roja  de  9
metros de altura, suspendida del techo de La Gallera, que no
llega  a  tocar  el  suelo,  con  una  falsa  apariencia  de
ingravidez:  el  conjunto  pesa  en  realidad  140  kilos.  La
acertada iluminación, muy atenuada, le confiere además cierto
dramatismo, reforzado por la sensación de continua expansión
de sus ramificaciones, que nos invita a acercarnos y penetrar
en su interior con cautela. En mi opinión, y la de muchos de
los asistentes, una de las mejores ocupaciones de La Gallera
en sus 15 años de funcionamiento.

La  instalación  viajó  con  posterioridad  al  Museo  de  la
Universidad de Alicante, donde permaneció expuesta, adaptada
al espacio de su nueva ubicación, hasta el 23 de diciembre, en
el contexto del XIII Concurso Internacional de Encuentros de
Arte Contemporáneo, para el que fue seleccionada.

Mercedes  Bueno,  Leticia
Burillo,  Carlos  Cuevas,
Carlos Fuertes y Laura López.
Antes de morir quiero…
Cinco estudiantes del grado en Bellas Artes de la Universidad
de Zaragoza, han desplegado en Teruel la iniciativa Antes de
morir quiero…

Una propuesta de arte público creada en 2011 por la artista
norteamericana Candy Chang, en New Orleans.

Tras la muerte de una de sus mejores amigas, Chang se plantea
el sentido de nuestra existencia y nuestra ineludible cita con
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la muerte. Una reflexión personal que, no obstante, quiere
compartir con otras personas. Una humilde casa abandonada,
cerca de su domicilio, le sirve de soporte para cubrir su
fachada con pintura de pizarra con la inscripción Before I die
I want to… dejando a su lado un puñado de tizas de colores.
Sin ninguna indicación más, sólo quedaba esperar la reacción
de los transeúntes y vecinos de la comunidad.

La respuesta fue inmediata y desbordó las expectativas de la
artista. La fachada se llenó el primer día con cientos de
inscripciones  de  toda  índole.  Una  reacción  espontánea  que
invita  a  reflexionar  sobre  cómo  en  plena  era  de  las
comunicaciones  dominada  por  sofisticados  dispositivos
electrónicos, sentimos la necesidad de dejar constancia en la
calle  de  nuestros  deseos  más  íntimos,  utilizando  una
tecnología  tan  primitiva  como  la  tiza.

El éxito de esta experiencia trascendió enseguida a otras
ciudades, que adoptaron el proyecto de Chang, en lugares tan
dispares como Brooklyn, Johannesburgo (Sudáfrica), Querétaro
(México),  o  Almaty  (Kazajstán).  Dos  años  después  de  su
creación, Before I die I want to… se ha extendido a más de 60
países y en más de 25 idiomas.

Pero Mercedes Bueno, Leticia Burillo, Carlos Cuevas, Carlos
Fuertes  y  Laura  López,  los  artistas  que  han  llevado  la
experiencia de Chang al Centro Social de la Ciudad de Teruel,
no se han limitado a reproducir las pizarras de la propuesta
original, sino que, junto a ellas, han incorporado una puesta
en escena de su propia interpretación de sus deseos. Así, los
visitantes  que  asistieron  a  escribir  y  compartir  sus
aspiraciones, pudieron contemplar la representación en clave
estética de los anhelos de los artistas que impulsaban esta
propuesta en distintos formatos: Instalaciones, fotografías,
dibujos y esculturas, que reforzaban el planteamiento inicial
del proyecto. El interés del contenido narrativo de estas
obras junto a la cuidada realización y disposición en la sala,
conformaron  una  interesante  propuesta  expositiva  de  gran



calidad, que se tradujo en un elevado número de visitantes. La
muestra, que permaneció abierta entre el 28 de noviembre y el
20 de diciembre de este 2013, puede seguir visitándose de
forma virtual en la Red, en el espacio que los cinco artistas
participantes han abierto en facebook, tal como lo hiciera en
su momento su creadora, para recoger las experiencias de todas
las ciudades que se van uniendo al proyecto.

Exposiciones  en  espacios
alternativos:  Juan  Luis
Borra,  Sonia  Abraín,  Miguel
Ángel  Arrudi,  Colectiva  en
Bar Bonanza
El pintor Juan Luis Borra, Zaragoza, 1966, inauguró en el Club
Naútico la exhibición Evanescencias, del 21 de noviembre al 20
de diciembre. En principio resaltar que tiene un excelente
sentido del color, que palpita sobre todo con los colores
intensos. Tres series configuran la exhibición. Serie Sociedad
líquida, con seis obras sobre lienzo, con títulos como La
creación, Pensamientos, Computadora, En el parque y En el
museo. La figura, salvo una excepción, se trabaja mediante
planos sueltos muy bien conectados. Ámbito de las sensaciones.
Serie Haikus con 10 obras verticales a la base, pero cuatro de
formato  cuadrado,  de  las  que  seis  tienen  un  aire  medio
comercial, todo con soporte de madera. Temas urbanos, con o
sin figuras, mediante un toque natural a través de músicos
callejeros, un personaje paseando y dos figuras sentadas en
una terraza. Y, para concluir, serie Transfiguraciones con
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seis obras, que se distingue por el excelente color y el tema
urbano  desde  un  ángulo  exclamativo  con  eliminación  de
elementos urbanos para enfatizar en las cambiantes sensaciones
que afloran por doquier.

La pintora Sonia Abraín expuso en el bar La Pequeña Europa,
con inauguración el 28 de noviembre hasta el 14 de enero y
bajo el título Cicatrices. Nueve fotografías, del año 2013,
con títulos como  Las paredes hablan, Imprevisible, La vida en
verde, El corazón se cura, Signos, Sin cimientos, Luces y
sombras, Pasión turca y Romperse para resurgir. Algunas obras
guardan relación con el tema, como Sin cimientos, mediante una
pared desprendiéndose el material de construcción. Se parte de
un  exacto  sentido  de  la  composición  y  primeros  planos  de
paredes dentro de un cambiante juego de colores que captan las
texturas naturales. A sumar, como consecuencia, el concepto
del tiempo y su mayor o menor deterioro del tema fotografiado.

En  Casa  Pascualillo,  desde  su  inauguración  el  cinco  de
noviembre,  Miguel  Ángel  Arrudi  expone  dos  esculturas,  un
montaje, cuadros y dibujos. Montaje mediante pequeñas formas,
en  general  alargadas,  flotando  airosas  y  pintadas  con
llamativos colores que, en algunos casos, evocan a paisajes y
en otras son sugerentes abstracciones. El conjunto genera una
bella  atmosfera  multicolor.  Cuadros  y  dibujos,  a  veces
collages, corresponden a paisajes del Pirineo oscense, como
norma  de  carácter  expresionista  mediante  supresión  de
elementos  formales,  razón  de  su  atractivo  y  capacidad
evocadora. Siempre sin olvidar la fuerza que alienta cada
obra.  El  cuadro  de  mayor  formato  es,  en  realidad,  una  
poderosa abstracción con el paisaje sugerido. A tener muy en
cuenta el impecable juego de texturas en los dibujos, razón
para considerar, en este sentido, que estamos ante lo mejor de
la exposición.

Sexta exposición colectiva que comisaríamos para Navidad, en
esta del 17 de diciembre hasta el 6 de enero del año 2013,
como homenaje a Verdi en su segundo centenario de nacimiento.



Exposiciones que siempre son un homenaje vinculado con el
criterio  de  Manuel  García  Maya  siguiendo  sus  pasiones
intelectuales y artísticas como hombre de excepcional cultura
que fue. Pero antes de una breve reseña es imprescindible
recordar que Manuel García Maya, fundador del Bonanza en 1973,
falleció el 11 de octubre. Muerte más que sentida pues su bar
se convirtió en lugar de ineludible encuentro de artistas,
poetas y personas de muy dispar matiz, hasta el grado que ha
sido espacio de ineludible encuentro. Le conocimos, antes de
1973, cuando trabajaba de camarero en la cafetería Fiesta,
calle  Zurita.  Desde  el  primer  comento  quedaba  clara  su
capacidad intelectual. Nuestra amistad duró  alrededor de 55
años. Nunca discutimos. Un gozo. Fuimos el comisario de su
exposición retrospectiva en el Torreón Fortea con una perfecta
selección de sus cuadros dentro de las diferentes épocas.
Mucho se ha escrito sobre Manolo, pero nosotros le recordamos
sentado detrás de la barra nada más entrar, justo donde nos
poníamos para hablar sobre arte, política y cultura, a la
espera de servir a un cliente. A destacar su ironía o el
fascinante sentido del humor que conectó con la juventud hasta
su jubilación. Memoria prodigiosa, basta recordar sus citas de
filósofos  o  la  declamación  de  poemas,  y  alto  sentido
analítico.

Pero ahora estamos con la exposición. Por deseo de Marisa, la
viuda,  en  la  exposición  colectiva  permanece  la  espléndida
fotografía hecha a Manolo por Paco Cuenca, en vez de un cuadro
como era habitual. Fotografía de notable tamaño donde figura
de  costado  caminando  con  la  mirada  hacia  el  suelo.  Muy
realista y evocadora con el fondo y el doble plano paralelo a
la base. Estamos ante un triple homenaje: al bar Bonanza por
cumplir 40 años, a la muerte de su dueño y a Verdi. Veamos el
listado de artistas que hemos seleccionado y que son clientes
del  bar  Bonanza,  como  siempre  se  ha  hecho  en  las  cinco
anteriores  exposiciones.  Juan  Luis  Borra,  Antonio  Cásedas,
Andrés Ferrer, Pedro Flores, Eduardo Gimeno Wallace, Alberto
Ibáñez, Ignacio Mayayo, José Luis Tomas y Gregorio Villarig.


