Entrevista a Diego Arribas

La Fundacién-Museo Salvador Victoria es un ejemplo de como se
deben gestionar los centros monograficos. El edificio ubicado
en la localidad natal del artista, Rubielos de Mora (Teruel),
alberga una importante coleccidn del propio Salvador Victoria,
pero también exhibe las obras de amigos del artista con los
que mantuvo relacidén a lo largo de su vida. La Fundacidén no
solo se nutre de los fondos permanentes sino que cuenta con
una sala de exposiciones que desde sus inicios ha mantenido un
alto nivel. Baste nombrar la uUltima dedicada a Jorge Oteiza.
Una labor que la Asociacidén Aragonesa de Criticos de Arte
(AACA) ha distinguido con el Premio al Mejor espacio
expositivo 2014.

La Fundacidén Museo Salvador Victoria tiene un alma que es
Marie Claire Decay, viuda del pintor, quien no ceja en
difundir su obra. Su rostro sereno y su exquisita dulzura, es
el puente que facilita 1la comunicacién con los artistas para

configuran el calendario expositivo. Un museo que no podria
seqguir adelante sin el empefio y el apoyo del alcalde de
Rubielos de Mora, Angel Gracia. Y por Gltimo una labor gerente
que desempena con rigor y gran esfuerzo personal, Diego
Arribas, director del museo, con quien hablamos.

AACA les ha otorgado el Premio al Mejor espacio expositivo.
iComo se logra mantener un nivel tan alto por el que han
pasado los nombres mas importantes de la vanguardia
contemporanea espafiola como Canogar, Chillida, o Millares? sin
olvidar la dltima exposicidén dedicada a Jorge Oteiza.

Es la suma de varios factores. Por un lado, la amistad que la
mayoria de estos artistas mantuvieron con Salvador Victoria y
que pervive a través de su viuda Marie-Claire Decay. Eso
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facilita que los artistas, o sus herederos, se brinden
encantados a participar en nuestras exposiciones. En otros
casos, como el de Jorge Oteiza, ha sido fruto de largas
negociaciones y gracias a la sintonia con el director del
Museo Oteiza, Gregorio Diaz de Erefio, con el que hemos
participado en varias actividades conjuntas previas.

Por otro lado, y tanto o mas importante que esta
disponibilidad de los artistas, lo que nos permite mantener
este nivel expositivo del museo son los bajos costes de
personal: toda la actividad del museo la desarrolla un
reducido grupo de personas que a menudo trabaja sin cobrar o
cobrando muy poco, cuando llega alguna subvencidn.

Nuestros recursos econdomicos estan muy alejados de las grandes
partidas de dinero que reciben otras fundaciones. No recibimos
ni un euro de los fondos FITE, por ejemplo, como si lo hacen
otras fundaciones de la provincia dedicadas a la conservacidn
del patrimonio de la Iglesia. Nuestro presupuesto anual, puedo
decirlo asi, es ridiculo.

EL museo funciona gracias a unas pocas personas que dedican su
tiempo y su esfuerzo a trabajar en este proyecto después de su
jornada laboral. Practicamente es un voluntariado, que permite
gue el museo siga vivo en estos tiempos de crisis y de vacas
flacas, pero no deja de ser una anomalia laboral y un riesgo
para su continuidad. El patronato de la Fundacién deberia ser
realista y pensar que esta buena voluntad no va a durar
siempre: las personas se cansan y tienen derecho a invertir su
tiempo y su energia en otros proyectos cuando no ven interés
en las instituciones por solucionar una situacién que dura ya
muchos afos.

Que tiene el Museo Salvador Victoria, para que los mas
importantes artistas cedan sus obras temporalmente?

R. Poco a poco, a lo largo de estos once anos de
funcionamiento, hemos mantenido una linea de trabajo seria y



coherente, centrandonos en la corriente abstracta y procurando
cumplir todas las condiciones y requisitos necesarios para
merecer la confianza de los artistas, coleccionistas o museos
que nos ceden sus obras temporalmente. Algunos de ellos muy
exigentes, por cierto. En este sentido ha sido clave la
colaboracién de la Diputacién Provincial de Teruel, a través
del Museo de Teruel, que nos ha ayudado desde el principio con
el servicio del transporte y el seguro de las obras. Los
artistas que exponen aqui comprueban que las cosas se hacen
con garantias de todo tipo y ademds se encuentran muy a gusto:
el museo es un lugar acogedor y procuramos que se sientan como
en casa durante la inauguracidén y en las visitas posteriores.
El prestigio adquirido se ha traducido en un incremento del
numero de solicitudes que recibimos para exponer, sin que
podamos atender a todas ellas, ya que sélo programamos tres al
afno.

{Qué suponen las exposiciones temporales para el museo?

R. Por un lado, cumplir con uno de los objetivos del museo: la
difusién del arte contemporaneo mas alla de los fondos de 1la
coleccién permanente. Con las exposiciones temporales el museo
se mantiene vivo, se abre a otros artistas y movimientos vy
renueva el interés de sus seguidores y de los medios
especializados, que vuelven a visitarnos en cada nueva
muestra. Por otro lado, contribuyen a contextualizar la obra
de Salvador Victoria con la de otros artistas y otras
corrientes de la época actual. Con cada nueva exposicidn el
museo se da a conocer entre mas personas, en especial en las
colectivas, a las que acuden un nutrido grupo de especialistas
e interesados por el arte contemporaneo: artistas,
coleccionistas, criticos de arte, etc., atraidos por su
interés hacia alguna o varias de las obras expuestas.

Por cierto, équé exposiciones hay programadas para 2015?

Cada ano programamos tres exposiciones temporales. Acabamos de
inaugurar la primera de ellas: “Trazos sensibles”, una



exposicidon colectiva de 28 obras pertenecientes a 1la
coleccion Ars (Citerior, con el denominador comin de la
abstraccién lirica. La muestra relune a un elenco de jovenes
artistas como Daniel Verbis, Manuel Blazquez, Robert Ferrer i
Martorell, o Albano, junto a otros ya consagrados como José
Manuel Broto, Miguel Angel Campano, José M2 Yturralde,
Francisco Farreras o Mitsuo Miura, y un grupo de histéricos
que, aunque ya no estan entre nosotros, podemos seguir
disfrutando de sus obras, como José Guerrero, Herndndez
Pijuan, Rafols Casamada, Antoni Clavé o Vicente Esteban. Podra
visitarse hasta mediados de junio.

La segunda exposicidn se desarrollara entre junio y septiembre
y estard dedicada a Amelia Moreno, una pintora de sutiles
trazas expresionistas que vivié y trabaj6é entre Madrid, Nueva
York y Quintanar de la Orden, su localidad natal, en la que
fallecidé en 2011. Alli funddé un centro de arte en una de las
naves de la antigua fabrica de licores de su padre: “El
Dorado”. Un interesante proyecto cultural en el medio rural
que sigue vivo gracias a su marido David Cohn, y en el que
participamos el pasado afo con una exposicidén de alumnos de
Salvador Victoria que rindieron homenaje a su profesor en el
XX aniversario de su fallecimiento.

La Ultima muestra de 2015 se inaugurara en octubre y reunira
una seleccidn de las enigmaticas composiciones de la pintora
Agueda de la Pisa, que formé parte junto a Salvador Victoria
de Ruedo Ibérico, un grupo de artistas fundado en los afios 80
por el pintor Luis Caruncho y el escritor José Manuel
Caballero Bonald.

iComo se mantiene un museo localizado en un municipio, fuera
de los circuitos urbanos, como es el caso de Rubielos de Mora
(Teruel)?

Ese alejamiento condiciona notablemente nuestra actividad. No
es facil atraer a un publico numeroso hasta un pueblecito de
700 habitantes situado en un rincén del sur de Aragdn. Sin



embargo, en cada inauguracién el museo se llena. Con el tiempo
se ha constituido un grupo de incondicionales que esperan
impacientes cada nueva exposicién, al que se van incorporando
nuevos seguidores después de descubrir el museo en alguna de
sus actividades. Ni que decir tiene que la existencia del
museo no seria posible sin el soporte que brinda el
ayuntamiento de Rubielos de Mora, con su alcalde Angel Gracia
a la cabeza, en el mantenimiento del edificio: Uluz,
calefaccién, limpieza, etc.

El Museo Salvador Victoria, recibe visitas de particulares
interesados en la obra de Salvador Victoria, pero también de
grupos y colectivos, écomo se lleva a cabo esa labor de
difusién?

Desde hace varios afios estamos presentes en las redes a través
de nuestra pagina web www.salvadorvictoria.comy nuestro muro
de Facebook: www.facebook.com/museo.salvador.victoria, una
manera muy eficaz de dar a conocer nuestras actividades
puntualmente y mantener informados a todos aquellos
interesados en nuestro proyecto museistico. Tenemos también un
amplio listado de direcciones de correo electrénico que
reciben puntualmente informacién sobre nuestras actividades,
gue se va incrementando continuamente.

Cada vez son mas los colectivos que solicitan visitar nuestras
instalaciones después de conocernos a través de la Red. Ademas
de los colegios e institutos de la comarca, y algunos del
resto de la provincia, hemos recibido grupos del colectivo de
Enfermeria, de la subdelegacidén del Gobierno en Teruel, de
profesores de la Universidad Politécnica de Valencia, del
Grado en Bellas Artes de la Universidad de Zaragoza, de la
Asociaciéon de Amigos del Centro de Arte Reina Sofia de Madrid..
y otros muchos. La Oficina de Turismo de la localidad también
coordina visitas al museo con familias, grupos de turistas o
de la Tercera Edad.

iComo se percibe la actividad expositiva del museo fuera de
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Aragén?

Gracias a las ediciones electronicas de los diarios y de la
prensa especializada, nuestra actividad se difunde a nivel
nacional por Internet. También hemos aparecido en varias
ocasiones en programas e informativos de ambito nacional,
tanto en radio, como “El ojo critico” de RNE, como en
televisién, en los informativos de TVE. La propia revista
digital de AACA y de AECA son también excelentes altavoces de
la actividad que genera nuestro museo, cuyos efectos se van
notando poco a poco.

El origen de nuestros visitantes es mayoritariamente de fuera
de Teruel. Tenemos grupos fijos de interesados que acuden a
propésito a Rubielos en cada nueva exposicidn, principalmente
de Elche, Valencia, Castelldén y otros puntos del arco
mediterraneo. También de Zaragoza, Madrid y sus alrededores:
Guadalajara, Toledo, Avila..

Pese a la lejania y a la dificultad de las comunicaciones, son
fieles seqguidores que se encargan por si solos de hacer una
buena difusién de nuestra actividad. Son grupos que programan
su visita como un fin de semana completo en Rubielos, con el
consiguiente gasto en alojamiento, comidas, etc. La hosteleria
local estd encantada y algunos establecimientos ya colaboran
con nosotros en determinadas actividades. Con las exposiciones
de Chillida y Oteiza, se registrdo una gran afluencia de
visitas de Euskadi y Navarra. Es importante hacer las cosas
muy bien para que luego sean buenos embajadores en su tierra.

El museo es un lugar vivo con una destacada agenda de
actividades. ¢Cuales son las lineas que persiguen?

R. El museo ha supuesto una importante inversién econdémica vy
con el tiempo se ha convertido en un valioso recurso cultural
que hay que dotar de contenido continuamente. Junto a las
visitas a la coleccidén permanente y 1las exposiciones
temporales, programamos cursos de pintura y grabado en la



Universidad de Verano de Teruel, conferencias, presentaciones
de libros, conciertos de misica clasica en el periodo estival..
el objetivo es consolidar el museo como un lugar de encuentro
para los amantes de la cultura, poner a la disposicion de
profesores y estudiantes de los centros docentes nuestros
recursos, como la biblioteca especializada en el arte
abstracto espanol, y que Rubielos de Mora se sienta orgulloso
de la actividad que despliega el museo de su célebre paisano.

Para terminar ¢que supone el premio de la Asociacidn Aragonesa
de Criticos de Arte?

R. No ha podido llegar en mejor momento. Con la situacidn de
desidia y apatia de las instituciones hacia la cultura en
general y al arte contemporaneo en particular, es facil
desanimarte y venirte abajo. Este galardén ha sido una
inyeccidén de energia para continuar trabajando y un estimulo
para superarnos. También la satisfaccidén de saber que en la
metropoli aragonesa, un colectivo de especialistas en arte
como es la AACA, se haya fijado en la actividad que se
desarrolla en Teruel, en el medio rural y en un proyecto con
tan pocos recursos como el nuestro. En ese sentido, estaremos
siempre agradecidos.

Dibujando el espacio 'y
esculpiendo trazos: una
cartografia de la escultura
espainola del siglo XX
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Desde el 12 de febrero y hasta el 17 de mayo puede disfrutarse
en Zaragoza una exposicidén de altisimo nivel, tanto por su
calidad estética como por el valor historiografico de 1la
misma. Para descubrirla, basta con acercarse al Palacio de
Sastago y recorrer la muestra Dibujar el espacio. De Picasso a
Plensa, todo un lujo que permite conocer mejor la escultura
espafiola del siglo XX y corroborar la gran habilidad que los
escultores han tenido tradicionalmente para afrontar la
creacioéon bidimensionalmente (cobrando aqui especial relevancia
el dibujo y el grabado). La larga ndémina de artistas presentes
en la muestra nos acerca a grandes figuras de primer orden.
Tal logro resulta factible toda vez que la seleccidén de obras
se ha hecho partiendo de los fondos de la Coleccidén ICO de
Escultura con Dibujo, (lo cual ayuda a explicar muchas cosas,
incluido lo excepcional del evento). Con todo, la exposicidn
no es un trabajo de tesis destinado a deleitar al experto o al
erudito —que también—, dado que ofrece multiples lecturas,
pudiendo disfrutarse de la misma independientemente del mévil
seguido por el espectador.

Dando algunas pautas orientativas, convendrd sefalar que
existe un hilo conductor cronoldgico mds o menos lineal, sin
olvidar, no obstante, que muchos de los artistas presentes
tuvieron una vida creativa muy larga y ello les hizo estar en
primera linea durante varias décadas (sin ir mas lejos, puede
encontrarse un dibujo de Miré de 1930 junto a una pieza en
bronce del mismo autor de 1970). Con todo, si que resulta
conveniente trazar algunas divisiones para cartografiar mejor
un tema tan amplio como el que centra la exposicidn, debiendo
puntualizar aqui, como subrayaria Calvo Serraller (1992) en su
libro Escultura espafola actual, que en este tipo de estudios
es recomendable optar por un mapa politico frente al fisico,
es decir, lo nominal frente a lo grupal.

Asi las cosas, y lejos de buscar nexos o elementos
vertebradores, encontramos un listado de artistas irrepetibles
Cuyo peso y repercusién es incontestable: Picasso, Dali, Juan



Gris, Gargallo, Julio Gonzdalez o Torres Garcia, por citar solo
algunos, evidencian la calidad anunciada. Evidentemente,
semejante legado se manifiesta a través de piezas
relativamente modestas (si es que tal adjetivo es admisible
ante los nombres sefialados), pero ello no es 6bice para que
pequefias joyas como “Arlequin” (1923) de Juan Gris o “Figura”
(1929/30) del hispano-uruguayo Torres Garciajustifiquen, por
si solas, la visita al palacio de Sastago.

Avanzando algo en el tiempo, las figuras mas destacables son
Chillida, Oteiza, Tapies, Ferrant, Alberto Sanchez o Esteban
Vicente. Como es sabido, casi todos ellos se movieron sin
problemas en diferentes disciplinas, intercaldndose el rol de
pintor y de escultor indistintamente muchas veces. No
obstante, los dos creadores vascos marcaron sendos hitos en la
historia de la escultura, si bien Chillida cobra un peso
especifico como dibujante y grabador, (igualandose, en este
sentido, al reconocimiento vivido por artistas universales
como Henry Moore o Giacometti, lo cual deja todo dicho al
respecto).

Desde un punto de vista mas general, cabe afadir que el
dialogo que establecen las obras graficas con las esculturas
de un mismo autor en la muestra es tan enriquecedor como
acertado, aumentado de manera exponencial la sinergia que
todas las piezas establecen en el espacio que las alberga de
forma conjunta. De todas formas, por buscar algiun “pero”
—aunque quiza sea mas justo hablar de un deseo—, se echa de
menos algun dibujo de Chillida, caso, por ejemplo, del
personalisimo trabajo que hizo tomando las manos como motivo
central (algo que, curiosamente, parece querer contrarrestarse
toda vez que se han reproducido en un muro de la sala unas
palabras del donostiarra acerca de la fuerte relaciédn
existente entre los escultores y los porteros de futbol —dos
mundos que conocid muy bien—, y cuyo nexo no es otro que la
necesidad de manejarse adecuadamente en la compleja relacién
tiempo-espacio).



Siguiendo con el arriesgado ejercicio que venimos haciendo de
intentar trazar un surco o direccién en la lectura de la
exposicidén, parece acertado introducir los nombres de
AndreuAlfaro y de Pablo Palazuelo. Artistas ambos de larga
trayectoria que abrazaron 1la abstraccion de forma muy
diferente y cuya produccién grafica no desmerece de su trabajo
tridimensional, si bien podria apuntarse —corriendo un nuevo
riesgo—, que quiza la huella del segundo ha ido ganando mas
brillo con el paso del tiempo (insobornable juez y verdadero
“escultor” a la postre, como bien diria Marguerite Yourcenar).

Por otro lado, los casos de Eduardo Arroyo y Antonio Ldpez son
quiza los mas evidentes en lo que se refiere a incursiones de
pintores en la escultura, siendo obligado en esta ocasidn no
perderse la pieza de Arroyo “Mesa Tio Pepe”, pues a la
peculiar ironia e idiosincrasia de su trabajo se afiade la
sorpresa de tratarse de una escultura de 1973 (!) cuya
frescura sigue intacta y encajaria sin problemas con sus obras
mas recientes.

Ironia y frescura que los ochenta trajeron a un pais que
dejaba atras una larga dictadura y que ansiaba abrazar una
modernidad que le habia sido negada. Al respecto, Calvo
Serraller anotaria que para revisar la escultura espafiola del
siglo XX debe asumirse el gran salto al vacio que se produjo
como acceso a la modernidad, es decir, el paso de 1o
prehistérico a la vanguardia saltandose precisamente la
historia. En cualquier caso, y centrandonos en la década
anotada, debe recordarse que la misma significd una edad de
oro triunfal para la escultura, (llegandose a decir en aquel
momento, como suscribié Rosa Olivares, que la escultura
aparecié, por primera vez en la historia del arte, como
sustituta del personaje central de la representacion). Asi
pues, es logico que el nivel de Dibujar el espacio. De Picasso
a Plensavuelve a ganar enteros cuando nos encontramos con
figuras tan destacadas de aquella hornada como son Juan Muioz,



Francisco Leiro, Adolfo Schlosser y Miqguel Navarro
(imperdonable perderse su obra “Cruce”, una de de sus
particulares y exitosas “ciudades” fechada en 1990).

Ademds, por fortuna, a la larga némina de artistas que vamos
desgranando se sumaron en dicha década varias escultoras que
se ganaron un merecido reconocimiento, algo que queda
constatado en este ocasién con los trabajos de Susana Solano,
Carmen Laffén y Eva Lootz (dejando esta Gltima muy alto el
listdon con su espléndida obra de 1989 “Tarea infinita”). En
este punto, podria hacerse una pequefa objecién reclamando mas
presencia femenina (sorprende mucho la ausencia de Cristina
Iglesias), si bien es cierto que también cabria pensarse en
muchos otros nombres (como, por ejemplo, los de quienes
compusieron la “nueva escultura vasca”: Irazu, Badiola,
Moraza..), todo lo cual evidencia tanto la complejidad vy
dificultad que toda eleccidén conlleva, como el hecho de que ya
no queda nada que ejemplifique un sentir colectivo, (habiendo
devenido el arte contempordneo, tal y como mantiene Calvo
Serraller, en una suma heteréclita de mdnadas).

En resumen, aunque no pueda hablarse propiamente de una
antologia de la escultura espafiola del siglo XX (el esfuerzo
seria titanico y haria falta la colaboracién de numerosos
centros e instituciones), estamos ante una exposicidén tan
potente como atractiva que esta llamada a dejar huella sin que
ello influya en su capacidad para seducir al gran publico. La
guinda a tan suculento plato la ponen los arquitectos Gaudi y
el luso Alvaro Siza, y un aragonés inolvidable: Victor Mira.
ELl guino al futuro queda materializado en Jaume Plensa,
abriéndose con él una puerta que todavia no sabemos a ddnde
conducird y que, a pesar de la promesa que encierra, habra de
ser estudiada en otro momento y, a buen seguro, en otros
contextos..



Mucho mas, que baturros
representados

En los pequenos detalles suelen esconderse claves
imprescindibles para la compresion de los procesos histdricos.
La realidad social espanola, del cambio de siglo XIX al XX,
cobijaba, a conciencia, un retraso econémico, social, politico
y cultural. La derrota militar y la pérdida de las colonias no
hicieron sino tildarlo de “desastre”, extendiendo un
pesimismo radical sobre el pueblo. El regeneracionismo se
convirtidé en un nacionalismo para reforzar la patria caida y
situarla a la altura de los tiempos. El mito de la Espafa
moribunda, fue muy del gusto de literatos y artistas, que
trasladaron con empefio a sus respectivos oficios. Las luces
del nuevo siglo dieron lugar a la modernizacidn, en todas las
areas, desde la econémica, hasta las nuevas expresiones
culturales. El pesimismo, del viejo siglo, se iba apagando,
lentamente.

En lo referente al mundo artistico, como bien afirma Jesdus
Pedro Lorente:” El futuro artista iba a estudiar a un centro
oficial, y luego marchaba en pos de las becas, los premios, el
mecenazgo institucional y el mercado privado. Esto produjo un
doble efecto: Por una parte, la concentracién de obras y
autores en Zaragoza, foco de la modesta oferta de docencia,
exposiciones, mecenazgo y mercado que fue desarrollandose en
la regién; por otra, la emigracién, a menudo sin retorno, de
los mejores artistas, pues las escuelas donde un arquitecto,
escultor, o pintor, podia titularse al mds alto nivel estaban
en Madrid, las becas mas codiciadas eran las que le llevarian
a Roma, los premios mas prestigiosos y el mercado mas pujante
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estaban en las grandes capitales”. Afirmaba Eugenio d'Ors, a
finales del siglo XIX: “Erudicidén, Nacionalismo y Cronologia,
eran los tres enemigos de la Tradicién y, con ello, de la
belleza de las artes. La apariencia anecdética en 1los
acontecimientos, hace que los eruditos sean tan malos
historiadores. Viene luego el prejuicio de localidad, en
contra de la sintesis. Y 1llega, por dltimo, la ilusidn
cronoldégica que nos embriaga de mudanza y vuelve ciegos a lo
que permanece”. La eterna “lucha” entre la luz luminosa de
Sorolla y el reverso estético, de colores oscuros y opacos, de
la 1llamada “Espafa Negra”, de Zuloaga, logrdé una enorme
influencia entre los artistas de segunda o tercera linea,
segin el interés y las modas de la época. Lo que poco tiempo
después, acabdé 1lamandose: “Centro y periferia”. En realidad,
unos y otros hacian exactamente 1o mismo, ejercicios de
reconstrucciéon ideal, que transmitieron del modo mas eficaz
posible, con una mirada romantica que mostraba un mundo que
estaba desapareciendo, pero que deseaba sequir dando voz, a
su propia identidad.

El nuevo siglo inauguraria la dialéctica lucha entre tradicién
y vanguardia. Los Llejanos ecos del simbolismo, se
entremezclaron con las nuevas figuraciones, el género del
retrato, se convirtidé, en la mayoria de los casos, en el
sustento de 1los artistas, al servicio de la nueva vy
floreciente burguesia, y de las figuras relevantes del
momento.

La celebracién de grandes exposiciones -como la Hispano-
Francesa de 1908-, se habian convertido en una practica
habitual, no asi sucedia, con la “exposicidn unipersonal”, que
en Aragén traeria el pintor Juan José Garate, de su estancia
en Roma y Paris. En sintesis, se trataba de exponer un pequefio
numero de obras, en escaparates, o en el interior de pequefos
comercios.

Todo 1o descrito y mucho mas, lo podemos ver en la muestra,
organizada por el Vicerrectorado de Cultura y Politica Social,



de la Universidad de Zaragoza. Ideal de Aragén. Regeneracidn e
identidad en las artes plasticas (1898-1939). La exposicion
ilustra el modo en que el regeneracionismo, dio paso al
modernismo y a la autoafirmacidén, a través de las artes
plasticas. Dos de los artistas mas representados en esta
muestra son Juan José Garate y Francisco Marin Bagles, con
ocho y nueve obras, respectivamente. Sin embargo, en
apariencia, para la critica de la época, existia “un mundo” de
distancia, entre ambos artistas, haciendo lo mismo. Si al el
pintor turolense se le desprestigidé, relegandolo a un simple
folclorista, o “pintor de baturros”, como lo 1lama Garcia
Menéndez, en 1929, al de Lecifiena, se le 1llegd a considerar
cabecilla de una “segunda generacidn de artistas aragoneses”.
Entre las novedades de la muestra, podemos destacar, la
recuperacién de algunos artistas aragoneses poco o0 nada
conocidos, como Manuel Le6n Astruc, con su retrato de Raquel
Meller, o Mariano Ara Burges, con una curiosa obra titulada
Retrato analitico simbélico. Con el hecho de poder sacar a la
luz nueva obra de artistas conocidos y consolidados en nuestra
comunidad. Es el caso de Julio Garcia Condoy, con su Ya llega
el vencedor (1919), de coleccion particular, y primera vez que
se expone. Y de Juan José Garate, La madre. Bahno infantil
fluvial en Albalate (1904), sin duda obra de la mejor época
del artista, donde regresa a su patria, tras su estancia
europea, cargado de impresionismo. Y aunque la obra, se
encuentra en el Museo de San Telmo, de San Sebastian, no se
habia mostrado, al publico aragonés.

Esta muestra sin duda alguna es, un dificil ejercicio de
reconstruccién, que recoge nuestra pasada herencia cultural.

Ideal de Aragdén. Regeneracidén e identidad en las artes
plasticas (1898-1939)

Paraninfo Universidad de Zaragoza
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Viaje de la naturaleza a la
pintura

Hay nombres magicos, en el mundo del arte. Nombres que con
s6lo nombrarlos, llenan museos de visitantes, deseando ver sus
obras. Joaquin Sorolla, es uno de esos nombres. Sorolla cuenta
con una copiosa bibliografia, y ha sido estudiado y analizado
desde distintos puntos de vista, en libros y exposiciones. Uno
de esos puntos de vista, a través de esta exposiciodn, es
Sorolla. El color del mar, producida por la Fundacidén-Museo
Sorolla, en colaboracién con la Obra Social “La Caixa”, con
motivo del 150 aniversario del nacimiento del pintor
valenciano, en el ano 2013, la muestra formada por sesenta
obras, ha recorrido diversas localidades espafnolas, hasta
recaer en este Caixaforum Zaragoza. El tratamiento de la luz,
de Sorolla, parece irradiar desde sus cuadros, el mismo calor
vital que transmite el sol. El pintor calibra magistralmente
la sensacién térmica del cuadro, con la relacidén entre los
colores y la légica propia de la pintura misma.

Dejando a un lado las obras de gran tamano expuestas, como
esa Marina, pintada con diecisiete afios, que gand el Premio
Nacional de Pintura, del ano 1881, quiero destacar El
balandrito (1909), uno de sus cuadros mas populares, realizado
en el mejor momento de su carrera, Nadadores, Javea (1905),
representacion asombrosa, del efecto de la descomposicidén de
la luz, en los cuerpos de los nadadores bajo el agua en
movimiento, Pescadora con su hijo (1908), cuadro de contrastes
y volumenes rotundos, donde los objetos desaparecen y las
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sombras, de las protagonistas, suplantan a sus duefnas,
Llenando el cuadro. En algunos momentos de la muestra, a pesar
de quién es el autor de las obras, a pesar de la calidad, a
pesar de diferenciar la luz del levante, la de Andalucia o la
del norte de Espana, vibrando cada escena, con una intensidad
peculiar, y mostrando colores diferentes con mayor o menor
saturacidén, no deja de parecernos excesiva reiteracion de un
mismo tema. A nuestro juicio, los organizadores de la muestra,
deberian haber ideado otro Sorolla, menos conocido, més
personal. Afortunadamente la muestra ofrece un discurso
paralelo, con los pequefios estudios al 6leo, que é1 1lamaba
“notas de color”, y que registran impresiones muy espontaneas
que luego aplicard a los cuadros de grandes dimensiones.
Materia y color, que roban protagonismo a la pintura, que a lo
largo de los afos, han sido atesorados por el artista, y que
en sintesis, representan un continuo ejercicio de observaciodn
ya que a menudo parecen cuadros independientes y perfectamente
terminados. Junto a estas notas de color, que por si solas
podrian formar una exposiciodon, la muestra se completa con
grandes paneles, que reproducen fotografias del pintor, en la
playa con sus Utiles de trabajo.

Identidad nacional y folclore
popular en el primer cine de
Pedro Almodovar

La histdérica e inveterada marginacidén de 1las expresiones
artisticas populares en los discursos académicos, condujo
durante décadas a un endémico desprecio por todo aquello que
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procedia de las manifestaciones tradicionales, el folclore o
el universo de la risa. En el mejor de los casos, el analisis
critico de los procesos de produccién simbdlica y estética,
centrado en las obras del denominado arte culto, reducia la
cultura popular a una misérrima acotacién final. Sin embargo,
este secular olvido palidece ante una realidad incontestable:
los imaginarios sociales y las identidades colectivas no se
articulan tanto a partir de las artes mayores, las grandes
obras catalogadas por la historia oficial del arte, el relato
construido por las instituciones académicas, sino que anidan
mas bien en las imagenes y relatos del folclore y el arte
popular y, particularmente en época contemporanea, en los
medios de masas[1l].

Esta reflexién introductoria resulta pertinente a la hora de
abordar un periodo de nuestra historia reciente de vital
importancia, la denominada cultura de la transicién. En 1los
ualtimos afos, ha tomado cuerpo un encendido discurso que,
cuestionando el triunfal relato sobre el trédnsito del
franquismo a la democracia en Espafia, denuncia la produccién
cultural de las décadas finales del siglo xx acusandola de
legitimar un acuerdo espurio entre la oposicidn politica y las
élites socio-econdmicas del régimen[2], y ser cOmplice de un
supuesto pacto de silencio sobre 1los crimenes de 1la
dictadural3]. Seglin esta nueva lectura de la transicién, 1la
creacién literaria, artistica, musical y cinematografica de
los afos ochenta y noventa, no haria sino celebrar una cultura
consensualista y consoladora, aproblemdatica, conformista vy
ajena a cualquier debate en profundidad sobre las heridas del
pasado nacional[4].

De hecho, ya desde sus inicios, la obra del cineasta Pedro
Almoddévar fue frecuentemente descalificada por buena parte de
la critica como frivola, hedonista y apolitica, carente del
compromiso social de otros creadores, intelectuales serios
cuyo trabajo si habria edificado las bases de la incipiente
sociedad democrdtica. Su interés por la cultura popular y lo



kitsch, la diferencia y la marginalidad, el folclore y el
mundo de la risa, lo alejaban del grave discurso sobre 1la
identidad nacional posfranquista. Este rechazo resultaba sin
duda deudor del mencionado menosprecio académico por el humor
y Llo popular, y quedaba reforzado por 1la consciente
resistencia del director manchego a representar al dictador e
incluso a la misma sociedad franquista. En el cine
almodovariano de los afos ochenta, el régimen no se muestra,
no se menciona; en su mundo, aparentemente, el franquismo ni
siquiera habia existido[5].

En realidad, buena parte de estos prejuicios tienen que ver
con los origenes del propio cineasta, procedente de una
humilde familia manchega, nacido en un universo rural en el
que pervivian todavia las tradiciones de la oralidad frente a
la escritura, un mundo campesino sumido en la miseria cultural
de la posguerra, ajeno por completo a la cultura urbana de la
modernidad y a los marcos estéticos de la vanguardia
académical[6]. Pedro Almododvar no pudo estudiar cinematografia
pues, cuando llegd a Madrid, el régimen habia cerrado la
Escuela Oficial de Cine (EOC). De modo que su formacidén fue
estrictamente autodidacta. Mientras rodaba sus primeras
peliculas, mediante el ensayo y la experimentacién, el riesgo
y el error, fue asimilando el lenguaje cinematografico, las
posibilidades plasticas del texto filmico, el artificio del
guion, las bases de la puesta en escena y la direccidn de
actores[7]. De ahi Tlas 1limitaciones técnicas, las
imperfecciones, errores y defectos estéticos que caracterizan
estos titulos. Pero, al tiempo que aprendia los rudimentos del
cine, el director fue capaz de levantar un sorprendente
programa de revisién de los simbolos de la cultura popular.

En efecto, superada la fase vinculada a la movida madrilena en
sus dos largometrajes inicidticos, el primer cine de Pedro
Almodovar ofrece una reveladora y ldcida relectura de las
tradiciones folcléricas y el imaginario popular hispano, tanto
en su revisitacion del sainete, el folletin y el vodevil, como



en sus peculiares acercamientos a las costumbres religiosas,
el matriarcado familiar, los toros o el folclore musical.
Estos géneros literarios y artisticos habian sido utilizados
por el franquismo, mediante su labor de control y censura,
para permear la sociedad espanola con el ideario propio del
régimen, adquiriendo asi matices netamente reaccionarios. Con
un peculiar trabajo de reescritura, atravesado por el mundo de
la risa y adaptado a los canones estéticos de la incipiente
posmodernidad, el cineasta manchego construyd una nueva mirada
sobre la cultura popular hispana, acorde con 1l0s nuevos
valores de la democracia. En su aparente y solo superficial
silencio sobre el franquismo, su cine llevé a cabo una misidn
hondamente politica, como deconstrucciéon del imaginario de la
dictadura, y como imagen de una nacién plural y modernal8],
deseosa de renovar sus raices e incorporarse al contexto
internacional.

Fig. 1- Chapi, zarzuela y venganza (Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montdén, 1980)

1. La dictadura franquista y los simbolos de la cultura



popular hispana.

Tras la victoria del ejército franquista en la guerra civil,
la dictadura militar instaurada inicidé un concienzudo programa
de colonizacién ideoldgica, con mayor empefio si cabe en las
denominadas clases populares. Buena parte de este proyecto se
focaliz6 en dotar a todo el caudal simbdélico de la tradicidn
hispana, tanto a las obras asociadas a la alta cultura como a
los géneros de la cultura popular, de un contenido y un
significado acorde con este ideario[9]. El modelo ideolégico
del régimen se articulaba sobre las mismas ideas del dictador,
una figura omnipresente, paternal y vigilante. Asi, se
instituyé un concepto de la nacion espafiola como heredera de
un pasado heroico e imperial; 1la familia como organizacidn
patriarcal y la sublimaciéon de la mujer-madre; la centralidad
de la religidén catdélica; y se promocionaron los valores
politicos de unidad, jerarquia, orden social y respeto a la
autoridad. Todo ello formdé parte del discurso cultural
hegeménico durante la dictadura.

El imaginario secuestrado por el franquismo al que nos
referimos es, por supuesto, el de la cultura tradicional de la
picaresca, la risa sainetesca y el casticismo, los toros, la
religiosidad popular, la cancidén nacional o el folclore
regionalista. En primer lugar, esta apropiaciéon tuvo un
objetivo politico: fue utilizado como via de socializacidn y
de expansién del ideario del régimen, nutriendo a estas
manifestaciones del contenido y los valores defendidos por los
vencedores de la guerra. De este modo, las clases populares
ligaban esas imdgenes con las actitudes, comportamientos vy
doctrinas morales del buen patriota. El fiel seguimiento de
esos principios tenia un sentido no sélo ético sino, sobre
todo, politico, 1la muestra de un compromiso con el destino
colectivo de la nacidén. En segundo lugar, esta usurpacidn de
la cultura popular adquiridé ademas un valor generador de
riqueza, sobre todo cuando, en los afos de la liberalizacién
econémica, el régimen tomdé conciencia del poder de estas



imdgenes para atraer al turismo europeo, con la campafa
publicitaria Spain is different que impulsdé el ministro Fraga
Iribarne en los sesenta. En este articulo, nos centraremos en
los espectaculos netamente folcloricos, como el teatro
sainetesco y la zarzuela, la fiesta taurina, las sevillanas y
la cancién popular.

Los espectaculos teatrales del llamado género chico, como 1los
sainetes, la astracanada o la zarzuela, fueron objeto de la
censura franquista y del control de la programacién de 1los
teatros, hasta el punto de que terminaron por identificarse
con el imaginario de la dictadura. En efecto, todos estos
géneros de la tradicidén cémica popular fueron estrechamente
vigilados por el régimen para que sus obras representaran 1los
valores especificos de lo privado, el melodrama, el universo
familiar entendido desde los postulados patriarcales. Asi, se
promociond la representacién de aquellos autores que defendian
un ideario conservador, como los hermanos Alvarez Quintero,
quienes construyen el tépico andalucista en obras como Con el
traje de luces (1898) o, por supuesto, las astracanadas de
Pedro Mufioz Seca, como su farsa heroica La venganza de don
Mendo (1918) o su fabula reaccionaria Anacleto se divorcia
(1932), ridiculizacion del divorcio tras su aprobacion en la
Repliblica. En cuanto a la nueva generacién escritores, como
Miguel Mihura o Jardiel Poncela, se vieron obligados a
abandonar las propuestas vanguardistas de los afios treinta y
su teatro del humor nuevo, para optar por una obra mas
convencional y de ideologia explicitamente conservadorall0].
Algo similar ocurridé con la zarzuela y su insistencia en 1los
tépicos casticistas, tanto madrilefos como andalucistas, asi
como en los valores patridéticos, como en el caso de El huésped
del sevillano, obra de Jacinto Guerrero de 1926, con 1la
romanza Fiel espada triunfadora, extremadamente popular en los
teatros y en las radios.

La glorificacién del torero y el espectdculo de la ‘fiesta
nacional’, como épica netamente masculina, dibujaban wun



imaginario de poder, superioridad, fuerza y valor, caracteres
asociados a la identidad viril y militar del régimen. El
torero se transfigurdé en una suerte de héroe, el protagonista
de una epopeya que vivia bajo el lema ‘lidia, 1lid, lucha,
muerte’. La arena se convertia en escenario de representacidn
de la valentia y la heroicidad masculina, un duelo sangriento
entre el varén y el animal, una escenificacion del soldado que
se enfrenta con gallardia a la muerte. Una representacidn
simbélica de esa devocién franquista por el guerrero, la
cruzada, el arrojo temerario y la muerte. La imagen altiva del
torero derivé en simbolo de los valores asociados a la
masculinidad, un relato épico y tragico que servia muy bien a
los intereses de Franco. De hecho, todos los anos el propio
caudillo presidia la corrida de la Beneficiencia de Las Ventas
de Madrid, donde era aclamado por el pueblo. Y gustaba de
hacerse fotos con los mas famosos toreros de la época, muchos
de ellos, como Antonio Bienvenida, falangistas de neto
compromiso joseantoniano. Cuando Himmler visitd Espaha en
1940, fue agasajado con una corrida en las Ventas. Esa épica
encontrd su gran gesta en la figura de Manolete, cuya Ultima
actuacion en Madrid, en 1947, fue presidida por el propio
Franco. Dio una vuelta al ruedo en el primer toro y, en el
segundo, recibidé una cogida. A pesar de ello, continud hasta
dar muerte al toro, corté dos orejas y fue 1llevado a la
enfermeria. Apenas un mes después, en la Plaza de Linares,
recibidé una mortal cornada de un Miura, Islero, y la tragedia
le convirtié en un mito nacional, con homenajes y monumentos
en diversos lugares del pais.

En el caso de la mlsica popular, la copla, la cancidén nacional
gestada en los afos treinta, alcanz6 su esplendor en 1los
cuarenta y cincuenta. ELl régimen instrumentaliz6 también su
imagen y sus letras para edificar ese imaginario simbdlico de
un pais de hermosas mujeres, religion, fiesta, patriotismo y
melodrama. La copla se extendid masivamente gracias a la radio
y el cine, y las mujeres aprendian las tonadillas y los
cuplés, las cantaban en sus casas y, de ese modo,



interiorizaban esos valores en un eficaz proceso de
socializacion. Asi, por ejemplo, la popular Concha Piquer
cantaba en A la lima y al limén, “iqué penita y qué dolor / la
vecinita de enfrente / solterita se quedd!”, ridiculizando a
la mujer que no alcanzaba la ansiada meta del matrimonio. Se
exaltaba el amor, la patria y la fe religiosa, la figura de la
madre, el machismo o la sabiduria popular. Algo similar
ocurrié con el folclore y 1los cantos regionalistas,
patrimonializados por el estado a través de las agrupaciones
de ‘Coros y Danzas', creadas por la Seccidén Femenina del
Movimiento Nacional en 1939, y que trataron de recuperar todos
los cantos y bailes regionales, convenientemente adaptados a
los valores imperantes en la dictadura. Fue especialmente
insistente la apropiacidén de las sevillanas y otros géneros
derivados de la vulgarizacién del flamenco. Asi, la imagen de
la folclérica, los trajes de sevillanas y bailes flamencos, se
convirtieron en parte del imaginario espafiol, y en iconografia
esencial del universo simbdlico de la patria.

2. Movida y tradicién popular hispana: primeras peliculas de
Almodévar.

El cine de Pedro Almoddvar, especialmente sensible a las
fuentes y referencias de la cultura popular, por sus mismos
origenes familiares y por su interés en el pop, tratd desde
sus origenes de reiconificar estas imdgenes de la tradicidn
folclérica, y dotarles de un nuevo contenido simbdlico. Frente
al secuestro del régimen de todo el imaginario de la cultura
popular, el cine del director manchego pretendidé rescatar
estos géneros para adaptarlos al ideario democratico que se
instauraba tras la transicién politicalll]. Una declaracién de
intenciones aparece en una de las secuencias iniciales de
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén [1980], primer
largometraje comercial de Almodévar, donde Pepi (Carmen
Maura), tras haber sido violada por un policia, convence a un
grupo de musicos punk, encabezados por Bom, una joven Alaska



(Olvido Gara), para que ejecuten su venganza asaltandole por
la calle. Para proteger su anonimato, el grupo se disfraza de
majos y chulapas, ataviados con los tipicos mantones y gorros
del Madrid castizo [Fig. 1, Almoddévar 1980, 7:40], y propinan
la correspondiente paliza mientras entonan 1la cancidén ‘Ay,
Felipe de mi alma’ de la muy apropiada zarzuela La revoltosa
(1897), de Roberto Chapi. Este mecanismo propone un cambio
radical en el imaginario popular nacional: si estos géneros
defendian el sometimiento de 1la mujer al hombre, el cineasta
los subvierte para convertirlos en acompafamiento parddico de
una escena de significado opuesto, la venganza de una joven
contra el hombre maltratador. Mas auln, podria afirmarse que el
mismo cine del director manchego se disfraza, ya desde sus
inicios, con los atuendos de la tradicidén popular y el
folclore, para ejecutar su venganza simbdlica contra el
dictador[12].

TR

Fig. 2 — Angustias, con tocado folcldérico (Laberinto de
Pasiones, 1982)

Si bien Laberinto de pasiones [Almoddvar 1981], su segunda
pelicula, nace con el objetivo de retratar la moderna y
variopinta fauna de la movida madrilefia, también aparecen



puntuales alusiones al folclore. La secuencia inicial, ubicada
en el Rastro de Lavapiés, lugar de encuentro del movimiento
juvenil, presenta a los protagonistas, Riza Niro (Imanol
Arias) y Sexilia (Cecilia Roth), bajo los acordes de una
sardana, con claras resonancias de marcha taurina. No es
casual que ambos aparezcan encuadrados en las lides de la caza
amorosa, y la camara se deleite en sus indiscretas miradas a
los pantalones ajustados de los viandantes masculinos, en una
sutil alusion a la taleguilla del torero [0:30]. Mas adelante,
en una escena de camerinos, Angustias —subrayamos el nombre-—,
una de las componentes del grupo musical femenino, se muestra
ataviada con un aparatoso tocado que representa a
unas bailaoras de sevillanas [Fig. 2, 35:58], en una
paraddéjica fusién de estética punk y folclore.

La religiosidad popular y la creacidén de un universo femenino
de acogida y hospedaje, son los temas centrales de Entre
tinieblas [Almodévar 1983], ambientada en una peculiar
comunidad de monjas. Las Redentoras Humilladas tienen por
misidn acoger a mujeres que, en términos legales, quedarian
tipificadas bajo la franquista Ley de Peligrosidad vy
Rehabilitacién Social, antes vagos y maleantes, proscritos vy
fuera de la ley, y sus monjas viven deseosas de que, “dentro
de poco, este convento esté 1lleno de asesinas, prostitutas y
drogadictas, como en otra época” (17:24). Frente al imaginario
tradicional del convento como un espacio de control vy
represién, una materializacion del pandptico de Bentham,
intensamente 1ligado a la iconografia simbd6lica de 1la
dictadura, el cineasta manchego retrata un entorno de
libertad, pluralidad y aceptacién de 1la diferencia,
transmutando nuevamente la imagen dibujada por el régimen
sobre el espacio religioso. En esta operacién, abundan las
relecturas de iconografias tradicionales. Por un lado, 1la
cabaretera, drogadicta y fugitiva Yolanda Bell (Cristina
Sanchez Pascual), escondida en el convento huyendo de 1la
policia, aparece primero transfigurada de luz en la iglesia
[14:04] y después enmarcada por un nimbo, una corona



resplandeciente y jarrones de flores [Fig. 3, 18:52], en un
trasunto de la imagen popular de una santa mistica. E1
arrebato divino deviene, no casualmente, en efluvio narcético.
En sentido opuesto, la imagen de las monjas de esta singular
fundacién, aun vistiendo los candnicos habitos, se subvierte
al mostrar a la Madre Superiora (Julieta Serrano) inyectdandose
heroina [19:35] o a las hermanas ataviadas con coronas de
flores [81:16], en la disparatada fiesta final. Sor Rata de
Callejoén (Chus Lampreave), escondida bajo un seuddénimo, es una
escritora de novela romantica de éxito, via por 1la que
Almoddvar recupera las tradiciones del melodrama, el folletin
sentimental y la radionovela.

Fig. 3 — Iconografia virginal de Yolanda Bell (Entre
tinieblas, 1983)

La misma decoracidén del despacho de la Madre Superiora, en
lugar de las habituales estampas de santos, incluye retratos
de famosas actrices de cine, como Ava Gardner, Brigitte
Bardot, Amanda Lear o Marlene Dietrich [13], sustituyendo, de
nuevo, la religiosidad popular por iconografias de la cultura
de masas [34:45]. Ante ese inaudito altar, donde el icono
mistico ha sido sustituido por el icono posmoderno, tiene
lugar una escena en que la Madre Superiora y Yolanda cantan el
bolero Encadenados, de Lucho Gatica [32:20], un ejemplo
arquetipico de musica popular, que hace referencia al




sacrificio y al castigo de un amor imposible, y que en este
contexto de imagenes y relaciones adquiere un sorprendente
sentido [14]. Aparece también una alusidon al velo de la
Veronica, cuando el rostro de Yolanda queda milagrosamente
impreso en el panho de la Madre Superiora, en el momento de la
despedida [84:17]. Cultura popular y religiosidad tradicional,
travestidos en una nueva lectura, adaptada a los valores de la
sociedad democratica y plural.

Fig. 4 — Sor Vibora muestra al capellan y a Yolanda Bell
la vestimenta religiosa de la préxima temporada (Entre
tinieblas, 1983)

Esta reiconificacidén de 1la imagen religiosa tradicional
resulta patente, casi como un subrayado del propio significado
de la pelicula, en la escena en que Sor Vibora (Lina
Canalejas) muestra al capellan y a Yolanda los trajes que ha
disefiado para vestir a las virgenes y santas. La vestimenta de
las figuras de devocién, como en el caso de los mantos de las
virgenes, es una actividad tipica de la religiosidad popular.
Pero en manos de esta venerable hermana, las tradicionales
tlnicas y mantos adquieren rasgos vanguardistas y futuristas
de alta costura, con tejidos metalizados, colores eléctricos,




lineas y patrones disparatados de inequivoca estética
ochentera [Fig. 4, 41:55]. No en vano, los figurines fueron
obra del disefador Francis Montesinos, estrechamente vinculado
a la movida madrilefa y colaborador de Almodévar en varias
peliculas. Tras los histéricos rodajes y los estertores punk
de anteriores titulos, el cineasta manchego pudo por fin rodar
Entre tinieblas con cierto reposo, siete semanas de
rodajel15]; en una localizacidén casi Unica, el convento; vy
evolucionar asi hacia el tono emocional y melodramatico del
bolero. Esto le concede tiempo y una cierta estabilidad de
produccidén para construir un discurso cinematografico
organico, estrictamente visual. A pesar de sus irregulares
logros, la pelicula le permitidé experimentar con la puesta en
escena, y la fotografia, la profundidad de campo, 1los
movimientos de camara, el disefo de un universo visual, y la
direccion de actores, convirtiéndose en un primer esbozo de su
estética personal, un sélido ejercicio de relectura de 1la
cultura popular y, por tanto, un compendio de las claves que
caracterizaran todo su cine posterior.

Con su siguiente titulo, éQué he hecho yo para merecer esto!
[Almoddévar 1984], el cineasta no solo alcanza una notable
madurez visual y narrativa, sino que ofrece ademas una
sarcastica, esperpéntica y desoladora diseccidén de uno de 1los
pilares fundamentales de la cultura popular y socioldgica del
franquismo, el matriarcado familiar. Mas en particular, el
filme contiene un estremecedor retrato de la madre, el ama de
casal[l6]. Gloria (Carmen Maura) vive hacinada con su despdtico
marido, sus hijos y su suegra, en un diminuto piso de 1los
edificios-colmena prototipicos de los afios del desarrollismo vy
la migracion del campo a la ciudad. Frente a la imagen del ama
de casa ordenada, servicial y alegre, la ‘gloria’ promovida
por el franquismo, el cineasta ofrece una oscura mirada sobre
las penurias de una mujer maltratada por su marido, humillada
por la abuela, encarcelada por los electrodomésticos de su
cocinall7], y a quien se niega cualquier posibilidad de placer
o felicidad. Como es habitual, aparecen numerosas alusiones a



la cultura popular, como la religiosidad costumbrista de la
abuela y sus constantes plegarias a San Antonio para recuperar
alglin objeto extraviado, asi como su gusto por el refranero
tradicional.

Pero 1la presencia del elemento tradicional brilla
especialmente en una magnifica secuencia de montaje paralelo.
En el dormitorio, el marido siente un repentino deseo de
mantener relaciones con Gloria, que acaba de pedirle dinero
para pagar la letra del televisor, y la empuja sobre la cama,
sin atender a sus quejas. Mientras tanto, en la sala de estar,
la abuela Blasa (Chus Lampreave), garante del viejo orden, ve
con el joven Toni (Juan Martinez) la television, que emite una
suerte de videoclip, con la copla La bien paga, en versidn de
Miguel de Molina [Fig. 5, 15:43]. El decorado muestra una
estancia y un vestuario romanticos, el escenario prototipico
del melodrama, y quizds mas exactamente de las zarzuelas[18],
e incluso vemos las mismas camaras de television. E1 personaje
principal, que interpreta en playback la mencionada copla,
esta interpretado por el propio Almodévar, y sentada, junto al
tocador, acicalandose, una mujer vestida de época, que en
realidad es Fabio MacNamara, conocido transformista de la
Movidall9]. Miguel de Molina fue un popular cantante de
coplas, comprometido con la Replblica y homosexual que, poco
después de terminar la guerra, fue agredido por un grupo de
falangistas, y se exili6 a Argentina, para terminar finalmente
en México. Al fondo, tras unos cortinajes barrocos y unos
carteles de las primeras peliculas de Almoddvar, preside la
escena una reproduccién de la Venus de Milo, la mujer sin
brazos, sublimacién de la belleza maniatada. En paralelo a
este desenfreno kitsch, asistimos a la infeliz relacidn sexual
entre Gloria y su marido en el dormitorio, mientras se escucha
el significativo texto de la cancién, “si tu eres la bien paga
(pagada) / porque tus besos compré / y a mi te supiste dar /
por un pufiao de parné / bien paga fuiste mujer”. Antonio
parece terminar repentinamente, impotente o precoz, y Gloria
queda insatisfecha, una vez mas. Para culminar, el



protagonista del videoclip, acerca la mano al rostro de la
(supuesta) mujer, y parece arrebatarle los labios, la boca,
que aparecen pintados en su mano, en un gesto de
reminiscencias bufiuelescas donde resuenan ecos de Un perro
andaluz [Buiuel 1929]. La mujer, sin brazos y sin boca, sin
capacidad de accién ni palabra. Terminada la cancién, frente
al televisor, la abuela sentencia: “iqué bonitas eran las
canciones de mi época!”. A continuacidén, observa en una
revista una fotografia de Grace Kelly, imagen por antonomasia
de las revistas del corazén y personaje cuya vida, mas alla
del puro y romdntico amor, encierra la sospecha de una cierta
relacién entre matrimonio, riqueza y ascenso social. En el
conjunto de la escena, la imagen familiar queda deconstruida
en una compleja red de elementos melodramaticos, juegos de
género y ambigluedad sexual, donde la copla, la zarzuela y la
cancioén nacional, recontextualizadas y reformuladas, denuncian
el trasfondo machista del modelo familiar tradicional; y, por
supuesto, revelan la estrecha relacidén entre el imaginario del
matrimonio, la economia y el sexo.

Fig. 5 — Copla, género y metaficcién (éQué he hecho yo
para merecer esto!, 1985)

Por altimo, cabe sefialar que, mientras con la monja escritora
de Entre tinieblas, Almodévar recuperaba las tradiciones del



melodrama y el folletin, asi como el universo sentimental del
bolero, en ¢éQué he hecho yo para merecer esto! trata de
recuperar la herencia del sainete y la astracanada, el teatro
popular que caracterizé a la denominada ‘otra’ generacidn del
27, desde Jardiel Poncela a Miguel Mihura, y el universo de La
Codorniz, revista en la que se formaria el guionista Rafael
Azcona. Es en la obra de esos dramaturgos y en cierto cine de
Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga y Fernan Gomez, donde
debemos buscar 1los origenes remotos del wuniverso
almodovariano[20]. El tono de comedia y vodevil de esta
pelicula no hunde sus raices en el cine clasico
estadounidense, sino mas bien en la tradicidén hispana del
entremés, el sainete, el esperpento y la farsa, con su
caracteristico humor negro, la deformacién comica de la
realidad y su irrefrenable tendencia al tremendismo[21]. En
esa tradicidn sainetesca, el asesinato de la mujer a manos del
marido se trataba como un toépico jocoso[22]. Al final de 1la
pelicula, es Gloria quien asesta a su marido un mortal golpe
con la pata de jamén, otro simbolo de honda raigambre ibérica.
Cuando llega la policia, el arma asesina esta sirviendo de
ingrediente para un sabroso caldo en la cocina. Una vez mas,
el cineasta reelabora la tradicién hispana para ofrecer una
mirada diferente sobre el imaginario nacional, acorde con una
nueva imagen de la mujer y la familia.

3. Matador: folclore y mitologia nacional en los toros.

Si en sus primeras peliculas, Almodévar habia tomado elementos
del folclore popular para reiconificar y dotar de nuevos
significados a las imagenes de la tradicion secuestradas por
el franquismo, como hemos visto en el caso de las costumbres
religiosas o el modelo familiar, no debe extranar que
finalmente dedicara una pelicula especifica a una de las
iconografias mas emblematicas del imaginario hispano, el
universo de los toros. Tal vez para hacer mas evidente aun el
subtexto politico que anidaba en su aparentemente hedonista y



celebrativa propuesta cinematografica, 1o aborddé en su
pelicula mas abstracta y hermética, Matador [Almodévar 1986],
una extrana propuesta con una estilizada puesta en escena y un
acercamiento casi mitoldégico a la tauromaquia. En consonancia
con el caracter simbdlico y ritual de la fiesta nacional, el
cineasta roddé una pelicula de estética extrema, discurso
abstracto y narrativa casi liturgica, donde esbozaba un
retrato de la sociedad espafiola desde la doble perspectiva del
placer y la muerte, un binomio de raiz freudiana que habia
interesado mucho a surrealistas como André Breton, Salvador
Dali o Luis Bufiuel. Lo interesante es que Almoddévar utiliza
ese par Eros y Thanatos para ilustrar su personal mirada sobre
el mito de las dos Espanas, precisamente a partir de la
iconografia taurina que inunda la pelicula. De hecho, se
barajaron titulos provisionales como El pais o Matadero.

El relato se centra en la pasidén que surge entre Diego (Nacho
Martinez), un famoso torero retirado, y Maria (Assumpta
Serna), una abogada fatalmente enamorada de él. El encuentro
se produce a raiz de uno de los alumnos de la escuela de
tauromaquia del maestro, Angel (Antonio Banderas), un joven
con un hipertrofiado sentido de culpabilidad educado por una
madre de radicales convicciones religiosas. El joven se
autoinculpa ante la policia, obsesivamente, de crimenes que no
ha cometido. En realidad, como sabremos después, 1los
criminales son Diego y Maria, dos asesinos que, en paralelo a
su aficién taurina, tienen por costumbre alcanzar el climax
del placer sexual con el asesinato de sus amantes. Es
inevitable pensar de nuevo en el interés que la mantis
religiosa, especie cuya hembra devora al macho tras la coépula,
despertaba en la mente surrealista de Dali y Bufuel. La
pelicula establece desde el principio este paralelismo entre
el sexo y el toreo, con una secuencia en la que alterna las
clases del maestro sobre el arte de matar, con el encuentro
sexual entre Maria y uno de sus amantes, al que termina
asesinando insertandole una aguja de pelo precisamente en la
nuca, analoga a la testuz taurina. Lo sorprendente es que, de



hecho, en ninglin momento veremos una faena real, ni siquiera
aparece un toro en toda la pelicula, a excepcidon de las
grabaciones en video. El cineasta queria dotar a la historia
de un imposible tono mitoldgico, abstracto, puramente
simbélico, casi legendario[23].

De hecho, el interés de Almodévar se centra en un doble
desplazamiento sobre 1la iconografia tradicional de los toros.
Por un lado, ofrece una imagen simbdélica de la fiesta nacional
que, en nuestra tradicién, es una fiesta de sangre, duelo,
lucha y muerte, retratando a los personajes como asesinos en
serie. Asi, desliza una pelicula de tematica taurina, que
durante el franquismo hubiera sido tratada como un relato
épico, hacia el cine negro; es decir, el universo del crimen y
el delito, los margenes oscuros de la ley. Por otro lado,
mientras el ideario del régimen asociaba la figura del torero
hacia 1o inequivocamente masculino, Almoddévar juega
permanentemente a la ambiguedad sexual. Por ejemplo, Diego y
Maria se encuentran en un lavabo de hombres y, ante la
inevitable pregunta, Maria contesta que no hay que fiarse de
las apariencias [38:10]. A lo largo de la pelicula, cambian
una y otra vez el rol masculino y femenino, del mismo modo que
en el toreo puede cambiar la suerte del que clava el asta y de
quien es penetrado. Al mismo tiempo, el joven Angel que, como
en todos los personajes almodovarianos con ese nombre, tiene
una sexualidad indefinida, casi angélica, esta obsesionado por
su latente homosexualidad. Con esta doble estrategia, el
director deconstruye la epopeya franquista sobre los toros,
convirtiendo la épica en fascinacidén por la muerte, y la
idealizacién del imaginario masculino en equivoco sexual.

Pero, como suele ser habitual en el cineasta manchego,
patetismo y risa conviven de forma indisoluble. La seriedad
del mito se entrelaza con el mundo de la comedia popular, vy
reaparece la herencia del sainete. En este caso, focalizada en
el personaje de Pilar (Chus Lampreave), madre de la joven Eva
(Eva Cobo), cuyos dialogos recuperan el costumbrismo paroddico,



funcionando como mecanismo anticlimatico y distanciador
respecto al pathos de la trama central. Esta madre, imagen de
la matriarca moderna y progresista, se enfrenta a la policia
en un dialogo que podria formar parte de cualquier antologia
del disparate, y que remite al tépico de la mujer fuerte,
habitual en la tradicidon sainetesca, con la risa negra y
tremendista tipica del género.

— ¢Vive aqui Eva Soler?
— Pues claro. éPara qué la quieren?
— Anoche 1la violaron y hemos descubierto al violador.

— Uy, éa mi hija? Para nada, me lo hubiera comentado. Lo
siento, otro dia sera. (..)

— Acompafenos a comisaria. Tiene que declarar.

— Pero, écémo quiere que vayamos con usted, teniendo la
casa manga por hombro, como la tenemos? Mire, estoy
blanqueando y estoy haciéndolo sola porque no tengo a
nadie que me ayude. (..)

— Sera un momento, sefora.

— Si no les importa esperar .. Tardaremos media hora o asi
en arreglarnos, porque no querran que vayamos hechas unos
mamarrachos a toda una sefora comisaria .. Lo peor no es
que te violen, lo peor es que se lo tienes que contar de
pe a pa a todo el mundo. iPdnganse comodos! [Almoddvar
1986, 19:06]

Lo popular aparece también en el mismo hermetismo de 1la
pelicula. El cineasta retrata los mitos, procedentes del
universo de las tradiciones, que anidan en la liturgia
taurina, y la rodea de elementos esotéricos como 1la
adivinacidén, las propiedades hipnéticas o venenosas de los



hongos, la lectura astroldgica de un eclipse o la taumaturgia,
tipicos de los saberes populares. En efecto, el jardinero de
la finca (Luis Ciges), es advertido sobre las propiedades de
las setas, la distincidn entre las benéficas y las venenosas,
el bien y el mal, un arquetipico dilema maniqueo [6:20], setas
que reapareceran al desenterrar uno de los caddveres [69:30].
En otra ocasion, una vendedora de flores (Bibiana Fernandez),
se ofrece para adivinar el futuro a partir de la lectura de
una mano [21:97]. Angel, nombre de resonancias sobrenaturales,
tiene una sorprendente capacidad para predecir el futuro, poco
antes del eclipse que conducira a la resolucién final [98:35].
De este modo, el hermetismo simbdlico de la pelicula incorpora
los saberes esotéricos del hermetismo popular, la herencia de
la alquimia y las magias tradicionales.

El significado del relato, la imagen de una nueva identidad
nacional, toma cuerpo en una escena central, un desfile de
moda, disefnado en realidad por el mencionado Francis
Montesinos, en el que nuevamente aparece el propio Almoddvar
explicando a una periodista el significado de su propuesta. EL
desfile se titula Espana dividida, y pone en escena la
relacién de trdgico final entre una mujer, Eva, vestida de
rojo sangre, maquillada con una herida en la cara, y un
hombre, vestido de negro y cubierto con una capea taurina
[42:50]. El decorado muestra una reconstrucciéon kitsch de una
de las puertas de la Sagrada Familia de Gaudi, reincidiendo en
la relacién entre el sexo y la violencia, en una tragedia
simbélica de evidentes ecos lorquianos. Segun explica el
propio director, como creador del desfile, a la periodista,
“este pais ha estado siempre dividido bdsicamente en dos: por
una parte estan los envidiosos, y por otra los intolerantes.
Yo pertenezco a ambas” [43:20]. Asi, el cineasta convierte la
pelicula en un retrato abstracto sobre la misma tragedia
hispana, el territorio nacional como un ruedo de sangre y
muerte[24].

Como no puede ser de otro modo, la pelicula termina con un



ritualizado encuentro sexual entre los amantes, junto al
fuego, con una liturgia de traje de luces, faena de lidia vy
verdnicas, estoques, vino y rosas [Fig. 6, 94:37], el clavel
en la boca, que remite a la iconografia pictdérica de Julio
Romero de Torres. Tal y como siempre habian sofiado, Diego vy
Maria mueren juntos, en el climax del placer, en el preciso
momento en que se produce un magico eclipse. Pero Almodoévar se
reserva todavia una reiconificacién final: es ella, Maria, la
mujer, la ejecutora de las dos muertes, la asesina y la
suicida. Se rompe la imagen de la espada, el estoque, como
arma especifica de la masculinidad, su poder y su fuerza
[98:10]. Cuando el policia y Angel encuentran a los amantes
muertos, abrazados, la pelicula se cierra con una enigmatica e
irénica frase, mientras contemplan el cruento espectaculo:
“nunca habia visto a nadie tan feliz” [99:15]. En un ritual de
la tradicion popular, la fiesta nacional de los toros, el
cineasta vuelve a construir una de sus extranas familias, el
encuentro imposible de dos seres excluidos, diferentes.

Fig. 6 — Maria y Diego, ceremonia taurina de pasién y
muerte (Matador, 1986)

4. Por una identidad nacional democratica: rescate del

folclore popular.




Como afirmdbamos al inicio de este estudio, la cultura de la
transicién ha sido acusada con frecuencia de amnésica,
pactista y celebrativa, ajena a las profundas transformaciones
sociales y politicas que vivia la sociedad espafiola. Mas en
particular, el primer cine de Pedro Almoddévar ha sido
analizado como una propuesta hedonista, escapista y frivola,
alejada del compromiso politico e ideoldgico. Desde nuestro
punto de vista, podemos afirmar que, muy al contrario, la
estrategia del cineasta manchego en los anos ochenta es un
trabajo radicalmente politico, una densa 1labor de
deconstruccidén y reiconificacién de las imagenes de la cultura
popular que habian sido secuestradas por el franquismo,
ofreciendo renovados contextos simbdlicos para dotarlas de un
nuevo significado, acorde con 1los valores de 1la
modernidad[25]. El imaginario de las tradiciones religiosas,
de la figura de la madre y ama de casa, de los toros y el
folclore popular, la copla y la cancidén nacional, adquiere
nuevas connotaciones, nuevos significados. Se destruye la
herencia dogmdtica, univoca y patriarcal del régimen, y la
cultura tradicional se abre a la explosién simbdlica propia de
una sociedad libre y plural, plenamente democratica.

En conclusidén, paralelamente a su propio proceso de
aprendizaje de la sintaxis cinematografica y las posibilidades
del lenguaje filmico, el cineasta ofrece en estas peliculas un
consciente trabajo de diseccidon de las tradiciones populares,
la religidén, la familia y el folclore, para proponer la
construccidon de una nueva identidad nacional, una renovada
imagen de lo hispano, precisamente en un momento en que Espafa
necesitaba ser reconocida en el contexto europeo. Mas alla de
los defectos, limitaciones e irregularidades propias del
proceso de aprendizaje, su cine inicial rescata una identidad
que hunde sus raices en el pasado, en las tradiciones
especificas de la cultura popular hispana, pero transmutada en
valores y simbolos adaptados a la modernidad y la vanguardia
internacional. Un cine capaz de forjar un imaginario publico,
colectivo, para una nueva identidad nacional, antigua vy



moderna a la vez.

En cierto sentido, este proyecto de renovacién de 1las
tradiciones populares desde la risa, y la construccidén de
imaginarios modernos, vinculando la tradicién y la vanguardia,
retoma propuestas de la obra interrumpida de Federico Garcia
Lorca. Apenas dos afnos antes de morir, en 1934, el poeta
granadino, aln inmerso en su trilogia de 1la tragedia,
confesaba en una entrevista: “Quiero hacer otro tipo de cosas,
incluso comedia corriente de los tiempos actuales, y llevar al
teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar”
(Garcia Lorca 1963: 1767). Quizas de modo inconsciente y desde
perspectivas muy diferentes, el cine de Pedro Almodévar heredod
esa tarea que quedd sesgada tragicamente por la guerra, la
barbarie y la intolerancia, y la retomé con el nuevo aliento
de la democracia, en una nueva polis donde, por fin, fuera
posible esa extrafa familia, el encuentro de las diferencias.

[1] Esta advertencia sobre el valor simbélico de la cultura
popular, y la necesidad de superar los prejuicios académicos
sobre la misma, es especialmente importante al referirnos a
procesos historicos recientes, como la transicidén democratica.
Es necesario superar la divisién tradicional entre alta y baja
cultura para comprender los procesos simbdlicos colectivos,
mas alla de los gustos especificos de una élite social o
intelectual. Algo que la socidloga Paloma Aguilar advierte en
su estudio acerca de la cultura de la transicidn, al apuntar
que “cuando al estudiar las practicas culturales de un pais se
eligen las obras de los mejores intelectuales de la época y se
dejan de lado otras fuentes de produccidén cultural, sin duda
mas burdas y menos sofisticadas, pero que tienen la virtud de
llegar a capas mucho mas amplias de la sociedad, se puede
acabar teniendo una visidén distorsionada del sistema de



valores predominante en la época” (2007: 84). Obviamente,
nuestro concepto de cultura aglutina tanto las propuestas de
lo que tradicionalmente se entiende como alta o gran cultura,
propia de lo serio, como a la cultura popular o baja,
habitualmente mds vinculada al mundo de la risa, la tradicién,
el kitsch o incluso el mal gusto.

[2]Esta visidon critica de la transicidén a la democracia
encuentra sus primeros referentes en obras como Moran 1991,
Subirats 1993; y ejemplos mas recientes en Gallego 2008,
Monedero 2011, la colectiva Martinez 2012 o la polémica Moran
2014.

[3] A este respecto, resultan iluminadoras las reflexiones de
Gregorio Moran en su iniciatica El precio de la transicion,
donde afirma, por ejemplo, que “cancelar los pasados fue
instrumentalizado en funcién de una pretendida reconciliacidén
de los espafoles. Habia que dar por superada la divisidn
nacida en torno a la guerra civil y alimentada durante la
atroz posguerra. Una prueba de que no estaba superada, sino
latente, cuando se exigia a una parte —-los perdedores— el
olvido, como condicidn para poder participar en el nuevo juego
politico, social y cultural, elaborado durante décadas por los
vencedores. Se ampliaba el ambito, pero se conservaba la
hegemonia de quienes habian vencido” (1991: 83).

[4] EU critico Ignacio Echevarria, lo describia asi en su
articulo para la obra colectiva CT o Cultura de la Transicion:
“cabe sostener que, en cuanto proceso histérico, la Transicidén
se caracterizd por esta primacia de la politica sobre la
historia, por la decisién politica de cancelar la historia en
aras de ese proyecto de refundacidén de la convivencia que,
desde mucho atréds, parecia imprescindible para cerrar las
heridas de la Guerra Civil. La Cultura de la Transicién, por
su parte, seria la consecuencia natural del masivo
alineamiento de la clase intelectual y cultural del pais con
ese proyecto” (2012: 28).



[5]1 E1 propio Pedro Almoddévar admitia, en su extensa y
detallada entrevista con Frédéric Strauss, critico de Cahiers
du Cinema, este silencio y ocultacidén consciente de 1la
dictadura: “mis peliculas nunca han sido antifranquistas,
porque no reconozco en ellas la existencia de Franco. Es, en
cierto modo, mi venganza contra el franquismo: quiero que no
quede ni el recuerdo, ni la sombra” (Strauss 2001: 30).

[6]1 En su acercamiento socioldgico al primer cine de
Almodovar, Garcia de Ledn y Maldonado reflexionan sobre 1los
origenes rurales del director, afirmando que “La Mancha como
adjetivacién de la persona de Pedro Almoddévar es sinénimo de
extrafeza, sorpresa, que vendria a decir: écémo este chico
manchego, de pueblo, rural, puede ‘controlar’ tan bien y ser
tan ‘in’ y el mas moderno de los modernos de la cultura
urbana? Esta extrafeza, esta forma de razonar, lleva en si una
sabiduria de la realidad social, de las reglas del juego que
rigen el mundo social, que vendria a decir que todo se cuece
en la capital, en la ciudad, los pueblos estan muertos. Desde
la sociologia se sabe que las élites, cualquiera que sea su
esfera de poder (econdémico, politico, cultural, social) son
eminentemente urbanas. Y, en el caso concreto del cine
espanol, el cincuenta por ciento han nacido en Madrid vy
Barcelona” (1989: 30).

[7]1 En una larga conversacidén mantenida en 1995 para el primer
numero de la desaparecida revista Nickel 0dedn, Almoddvar
afirmaba que “creo que al no estudiar nunca cine, he tenido la
impresidén siempre de que lo que he ido haciendo me lo he ido
inventando, pero no con la superioridad de creerme que me
estaba inventando el primer plano, eso no. Yo ya habia visto
muchos primeros planos en las peliculas de Bergman. Pero sélo
lo aprendia cuando me decidia a hacer un primer plano. S6lo de
ese modo aprendia el significado de ese tamafio de cuadro”
(Cobos y Marias 1995:78).

[8] En este estudio, entenderemos la identidad nacional en un
sentido antropoloégico, pragmatico y simbdlico, definiendo la



nacién en el sentido apuntado por Benedict Anderson, como una
comunidad imaginada que comparte ciertos valores culturales e
imaginarios. Asi, “con un espiritu antropolédgico propongo la
definicidén siguiente de nacidn: una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es
imaginada porque aun los miembros de la nacidén mas pequefia no
conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran
ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunién” (Anderson 1993: 23).

[9] Sefiala Michael Richards en su estudio sobre la represidén
politica, social y cultural del franquismo, Tiempo de
silencio, que “el ambiente espiritual de la guerra de Espaia
era valioso por construir una comunidad en el frente y en la
retaguardia de la zona nacional sobre la verdadera esencia de
la raza. Esa ‘esencia psicoldgica’ o ‘genio nacional’ podia
encontrarse en muchas figuras histérico-culturales, apropiadas
o inventadas por el régimen: Cervantes, San Ignacio de Loyola,
Santa Teresa de Jesls, Felipe II, Hernan Cortés, Pizarro, Don
Juan o Don Quijote. Los que apoyaban la ‘Guerra de Liberacién’
y luchaban ‘por Espafa’ estaban dotados de esas mismas
cualidades psicoldgicas esenciales” (1999: 66).

[10] Asi 1o resume el historiador del teatro espafol Francisco
Ruiz Ramén, para quien “todo cuanto de radicalmente nuevo y
valioso habia en Tres sombreros de copa (1932), solo
parcialmente lo desarrollara luego Mihura, hasta el punto de
que nos atrevemos a afirmar que su obra dramatica posterior
(..) sera una progresiva desviacidén y una renuncia a cuanto
constituye —lenguaje, significacion y situacidén— el universo
dramatico de su primera obra. Naturalmente, no quiero
significar con ello que tal desviacidn comporte una pérdida de
valor de la obra dramatica de Mihura, sino una separacién de
determinados valores, y éstos no tanto teatrales, cuanto de
significacidén y de sentido” (1981: 327).

[11] Alejandro Yarza sefiald lucidamente esta recuperacién del
patrimonio popular en el cine almodovariano, operacion que se



enfrentaba tanto al secuestro de la dictadura franquista como
a las sospechas de conservadurismo que ahuyentaban a la
mentalidad progresista. Asi, “sobre la herencia pop espafiola
pesaba, por un lado, la nefasta utilizacién a que la derecha
la habia sometido como fuente de propaganda y vehiculo
transmisor de los valores morales del régimen y, por otro, el
estigma de la izquierda que la veia con sospecha, precisamente
por su pretendida filiacidén franquista. Por consiguiente, la
Unica manera legitima de volver a entrar en contacto con esta
herencia sin repetir las poco fructiferas dicotomias del
pasado era mediante su transformacidén irénica. Esto es,
rescatarla de la manipulacién de la derecha y de paso burlarse
de la grave seriedad y del puritanismo estético de 1la
izquierda” (1999: 30).

[12] Incluso un tedrico extremadamente critico con el cine
almodovariano como Eduardo Subirats, reconoce que “la
importancia de la obra de Almoddévar de debe a su
cristalizacién de un estilo rotundo que conjugaba fluidamente
los valores de la Espafa tradicional con la gesticulacidn de
una modernidad estrafalaria, dotada al mismo tiempo de
elementos grotescos, conjugados con la tradicidén popular de la
zarzuela decimonénica. En sus filmes, la estética del spot
publicitario se daba cita con el melodrama de los teatros de
varietés del Madrid castizo” (2002: 79).

[13] E1 dialogo en que la Madre Superiora explica el motivo de
esas imagenes, no puede ser mas significativo. La monja afirma
que esas mujeres “son algunas de las grandes pecadoras de este
siglo. Te preguntaras qué hacen aqui. (..) En las criaturas
imperfectas, es donde Dios encuentra toda su grandeza. Jesus
no murié en la cruz para salvar a los santos, sino para
redimir a los pecadores. Cuando miro a alguna de estas
mujeres, siento hacia ellas una enorme gratitud, pues gracias
a ellas, Dios sigue muriendo y resucitando cada dia”
[Almod6évar 1983, 34:50]. El texto mantiene una calculada
ambiguedad entre el sentido de sus palabras y la parodia



irénica. Asi, mientras habla, la Madre Superiora esta
preparando unas rayas de cocaina, que indisimuladamente
comparte al final con Yolanda.

[14] El popular bolero mexicano Encadenados, compuesto por
Carlos Artur Briz Bremauntz, grabado inicialmente por 1los
Hermanos Reyes en 1955 pero popularizado por Lucho Gatica,
retrata melancélica y exacerbadamente un apasionado amor
imposible, describiéndolo en términos de dolor, castigo vy
sacrificio, muy apropiados para un entorno conventual. Asi, la
letra afirma que “nos hemos hecho tanto tanto dafio / que amor
entre nosotros es martirio”, o bien “carino como el nuestro es
un castigo / que se lleva en el alma hasta la muerte”, para
concluir que “el paso del dolor ha de encontrarnos / de
rodillas en la vida / frente a frente y nada mas”. Las
alusiones religiosas no son gratuitas en el contexto de esta
pelicula, mds aun teniendo en cuenta el cardcter lésbico, vy
por tanto prohibido, del enamoramiento de la Madre Superiora
hacia la cantante Yolanda Bell.

[15] Por primera vez, Almoddévar puede afrontar un largometraje
con un productor que financia el proyecto y con cierta solidez
econdémica. En 1982, el cineasta recibid 1la propuesta de un
empresario, Luis Calvo, para dirigir una pelicula que debia
estar protagonizada por su pareja, Cristina Sanchez Pascual,
una actriz con capacidades interpretativas limitadas pero, en
aquel momento, novia de este rico especulador inmobiliario que
habia hecho fortuna con el petrdleo. Asi lo relatd el director
a Frédéric Strauss: “Localmente enamorado de ella, no sabia
qué obsequio hacerle para retenerla a su lado y estaba
dispuesto a regalarle cualquier cosa. (..) Luis Calvo me 1lamo
por teléfono para saber si tenia algun guiodn listo para rodar
y yo fui mi directo con é1l: le pregunté si Cristina Sanchez
Pascual tenia que ser la actriz principal de la pelicula. ‘Por
supuesto que no, me dijo’. Pero por su manera de decirlo,
comprendi que significaba ‘Por supuesto que si’. (..) Yo, por
mi parte, intenté abordar este encargo de manera positiva y



explotar todas las posibilidades que me ofrecia. Asi que
escribi una historia con un papel femenino que podria haber
sido el sueno de cualquier actriz” (2001: 42).

[16] El mismo Almoddévar sefiala la estrecha vinculacién entre
la figura del ama de casa y la cultura pop. De hecho, el pop
se alimentdé de la iconografia de la publicidad, y el objeto
preferente de la publicidad fue en sus origenes el ama de
casa. Asi, “el ama de casa es un personaje absolutamente
vinculado a lo que es la cultura de nuestro tiempo. Todo el
pop no tendria sentido sin ella. La auténtica protagonista de
esta estética que ha girado y ha inspirado el pop art es la
iconografia doméstica” (Vidal 1990: 115).

[17] Mientras los exteriores de la pelicula se rodaron en el
Barrio de la Concepcidén de Madrid, junto a la M30, 1los
interiores del minusculo domicilio familiar se recrearon en
los Estudios Cinearte, frente a los cuales, en un divertido
juego metaficcional, se roddé el primer plano de la pelicula.
Sin embargo, y como muestra de la todavia escasa pericia de
los equipos técnicos del cine espafol en aquel momento, 1los
decorados se construyeron sin paredes méviles, de modo que los
paneles no podian desplazarse para jugar con la iluminacion,
la puesta en escena, la posicién de la camara y la distancia
focal. Frente al inexplicable error del equipo artistico,
Almodévar hizo de la necesidad virtud y optdé por rodar a la
protagonista, Gloria a través de los paneles, como ‘enmarcada’
por los electrodomésticos de la cocina. Esta solucién visual
no solo atajé el problema, sino que ofrecidé una lucida lectura
simbdélica de la figura del ama de casa, encerrada entre las
paredes asfixiantes de la cocina, y atrapada por los mismos
objetos que la sociedad de consumo prometia como supuestos
liberadores de las pesadas cargas del hogar.

[18] E1l vestuario de Pedro Almoddévar parece un uniforme
militar de gala, y podria aludir a zarzuelas con personajes
militares, como es el caso de la popular Luisa Fernanda,
compuesta por Federico Moreno Torroba con libreto de Federico



Romero Sarachaga y Fernandez-Shaw, que se estrend en el Teatro
Calderon de Madrid el 26 de marzo de 1932, muy poco tiempo
después del inicio de la Segunda Replblica. Resultdé un gran
éxito, y ha sido representada desde entonces en innumerables
ocasiones. La accién transcurre en Madrid durante el reinado
de Isabel II, poco tiempo antes de la revolucién de 1868, vy
termina en una dehesa extremena tras el derrocamiento de 1la
Reina. La obra, que narra el triangulo amoroso entre Luisa
Fernanda, un hacendado extremefio, Vidal, y un militar, Javier
Moreno, tuvo un gran éxito durante 1la Republica, ya que
enlazaba precisamente con un acontecimiento histérico
paralelo, la revolucién de La Gloriosa, que con el tiempo
abriria el camino a la fugaz Primera Republica (1873-1874),
adquiriendo asi un simbolismo politico latente cercano a los
ideales progresistas.

[19] Alejandro Yarza defiende que el camp, una estética
estrechamente vinculada al travestismo, el disfraz y la
ambigiedad sexual, fue esencial en el proceso de recuperacién
de la cultura popular hispana. Asi, afirma que “el camp supone
la operacidén de reciclaje a través de la cual Almodévar
recontextualiza el repertorio iconografico usado extensamente
por el régimen de Franco de acuerdo a una nueva economia
libidinal. Almodévar se reapropia de estos elementos
iconograficos asignandoles un significado diferente, es decir,
los canibaliza seguin sus necesidades emocionales especificas.
Mediante esta operacién de reciclaje, el cine de Almodévar (..)
libera este patrimonio iconografico nacional del secuestro del
que fue objeto por parte de la Espafia franquista” (1999: 189).

[20] El propio Almodévar ha reconocido en diversas ocasiones
la deuda con esa generacidén de humoristas. En la entrevista
para la revista Nickel 0dedén, el cineasta recordaba a algunos
de los directores que mas han influido en su cine, y afirmaba:
“me he olvidado de un director esencial, Edgar Neville, al que
adoro. Me parece el mas moderno de todos (..). Me impresiona
mucho toda esa generacidén de Neville. No entiendo cémo en esas



circunstancias, en pleno franquismo, podia haber seres tan
extravagantes que sobrevivieran dentro de ese ambiente: Tono,
Mihura, Jardiel Poncela” (Cobos y Marias 1995: 107).

[21] En su interesante ponencia para el Congreso Internacional
‘Pedro Almoddévar’, celebrado en 2003, Roman Gubern sefialé
acertadamente estos vinculos del cineasta con las tradiciones
literarias hispanas. Asi, “la obra cinematografica de Pedro
Almodévar ha reelaborado algunas tradiciones culturales
espafiolas, en clave urbana y postmoderna, lo que 1le ha
otorgado un aura de novedad en el mercado internacional (..).
En su proceso de hibridacidén genérica ha tomado Almoddvar
elementos diversos de la novela picaresca, del sainete, del
esperpento y del melodrama” (2005: 46).

[22] Como ejemplo, una de las primeras escenas de la muy
significativa Eloisa esta debajo de un almendro, de Jardiel
Poncela, donde asistimos al siguiente dialogo entre una madre
y la novia de su hijo: “Novia.-Tome, madre: un periédico
mexicano que me he encontrao esta manana en el taller. Se lo
he guardado a usté porque trae crimen. (Le da el periddico)[]/
Madre.—éQue trae crimen? (Lo coge con ansia) / Novia.—Entero y
con tos los detalles. / Madre.—iQué alegria me das! Porque
como desde hace una porcién de tiempo los periddicos nuestros
no traen crimenes, me se va a olvidar el leer. (DOnde estd el
crimen? (Mirando el peridédico). Esto debe de ser.. (Leyendo).
«Tranviario mordido por un senador». / Novia.—-Eso no es,
madre. Esos son «ecos de sociedd». El crimen estd mds abajo.
Ahi.. (Sehdala con el dedo en el periddico). / Madre.—iAh, asi!
Aqui esta. (Leyendo.) «Un hombre mata a una mujer sin motivo
justificado». (Dejando de leer.) iQué bruto! Mira que matarla
sin motivo justificao..” (Jardiel Poncela 1989: 55).

[23] El cineasta confesd al critico Frédéric Strauss que
“Matador es mi pelicula mas abstracta, aunque trate de algo
muy concreto, el placer sexual y la muerte. Es la mads alejada
del naturalismo y de la realidad objetiva. He intentado hacer
de esta pelicula una especie de fabula cuyos personajes



principales fueran sobre todo héroes que no encuentran su
lugar mas que en una leyenda. (..) Para mi también es la
pelicula mds romantica y desesperada que he hecho” [2001: 56].

[24] Cuando la madre de Eva protesta ante el sangriento
maquillaje que llevara su hija, pregunta al disefador: “éPero
qué es esto? ¢Un desfile de modelos o una sesién de cirugia
antiestética?”. A lo que responde el propio Almodoévar: “Esto
es una matanza, sefora” [Almodévar 1986, 42:55], reforzando
asi el subtexto latente en toda la pelicula, como imagen de un
duelo simbdlico nacional.

[25] Asi 1o entiende también Teresa Vilardés en su
imprescindible El mono del desencanto, donde afirma que “la
total ausencia de referencias a Franco o al franquismo en la
mayoria de las producciones culturales alternativas de la
época, a la cabeza de las cuales se encuentra Almoddévar, es un
resultado directo precisamente de la experiencia adictiva del
pasado espanol de la dictadura que se quiere ahora reprimir
con su negacién implicita. (..) Podemos afirmar que la
experiencia historica si estaba presente y actuando con fuerza
adictiva, tanto en la cinematografia almodovariana como en el
resto de producciones culturales mas o menos marginales o
underground de la movida y premovida” (1998: 175).

Los secretos del rostro
humano

La fascinacidén que siempre ha suscitado el coleccionismo, sea
del tipo que sea, pero mds centrado en el arte, ha dado miles
y miles de paginas sobre posibles teorias. Cicerdn afirmaba
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que un coleccionista es: “un reunidor de todo un poco que
expresa inequivocamente la necesidad de control sobre un
aspecto de nuestra realidad privada, un modo de
autoafirmacién”, en cambio, para el doctor Vallejo-Najera, el
coleccionismo es tratado como una “patologia sana”. Mientras
que para el poeta Gerardo Diego, esas obras, esos cuadros
coleccionados: “rescatan al individuo de su época, permitiendo
conectar a través de las expresiones, atuendos y escenarios
donde representaron su papel los protagonistas del cuadro con
un tiempo pasado”. Sea como fuere, el hecho de que un
coleccionista, enseie, se desprenda, de alguna manera, de
“parte de su tesoro”, para mostrarlo a la sociedad es en si,
una sintesis de lo que deberia ser un ciclo vital, para el
arte.

Los artistas y coleccionistas Eduardo Laborda e Iris Lazaro,
han adquirido durante muchos afios, pintura, en la mayoria de
los casos, de autores aragoneses, entre el XIX-XX. Muchas de
esas obras, se pudieron ver, en el libro realizado por el
propio Laborda, para la editorial Onagro, titulado: Zaragoza.
La ciudad sumergida; Una seleccién, de cuarenta y uno cuadros,
todos ellos datados entre los anos 1860 y 1963, se pueden ver,
en el Museo Pablo Gargallo. El rostro del tiempo. Aproximacion
al retrato en Aragén, que asi se titula, es en si, un ensayo,
un manual del buen retratar, podriamos llamarlo mas bien,
sobre lo que se hizo en nuestra tierra, en los dos ultimos
siglos. Desde los discretos, pero bien ejecutados, retratos al
carbén, de finales del siglo XIX, entre los que destacan el de
Josefa Valls, o los de Fierro Castellana, un desconocido para
la gran mayoria, pero de una calidad, y poder de trazo,
inmejorables. En cuanto al retrato decimonénico, a la pequefia,
pero floreciente burguesia aragonesa, que empezaba a mostrar
su mecenazgo, a través del retrato familiar, destacamos dos
autores turolenses. Juan José Garate, con un desconocido, vy
rescatado para la catalogacién de su obra, retrato de su prima
Josefa Clavero, muy del gusto de la época, y aunque de pequeio
tamafo, de lo mejor de su primera produccidén, de retratos,



tras volver a Espana, después de haber pasado sus ocho afos,
becado en Roma. El segundo retrato seleccionado, es el de Luis
Berdejo, retrato duro, fuerte, pero no exento de la calidad
suficiente, de un artista poco recordado, y adn menos
conocido. Desde luego, la sefora de avanzada edad, que mira a
espectador, asi quiso aparecer para la posteridad. Tampoco
podemos olvidarnos del autorretrato de Salvador Escola, de
gran belleza y personalidad, ni de los dos retratos de su
esposa, Maria Sabaté, el realizado en 1883, de espléndida
calidad artistica, y de ejecucidén, tanto de color, como del
dibujo. Por Gltimo, destacar el autorretrato de Marin Bagiies,
fechado en 1927, no sdélo por la calidad, e importancia que
tuvo en su dia, cuando sali6 a la luz, en una gran exposicién,
sino, por el cariino que los propietarios de la obra tienen
sobre la misma.

Desde Aragdén, en Espana: un
investigador tras los pasos
de José Marti

Para Aragén, en Espafa,

Tengo yo en mi corazoén

Un lugar, todo Aragodn,

Franco, fiero, fiel, sin sana.

José Marti. Versos sencillos
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Renovador, contemporaneo, moderno, universal. En ello
coinciden los que se han acercado a la magna obra martiana
desde la literatura, 1la lengua, la politica.. en definitiva,
desde el mads completo y acabado sistema de pensamiento de un
hombre del siglo XIX. Esta concurrencia tiene su justificaciodn
en las claves de lectura que trazan los “caminos del
escritor”, en las sentencias y — si se quiere- en el uso de un
tiempo presente general en sus textos, que asegura la
actualidad del corpus literario de José Marti.

En el Congreso de Escritores Martianos, celebrado en Cuba, en
1953, Federico de Onis (1885-1966) expreso que este hombre se
nos impone como el maximo creador y sembrador de ideas,
formas, tendencias y actividades que han tenido la virtud de
perdurar como dominantes y que estan cada vez mas llenas de
posibilidades para el futuro.

Sesenta afos después son suficientes para esa idea de
futuridad, y hoy Marti pervive, gracias a los investigadores,
que continlan desentrafando los misterios de su escritura, los
que se proclaman deudores de su legado y los que pugnan por su
constante y- necesaria- actualizacién para que no se pierda en
esta época de ritmos vertiginosos. El Apdstol —calificativo
con el que también se identifica- ha pasado de generacidn en
generacién, fundamentalmente, por la lectura de “La Edad de
Oro” libro que condensa las historias, cuentos y poemas que, a
manera de revista escribid para los nifios del mundo en 1889; o
por los versos sencillos ora leidos, aprendidos y recitados
por los mas jévenes, ora convertidos en bellisimas canciones.

Escuchar su nombre, en medio de una muchedumbre desconocida,
hace que un cubano, en cualquier lugar del mundo vuelva la
cara esperando encontrar un amigo, un coterrdneo. Quizas sea
uno de los pocos autores que apresuradamente un emigrante
coloque en su equipaje. De hecho, tuve la posibilidad de
corroborar esta idea cuando, revisando el librero de una
cubana que vive en esta ciudad de Zaragoza, hallé varios
titulos, “La Edad de 0Oro”, el primero. Hombre y simbolo de



identidad. Bajo su estampa, nos llega la Catedrall]l que
inaugurd en 1966 las relaciones entre la Universidad de
Zaragoza y el Instituto Superior de Artes de La Habana y, mas
recientemente, una Asociacion Cultural de cubanos en

Aragonf2].

No resulta ocioso dejar aqui algunas lineas sobre su vida,
para que pueda aquilatarse el hombre y el escritor. José Marti
nacié en La Habana, el 28 de enero de 1853 y muridé en mayo de
1895. Su vida fue corta, pero intensa, entregada a Cuba, a lo
que creia justo, a la preparacién de una guerra necesaria,
pero sin odios; una vida dedicada a la proyeccidén de una
“Republica con todos y para el bien de todos”, donde pudieran
desarrollarse los pinos nuevos. Cuarenta y dos afios quizas no
alcancen hoy para dejar una obra recogida en 28 tomos, una
obra que aun no se ha cerrado y que sorprende con nuevos
folios; cuarenta y dos afios son insuficientes en estos dias
para viajar como él 1o hizo, aprehendiendo cada cultura,
horadando, veedor insaciable, para luego dejar sus visiones en
crénicas preciosas y versos memorables. Conocid el presidio
con solo dieciséis afios y el dolor infinito de los bafos de
canteras, las laceraciones del grillete en la piel, 1la
ausencia de Dios entre aquellos muros, las lagrimas de un nifio
y el sufrimiento de un viejo de noventa anos. Y el destierro
fue el colofén de su pubertad.

El 15 de enero de 1871 llega Marti a Espafia y se abre una zona
a ratos silenciosa en libros de historia y biografias. &Y
entonces? éCOmo vivid el joven cubano?, éiCuales fueron sus
experiencias? éCuantas emociones, que llegaron hasta sus
versos? ¢y, qué de sus amores, de su oratoria incipiente, de
sus estudios, de sus visitas a teatros, cafetines literarios,
de su contacto con las artes en general y la pintura, en
particular? De esos anos solo nos habian llegado fragmentos
dispersos: “alli tuve un buen amigo / alli quise a una
mujer”[3]1 o de su contacto con el pintor aragonés Pablo
Gonzalvo (1827-1896) se puede leer que “con una mano magistral



ponia en el lienzo, a la luz de la mafiana de verano
sorprendidos, los esplendores rojos del sol, cuya luz tibia,
al pasar por los espetos cristales, iba a morir, coloreando
como llama, en los dorados canones del drgano vetusto de La
Seo” (p. 64).

Sin embargo, la pericia con la que el investigador,
catedratico de Historia del Arte en 1la Universidad de
Zaragoza, estudioso de la cultura de los siglos XIX y XX, Dr.
Manuel Garcia Guatas, ha hilvanado esos fragmentos, nos ofrece
una idea de cémo vivido José Marti en Espafia, especialmente en
Aragon, entre 1873 y 1874. A los titulos antes referidos, me
tomo la libertad de sumarle a Guatas otro mds: martiano.
Porque martianos somos los que hemos leido a Marti, los que lo
hemos amado y solo desde el amor ha podido Guatas seguir 1los
pasos del joven escritor por Espafa y por la ciudad aragonesa.
Y ese amor nos llega desde sus dos libros: La Zaragoza de José
Marti, publicado por primera vez en 1999, con una edicién
corregida y aumentada en 2004, que habla de un trabajo
investigativo continuado, cuyo remate es la publicacidn, mas
recientemente (2014), de La Espafa de José Marti.

Espafia, no apartes de mi este Cadiz

La Espafia de José Marti, libro publicado por Prensas
Universidad de Zaragoza, tiene como antecedente 1las dos
entregas anteriores que recogen acontecimientos significativos
de la estancia del héroe cubano en Zaragoza, aunque el
investigador también alude a su paso por Madrid, donde conocid
varios personajes de la cultura aragonesa y donde comenzaron a
tejerse los hilos que, acuciosamente, ira siguiendo para
completar lo que el propio Garcia Guatas ha denominado “una
geografia” de los lugares que habitd el cubano en Espaia,
desde los cuales escribid y ejercid su pensamiento politico.
ELl valor fundamental de este material, reside en la
reconstruccidén -desde el punto de vista histérico y cultural -
de afios fundamentales de la vida de José Marti, en los que
termind sus estudios de bachiller y cursd las carreras de



Derecho y Filosofia y Letras.

Pero el investigador nos ofrece el panorama social, artistico
y politico en el que se desarrolldo la vida del joven
desterrado, desde su mirada de historiador del arte, pero
también desde su sensibilidad y a partir del cotejo de fuentes
tanto espafiolas como cubanas, entre las que se encuentran la
prensa de la época, los anuarios de las instituciones
(Universidad de Zaragoza, por ejemplo), las guias para
visitantes, las biografias de investigadores cubanos como
Cintio Vitier (1921-2009), Ibrahim Hidalgo (1944-) y 1los
documentos aportados por el Centro de Estudios Martianos[4],
instituto que rige en Cuba, la mayoria de los estudios sobre
el Apdstol y que tiene entre sus proyectos fundamentales: la
edicion critica de las obras completas de José Marti.

Entre los maltiples aciertos del libro, puede mencionarse el
hecho de que Garcia Guatas recoja las circunstancias de joven
desterrado que llega a Cadiz, y la contempla desde 1la
nostalgia y realiza emotivas asociaciones con la tierra de la
que debid partir: ambas son ciudades portuarias: ciudades-
destino, tienen un trazado similar de sus calles rectas,
angostas y empedradas y “parecidas también las casas, de
sillares de aspera piedra caliza y encaladas, con muchos
balcones, y terminadas en azoteas con torres-miradores hacia
la entrada de la bahia..” (p. 16). Pero también refleja la
soberbia de quien fuera condenado, como muchos, a trabajos
forzados en las canteras de San Lazaro[5], imagen que
inmortaliza Marti en sus versos libres (Pollice verso,
memoria del presidio) afos después:

“iSi! iyo también, desnuda la cabeza/ De tocado y cabellos, y
al tobillo/ Una cadena lurda, heme arrastrado /Entre un montén
de sierpes, que revueltas/Sobre sus vicios negros, parecian
/Esos gusanos de pesado vientre..”[6] Y es que resulta
significativo para Garcia Guatas que en los quince dias que
Marti habitdé Cadiz, se dirigiera al periddico La Soberania
Nacional para publicar su primer articulo “de denuncia por el



atropello que estaban llevando a cabo en la isla de Cuba los
gobiernos militares”. Recuérdese aqui que el periodismo, llega
a Marti desde muy temprano y con un objetivo claro y definido
desde su postura de escritor y politico.

La paradoja de Madrid

“Detestada y receptiva”. Dos adjetivos que podrian parecer
irreconciliables utiliza el investigador para catalogar la
relacion de José Marti con Madrid. Porque llega a la capital
desde donde se dictan los bandos militares y se dirige el
trasporte de tropas hacia la isla sojuzgada; pero llega a una
ciudad que lo ampara y que lo recibe con los brazos
extendidos, que se ofrece con sus barrios en construccién,
ciudad en pleno crecimiento, donde tiene la posibilidad de
contemplar el primer tranvia de tracciéon animal que viaja
entre la Puerta del Sol y Salamanca, y deambular por el Paseo
del Prado, de moda por aquellos afos y que le recordaria al
joven cubano los frondosos paseos de La Habana.

Pero en Madrid conoce también el reverso de la moneda: sabe de
los testimonios de los soldados destinados a la Guerra de los
Diez Ahos, y es testigo de la proclamacidén de la Repulblica el
11 de febrero de 1873, en cuyos presidentes pretende encontrar
desde Espafia una salida politica para el futuro de Cuba, idea
que plasma en el manifiesto La Republica Espafiola ante la
Revolucién Cubana.

En Madrid se cuece el caracter y se radicalizan las ideas
independentistas del joven Marti, que es recibido por otro
cubano deportado con quien comparte sus pensamientos
revolucionarios. Matriculd como alumno 1libre en 1la
Universidad Central, la carrera de Derecho, enfermdé en
noviembre y fue operado por las secuelas que dejé el presidio
politico, recibidé las noticias de una Cuba en guerra, pero
también pudo conocer una cultura extraordinaria, visitd el
teatro, los museos y los talleres de los maestros pintores, se
interesd fundamentalmente por la pintura de Velazquez y de



Goya, asi como de sus coetdneos Pablo Gonzalvo, Raimundo
Madrazo y Mariano Fortuny, en definitiva, vividé una vida
intensa desde el punto de vista cultural que lo alejé de sus
estudios.

Quiero a la tierra amarilla / que baifa el Ebro
lodoso..

Con el libro La Zaragoza de José Marti,-contenido casi 1in
extenso en el primero- inicia el quehacer investigativo de
Garcia Guatas sobre la figura del cubano en Espafa.
Publicacidén que estimo exhaustiva, prolija, grafica e
histérica, que sorprende por los detalles, las referencias y
las reconstrucciones que, a partir de fuentes documentales
precisas, realiza sobre la vida de Marti. Los diecinueve
meses que reside en la ciudad aragonesa, estan tamizados por
un hecho toral: la conclusidén de sus estudios de bachiller y
de las carreras universitarias que habia matriculado como
alumno libre en Madrid.

La ciudad, acogedora, pequefia, poética, romantica, fue
suficiente para el joven estudiante, como lo fuera la antigua
Universidad de la Plaza de la Magdalena. Nota el investigador
el vacio epistolar, en la correspondencia familiar de José
Marti en estos afilos de 1873-1874, cartas que quizdas se
perdieron o que no llegaron a ser escritas porque el tiempo
era poco ante la carga lectiva. Sin embargo, hubo espacio para
conocer la cartelera teatral y para enamorarse. Y sobre el
amor deja constancia Garcia Guatas, al develarnos los datos
sobre la an6énima mujer que menciona en el poema “Para Aragon”
a la Blanca a quien dedicara Marti el cuento Hora de lluvia en
1873:

Me pediste ayer tarde una historia, para que fuese para
ti—leyendo cosas mias—menos triste esta noche en que no
podiamos vernos.

Ahi te envio para que te entretengas en esta otra noche de
lluvias, este cuento ligero que se parece tanto a la



verdad-por tu hermoso capricho nacido, y escrito
velocisimamente en noche lluviosa.
Que lo leas, mi Blanca.

Mi Blanca: A las ocho y media empiezo a escribir para ti esta
brevisima historia—-feliz ya, porque nace de tu carifo y tu
deseo.

Espacio estrecho es una hora, y cosa rapida y risible ha de
ser todo lo que en ella precipitadamente escriba yo. Tiempo,
papel-todo es estrecho para este poderoso amor que vive en mi.

Llueve copiosisimamente; llueve sin cesar. Es, Blanca mia-y no
te rias—que el cielo mismo frunce el cefio, y se pone mohino, y
llora, porque no hemos podido hablarnos hoy. Tu eres el cielo.

Mi prélogo, extravagante en verdad, te dice aqui adids.

Tu esperas un cuento; yo no puedo hacerte esperar: alla va a

ti[7].

Blanca, era, en definitiva Blanca Montalvo Palomar, una
aragonesa que vividé en la calle manifestacidn, cerca del
domicilio de José Marti. Segin la describe Garcia Guatas, a
partir del cotejo de sus cartas, una muchacha con personalidad
firme y de caracter, que queddé desolada, luego de la partida
de “Pepe de su alma”.

A manera de conclusiodn.

La Espana de José Martirecoge las reminiscencias del Ebro, del
Pilar azuloso; las referencias a la ciudad que haria El
Apostol en sus crénicas futuras, en sus versos sencillos; los
reconocimientos realizados en la Universidad de Zaragoza en
1984, 1995 y una breve resena de los personajes con los que se
relacioné de una manera u otra el joven cubano durante su
estancia en Espafia y especialmente en Zaragoza. Garcia Guatas
supo también aderezar la lectura de estas paginas con
fotografias de época que completan la imagen de Espafa, y de



la ciudad aragonesa en la época de José Marti; visidn que me
habia 1legado en algunos plumazos, en ciertas palabras
(baturro, cazurro), en notas al margen, en comentarios
aislados, visidn que ahora completo gracias a este libro que -
con emocidén lo digo- nos regala un investigador aragonés que
ha sabido ir tras los pasos del preclaro escritor y politico
cubano; pasos que, a partir de mi llegada a Zaragoza, me
descubro desandando desde mi estirpe martiana.

[1]La Catedra José Marti fue creada en abril de 1966, luego de
la firma de un convenio entre la Universidad de Zaragoza y el
Instituto Superior de Arte de La Habana, para fomentar las
relaciones de intercambio académico y cultural. Actualmente,
se realizan multiples actividades, ciclos de conferencia. La
Catedra tiene mas de cuatro décadas de existencia

[2]La Asociacid6n Cultural de Cubanos en Aragdén José Marti,
constituida al amparo de la Ley Orgdnica 1/2002, de 22 de
marzo. Comenzdé sus actividades el 2 de diciembre de 2013.
Tiene entre sus propdsitos el intercambio artistico y cultural
entre Cuba y Espafia, la promocién del conocimiento de los
lazos que unen ambos paises y la divulgacidén de nuestros
valores e identidad del cubano.

[3]1Ibidem

[4]E1 Centro de Estudios Martianos (CEM), se inauguré el 19 de
julio de 1977 con el objetivo de auspiciar la investigacidn y
el estudio de la vida, obra y pensamiento de José Marti,
recopilar y preservar sus manuscritos, ediciones originales,
fotografias, etc. También promueve la difusidn de la biografia
y la obra de El Apdstol.

[5]Estaban ubicadas en calle Hospital entre las calles
Principe y 27 de Noviembre, en el municipio de Centro Habana.
En este lugar eran confinados a trabajos forzados presos por



multiples causas, entre ellas por los llamados delitos de
infidencia. Constituyeron una fuente de materiales de
construccion. Los muros de piedra caliza que se salvaron del
tiempo, constituyen el patio de la Fragua Martiana, un museo
dedicado al joven Marti. Los objetos atesorados alli reflejan
la etapa del presidio.

[6]Jo0sé Marti Pérez. Versos Libres. P-5.
www.edu.mec.gub.uy/../Marti,%20J05€%20-%20Versos%20libres.pdf

[7]1Jo0sé Marti. Hora de lluvia. En URL:
https://verbiclara.wordpress.com/../hora-de-1lluvia-cuento-de-jo
se-marti/

Nocturna. Javier Garcia
Blanco.

Hasta el 27 de marzo, tuvimos la oportunidad de
contemplar esta muestra de Javier Garcia Blanco, en la que la
ciudad se yergue como protagonista absoluta (también habia
imdgenes localizadas en nudcleos rurales de nuestra Comunidad
Auténoma, como sucede con Calaceite (Teruel) de una sugerente
seleccién de instantes donde la noche, o los atardeceres que
inmediatamente dan paso a la misma, componen una singular
atmésfera.

En efecto, se trata de una aproximacidén muy
personal a un ambito espacial y a un marco temporal que el
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medio fotografico ha explotado abundantemente desde casi sus
inicios; y no s6lo la camara, ya que otras manifestaciones
como la pintura o la literatura (en muchas ocasiones, la
poesia, considérese la denominada “poesia de la experiencia”)
se han servido de estos referentes para ambientar, y mas que
éso, otorgar verdadero protagonismo a 1los espacios,
adjudicandoles una secreta carga dramatica, como si
contuviesen elementos de un relato que estda por descubrise,
por desarrollarse. Pero, a pesar de esta recurrencia,
hallamos un renovado interés en este conjunto de fotografias a
partir de un selectivo juego de luces y colores y de la
definicidon de composiciones, tratados dichos elementos con la
entidad de valores plasticos de primer orden (no es casual el
planteamiento pictoricista que asumen), y que constituyen, a
su vez, sus “puntos fuertes”.

Diferentes interiores y exteriores de ciudades -la
mayor parte- europeas plasmados por una virtuosa técnica
digital (consciente reivindicacidén del procedimiento en un
momento en que todavia no se ha superado la estéril polémica
entre partidarios de lo analdgico y lo digital) que son
expresion de un cosmopolitismo intimo, que descarta las
grandes avenidas o edificios representativos, y que prefiere
centrarse en rincones desapercibidos para la mayoria. El autor
se preocupa por enfatizar el papel de la subjetividad del
artista, puesto en practica por la mirada (como teorizaba Otto
Steinert a mediados del siglo pasado), que nunca es aséptica e
imparcial, aunque se requiera -como Garcia Blanco afirma- para
los trabajos periodisticos de caracter profesional. En este
sentido, nada mds lejos de las imagenes que forman parte de
las guias turisticas, ejecutadas a través de convencionales
tomas amplias, de grandes angulares, y presididas por 1los
monumentos a visitar por el turista accidental. En todas estas
tomas, al contrario, se trasluce una reposada manera de
habitar en la ciudad, de formar parte de ella, y donde, de
nuevo, la mirada se detiene en lo que no se advierte a simple
vista, o en lo que las prisas del ritmo de vida habitual



apenas permiten adivinar. Una especie de recuento sentido y
sentimental -que no sentimentaloide- del espacio urbano,
construido, que desprende, a pesar de la ausencia de figuras
(la arquitectura, determinados hitos, se erige en verdadero
foco de atencidén) una cierta calidez, mas todavia en
determinadas imagenes en que predominan diversas y afortunadas
temperaturas cromaticas, como el propio autor expone, gracias
a la iluminacioén eléctrica (luces de sodio, lamparas de vapor
de mercurio), a través de los numerosos neones, una de las mas
felices aportaciones al paisaje de la ciudad moderna. En este
punto, resultan evidentes las influencias recibidas del pintor
estadounidense Edward Hopper, quien traduce esta misma calidez
formal a sus lienzos de aparente frialdad e incomunicacién. Y
no sélo en el uso de los colores, sino también en la manera de
componer, del tal modo que encontramos una similar concepcidn
a partir del establecimiento de acusadas lineas diagonales que
otorgan profundidad a las imagenes.

Un contexto urbano en el que, a pesar del trafago
cotidiano, hay resquicio para estos pequenos oasis de quietud
y contemplacidén. Toda esta iconografia nos recuerda el limpio
trabajo en blanco y negro del francés Eugene Atget, quien,
entre finales del siglo XIX y principios del XX, glosé el
viejo Paris, con un gesto nostalgico de lo que se sabe que
estd en trance de desaparecer. Por todo lo dicho hasta ahora,
las fotografias que componen Nocturna se situan muy alejadas
de la aséptica y resueltamente fria aproximacidén al espacio
urbano de los representantes del grupo New Topographics
(Stephen Shore) o de aquéllos otros que se centran en el
estudio casi entomolégico de tipologias arquitectdénicas, como
los planteamientos conceptuales de la Escuela de Dusseldorf
(Thomas Struth).

Retomando el papel de la subjetividad, asimismo,
se produce una parecida equidistancia con otros grandes
fotégrafos que han abordado esta temdtica urbana con esa
aspiracion, aunque valiéndose de otros recursos. Sin ir mas



lejos, el archiconocido -y siempre mencionado- referente de
William Klein y su libro Nueva York (1956). Un trabajo inserto
plenamente en el género del reportaje, pero cuyas imagenes
trascienden el supuesto caracter informativo de la toma para
adentrarse en el territorio de la denotaciodon. No obstante, el
fotédgrafo estadounidense hace gala de un excelso conocimiento
de la técnica para prescindir de ella, para ofrecernos toda
una suerte de heterodoxas y antiacadémicas tomas donde
predominan el desenfoque, el grano, etc. Nada mas lejos de
nuestro autor, donde se preconiza por medio de una limpia
serie de fotografias un concepto purista del medio el cual
pretende, como ulterior finalidad, lograr obras esencialmente
bellas.

“Fotografia callejera”, parafraseando al
fotégrafo, que supera el testimonio aunque parte de la
realidad, que es significativamente subjetivada sin recurrir a
radicales transformaciones o manipulaciones, sin que ésto
Gltimo, no obstante, suponga ningun problema de orden
estético, como algunos tedéricos y fotdografos se han encargado
de considerar desde posiciones enfrentadas.

El trabajo de Javier Garcia Blanco forma parte de
un conjunto de tendencias, iniciadas ya en los ahos setenta
del pasado siglo, en que se potencia la posicidén subjetiva del
artifice que esta detras de la toma, sustentada, por su parte,
en el componente de la creatividad, frente a la (supuesta)
ausencia de la misma del reportaje directo, que conoce su
época de maximo apogeo en nuestro pais en la década anterior.
Una de estas tendencias es el “documentalismo formalista”
(YANEZ POLO, Miguel Angel, 1986: s/p.) que han llevado a la
practica nombres como Manuel Laguillo o Carlos Cdnovas, éste
Gltimo con interesantes resultados igualmente dentro del campo
de la fotografia de arquitectura (Bergera y Lampreave (Eds.),
2011), movimiento al cual podriamos adscribir las obras que
son objeto de nuestro comentario. En suma, podemos concluir
que estamos, una vez mas, ante la demostracién de que, aparte



del conocimiento escrupuloso de la técnica, es necesario
poseer especial sensibilidad para la transmisién de ideas y
sensaciones personales, que s6lo el auténtico artista sabe
transmitir al espectador.

Los objetos nos retratan

Desde tiempos remotos, las personas han sentido la necesidad
de acumular objetos y, mostrarlos a otros para dejar patente
su estatus social y su nivel adquisitivo. Por tanto, podemos
afirmar, que los objetos son depositarios de la memoria, vy
definen quiénes y c6mo somos. Dos instituciones como la Obra
Social “la Caixa”, y el Museo Nacional del Prado, han unido
fuerzas, para realizar un exposicidén itinerante, por los
principales Caixaforum, del pais. Los objetos hablan.
Colecciones del Museo del Prado. Una cuidada seleccidn, de
sesenta piezas- entre pinturas y objetos de arte decorativas-,
de entre los siglos XVI-XIX. En sintesis, la muestra lo que
pretende es desentrafar qué informacidén nos dan los objetos
sobre esos personajes, su época o su contexto geografico.

Como estamos en una revista de arte contemporaneo, sélo nos
centraremos en los artistas decimondnicos, seleccionados para
formar parte de la muestra. Y comenzamos por el Ultimo retrato
que Goya pintdé, a un miembro de la aristocracia, alla por el
ano 1816. Se trata de La duquesa de Abrantes (cuya imagen
ilustra estas lineas). La modelo viste a la francesa, cosa
habitual en la época, lleva una corona de rosas blancas como
tocado. El pintor muestra la aficién a la midsica y al canto de
la modelo al retratarla con una partitura en la mano. Esa
identificacidon entre 1la persona y el objeto, es
particularmente relevante, en el caso de los nifios. NifAa con
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mufieca, de Ignacio Pinazo, es sin duda, un buen ejemplo.
También ejercer un gran poder de atraccién el abanico, de
plumas, que apenas sostiene con un cordén colgado del dedo
mefiique, La Tirana, de Casado de Alisal. Muy a lo Sorolla,
aparece retratada, La mujer en la playa, de Cecilio Pla,
arreglada pero informal, que tras un paraguas, oculta su
rostro al espectador. Los trajes y vestidos que llevan los
personajes de los cuadros que integran esta exposicidn sirven
para indicar el estatus. Véase el caso, de como vestia la
pequefa burguesia espafola en el retrato, del también pintor,
Antonio Gomar y Gomar, realizado por Sorolla, o de las ropas,
ricamente representadas, que Raimundo de Madrazo, representa
en la muchacha que a punto estd de abrir su carta de
Felicitacidén de cumpleafos. Como hemos dicho anteriormente,
ese deseo del hombre, de acumular objetos, y ensenarlos,
también es representado en esta muestra. El Estudio de pintor,
que nos muestra Ignacio Leén y Escosura, en Paris. En ella,
aparece el propio artista, al fondo, de una habitacidn
pintando un cuadro, mientras el visitante, contempla, en
primera persona, las espléndidas obras de arte que adornan la
estancia principal: Pinturas, armas libros, muebles..etc.. Que
representan la actividad como anticuario y coleccionista, que
mantuvo el artista. En otros casos, no hace falta ser tan
“pretencioso”, a veces, un solo objeto, es capaz de sacar de
nosotros, todo lo bueno que tiene el ser humano, incluso de
“sentirnos orgullosos”, como parece sentirse el Retrato de
caballero, que Alejandro Ferrant, realizd6, posiblemente, al
maestro de operas y zarzuelas, Emilio Arrieta. El compositor,
parece haber dejado momentdneamente sus quehaceres, en una
partitura musical, y mira al espectador, mientras, al fondo,
se puede ver, una rica escribania de plata, que ha utilizado
en su labor, el retratado. {Qué hay mas representativo para un
artista, que su paleta?, podemos preguntarnos, sin duda alguna
es el principal atributo, de todo artista. Asi lo debidé de ver
José Jiménez Aranda, al retratar a su amigo, Joaquin Sorolla y
Bastida. Aqui, el artista valenciano, que en aquel momento
tiene 38 anos, aparece retratado en plena faena, vestido con



una bata de trabajo y cargado con sus herramientas, entre
ellas su paleta y los pinceles. La UGltima pieza de 1la
exposicién, vuelve a ser una paleta, pero en este caso, como
objeto de culto, pertenecié al malogrado Eduardo Rosales,
fallecido a la edad de 36 afos; Segun la tradicidén, con ella
pintd su obra mas famosa, Dofia Isabel La Catdlica dictando su
testamento. Con esta pieza, se pretende invitar al espectador,
a reflexionar sobre la extraordinaria capacidad de la pintura
para representar la realidad y hacernos dialogar con 1los
objetos, que la acompafian

Acta de la reunion anual de
la Junta Directiva celebrada
el 14 de enero de 2015

La Junta Directiva de AACA se reunid en el IAACC Museo Pablo
Serrano el dia 14 de enero a las 17.30h, con el siguiente
orden del dia y decisiones:

-Aprobacion, si procede, del acta anterior (se aprueba).

-Candidaturas de nuevos miembros: Alberto Castan, Francisco
Javier Lazaro, Silvia Marti, Enrique Mora, Fernando Sanz
Ferreruela (se aprueban).

-Discusidén de los informes y propuestas a presentar a la
Asamblea General.
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