
NECROLÓGICA: ALGUNAS REFLEXIONES MÁS ANTE LA MUERTE DE JUAN ANTONIO RAMÍREZ

 
“Lo que ya hemos hecho no nos pertenece. Son los otros
quienes deben decidir si les sirve, y hasta qué punto,
lo que hemos intentado ofrecer”

 Juan Antonio Ramírez,
“…Esbozo de una Autobiografía intelectual”, Málaga, 2008

 
Son muchos los rasgos que hacían de Juan Antonio una persona y un
historiador fascinante, tal y como han puesto de manifiesto los
numerosos actos de homenaje y los artículos publicados con motivo de
su prematura desaparición (Fernández-Cid, 2009; Rodríguez, 2009;
Vidal, 2010). En particular, una de las cosas que más me ha atraído
siempre de su persona, además de la singularidad y rareza de los
temas que estudiaba (a menudo excéntricos como el mismo reconocía) y
de la brillantez y claridad de su discurso, ha sido la continua
reflexión que realizó a lo largo de toda su vida sobre el oficio de
historiador. Puede parecer habitual el hecho de pensar acerca de la
disciplina en la que cada uno trabaja, pero creo que puede decirse
que  Juan  Antonio  fue  un  historiador  poco  convencional,  que  se
atrevió  a  pensar  críticamente  sobre  la  compleja  tarea  del
historiador, para descubrir sus fallos (y fallas, como diría en un
interesantísimo  texto  de  1998  al  que  luego  aludiré),  con  una
sinceridad y valentía poco común, las mismas características que
despliega en la autobiografía intelectual que tituló “Los poderes de
la imagen. Para una iconología social (esbozo de una autobiografía
intelectual)”, publicada en 2008 en la revista Boletín de Arte de la
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Universidad de Málaga (Ramírez, 2008). Críticas en las que en el
fondo subyacía un profundo amor por nuestra disciplina y por el
futuro de la misma, puesto que consideraba que “por su apertura y
por su flexibilidad, por su culto a la vida imprevisible y su
aceptación de nuevos problemas” (Ramírez, 1998, p. 37), la historia
del arte podía convertirse en una especie de guía para otras ramas
del saber, menos capacitadas para abordar los problemas del mundo
actual.

Esta conciencia crítica es algo que practicó desde el comienzo de su
carrera, como constatan algunos artículos publicados en los años
ochenta (Ramírez, 1984) en los que por un lado reflexionaba sobre la
epistemología de la disciplina, sin olvidar un aspecto importante
(fundamental  para  él):  la  difusión,  la  traslación  de  estos
conocimientos a los alumnos y la educación artística aplicada en las
enseñanzas  medias.  Un  tema  que  ha  sido  desdeñado  por  otros
historiadores  y  que  sin  embargo  para  Juan  Antonio  Ramírez  era
básico, en tanto que la historia del arte (prácticamente ausente de
los planes de bachillerato como denunciaba en su momento, y no
podemos decir que la situación haya mejorado mucho desde entonces a
pesar de la implantación de nuevos sistemas educativos), no sólo
fomentaba la sensibilidad y la creatividad del alumno, sino que
servía para hacer de él un ciudadano más tolerante y respetuoso,
sensible a la cultura y al patrimonio (expresaba Juan Antonio,
recogiendo los postulados pedagógicos oficialmente propugnados por
el Ministerio de Educación en su momento). Una tarea, la de la
difusión, a la que dedicó muchos y singulares trabajos, como el
todavía actualísimo Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Libro
de estilo e introducción a los géneros de la crítica y de la
historia del arte (Ramírez, 1996).

Con su reflexión crítica sobre nuestra disciplina, Juan Antonio
Ramírez no pretendía derrumbar “el magnífico edificio heredado de la
historia del arte. No se pueden desdeñar cien años, al menos, de
trabajo colectivo serio y continuado” manifestaba en Historia y
crítica del arte: Fallas (y fallos) (Ramírez, 1998, p.44), pero en
su opinión urgía una reforma para acabar con algunos vicios y
limitaciones que estaban lastrando la potencialidad y capacidad de



la historia del arte para revelar la compleja situación de la
cultura y de las obras de arte en el mundo contemporáneo.

Juan Antonio expresó de manera clara y contundente su opinión acerca
de  esta  situación  en  numerosos  foros,  y  quiero  destacar
particularmente al respecto dos textos: Historia y crítica del arte:
Fallas (y fallos), ya mencionado, editado por la Fundación César
Manrique de Lanzarote en 1998, una versión elaborada de la ponencia
presentada en el XI Congreso del CEHA celebrado en Valencia dos años
antes; y una obra anterior, Ecosistema y explosión de las artes,
editada por Anagrama en 1994 (Ramírez, 1994), texto este singular
concebido con una intención ecológica (la de explicar el sistema de
las artes plásticas como un mundo interrelacionado, a la manera de
un  biólogo),  que  concluía  con  una  reflexión  sobre  el  discurso
histórico. Dos trabajos publicados con un cierto lapso de tiempo,
pero que se complementan y manifiestan esa constante preocupación
por el oficio del historiador que agitó a Juan Antonio a lo largo de
toda su vida, y sobre el que no dejaría de escribir y manifestarse.

Historia y crítica del arte: Fallas (y fallos) se centraba en
exclusiva en un análisis sobre el papel desempeñado por la historia
del arte a lo largo del tiempo. En el mismo Juan Antonio expresaba
que su intención era la de favorecer el debate colectivo: “Me
interesa mucho formular preguntas en voz alta, y buscar respuestas
compartidas sobre cosas que a muchos de nosotros nos competen”
(Ramírez, 1998, p. 11). Es este otro rasgo a destacar, que su
reflexión siempre busca la respuesta, el diálogo con el compañero o
con el lector, una constante a lo largo de su vida profesional, en
la que tantas veces promovió el trabajo interdisciplinar y colectivo
desde la traducción y edición crítica del Templo de Salomón de
Villalpando (Ramírez, 1991), el manual de Historia del Arte editado
por Alianza Editorial (Ramírez, 1996 y 1997), o la dirección del
equipo de investigación que dio como fruto el fascinante libro
Escultecturas  margivagantes  (Ramírez,  2006).  En  este  sentido,
Historia y crítica del arte: Fallas (y fallos) no es un ejercicio
narcisista  o  autocomplaciente,  sino  un  empeño  que  intenta  ser
colectivo y provocador, para suscitar la curiosidad, para mover
también a la reflexión del resto de profesionales, en el que son más



importantes las preguntas que las respuestas, porque no hay sólo una
posible, sino que son muchas.

“¿Qué significa hacer historia del arte? ¿Qué contamos, para qué,
cómo, y a quién nos dirigimos? ¿Con qué recursos y procedimientos?”
(Ramírez, 1997, p. 65) son algunas de las cuestiones que debemos
preguntarnos  constantemente,  en  su  opinión,  sin  olvidar  la
trascendencia  de  la  organización  del  relato.  Para  Juan  Antonio
Ramírez,  el  género  condiciona  la  médula  del  discurso  (Ramírez,
1994), ”el saber se despliega de distinto modo según el género que
se practica” sostenía en su autobiografía intelectual (Ramírez,
2008). Precisamente a este tema dedicaría una reflexión monográfica
en “La Historia del Arte como género (s) literario (s)”, ponencia
del Simposio El historiador del arte, hoy, celebrado en Soria en
1997 (Ramírez, 1997).

En Fallas (y fallos) reconocía que el gran logro de la historia del
arte  en  España  había  sido  conseguir  el  reconocimiento  de  “un
territorio autónomo para los lenguajes visuales, demostrando el
importante papel que éstos han jugado en la definición de los
valores  sociales  en  general”  (Ramírez,  1998,  p.  17),  pero
evidenciaba entre las limitaciones de la disciplina, la ausencia de
una vocación más universalista en el tratamiento de los temas y la
obsesión  con  lo  nacional,  que  vinculaba  tanto  a  la  deficiente
articulación  del  estado  español  a  lo  largo  de  la  historia
contemporánea como a la consolidación del Estado de las Autonomías.
Quizás es justo –y triste- reconocer que esta situación no ha
mejorado mucho, salvo honrosas excepciones, desde 1994 hasta hoy.
Aludía también a la transmisión de un canon de obras de calidad,
heredado y transmitido sin crítica entre los historiadores, y a la
ausencia de ciertos temas marginales (lo deforme, lo informe, lo
grotesco)  o  de  naturaleza  efímera  (los  happenings  y  las
performances), si bien hay que decir que, probablemente debido a su
empeño, estos aspectos han sido estudiados durante la última década.

Para Juan Antonio Ramírez, en la historia del arte faltaba debate
crítico: “Hemos sido demasiado indulgentes o perezosos” decía, “Rara
vez nos planteamos el sentido de lo que hacemos, en función de las
exigencias y verdaderas necesidades de la sociedad actual” (Ramírez,



1998, p. 27 ). “Nuestro saber oficial está acartonado. Lo que
llamamos  rigor  científico  es  sólo,  con  bastante  frecuencia,  un
cúmulo de datos inanes, cosidos con un lenguaje estreñido, y en
función de unos argumentos estereotipados e inmutables desde tiempo
inmemorial.” (Ramírez, 1998, p. 28). Y continuaba “Como siempre:
muchos males derivan de nuestra falta de pasión intelectual, de los
deseos corporativos de utilizar el arte como un mero pretexto para
poder actuar como sacerdotes de lujo en las ceremonias del poder.”
(Ramírez, 1998, p. 28).

Por todas estas razones, exponía la necesidad de realizar “una
subversión de las categorías” (Ramírez, 1998, p. 29)., “el mundo que
nos ha tocado habitar se está transformando de un modo espectacular
y no podemos permitirnos el lujo de mantener intactos los mismos
métodos y supuestos intelectuales que hace treinta o cincuenta años”
(Ramírez, 1998, p. 26).. Por ello afirmaba. “Debemos adoptar nuevos
métodos y ocuparnos de otros temas tradicionalmente excluidos de
nuestras  disciplinas.  Exploremos  las  grietas,  las  fallas,  las
tierras de nadie. Se trata de desbordar el horizonte de lo artístico
y de instalarnos provisionalmente en los bordes, porque sólo desde
ellos (desde el monte) se ve mejor la naturaleza del centro. Si los
artistas han propuesto, con frecuencia, una ruptura de sus propios
límites, ¿por qué no podría intentar lo mismo la historia y la
crítica de arte?” (Ramírez, 1998, p. 29).

Esta ruptura de los límites es algo que Juan Antonio Ramírez no sólo
predicó sino que practicó a lo largo de su vida, rompiendo las
estructuras tradicionales de la historia del arte, tanto en la
manera de narrar como en la de relacionar y estudiar los objetos
artísticos, hasta en su última obra El objeto y el aura (Des)orden
visual  del  arte  moderno  (Ramírez,  2009),  demostrando  que,  con
aciertos o con errores, era posible construir una mirada distinta
sobre la historia del arte, reinterpretarla al margen de esquemas y
lugares comunes. En mi opinión este es uno de sus legados más
importantes: “Para pensar cosas nuevas, a veces es necesario cambiar
el registro del discurso” diría en Fallas (y fallos) (Ramírez, 1998,
p. 41).

En la misma línea de reflexión sobre la disciplina, Ecosistema y



explosión de las artes es una obra descrita por el mismo Juan
Antonio como un texto que utiliza “la estrategia de las viejas
cartillas escolares y de los libros de emblemas” (Ramírez, 1994, p.
10)., para analizar los agentes que protagonizan el mundo del arte y
las condiciones intelectuales que permiten elaborar la historia del
arte. Preocupado por la abundancia de discursos incomprensibles
tanto en el mundo de la academia como en el de la crítica, Juan
Antonio se empeñó en este libro en explicar de manera comprensible
las transformaciones culturales y sociales que afectaban al arte
actual y cómo se producía la elaboración de la historia del arte,
repitiendo –casi de manera obsesiva a juzgar por lo que encontramos
en otros textos suyos- la necesidad de “repensar de nuevo los
conceptos y decir las cosas de otro modo” (Ramírez, 1998, p. 10).
Una  cuestión,  la  del  “desvelamiento  ideológico”  como  el  mismo
decía  en  su  autobiografía  intelectual  (Ramírez,  2008),  que  le
preocupó mucho, en tanto le parecía que la experiencia artística
podía quedar sujeta a beneficio exclusivo de ciertos grupos sociales
y de intereses de grandes corporaciones.

En Ecosistema el texto va acompañado en numerosas ocasiones por
ilustraciones humorístico-poéticas, con versos alusivos a diferentes
aspectos tratados en el texto; con ello profundizaba en una de las
constantes a lo largo de todo su trabajo, la construcción de un
discurso icónico-verbal en el que lenguaje e imagen iban a la par.
Aunque  en  apariencia  es  un  libro  sencillo,  casi  infantil  como
revelan  las  imágenes,  esconde  una  fuerte  crítica  “contra  la
confusión y la pedantería, tan abundantes en el sector artístico
contemporáneo” (ambas citas son de su autobiografía intelectual,
Ramírez, 2008).

La reflexión sobre la naturaleza de la historia del arte hoy, que
Ramírez entendía como una disciplina dinámica porque, entre otras
cuestiones, el mundo del arte se apoya en valores oscilantes que
dependen de cada momento cultural, ocupa una parte fundamental en
Ecosistema. Siguiendo este planteamiento, Juan Antonio exploraba a
través de qué mecanismos se produce la construcción de valores
artísticos,  qué  agentes  intervienen  en  este  proceso  (artistas,
críticos, galeristas, editores, coleccionistas, los comisarios, los



historiadores  académicos,  las  instituciones,  los  medios  de
comunicación)  y  qué  intereses  les  mueven,  dedicando  especial
atención a los historiadores a los que agrupaba en función de
diversos discursos en un parlamento historico-artístico virtual, en
el que, por ejemplo, en la Derecha estaría el PAA (Partido de la
Autoridad Ancestral) y el PVAN (Partido de Viva el Arte Nacional),
en el centro el PTP (Partido de Todo un Poco), el PCI (Partido
Camaleónico  Institucional),  el  PSP  (Partido  de  la  Suavidad
Personal), y en la izquierda el PSN (Partido de Siempre lo Nuevo),
el PMPD (Partido Metodológico Puro y Duro) y el PLM (Partido de Leña
al Mono). Una irónica y chispeante clasificación, sin duda alguna,
en la que todos colocaríamos a algún colega o colegas…

Y, ¿cómo da cuenta el historiador de los cambios y evoluciones de
todo este “frágil ecosistema” en el que el mismo participa a la vez
como actor y narrador? A través de narraciones, de relatos, puesto
que el historiador es “alguien que cuenta algo y que ordena su
discurso  obedeciendo  a  una  determinada  lógica  narrativa”  como
expresa Ramírez (Ramírez, 1994, p. 89). En este sentido, aplica al
discurso  de  la  historia  del  arte  el  estudio  desde  la  lógica
estructuralista  aplicada  por  estudiosos  a  otros  campos  como  el
antropólogo  Lévi  Strauss  a  los  mitos.  Así  descubre  estructuras
narrativas  como  el  modelo  del  ciclo  cerrado  (Winckelmann  y  su
estudio del arte grecorromano), modelo episódico-encadenado (el arte
prerrománico desemboca en el románico, el final de este enlaza con
el gótico), el modelo relato-marco (las historias generales del arte
o las biografías), el modelo diccionario, la técnica policíaca en el
que el historiador ejerce de detective (el descubrimiento de una
obra desconocida de un genio o el desenmascaramiento de una falsa
atribución), y el gran relato que es el ideal supremo de todo
historiador, según Ramírez, aludiendo a los libros de Francastel y
la pintura europea o los de Pevsner sobre la arquitectura moderna.

Pero, más allá de esto, Juan Antonio Ramírez considera que las
historias no se hacen sólo con estructuras narrativas, sino que
“éstas se eligen y emplean para contar algo, obedeciendo a razones
complejas” (Ramírez, 1994, p.89) en razón de lo que el denomina
modelos ideológicos, “…presuposiciones tácitas que condicionan todo



el proceso de construcción de la historia, desde la selección y
valoración de las informaciones hasta la elección de las estructuras
narrativas.” (Ramírez, 1994, p. 103). Entre ellos se encuentra el
modelo del agotamiento (que supone que la genialidad o potencia
creadora de un individuo o colectividad tiene un tiempo límite), el
modelo de la novedad a ultranza (que considera la historia del arte
del siglo XX como una sucesión interminable de novedades formales),
el modelo finalista (que considera la historia como un proceso que
conduce a un culmen), el modelo conspirativo o el muy de actualidad
modelo  de  modas  de  temporada  (que  centrado  en  mostrar  las
diferencias de la moda artística presente frente a lo pasado se
construye como un momento de movimientos pendulares), el modelo de
vuelta al orden (lógico retorno tras las vanguardias), y el del
eterno  retorno  (muy  utilizado  en  la  posmodernidad,  el  neo-
expresionismo, el neo-pop, el neo-conceptual…).

Junto a estos modelos existe también la posibilidad, tal y como
argumenta Ramírez, de construir una historia del arte que se exprese
y construya su discurso a través de las imágenes y de los propios
objetos artísticos, algo que el hizo constantemente en sus textos,
en el mismo Ecosistema sin ir más lejos,. En este sentido, Ramírez
subrayaba el papel del museo como institución que construye también
la historia del arte, citando el Museo de Arte Moderno de Nueva
York,  MOMA,  como  el  constructor  de  la  historia  mítica  de  la
modernidad, un tema de absoluta actualidad si tenemos en cuenta las
reordenaciones realizadas en los más importantes museos los últimos
años. Y cuando no es posible construir la historia con los fondos
del museo, se construye a través de exposiciones temporales en las
que  –advertía-  se  puede  justificar  “cualquier  representación”
(Ramírez, 1994, p.138).
Ramírez en aquel momento era premonitoriamente consciente del
papel que jugaban estos eventos fomentando la masificación del
arte y cómo esta circunstancia estaba cambiando el propio rol
y situación del museo, que había “empezado a orientar sus
colecciones  permanentes  de  modo  que  se  perciban  como
exposiciones  temporales.  El  museo  no  es  ya  un  panteón
inamovible,  sino  un  sitio  prominente  donde  se  presentan



argumentos fluctuantes” (Ramírez, 1994, p. 139). En este mundo
fluctuante (como el de la Bolsa, decía Ramírez), en el que ni
la  historia  objetual  (la  ofrecida  por  los  museos)  era
definitiva  y  no  había  un  discurso  rector,  sino  que  “todo
empezaba a parecerse una ficción” (Ramírez, 1994, p. 139), la
historia del arte, que también había sufrido un proceso de
atomización, sin embargo seguía siendo considerada por Juan
Antonio como “una de las atalayas más privilegiadas para dar
cuenta del mundo en que vivimos” (Ramírez, 1994, p. 144).

¿Qué validez pueden tener todas estas ideas y opiniones expresadas
ya hace más de una década? Extraordinaria, en mi opinión, puesto que
la situación descrita por Ramírez, sobre todo en relación con el
ecosistema artístico, se ha agudizado a tenor del incremento en el
número de eventos relacionados con el arte. Pero sobre todo porque
sus reflexiones nos hacen estar alerta acerca de los prejuicios (a
veces inconscientes, a veces heredados) con los que podemos estar
construyendo nuestras narraciones. Los textos de Juan Antonio nos
obligan a cuestionarnos nuestra tarea una y otra vez, a asumir
nuestros límites y, en caso necesario, a pelearnos con ellos, en una
batalla que, sin duda, tendrá saludables e higiénicos efectos en el
discurso que construyamos a continuación. Por eso el mejor homenaje
que podemos hacerle es leer sus obras de nuevo y animar a los demás
(a nuestros alumnos y a cualquier persona interesada en el arte
contemporáneo) a hacer lo mismo.
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