NECROLJGICA: ALGUNAS REFLEXIONES M[JS ANTE LA MUERTE DE JUAN ANTONIO RAM[REZ

“Lo que ya hemos hecho no nos pertenece. Son los otros
quienes deben decidir si les sirve, y hasta qué punto,
lo que hemos intentado ofrecer”

Juan Antonio Ramirez,
“.Esbozo de una Autobiografia intelectual”, Malaga, 2008

Son muchos los rasgos que hacian de Juan Antonio una persona y un
historiador fascinante, tal y como han puesto de manifiesto los
numerosos actos de homenaje y los articulos publicados con motivo de
su prematura desaparicidon (Fernandez-Cid, 2009; Rodriguez, 2009;
Vidal, 2010). En particular, una de las cosas que mas me ha atraido
siempre de su persona, ademas de la singularidad y rareza de los
temas que estudiaba (a menudo excéntricos como el mismo reconocia) vy
de la brillantez y claridad de su discurso, ha sido la continua
reflexidn que realizé a lo largo de toda su vida sobre el oficio de
historiador. Puede parecer habitual el hecho de pensar acerca de la
disciplina en la que cada uno trabaja, pero creo que puede decirse
que Juan Antonio fue un historiador poco convencional, que se
atrevié a pensar criticamente sobre 1la compleja tarea del
historiador, para descubrir sus fallos (y fallas, como diria en un
interesantisimo texto de 1998 al que luego aludiré), con una
sinceridad y valentia poco comin, las mismas caracteristicas que
despliega en la autobiografia intelectual que tituld “Los poderes de
la imagen. Para una iconologia social (esbozo de una autobiografia
intelectual)”, publicada en 2008 en la revista Boletin de Arte de la
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Universidad de Malaga (Ramirez, 2008). Criticas en las que en el
fondo subyacia un profundo amor por nuestra disciplina y por el
futuro de la misma, puesto que consideraba que “por su apertura y
por su flexibilidad, por su culto a la vida imprevisible y su
aceptacidén de nuevos problemas” (Ramirez, 1998, p. 37), la historia
del arte podia convertirse en una especie de guia para otras ramas
del saber, menos capacitadas para abordar los problemas del mundo
actual.

Esta conciencia critica es algo que practicd desde el comienzo de su
carrera, como constatan algunos articulos publicados en los afos
ochenta (Ramirez, 1984) en los que por un lado reflexionaba sobre la
epistemologia de la disciplina, sin olvidar un aspecto importante
(fundamental para él1): la difusién, la traslacién de estos
conocimientos a los alumnos y la educacién artistica aplicada en las
ensefanzas medias. Un tema que ha sido desdefiado por otros
historiadores y que sin embargo para Juan Antonio Ramirez era
basico, en tanto que la historia del arte (practicamente ausente de
los planes de bachillerato como denunciaba en su momento, y no
podemos decir que la situacidén haya mejorado mucho desde entonces a
pesar de la implantacién de nuevos sistemas educativos), no sélo
fomentaba la sensibilidad y la creatividad del alumno, sino que
servia para hacer de él un ciudadano mas tolerante y respetuoso,
sensible a la cultura y al patrimonio (expresaba Juan Antonio,
recogiendo los postulados pedagégicos oficialmente propugnados por
el Ministerio de Educacién en su momento). Una tarea, la de la
difusién, a la que dedicdé muchos y singulares trabajos, como el
todavia actualisimo Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Libro
de estilo e introduccidén a los géneros de la critica y de la
historia del arte (Ramirez, 1996).

Con su reflexidén critica sobre nuestra disciplina, Juan Antonio
Ramirez no pretendia derrumbar “el magnifico edificio heredado de la
historia del arte. No se pueden desdefiar cien afos, al menos, de
trabajo colectivo serio y continuado” manifestaba en Historia vy
critica del arte: Fallas (y fallos) (Ramirez, 1998, p.44), pero en
su opiniodén urgia una reforma para acabar con algunos vicios vy
limitaciones que estaban lastrando la potencialidad y capacidad de



la historia del arte para revelar la compleja situacién de la
cultura y de las obras de arte en el mundo contemporaneo.

Juan Antonio expresé de manera clara y contundente su opinidn acerca
de esta situacidén en numerosos foros, y quiero destacar
particularmente al respecto dos textos: Historia y critica del arte:
Fallas (y fallos), ya mencionado, editado por la Fundacién César
Manrique de Lanzarote en 1998, una version elaborada de la ponencia
presentada en el XI Congreso del CEHA celebrado en Valencia dos afos
antes; y una obra anterior, Ecosistema y explosién de las artes,
editada por Anagrama en 1994 (Ramirez, 1994), texto este singular
concebido con una intencién ecoldgica (la de explicar el sistema de
las artes plasticas como un mundo interrelacionado, a la manera de
un bidlogo), que concluia con una reflexién sobre el discurso
histérico. Dos trabajos publicados con un cierto lapso de tiempo,
pero que se complementan y manifiestan esa constante preocupacion
por el oficio del historiador que agitdé a Juan Antonio a lo largo de
toda su vida, y sobre el que no dejaria de escribir y manifestarse.

Historia y critica del arte: Fallas (y fallos) se centraba en
exclusiva en un andlisis sobre el papel desempefiado por la historia
del arte a lo largo del tiempo. En el mismo Juan Antonio expresaba
que su intencidén era la de favorecer el debate colectivo: “Me
interesa mucho formular preguntas en voz alta, y buscar respuestas
compartidas sobre cosas que a muchos de nosotros nos competen”
(Ramirez, 1998, p. 11). Es este otro rasgo a destacar, que su
reflexion siempre busca la respuesta, el didlogo con el compafero o
con el lector, una constante a lo largo de su vida profesional, en
la que tantas veces promovié el trabajo interdisciplinar y colectivo
desde la traduccidén y edicion critica del Templo de Salomén de
Villalpando (Ramirez, 1991), el manual de Historia del Arte editado
por Alianza Editorial (Ramirez, 1996 y 1997), o la direccidén del
equipo de investigacidén que dio como fruto el fascinante libro
Escultecturas margivagantes (Ramirez, 2006). En este sentido,
Historia y critica del arte: Fallas (y fallos) no es un ejercicio
narcisista o autocomplaciente, sino un empefio que intenta ser
colectivo y provocador, para suscitar la curiosidad, para mover
también a la reflexiodn del resto de profesionales, en el que son mas



importantes las preguntas que las respuestas, porque no hay s6lo una
posible, sino que son muchas.

“¢(Qué significa hacer historia del arte? éQué contamos, para qué,
como, y a quién nos dirigimos? ¢Con qué recursos y procedimientos?”
(Ramirez, 1997, p. 65) son algunas de las cuestiones que debemos
preguntarnos constantemente, en su opinién, sin olvidar 1la
trascendencia de la organizacién del relato. Para Juan Antonio
Ramirez, el género condiciona la médula del discurso (Ramirez,
1994), "el saber se despliega de distinto modo segun el género que
se practica” sostenia en su autobiografia intelectual (Ramirez,
2008). Precisamente a este tema dedicaria una reflexién monografica
en “La Historia del Arte como género (s) literario (s)”, ponencia
del Simposio El historiador del arte, hoy, celebrado en Soria en
1997 (Ramirez, 1997).

En Fallas (y fallos) reconocia que el gran logro de la historia del
arte en Espafia habia sido conseguir el reconocimiento de “un
territorio auténomo para los lenguajes visuales, demostrando el
importante papel que éstos han jugado en la definicidén de 1los
valores sociales en general” (Ramirez, 1998, p. 17), pero
evidenciaba entre las limitaciones de la disciplina, la ausencia de
una vocacion mds universalista en el tratamiento de los temas y la
obsesién con 1o nacional, que vinculaba tanto a la deficiente
articulacion del estado espafol a lo largo de la historia
contempordnea como a la consolidacidén del Estado de las Autonomias.
Quizads es justo -y triste- reconocer que esta situacidén no ha
mejorado mucho, salvo honrosas excepciones, desde 1994 hasta hoy.
Aludia también a la transmisién de un canon de obras de calidad,
heredado y transmitido sin critica entre los historiadores, y a la
ausencia de ciertos temas marginales (lo deforme, lo informe, 1o
grotesco) o de naturaleza efimera (los happenings y las
performances), si bien hay que decir que, probablemente debido a su
empefo, estos aspectos han sido estudiados durante la Ultima década.

Para Juan Antonio Ramirez, en la historia del arte faltaba debate
critico: “Hemos sido demasiado indulgentes o perezosos” decia, “Rara
vez nos planteamos el sentido de lo que hacemos, en funcién de las
exigencias y verdaderas necesidades de la sociedad actual” (Ramirez,



1998, p. 27 ). “Nuestro saber oficial estd acartonado. Lo que
Llamamos rigor cientifico es sélo, con bastante frecuencia, un
cumulo de datos inanes, cosidos con un lenguaje estrefiido, y en
funcidén de unos argumentos estereotipados e inmutables desde tiempo
inmemorial.” (Ramirez, 1998, p. 28). Y continuaba “Como siempre:
muchos males derivan de nuestra falta de pasién intelectual, de los
deseos corporativos de utilizar el arte como un mero pretexto para
poder actuar como sacerdotes de lujo en las ceremonias del poder.”
(Ramirez, 1998, p. 28).

Por todas estas razones, exponia la necesidad de realizar “una
subversién de las categorias” (Ramirez, 1998, p. 29)., “el mundo que
nos ha tocado habitar se estd transformando de un modo espectacular
y no podemos permitirnos el lujo de mantener intactos los mismos
métodos y supuestos intelectuales que hace treinta o cincuenta afos”
(Ramirez, 1998, p. 26).. Por ello afirmaba. “Debemos adoptar nuevos
métodos y ocuparnos de otros temas tradicionalmente excluidos de
nuestras disciplinas. Exploremos las grietas, las fallas, las
tierras de nadie. Se trata de desbordar el horizonte de lo artistico
y de instalarnos provisionalmente en los bordes, porque sélo desde
ellos (desde el monte) se ve mejor la naturaleza del centro. Si los
artistas han propuesto, con frecuencia, una ruptura de sus propios
limites, épor qué no podria intentar lo mismo la historia y la
critica de arte?” (Ramirez, 1998, p. 29).

Esta ruptura de los limites es algo que Juan Antonio Ramirez no sélo
predicdé sino que practicé a lo largo de su vida, rompiendo las
estructuras tradicionales de la historia del arte, tanto en la
manera de narrar como en la de relacionar y estudiar los objetos
artisticos, hasta en su Ultima obra El objeto y el aura (Des)orden
visual del arte moderno (Ramirez, 2009), demostrando que, con
aciertos o con errores, era posible construir una mirada distinta
sobre la historia del arte, reinterpretarla al margen de esquemas vy
lugares comunes. En mi opinidén este es uno de sus legados mas
importantes: “Para pensar cosas nuevas, a veces es necesario cambiar
el registro del discurso” diria en Fallas (y fallos) (Ramirez, 1998,
p. 41).

En la misma linea de reflexidon sobre la disciplina, Ecosistema y



explosion de las artes es una obra descrita por el mismo Juan
Antonio como un texto que utiliza “la estrategia de las viejas
cartillas escolares y de los libros de emblemas” (Ramirez, 1994, p.
10)., para analizar los agentes que protagonizan el mundo del arte y
las condiciones intelectuales que permiten elaborar la historia del
arte. Preocupado por la abundancia de discursos incomprensibles
tanto en el mundo de la academia como en el de la critica, Juan
Antonio se empefid en este libro en explicar de manera comprensible
las transformaciones culturales y sociales que afectaban al arte
actual y cémo se producia la elaboracidén de la historia del arte,
repitiendo —casi de manera obsesiva a juzgar por lo que encontramos
en otros textos suyos- la necesidad de “repensar de nuevo los
conceptos y decir las cosas de otro modo” (Ramirez, 1998, p. 10).
Una cuestiodon, la del “desvelamiento ideoldgico” como el mismo
decia en su autobiografia intelectual (Ramirez, 2008), que le
preocupé mucho, en tanto le parecia que la experiencia artistica
podia quedar sujeta a beneficio exclusivo de ciertos grupos sociales
y de intereses de grandes corporaciones.

En Ecosistema el texto va acompafnado en numerosas ocasiones por
ilustraciones humoristico-poéticas, con versos alusivos a diferentes
aspectos tratados en el texto; con ello profundizaba en una de las
constantes a lo largo de todo su trabajo, la construccién de un
discurso icénico-verbal en el que lenguaje e imagen iban a la par.
Aunque en apariencia es un libro sencillo, casi infantil como
revelan las imagenes, esconde una fuerte critica “contra 1la
confusién y la pedanteria, tan abundantes en el sector artistico
contemporaneo” (ambas citas son de su autobiografia intelectual,
Ramirez, 2008).

La reflexién sobre la naturaleza de la historia del arte hoy, que
Ramirez entendia como una disciplina dinamica porque, entre otras
cuestiones, el mundo del arte se apoya en valores oscilantes que
dependen de cada momento cultural, ocupa una parte fundamental en
Ecosistema. Siguiendo este planteamiento, Juan Antonio exploraba a
través de qué mecanismos se produce la construccion de valores
artisticos, qué agentes intervienen en este proceso (artistas,
criticos, galeristas, editores, coleccionistas, los comisarios, 1los



historiadores académicos, 1las instituciones, 1los medios de
comunicacidén) y qué intereses les mueven, dedicando especial
atencién a los historiadores a los que agrupaba en funcién de
diversos discursos en un parlamento historico-artistico virtual, en
el que, por ejemplo, en la Derecha estaria el PAA (Partido de la
Autoridad Ancestral) y el PVAN (Partido de Viva el Arte Nacional),
en el centro el PTP (Partido de Todo un Poco), el PCI (Partido
Camaledénico Institucional), el PSP (Partido de 1la Suavidad
Personal), y en la izquierda el PSN (Partido de Siempre lo Nuevo),
el PMPD (Partido Metodologico Puro y Duro) y el PLM (Partido de Lena
al Mono). Una irdnica y chispeante clasificacién, sin duda alguna,
en la que todos colocariamos a algin colega o colegas..

Y, écomo da cuenta el historiador de los cambios y evoluciones de
todo este “fragil ecosistema” en el que el mismo participa a la vez
como actor y narrador? A través de narraciones, de relatos, puesto
que el historiador es “alguien que cuenta algo y que ordena su
discurso obedeciendo a una determinada ld6gica narrativa” como
expresa Ramirez (Ramirez, 1994, p. 89). En este sentido, aplica al
discurso de la historia del arte el estudio desde la lodgica
estructuralista aplicada por estudiosos a otros campos como el
antrop6logo Lévi Strauss a los mitos. Asi descubre estructuras
narrativas como el modelo del ciclo cerrado (Winckelmann y su
estudio del arte grecorromano), modelo episddico-encadenado (el arte
prerromanico desemboca en el romanico, el final de este enlaza con
el gotico), el modelo relato-marco (las historias generales del arte
o las biografias), el modelo diccionario, la técnica policiaca en el
que el historiador ejerce de detective (el descubrimiento de una
obra desconocida de un genio o el desenmascaramiento de una falsa
atribucidén), y el gran relato que es el ideal supremo de todo
historiador, seglin Ramirez, aludiendo a los libros de Francastel y
la pintura europea o los de Pevsner sobre la arquitectura moderna.

Pero, mas alla de esto, Juan Antonio Ramirez considera que las
historias no se hacen s6lo con estructuras narrativas, sino que
“éstas se eligen y emplean para contar algo, obedeciendo a razones
complejas” (Ramirez, 1994, p.89) en razén de lo que el denomina
modelos ideoldgicos, “..presuposiciones tacitas que condicionan todo



el proceso de construccién de la historia, desde la seleccidn vy
valoracién de las informaciones hasta la eleccidn de las estructuras
narrativas.” (Ramirez, 1994, p. 103). Entre ellos se encuentra el
modelo del agotamiento (que supone que la genialidad o potencia
creadora de un individuo o colectividad tiene un tiempo limite), el
modelo de la novedad a ultranza (que considera la historia del arte
del siglo XX como una sucesion interminable de novedades formales),
el modelo finalista (que considera la historia como un proceso que
conduce a un culmen), el modelo conspirativo o el muy de actualidad
modelo de modas de temporada (que centrado en mostrar 1las
diferencias de la moda artistica presente frente a lo pasado se
construye como un momento de movimientos pendulares), el modelo de
vuelta al orden (légico retorno tras las vanguardias), y el del
eterno retorno (muy utilizado en la posmodernidad, el neo-
expresionismo, el neo-pop, el neo-conceptual..).

Junto a estos modelos existe también la posibilidad, tal y como
argumenta Ramirez, de construir una historia del arte que se exprese
y construya su discurso a través de las imagenes y de los propios
objetos artisticos, algo que el hizo constantemente en sus textos,
en el mismo Ecosistema sin ir mas lejos,. En este sentido, Ramirez
subrayaba el papel del museo como institucién que construye también
la historia del arte, citando el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, MOMA, como el constructor de la historia mitica de la
modernidad, un tema de absoluta actualidad si tenemos en cuenta las
reordenaciones realizadas en 1os mas importantes museos los ultimos
afos. Y cuando no es posible construir la historia con los fondos
del museo, se construye a través de exposiciones temporales en las
que -—advertia- se puede justificar “cualquier representacioén”
(Ramirez, 1994, p.138).

Ramirez en aquel momento era premonitoriamente consciente del
papel que jugaban estos eventos fomentando la masificacion del

arte y como esta circunstancia estaba cambiando el propio rol

y situacién del museo, que habia “empezado a orientar sus
colecciones permanentes de modo que se perciban como
exposiciones temporales. E1l museo no es ya un pantedn
inamovible, sino un sitio prominente donde se presentan



argumentos fluctuantes” (Ramirez, 1994, p. 139). En este mundo
fluctuante (como el de la Bolsa, decia Ramirez), en el que ni
la historia objetual (la ofrecida por los museos) era
definitiva y no habia un discurso rector, sino que “todo
empezaba a parecerse una ficcioéon” (Ramirez, 1994, p. 139), 1la
historia del arte, que también habia sufrido un proceso de
atomizacién, sin embargo seguia siendo considerada por Juan
Antonio como “una de las atalayas mas privilegiadas para dar
cuenta del mundo en que vivimos” (Ramirez, 1994, p. 144).

¢{Qué validez pueden tener todas estas ideas y opiniones expresadas
ya hace mds de una década? Extraordinaria, en mi opinidn, puesto que
la situacidén descrita por Ramirez, sobre todo en relacién con el
ecosistema artistico, se ha agudizado a tenor del incremento en el
numero de eventos relacionados con el arte. Pero sobre todo porque
sus reflexiones nos hacen estar alerta acerca de los prejuicios (a
veces inconscientes, a veces heredados) con los que podemos estar
construyendo nuestras narraciones. Los textos de Juan Antonio nos
obligan a cuestionarnos nuestra tarea una y otra vez, a asumir
nuestros limites y, en caso necesario, a pelearnos con ellos, en una
batalla que, sin duda, tendra saludables e higiénicos efectos en el
discurso que construyamos a continuacién. Por eso el mejor homenaje
que podemos hacerle es leer sus obras de nuevo y animar a los demds
(a nuestros alumnos y a cualquier persona interesada en el arte
contemporaneo) a hacer lo mismo.

Ascensién Hernadndez Martinez

Profesora del Dpto. de Historia del Arte Universidad de
Zaragoza

Miembro de AACA
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