Millares hoy

La fotografia que abre la exposicidn, el matrimonio Millares
retratado junto a Salvador Victoria, es narracidén singular que
debemos a Elvireta Escobio: fue realizada en el otofo de 1971,
menos de un ano para la marcha definitiva del artista canario,
en la madrilefia galeria EGAM[1]. En 1la pared, puede verse
asomando uno de los grabados de la carpeta “Antropofauna” que
hoy cuelga en el Museo Salvador Victoria de Rubielos de Mora.
Por este trabajo, editado por Gustavo Gili para “Las Estampas
de la Cometa” y que Millares habia presentado en Pierre
Matisse Gallery en Nueva York ese afio, recibiria el premio
“Ibizagrafic” en 1972.

Manuel Millares Sall (Las Palmas, 1926-Madrid, 1972) realizé
cincuenta ejemplares graficos durante toda su trayectoria que
fue corta, en lo vital. Desde 1960, fecha en que editara la
primera litografia, estampada por un recién llegado Dimitri
Papagueorguiu, gran amigo de Victoria, en su abigarrado y
activo estudio de la madrilena calle de Modesto Lafuente. Esta
fue presentada por la galeria opuscular de “El Paso”, la
Galleria de Bruno y Fabio Sargentini: L’Attico, acompafada con
palabras de Enrico Crispolti, en el contexto del acto final
oficial del grupo informalistaf2]. El fin de “El Paso” en
Roma, era también la escenificacidén del punto final de una
época y, cuatro afnos después, el Museo de Arte Abstracto
Espafol de Cuenca, ciudad donde los Millares tendran casa
desde 1964, edita 1la primera serie de obra grafical3],
incluyendo al artista canario, una serigrafia estampada por
Abel Martin y Eusebio Sempere, finos serigrafos e importadores
de su técnica desde el Paris de Wifredo Arcay. A partir de
este instante, el trabajo grafico de Manolo Millares estara
frecuentemente vinculado tanto a estos serigrafos como a eso
que hemos calificado el primer museo democratico, el museo
colgado en las hoces de Cuenca. Ello queda también rememorado
en el cartel de este Museo, realizado por Millares, que se
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expone en Rubielos[4].

“Mutilados de paz”, es la carpeta de cuatro serigrafias que,
cronoldgicamente, abre la exposicién, nuevamente estampada por
Abel con la ayuda de Gerardo Rueda en el diseho externo de la
carpeta, siendo realizada en 1965, el ano de la muerte del
primer mutilado de paz que Millares conocif: su padre. A él
quedarad dedicada la carpeta, presentada en el contexto de su
segunda exposicioén individual en Pierre Matisse Gallery, ese
ano[5]. Importante por el encuentro escritural en ella con
dos poetas, Rafael Alberti y Jose-Augusto Francal[6]. ELl
primero mencionaria el Millares, “pintor del dia doloroso y la
noche / de 1la paz mutilada ahora”. El segundo, quizas el
critico mas importante en su trayectoria vital, autor de su
magna monografia editada por La Poligrafa en 1977, referiria
“el avance hacia el blanco” que vislumbraba, acertadamente, en
su quehacer.

“Auto de fe”, la otra carpeta de 1967 expuesta, menciona otro
de los asuntos frecuentados por el quehacer millaresco, -y que
luego reiterara en “Torquemada” (1970), esta vez con poema de
Manuel Padorno-, emblema de la representacidén de la cegazén
destilada por la “justicia” y la ira inquisidora, la
mezquindad, utilizando el glosario del pintor. Estampada
también por Dimitri, esta carpeta de cuatro grabados a punta
seca se inspiraba en el libro “Causas del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicidén en Canarias”, desde los legajos
recuperados por su bisabuelo, Agustin Millares Torres, de la
torva destruccidén por un carretero en la salina rada
atlantica.

Ya se ha escrito muchas veces: préoxima su marcha, 1llegando a
1970, las obras de Millares se embargan de eso que Franca
llamaria ya “la victoria del blanco”. Retornados los Millares
de un viaje al desierto, el pintor ha encontrado la planitud
de las extensiones en torno, el pasmo causado por la arena y



los restos de animales en las pistas, sera entonces cuando
conciba obras llamadas: “Antropofauna”, “Animal del desierto”
o “Neandertalio”, pinturas que daran el titulo a su dltima
exposicidén en vida, en el Musée d’'Art Moderne de la Ville de
Paris (1971)[7]1, el original de cuyo cartel esta expuesto en
Rubielos. “Antropofauna” (1969-1970), la carpeta ya citada al
comienzo, son cinco aguafuertes[8] a los que podriamos aplicar
las hermosas palabras de Antonio Gamoneda: “Millares, en el
peculiar mundo técnico y expresivo del grabado, nos
proporciond, quiza, algunas piezas en que su accién catartica
se dio con la maxima pureza, con el mas desnudo poder
gestual”.

Otra carpeta presente ya citada, “Torquemada” (1970), fue
editada por Juana Mordd, la galerista de Millares y de tantos
de sus compaferos de generacidén, estampada en serigrafia por
Abel Martin. En este punto cedemos la voz a Francga:
“Hominculos, o gnomos que viven bajo tierra, o extrafas raices
de mandrdgora crecidas en el Paraiso a la sombra del arbol del
Bien y del Mal, 1la proposicion de Millares asume valores
magicos y maléficos en el marco de un menosprecio apasionado
del hombre tal como se ha convertido en el seno del mundo
contemporaneo (..). Millares ve ese mundo como una continuidad
del pasado. Por eso dedica un album de laminas a los ‘Autos de
fe’ del siglo XVI espafol -cuyos grabados se acompanan de
resumenes de ‘Causas del Tribunal del Santo Oficio de 1la
Inquisicién’ publicadas en Canarias en 1520-, y otro album a
Torquemada, el siniestro monje 1inquisidor de la Iglesia
espafiola, ‘el intelectual de la violencia angélica, la pura fe
en el fuego engendrador de la salud celeste, mortal, voraz y
verdadero (..) bestia negra, el juez maldito, el consultor del
odio..”, como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el
poema que ilustra la ‘suite’ de serigrafias (..). La
Inquisicidén, la tortura, el odio, con su cortejo de victimas y
de “mutilados”, he aqui el universo ininterrumpido que acude
al espiritu de Millares, en su universo espafiol”.



En estos afios, Antonio Lorenzo, -el artista y grabador,
pionero con Abel en el conocimiento y puesta en practica de
las técnicas de grabado en Espafia, conocidas por aquel de la
mano de Bernard Childs y Zébel[9]-, ensefia a su vez a Millares
grabado, que este decidira poner en practica a partir de 1970,
concibiendo para ello un estudio de grabado que apenas sera
usado. En fin, como se ve, esta exposicién de Rubielos
recorre, también, el relato del devenir calcografico
contemporaneo en Espafia, al modo de un oculto nervio que viaja
entre la historia menos narrada de estas estampas. Si 1o
situamos en orden ya se ha dicho: el Museo de Arte Abstracto
Espanol (la visita a Childs de Zdébel y Lorenzo, y sus
ediciones, de la mano de Abel Martin, Sempere y Antonio
Lorenzo). A ellos sigue Dimitri Papagueorguiuhasta llegar a la
experiencia madrileifa del “Grupo 15”, aventura iniciada con
éste y en donde Millares hara dos hermosos aguafuertes
estampados con ayuda de Monir y Lorenzo, presentes en esta
exposicidn. A modo de coda debe mencionarse el Museo de Obra
Grafica de la Fundacién Antonio Pérez en San Clemente
(Cuenca), que custodia una excelente seleccién de la grafica
millaresca y a cuya generosidad en el préstamo, como también a
Elvireta Escobio e hijas, debemos esta exposicidn.

Ocho grabados pdstumos, estampados en el taller madrilefo de
“Mayor 28", con la cooperacién de Fernando Bellver y Manuel
Valdés, cierran la exposicidon de este artista, fallecido, lo
hizo el afo pasado sin nadie recordarlo, hace cuarenta anos.

Pintaderas, signos grabados por los aborigenes, lineas que
cruzan la superficie, dedos estampados sobre las telas,
huellas de =zapatos. Rudimentarios grabados en las
arpilleras, signos o0 cruces, escrituras de “un mundo
deliciosamente extrafo”. Ceremoniales vestigios, pareciere
resonando un lejano grito, escribié el poeta Frank
O'Harall0]. Era el interés por el grabado de un hombre
fascinado desde nino inquieto por “Los Caprichos” y “Desastres



de la guerra” de Goyalll]. Pintor si, pero poeta y mistico de
voz muy espiritual, como sefalara André Pieyre de Mandiargues.
El hombre muy serio, que recuerda Elvireta, quien mas en serio
se tomaba la vida. Un pintor integro, y basta.

Y qué tentacidn, concluir estas lineas escribiendo: “Millares
hoy”, a 1o Moreno Galvan[12]. Pero no aquel Millares referido
en la melancolia del “hoy” sino, mas bien, qué voz tan
poderosa, tan de ahora, la de quien nos dejara hace tantos
afos. Y estoy pensando en su llamada a una voz ética y el uso
de un glosario que nos permite hablar en 2013 de 1lo
imperecedero de su voz: “destruccién”, “amor”, “mezquindad”,
“parajes descoyuntados”, “el hombre roto”, “principios
renovadores” y “pufios”: la destruccién y el amor corrian
parejos, entonces, -escribia este artista-, por espacios y
paramos descoyuntados. No importa que el hombre se haya roto
si de é1 emergen rosas de légamos y principios renovadores
como punos[13]. Dixit Millares.
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[1]Galeria EGAM, Exposicidén de Dibujos y Aguafuertes de
Millares, Madrid, 2-30 Octubre 1971

[2]Carpeta “El Paso. Sei litografie di Canogar-Chirino-
Millares-Rivera-Saura-Viola”. Litografia para la carpeta
“E1l Paso”, con ocasidén de la exposicion celebrada en 1la
Galleria L’'Attico, “El Paso”, Canogar, Chirino, Feito,
Millares, Rivera, Saura, Viola, Roma, 15-30 Octubre 1960.



[3]1Primera serie de serigrafias que edita el Museo de Arte
Abstracto Espanol en 1964 (Antonio Lorenzo, Manuel Millares,
Manuel Hernandez Mompé, Gerardo Rueda, Eusebio Sempere,
Gustavo Torner y Fernando Zébel).

Aunque el Museo no abrid sus puertas hasta el 30 de junio de
1966, los trabajos graficos comenzaron en los primeros afios
sesenta.

[4]1“Collage Millares-Coleccidon de Arte Abstracto Espafol-
Cuenca, 1970”. En 1973 se editara el “Cartel-Recuerdo del
pintor Manolo Millares”, disefado por Jaume y Jordi Blassi
sobre un retrato del artista bajo el que se imprime su firma.
Impreso en hueco offset, dos tintas, sobre papel “Guarro”.
Realizado en Barcelona por Industrias Graficas Casamajé. 466
ejemplares.

[51La carpeta fue presentada en el contexto de la exposicidn
de Millares en Pierre Matisse Gallery, en Nueva York, en 1965
(Pierre Matisse Gallery, “Los mutilados de paz”, paintings on
canvas and paper 1963-1965, New York, 23 Marzo-17 Abril
1965) . Las exposiciones individuales en vida de Manolo
Millares en Pierre Matisse Gallery serian en 1960 y la citada
de 1965, y una tercera, de homenaje, en 1974, ya tras su
muerte.

[6]En 1965 fallece el padre de Manolo Millares. En 1953 le
habia realizado un retrato al que titulé: “El primer mutilado
de paz que conoci”. A él dedicara su primera carpeta de
serigrafias “Mutilados de paz” y, obvio, su memoria subyace en
el titulo de la muestra individual de este afio en Pierre



Matisse Gallery. Repetiria el titulo en varios cuadros de
estos aflos. Soélo una vez te vi / pero me basta, pintor, /
pintor del dia doloroso y la noche / de la paz mutilada, ahora
(..) -escribiria Rafael Alberti (“Millares ahora”, Roma, otofio
de 1972). La exposicidén Los mutilados de paz”, paintings on
canvas and paper 1963-1965 se componia de quince pinturas,
diez dibujos y la carpeta “Mutilados de Paz”. La carpeta se
ilustra con un poema de Rafael Alberti. E1l catdlogo, con
portada con agujeros troquelados, contiene un texto de José-
Augusto Franca: “Millares, or the advance into white”. Este
escrito, tan importante, supone el primer encuentro serio,
tras conocerse en 1961, del critico y poeta con el artista.

[71Musée d’'Art Moderne de la Ville de Paris, Millares,
« Antropofaunas », « Neanderthalios » et Autres Guvres
récentes de 1966 a 1970, Paris, 23 Noviembre 1971-9 Enero
1972. Exposicidén organizada por la “Section Animation
Recherche Confrontation” del Museo.

[8]Es expuesta por vez primera en Pierre Matisse Gallery en la
exposicion: Millares-Saura. An exhibition of etchings,
lithographs, serigraphs and gouaches, celebrada en New York
entre el 16 de marzo y el 10 de abril de 1970.

[9]Bernard Childs (1910-1985), ensenfa a Lorenzo, 1960, las
técnicas del grabado.

[10]Escribiria el poeta y conservador del MoMA , quien conocié
personalmente a Millares, “after his earlier periods, began to
examine the torn canvas, stitching over the voids, creating
harsh and enigmatic encrustations from burlap dipped 1in



whiting, or bandage-like swathes, painted and splattered (..),
his works have more and more taken on the aspect of ceremonial
vestiges (..) the homunculi series presents a specifically
figurative development, a far cry (..)”. Frank 0’'Hara, “New
Spanish Painting and Sculpture”, The Museum of Modern Art, New
York, 1960, p. 9.

[11]1“De aqui mis primeros recuerdos de mi
concienciaartistica. Me paso grandes ratos viendo unos libros
de “Museos famosos de Europa” que entonces habia comprado mis
padre (tenia entonces siete afios) (y) un tomo de la Editorial
Labor sobre arte italiano. En cuanto a la pintura espafola,
andaba raspando al Goya de los Fusilamientos y, en especial,
el tan importante libro de los aguafuertes “Los Caprichos” vy
“Desastres de la guerra” editado por Espasa-Calpe, que tan
honda huella me dejo6”. Manolo Millares (Versidén Juan Manuel
Bonet), “Manolo Millares. Memorias de infancia y juventud”,
IVAM documentos, vol I, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1998, p. 31

[12]José Maria Moreno Galvan, “Millares, aujourd’hui” (Texto
en el catdalogo de la exposicidén en la Galerie Messine,
Millares, Oeuvres Récentes, Paris, 25 Mayo-26 Junio 1971).

[13]Manolo Millares, “El homiunculo en 1la pintura espafola
actual”, op. cit.



