
Millares hoy
La fotografía que abre la exposición, el matrimonio Millares
retratado junto a Salvador Victoria, es narración singular que
debemos a Elvireta Escobio: fue realizada en el otoño de 1971,
menos de un año para la marcha definitiva del artista canario,
en la madrileña galería EGAM[1]. En la pared, puede verse
asomando uno de los grabados de la carpeta “Antropofauna” que
hoy cuelga en el Museo Salvador Victoria de Rubielos de Mora. 
Por este trabajo, editado por Gustavo Gili para “Las Estampas
de  la  Cometa”  y  que  Millares  había  presentado  en  Pierre
Matisse Gallery en Nueva York ese año, recibiría el premio
“Ibizagrafic” en 1972. 

Manuel Millares Sall (Las Palmas, 1926-Madrid, 1972) realizó
cincuenta ejemplares gráficos durante toda su trayectoria que
fue corta, en lo vital.  Desde 1960, fecha en que editara la
primera litografía, estampada por un recién llegado Dimitri
Papagueorguiu, gran amigo de Victoria, en su abigarrado y
activo estudio de la madrileña calle de Modesto Lafuente. Esta
fue  presentada  por  la  galería  opuscular  de  “El  Paso”,  la
Galleria de Bruno y Fabio Sargentini: L’Attico, acompañada con
palabras de Enrico Crispolti, en el contexto del acto final
oficial del grupo informalista[2].  El fin de “El Paso” en
Roma, era también la escenificación del punto final de una
época  y,  cuatro  años  después,  el  Museo  de  Arte  Abstracto
Español de Cuenca, ciudad donde los Millares tendrán casa
desde  1964,  edita  la  primera  serie  de  obra  gráfica[3],
incluyendo al artista canario, una serigrafía estampada por
Abel Martín y Eusebio Sempere, finos serígrafos e importadores
de su técnica desde el Paris de Wifredo Arcay. A partir de
este instante, el trabajo gráfico de Manolo Millares estará
frecuentemente vinculado tanto a estos serígrafos como a eso
que hemos calificado el primer museo democrático, el museo
colgado en las hoces de Cuenca. Ello queda también rememorado
en el cartel de este Museo, realizado por Millares, que se
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expone en Rubielos[4].

“Mutilados de paz”, es la carpeta de cuatro serigrafías que,
cronológicamente, abre la exposición, nuevamente estampada por
Abel con la ayuda de Gerardo Rueda en el diseño externo de la
carpeta, siendo realizada en 1965, el año de la muerte del
primer mutilado de paz que Millares conoció: su padre. A él
quedará dedicada la carpeta, presentada en el contexto de su
segunda exposición individual en Pierre Matisse Gallery, ese
año[5].  Importante por el encuentro escritural en ella con
dos  poetas,  Rafael  Alberti  y  Jose-Augusto  França[6].  El
primero mencionaría el Millares, “pintor del día doloroso y la
noche / de la paz mutilada ahora”. El segundo, quizás el
crítico más importante en su trayectoria vital, autor de su
magna monografía editada por La Polígrafa en 1977, referiría
“el avance hacía el blanco” que vislumbraba, acertadamente, en
su quehacer.

“Auto de fe”, la otra carpeta de 1967 expuesta, menciona otro
de los asuntos frecuentados por el quehacer millaresco, -y que
luego reiterará en “Torquemada” (1970), esta vez con poema de
Manuel Padorno-, emblema de la representación de la cegazón
destilada  por  la  “justicia”  y  la  ira  inquisidora,  la
mezquindad,  utilizando  el  glosario  del  pintor.  Estampada
también por Dimitri, esta carpeta de cuatro grabados a punta
seca se inspiraba en el libro “Causas del Tribunal del Santo
Oficio  de  la  Inquisición  en  Canarias”,  desde  los  legajos
recuperados por su bisabuelo, Agustín Millares Torres, de la
torva  destrucción  por  un  carretero  en  la  salina  rada
atlántica.

 

Ya se ha escrito muchas veces: próxima su marcha, llegando a
1970, las obras de Millares se embargan de eso que França
llamaría ya “la victoria del blanco”.  Retornados los Millares
de un viaje al desierto, el pintor ha encontrado la planitud
de las extensiones en torno, el pasmo causado por la arena y



los restos de animales en las pistas, será entonces cuando
conciba obras llamadas: “Antropofauna”, “Animal del desierto”
o “Neandertalio”, pinturas que darán el título a su última
exposición en vida, en el Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris (1971)[7], el original de cuyo cartel está expuesto en
Rubielos.  “Antropofauna” (1969-1970), la carpeta ya citada al
comienzo, son cinco aguafuertes[8] a los que podríamos aplicar
las hermosas palabras de Antonio Gamoneda: “Millares, en el
peculiar  mundo  técnico  y  expresivo  del  grabado,  nos
proporcionó, quizá, algunas piezas en que su acción catártica
se  dio  con  la  máxima  pureza,  con  el  más  desnudo  poder
gestual”.

Otra  carpeta  presente  ya  citada,  “Torquemada”  (1970),  fue
editada por Juana Mordó, la galerista de Millares y de tantos
de sus compañeros de generación, estampada en serigrafía por
Abel  Martín.  En  este  punto  cedemos  la  voz  a  França:
“Homúnculos, o gnomos que viven bajo tierra, o extrañas raíces
de mandrágora crecidas en el Paraíso a la sombra del árbol del
Bien  y  del  Mal,  la  proposición  de  Millares  asume  valores
mágicos y maléficos en el marco de un menosprecio apasionado
del hombre tal como se ha convertido en el seno del mundo
contemporáneo (…).  Millares ve ese mundo como una continuidad
del pasado. Por eso dedica un álbum de láminas a los ‘Autos de
fe’ del siglo XVI español -cuyos grabados se acompañan de
resúmenes  de  ‘Causas  del  Tribunal  del  Santo  Oficio  de  la
Inquisición’ publicadas en Canarias en 1520-, y otro álbum a
Torquemada,  el  siniestro  monje  inquisidor  de  la  Iglesia
española, ‘el intelectual de la violencia angélica, la pura fe
en el fuego engendrador de la salud celeste, mortal, voraz y
verdadero (…) bestia negra, el juez maldito, el consultor del
odio…’, como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el
poema  que  ilustra  la  ‘suite’  de  serigrafías  (…).    La
Inquisición, la tortura, el odio, con su cortejo de víctimas y
de “mutilados”, he aquí el universo ininterrumpido que acude
al espíritu de Millares, en su universo español”.



En  estos  años,  Antonio  Lorenzo,  -el  artista  y  grabador,
pionero con Abel en el conocimiento y puesta en práctica de
las técnicas de grabado en España, conocidas por aquel de la
mano de Bernard Childs y Zóbel[9]-, enseña a su vez a Millares
grabado, que este decidirá poner en práctica a partir de 1970,
concibiendo para ello un estudio de grabado que apenas será
usado.  En  fin,  como  se  ve,  esta  exposición  de  Rubielos
recorre,  también,  el  relato  del  devenir  calcográfico
contemporáneo en España, al modo de un oculto nervio que viaja
entre  la  historia  menos  narrada  de  estas  estampas.  Si  lo
situamos en orden ya se ha dicho: el Museo de Arte Abstracto
Español  (la  visita  a  Childs  de  Zóbel  y  Lorenzo,  y  sus
ediciones,  de  la  mano  de  Abel  Martín,  Sempere  y  Antonio
Lorenzo). A ellos sigue Dimitri Papagueorguiuhasta llegar a la
experiencia madrileña del “Grupo 15”, aventura iniciada con
éste  y  en  donde  Millares  hará  dos  hermosos  aguafuertes
estampados con ayuda de Monir y Lorenzo, presentes en esta
exposición.  A modo de coda debe mencionarse el Museo de Obra
Gráfica  de  la  Fundación  Antonio  Pérez  en  San  Clemente
(Cuenca), que custodia una excelente selección de la gráfica
millaresca y a cuya generosidad en el préstamo, como también a
Elvireta Escobio e hijas, debemos esta exposición.

Ocho grabados póstumos, estampados en el taller madrileño de
“Mayor 28”, con la cooperación de Fernando Bellver y Manuel
Valdés, cierran la exposición de este artista, fallecido, lo
hizo el año pasado sin nadie recordarlo, hace cuarenta años.

 

Pintaderas, signos grabados por los aborígenes, líneas que
cruzan  la  superficie,  dedos  estampados  sobre  las  telas,
huellas  de  zapatos.    Rudimentarios  grabados  en  las
arpilleras,  signos  o  cruces,  escrituras  de  “un  mundo
deliciosamente  extraño”.  Ceremoniales  vestigios,  pareciere
resonando  un  lejano  grito,  escribió  el  poeta  Frank
O’Hara[10].   Era  el  interés  por  el  grabado  de  un  hombre
fascinado desde niño inquieto por “Los Caprichos” y “Desastres



de la guerra” de Goya[11].  Pintor sí, pero poeta y místico de
voz muy espiritual, como señalara André Pieyre de Mandiargues.
El hombre muy serio, que recuerda Elvireta, quien más en serio
se tomaba la vida. Un pintor íntegro, y basta.

 

Y qué tentación, concluir estas líneas escribiendo: “Millares
hoy”, a lo Moreno Galván[12]. Pero no aquel Millares referido
en  la  melancolía  del  “hoy”  sino,  más  bien,  qué  voz  tan
poderosa, tan de ahora, la de quien nos dejara hace tantos
años. Y estoy pensando en su llamada a una voz ética y el uso
de  un  glosario  que  nos  permite  hablar  en  2013  de  lo
imperecedero de su voz: “destrucción”, “amor”, “mezquindad”,
“parajes  descoyuntados”,  “el  hombre  roto”,  “principios
renovadores”  y  “puños”:  la  destrucción  y  el  amor  corrían
parejos, entonces, -escribía este artista-, por espacios y
páramos descoyuntados.  No importa que el hombre se haya roto
si de él emergen rosas de légamos y principios renovadores
como puños[13]. Dixit Millares.
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[1]Galeria  EGAM,  Exposición  de  Dibujos  y  Aguafuertes  de
Millares, Madrid, 2-30 Octubre 1971

 

[2]Carpeta  “El  Paso.  Sei  litografie  di  Canogar-Chirino-
Millares-Rivera-Saura-Viola”.    Litografía para la carpeta
“El  Paso”,  con  ocasión  de  la  exposición  celebrada  en  la
Galleria  L’Attico,  “El  Paso”,  Canogar,  Chirino,  Feito,
Millares, Rivera, Saura, Viola,  Roma, 15-30 Octubre 1960. 



 

[3]Primera serie de serigrafías que edita el Museo de Arte
Abstracto Español en 1964 (Antonio Lorenzo, Manuel Millares,
Manuel  Hernández  Mompó,  Gerardo  Rueda,  Eusebio  Sempere,
Gustavo Torner y Fernando Zóbel).

Aunque el Museo no abrió sus puertas hasta el 30 de junio de
1966, los trabajos gráficos comenzaron en los primeros años
sesenta.

 

[4]“Collage  Millares-Colección  de  Arte  Abstracto  Español-
Cuenca, 1970”.  En 1973 se editará el “Cartel-Recuerdo del
pintor Manolo Millares”, diseñado por Jaume y Jordi Blassi
sobre un retrato del artista bajo el que se imprime su firma. 
Impreso en hueco offset, dos tintas, sobre papel “Guarro”. 
Realizado en Barcelona por Industrias Gráficas Casamajó.  466
ejemplares.

 

[5]La carpeta fue presentada en el contexto de la exposición
de Millares en Pierre Matisse Gallery, en Nueva York, en 1965
(Pierre Matisse Gallery, “Los mutilados de paz”, paintings on
canvas  and  paper  1963-1965,  New  York,  23  Marzo-17  Abril
1965).   Las  exposiciones  individuales  en  vida  de  Manolo
Millares en Pierre Matisse Gallery serían en 1960 y la citada
de 1965, y una tercera, de homenaje, en 1974, ya tras su
muerte. 

 

[6]En 1965 fallece el padre de Manolo Millares. En 1953 le
había realizado un retrato al que tituló: “El primer mutilado
de paz que conocí”.  A él dedicará su primera carpeta de
serigrafías “Mutilados de paz” y, obvio, su memoria subyace en
el título de la muestra individual de este año en Pierre



Matisse Gallery.   Repetiría el título en varios cuadros de
estos años.  Sólo una vez te vi / pero me basta, pintor, /
pintor del día doloroso y la noche / de la paz mutilada, ahora
(…) -escribiría Rafael Alberti (“Millares ahora”, Roma, otoño
de 1972).  La exposición Los mutilados de paz”, paintings on
canvas and paper 1963-1965 se componía de quince pinturas,
diez dibujos y la carpeta “Mutilados de Paz”.  La carpeta se
ilustra  con  un  poema  de  Rafael  Alberti.  El  catálogo,  con
portada con agujeros troquelados, contiene un texto de José-
Augusto França: “Millares, or the advance into white”.   Este
escrito, tan importante, supone el primer encuentro serio,
tras conocerse en 1961, del crítico y poeta con el artista. 

 

[7]Musée  d’Art  Moderne  de  la  Ville  de  Paris,  Millares,
«  Antropofaunas  »,  «  Neanderthalios  »  et  Autres  Œuvres
récentes de 1966 à 1970,  Paris, 23 Noviembre 1971-9 Enero
1972.   Exposición  organizada  por  la  “Section  Animation
Recherche Confrontation” del Museo.

 

[8]Es expuesta por vez primera en Pierre Matisse Gallery en la
exposición:  Millares-Saura.   An  exhibition  of  etchings,
lithographs, serigraphs and gouaches, celebrada en New York
entre el 16 de marzo y el 10 de abril de 1970. 

 

[9]Bernard Childs (1910-1985), enseña a Lorenzo, 1960, las
técnicas del grabado.

 

[10]Escribiría el poeta y conservador del MoMA , quien conoció
personalmente a Millares, “after his earlier periods, began to
examine the torn canvas, stitching over the voids, creating
harsh  and  enigmatic  encrustations  from  burlap  dipped  in



whiting, or bandage-like swathes, painted and splattered (…),
his works have more and more taken on the aspect of ceremonial
vestiges  (…)  the  homunculi  series  presents  a  specifically
figurative development, a far cry (…)”.  Frank O’Hara, “New
Spanish Painting and Sculpture”, The Museum of Modern Art, New
York, 1960, p. 9. 

 

[11]“De  aquí  mis  primeros  recuerdos  de  mi
concienciaartística.  Me paso grandes ratos viendo unos libros
de “Museos famosos de Europa” que entonces había comprado mis
padre (tenía entonces siete años) (y) un tomo de la Editorial
Labor sobre arte italiano.    En cuanto a la pintura española,
andaba raspando al Goya de los Fusilamientos y, en especial,
el tan importante libro de los aguafuertes “Los Caprichos” y
“Desastres de la guerra” editado por Espasa-Calpe, que tan
honda huella me dejó”.  Manolo Millares (Versión Juan Manuel
Bonet), “Manolo Millares.  Memorias de infancia y juventud”,
IVAM  documentos, vol I, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1998, p. 31

 

[12]José María Moreno Galván, “Millares, aujourd’hui” (Texto
en  el  catálogo  de  la  exposición  en  la  Galerie  Messine,
Millares, Oeuvres Récentes,  Paris, 25 Mayo-26 Junio 1971).

 

[13]Manolo  Millares,  “El  homúnculo  en  la  pintura  española
actual”, op. cit.

 


