Mélies, el mago del
accidente, el ‘alquimista de
la luz’

Tanto Guillaume Apollinaire como Charlie Chaplin
“Charlot”, utilizaban el apelativo “alquimista de la luz” para
rodear de un aura de distincién 1la resplandeciente
personalidad de Georges Mélies (Paris, 1861-1938). El encanto
alquimico fue reciproco, pues la poesia y el cine,
prefigurados poco después por ambos artifices, fueron las dos

cargas esenciales que imantaron la vida y la obra de Méliés ‘.

el mago del accidente, el amante leal, el ingenioso cineasta,
el empresario escacharrado, el inventor de trucos, el sofador,
el padre.. el que siguidé con fervor instintivo la senda que
trazaba cada una de sus pasiones.

La existencia de Georges Mélies fue un homenaje a la
autarquia desde la “Star Films”, su empresa, creada en 1897
para pergeflar sus producciones. Pero esa autonomia se
extinguidé con 1la irrupcidén de 1la dictadura industrial,
comercial y masiva mas salvaje, verdadera apisonadora cuyo
avance inexorable extendia su sombra morbosa por doquier:
canto al progreso, larga agonia. La innovacién del lenguaje
filmico a ambos lados del océano, las guerras de patentes, la
produccién “en serie” de miles de peliculas, los plagios y
copias sin proteccioéon, la confrontacién fantasia versus
realidad.. Méliés creia poder resistir, impertérrito, pero 1la
técnica, desprovista en él del descaro de la busqueda del
beneficio a ultranza, acabd por darle la espalda; en el fondo,
nunca desed adaptarse.

Al hilo de esto, el propio autor confesaba: "Son las maquinas
lo que me interesa.. la mecanica.. Pero no me veo poniendo por

las nubes a una cliente"’.

Esta declaracidén de intenciones fue algo que recalcdé en su
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entorno para argumentar su negativa a participar en la
floreciente empresa familiar de fabricacidn de calzado en pro

de su atraccién por las artes’. En efecto, rechazaba una visién
utilitaria y meramente productiva de las maquinas, pero
adoraba todo el aura de magia, potencia creativa vy
peculiaridad que se desprendia de cada mecanismo en su
mismidad. No fabric6é cualquier zapato de entre miles, pero no
vacildé a la hora de construir, en su estudio de Montreuil, un
maniqui articulado de mas de cinco metros de altura y movido
por varios operarios, para dar su golpe de efecto en el filme
La Conquéte du P6le (La Conquista del Polo, 1912).

Una interesante maqueta del estudio de Montreuil esta incluida
en esta muestra localizada en la sede de la Cinématheque
Francaise, lugar especialmente apropiado, ya que su co-
fundador, Henri Langlois, fue una de las personas mas
interesadas en la persona y la obra de este rutilante artista.

La maqueta a escala y varios dibujos preparatorios y otros
testimonios, dan cuenta del que fue el primer estudio de cine
realizado para rodajes, de ahi que fuera enteramente realizado
en vidrio, en 1897. La reconstruccién a escala incluye el
comentado “Gigante de las nieves”, especie de apoteosis
colosal de su pasion por los autdomatas, los mufiecos
articulados, los trucajes, los mecanismos de hacer magia, los
instrumentos que alimentan la fantasia. Este caldo de cultivo
constituye el germen mas directo de su propia concepcién del
cine como "..un oficio que consiste en realizarlo todo, mismo
lo que parece imposible, y en dar la apariencia de ser reales
a los suefios mas quiméricos, a las invenciones mas

inverosimiles. Rechazaba la reduccién de la funcién del cine
a un mero intento de reproduccién de la “realidad”, que
siempre quedaria empobrecido respecto a ella.

Su espiritu curioso era insaciable, asi aprendidé trucos de
prestidigitacion, 1los secretos de la fotografia y del
tratamiento y creacidén de la imagen en sus estadios iniciales
—en especial la cronofotografia de Etienne-Jules Marey- y, en



otro orden de cosas, se involucrdé activamente en asuntos de 1la

vida politica’.

El enérgico artifice, adquiere el Teatro Robert-Houdin en
1888, incluidos los autdématas, vestuario, decorados y demas
ingredientes que ese “mago-relojero” wutilizaba para sus
nimeros de ilusionismo. Algunas de estas valiosisimas piezas,
han 1llegado hasta nosotros en buen estado, fruto de la
proteccién y el mimo que Mélies les prodigd hasta que hubo de
cederlas: restauraba los mecanismos y cuidaba todos los
elementos del teatro, y asi, en la Cinemateca, se lucen hoy en
todo su esplendor varios accesorios para trucajes, trajes de
las puestas en escena, y alguno de los autématas, a los que se
afladen algunas piezas concebidas por el mismo Georges Mélies,
notablemente “El decapitado recalcitrante” (Le décapité
récalcitrant), de tamafo natural, “La Fuente encantada” (La
Source enchantée), o “El Hombre de cabeza de caucho” (L'Homme
a la téte en caoutchouc), presentes en distintos soportes,
dibujos, fotografias, incluso en tres dimensiones.

*Film: “L’HOMME A LA TETE EN CAOUTCHOUC” (“El hombre con
cabeza de caucho”, 1902; 2'40")
http://es.youtube.com/watch?v=FJbc7Sql-gY

El cine, entendido como fabrica de ilusiones, como
prolongacion del reino de la ensofacién, y como sustituto y
coadyuvante de las sesiones mdagicas de su teatro , era un
terreno que -casi por la ildgica mas l6gica- habia de ser
explorado por Mélies. No tardaria en acercarse a los cada vez
menos rudimentarios mecanismos de producir imagenes. En este
sentido hay que recalcar que, bien que apasionado por sus
variadas e intensas dedicaciones, el polifacético artista
estaba totalmente conectado con la contemporaneidad, pese a
qgue algunos de sus posicionamientos hagan pensar, en
ocasiones, todo lo contrario.

Obviamente se acercé al aparato de 1los Lumiere -el
cinematégrafo-, y asistid estupefacto, como el tout Paris a la



proyeccion de la que se considera la primera pelicula de la
historia, La Sortie des Usines Lumiére (La Salida de las
Fabricas Lumiere) en marzo de 1895. La maquina, el
instrumento, ya era una realidad, pero faltaba por inventar el
Cine mismo, el arte, el espectaculo, el medio de expresidn, el
generador de sorpresas y maravillas; ése era el cometido
reservado a Georges Mélies. Al respecto, uno de 1los
portaestandartes de la teoria realista del cine, Sigfried
Kracauer, recalca en relacién al pionero que "su principal
aportacién al cine fue sustituir la realidad no escenificada
[cine ejemplificado por Lumiere] por la ilusidn escenificada,
y los incidentes cotidianos [caracteristicos del cine Lumiere]
por las tramas inventadas"’.

Ya en 1896, empieza su producciéon de filmes, comenzando por
primitivos ensayos con el bioscopio de Robert William Paul,
similar al cinematégrafo que Lumiere se negé a vender a
terceros. Fueron esenciales estos tanteos hacia el
perfeccionamiento para transformar lo que era una curiosidad
de la ciencia en un arte con entidad propia, experimentos
productivos que iran 1llenando las paginas de todos los
manuales sobre cémo hacer cine que se han escrito hasta hoy:
todo estaba por hacer, habia que crear el Cine mismo, vy
también todos sus instrumentos técnicos y conceptuales.

Y todo era poco para Mélies, que abarcé en su sola e
infatigable persona la globalidad del proceso cinematografico:
desde la concepcidén de cada obra hasta su financiacién, desde
el rodaje hasta la actuacion —-Mélies aparece en casi todas sus

piezas y dirige a todo el reparto®-, desde el revelado y
distribucién de la pelicula, hasta los recursos filmicos y su
lenguaje y, con todo esto, consiguidé ampliar ad infinitum el
campo de la ficcidn, derribando muchas de las fronteras
espaciales, temporales y de concepto impuestas por el teatro y
las llamadas bellas artes, a la vez que integraba en el cine
recursos propios de esas otras manifestaciones artisticas,
logrando interesantes realizaciones interdisciplinares. De ahi



qgue cada una de sus peliculas tome 1la apariencia de
un ensamblage construido mediante yuxtaposiciones o
sustracciones en paulatina progresidn-regresién, sobre un
plano fijo y, asimismo, que cada uno de los “cuadros” en que
se dividen sus filmes, se asemeje a un collage de elementos
heterdclitos en perfecto funcionamiento.

*Film: “LE MELOMANE” (“El Melémano”, 1903; 1’'52")
http://es.youtube.com/watch?v=sWQpRf7cyOw

Su intencidén era construir un arte total, universal vy
comprensible por todos (recordemos que el cine hasta finales

de la década de 1920°, era mudo, a lo sumo contaba con una
acompafamiento musical efectuado con un graméfono), donde el
gesto y la expresidn corporal, aderezado por los decorados
—que él mismo pintaba- fueran suficientes para contar en un
golpe de vista con toda la informacidén necesaria para
prolongar nuestra capacidad de imaginar a través de la
pantalla.

*Film: “LE ROI DU MAQUILLAGE” (“El Rey del maquillaje”, 1904;
2'18")
http://es.youtube.com/watch?v=F-vQw4xe8RQ

Las tramas, muy apreciadas en la época, hoy con cierto regusto
cOmico, estaban constituidas por sus trucos (apariciones y
desapariciones, multiplicaciones, explosiones, humaradas o
fantasmagorias, cambios de dimensién y orientacién, color,
escamoteado, o sus alucinantes “escenas de transformacién”),
trucos que seran el germen de 1los futuros recursos
cinematograficos mas trascendentes: el paso de manivela, que
permitira rodar imagen por imagen, las sobreimpresiones,
disoluciones, fundidos, dobles exposiciones, followshots.

En 1908 y 1909, el artista presididé un Congreso internacional
de cine, que resultara trascendental para el devenir de la
industria, pues de ahi derivaron importantes convenios hacia
una mayor normalizacién de sus elementos (unificacion de los



pasos de perforacion del celuloide, largura estandar de la
pelicula en 35 mm, alquileres en vez de venta, etc). Pero ese
mismo acuerdo global hacia una mayor codificacién del cine fue
para Mélies como abrir la caja de Pandora de las desgracias,
pues suponia un ataque frontal contra su propia manera de ver,
hacer, y gestionar el cine.

Nunca se adaptd a las demandas de la creciente industria, se
anclé en un género y en un modo de trabajarlo que, a pesar de
todas las virtudes desplegadas ampliamente a lo largo de sus
casi quinientos filmes, habia quedado obsoleto. Sus intentos
de acercarse al largometraje no se ajustaban al ritmo,
ignoraba la potencia del montaje y la camara permanecia
inmévil. Ni siquiera ese género particular de 1las
“actualidades reconstruidas”, sus particulares guinos a la

actualidad histérica coetdnea', fructificaron en forma de
salvavidas al que poder asirse.

Nada impedira que Mélies acabe arruinado, sucumbiendo incluso
al matrimonio con una antigua amante y actriz, Jehanne d’Alcy,
ya muerta su esposa, para consolidar su futuro y el de su
familia, aquellos que no le habian dejado en la estacada.
Paraddjicamente, Natan, alias de un estafador casi andénimo,
enviaba periddicamente un cheque al cineasta para asegurar su
subsistencia desde 1929. Por 1o demds, Georges y Jehanne
regentaban una tienda de juguetes y caramelos en la estacidn
de Montparnasse de la capital gala, donde fue “redescubierto”,
y automaticamente activados los mecanismos del homenaje y el
aplauso a posteriori por parte de individuos e instituciones.

Pero antes de cerrar un capitulo que bien pudiera haber
terminado de otro modo, las luces de la Cinématheque se apagan
para rendir su homenaje a la alquimia de la luz; el recorrido
en la oscuridad, salpicado por una seleccién iluminada de
elementos queridos en el universo de este artifice, desemboca
en un recorrido circular por la ambientacién de su obra mas
onirica.. o0 quiza menos.

El viaje que Mélies hizo al satélite habitado por 1los



selenitas se alimentd de los delirios mas geniales de su

paisano, Julio Verne', ambos conectados por un espiritu que
rebosaba de un patrimonio tan exclusivo como excepcional: 1la
imaginacién creativa. En ambos, la proeza de su idea casi roza
la literatura de anticipacidn, por avanzar un hecho que tendra
lugar mucho tiempo después: Mélies filma su particular versién
de la llegada del hombre a la luna sesenta y siete anos antes
de que tuviera lugar el alunizaje de Armstrong en el Mar de la
Tranquilidad (1969), pero el cineasta nunca llegdé a saberlo.

El Viaje constituye un inventario de todos los recursos
explotados por el artista, incluida una “visidén submarina”
filmada a través de un acuario. Todo ello con una atractiva
ingenuidad que nunca ha dejado indiferente.

*Film: “LE VOYAGE DANS LA LUNE” (“El Viaje a la luna”, 1902;
8'05")
http://es.youtube.com/watch?v=UiDWmXHR3RQ

S6lo queda esperar que suceda lo mismo con Voyage a travers
L’'Impossible (“Viaje a través de lo Imposible”, 1904), donde
la expedicidn imaginada por Mélies alcanza el astro Sol. En el
filme es posible; nosotros, por el momento, sélo
conseguiriamos abrasarnos.

Notas:

1 Con esto no queremos decir que Mélies tuviera predilecciodn
por Chaplin o por Apollinaire en concreto, de hecho, no le
gustaba el aspecto triste de Charlot y de su humor. Sin
embargo, adoraba la poesia simbolista, en especial la obra de
Paul Verlaine. Mas tarde se sentira halagado por 1los
surrealistas, quienes reconocieron sus geniales aportes dentro
de la historia de la cultura en su dominio mas imaginativo.

2 (Traduccién de la autora) Cita en MALTHETE-MELIES,
Madeleine, Méliés 1’enchanteur, Ed. Hachette, Paris, 1973 (p.
62): Ce sont surtout les machines qui m’'intéressent.. la



mécanique.. Mais je me vois mal faisant 1l’'article a une
cliente.

3 Al respecto, hemos de sefialar aqui que Georges Mélies
poseia desde nifio una buena predisposicidon para el dibujo y
las artes plasticas en general, todo ello como parte de su
destacable habilidad manual. A pesar de la negativa paterna
—siempre a causa de una insistente carencia de utilidad-
recibid clases de escultura de la mano de Joseph Grapinet, vy
de pintura, de 1la mano de Gustave Moreau, adalid del
Simbolismo.

4 (Traducci6n de la autora) Cita en MALTHETE-MELIES,
Madeleine, op.cit. (p. 186): ..un métier qui consiste a
réaliser tout, méme ce qui semble impossible, et a donner
1’apparence de la réalité aux réves les plus chimériques, aux
inventions les plus invraisemblables de 1’imagination.

5 Crea, junto con Alphonse Mélies, el periédico satirico de
sesgo pro-republicano La Griffe, cuyo primer numero se publica
en 1889. Contribuye con excelentes caricaturas, bajo el
anagrama “Geo Smile”. Algunos numeros contaran con
colaboradores de la talla de Paul Verlaine o K. J. Huysmans.

No hay que confundir su sentido ético y moral con una
orientacién politica precisa, pues no obraba por dictado. Asi
pues, en su “fabrica de suenos”, los trabajadores tenian bajas
pagadas, vacaciones estipuladas, y una consideracidn
totalmente “humana”, 1o que llevaba a Mélies a trabajar codo
con codo con ellos y formarlos en distintas especialidades. En
esta linea creara, en 1891, la “Academia de prestidigitacion”,
para proteger, apoyar y dar crédito a los magos itinerantes e
incipientes.

6 ..Hay que senalar, no obstante, que el trucaje es, para
Mélies, un fin en si mismo y no un medio, como lo es en la
actualidad. Y es que nos hallamos, no hay que olvidarlo, ante
un prestidigitador profesional que ha visto en el cine un
“artefacto magico” parangonable a la caja de doble fondo o a
la baraja trucada. No obstante, sera la necesidad la que
espoleard su 1imaginacidén incitdndole hacia nuevos
perfeccionamientos técnicos. Esta cita resume justamente la



evolucidén que experimentd la idea del cine en Mélies. En
GUBERN, Roman, Historia del cine, Ed. Lumen, Col. Palabra en
el tiempo, n¢ 179, Barcelona, 1997. (42 ed.) p. 37.

7 En KRACAUER, Sigfried, Teoria del cine, Ed. Piados, Col.
Paidos Comunicacién. Cine, n? 81, Barcelona, 1996. (pp.
55-56). Las partes entre corchetes son afnadidos de la autora.

8 Es interesante observar que los actores de las peliculas
eran, por aquel entonces, personas del ambito del music hall y
las variedades, acrébatas y otros talentos, ya que los actores
de teatro miraban al cine por encima del hombro y, en
consecuencia, se negaban a participar en él. La paradoja
estaba servida, y no habra que esperar mucho para percibir
como cambiaban las cosas a tenor de los pinglies beneficios que
el cine comienza pronto a reportar a sus actores.

9 Hubo bastantes intentonas de distinto signo hacia la
inclusion de efectos sonoros en los filmes a los largo de la
década de 1920. Sin embargo, hemos de recalcar que fue The
Jazz Singer (El cantante de jazz, 1927), de Alan Crosland, el
primer largometraje sonoro de la historia.

10 Georges Mélies, profundamente conmovido, filmé L’affaire
Dreyfus (“El proceso Dreyfus”, 1899), intentando sacudir a la
opinién publica. Tanto fue asi, que nos encontramos ante el
primer ejemplo de la potencialidad del cine como arma para
movilizar conciencias y alterar la realidad y nuestra
concepcién de la misma. La respuesta a ello sera igualmente
“pionera”, pues con ese filme se abre el primer caso de la
historia de censura cinematografica, derivado del alcance que
logré en la gente.

Otro de sus filmes histdricos trataran la explosidn del
acorazado Maine en 1898 (Le cuirassé Maine), o la coronacidn
de Eduardo VII (Le sacre de d’Edouard VII a Westminster,
1902), que le reportaran ingentes beneficios.

11 Nos referimos a la obra De la Terre a la Lune, y su
continuaciodn, Autour de la Lune, que Verne publica en 1865 y
1870, respectivamente, alrededor de un siglo antes del hecho
histérico.



