Licida y bella demostracion
de como con la fotografia
somos capaces de construir
una imagen de nuestra
trayectoria 1individual vy
colectiva

El presente trabajo, a cargo del profesor Antonio Ansén, representa el segundo en la coleccidn
“Textos inevitables”, lanzada por la editorial PROAP, habiendo sido el titulo inaugural
Disputas sobre lo contemporaneo. Arte espafol entre el antifranquismo y la postmodernidad,
firmado por Juan Albarran. Como se explicita en la pagina web de la editorial, la colecciédn
aborda “textos que enriquecen y confrontan las narrativas tradicionales del arte”, y es que,
en efecto, los diferentes capitulos que conforman la obra adoptan la férmula genérica del
ensayo (habitual en nuestro autor, como ya tuvimos la oportunidad de apreciar en su magnifico
Novelas como albumes. Fotografia y literatura, editado en 2000) descartando el discurso
historicista, aunque sus paginas hablan mucho de historia y de algunos condicionantes que
determinan y han determinado la creacién artistica, en este caso, fotografica, en nuestro
pais. Igualmente también se habla de ciertos modos de recepcién de tales obras y de ciertos
modos de comprender y (re)conocer los hechos histéricos, concretamente la Guerra Civil, por
parte de distintas generaciones. El papel de la memoria y cémo ésta se materializa o no en los
proyectos artisticos, cobra un especial protagonismo en una época de vaivenes en lo politico
que, desafortunadamente, han 1lenado y vaciado de contenido (y de financiacién) 1la
controvertida nocién de la “memoria histérica”. Un concepto, el de “memoria” y su contrario,
que substancia buena parte de las paginas de este libro, como aparece ya indicado en el propio
titulo, y que aparece también en los proyectos artisticos donde lo fotografico adquiere una
dimensidn protagonista.

El texto no es una historia de la fotografia “al uso”, aunque, insistimos, tiene mucho de
histérico, con nombres propios en el ambito del reportaje fotogrdfico patrio (con una clara
presencia de Agusti Centelles, sin ir mas lejos) citados aqui y alld, y que suponen el anclaje
conceptual a partir del cual partiran otros fotégrafos de generaciones posteriores para
desarrollar algunos de esos proyectos, como tendremos oportunidad de comentar. No obstante, es
cierto que la Guerra Civil apenas ha tenido un tratamiento especifico en la historia de la
fotografia espafiola, mds alld de esos artifices puntuales (nacionales y extranjeros, en este
segundo caso, siempre a vueltas con Robert Capa) que, desde la vertiente del reportaje de
actualidad, por tanto periodistico, tomaron esas imdgenes en el campo de batalla (o no) que
dieron la vuelta al mundo de la mano de semanarios ilustrados. En este sentido, el propio
Ansén, se pregunta: “iCémo era posible que el asunto que habia marcado la historia de Espafia
de manera profunda y dramdtica hasta hoy mismo no tuviera la menor incidencia en la historia
de la fotografia de este pais” (p. 11). Esta cuestién es la que mueve sin duda al autor a
iniciar su discurso que, mas que centrarse en esos nombres conocidos, cronistas coetdneos al
conflicto, se va a ocupar de las experiencias inmediatamente posteriores y, sobre todo, ya en
democracia. Asi, establece una interesante y novedosa articulacidén generacional a partir de
tres conceptos que se adscriben, respectivamente a cada una de estas generaciones: el
“silencio”, que se asocia con los nacidos al poco de terminar la guerra o que eran nifios
durante la misma, el “olvido”, que formaria parte de la generacidén activa ya en los Gltimos
afios del franquismo, y la “memoria”, vinculada con las fotdégrafas y fotdgrafos nacidos
precisamente en este periodo y que desarrollan sus trayectorias en los afios ochenta, noventa y
siglo XXI, en plena democracia (pp. 13-14, 24 y 43). No son nuevos estos tres conceptos
(glosados en el apartado 2 del libro) en la reflexién de Ansén, puesto que el que firma estas
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lineas tuvo la oportunidad de escucharlos por primera vez de su boca en la conferencia “Una
arqueologia de la mirada”, impartida a finales de noviembre de 2013 en el contexto de la
exposicién Todo Centelles (1934-1939), instalada en el Paraninfo de la Universidad de
Zaragoza. Asimismo, también fueron analizados en letra impresa en su articulo “En busca de la
memoria perdida. La guerra civil y la fotografia espafiola contemporanea”, aparecido en la
revista Archivo Espafiol de Arte (Ansén, 2016: 151-164), que supone una especie de embrién del
texto que aqui estamos considerando.

Brevemente refiere el ensayista la labor de los “fotégrafos del silencio”, cuyos maximos
representantes fueron a su juicio los integrantes de Afal (Agrupacién Fotografica Almeriense)
(Terré, 2006), cuya estética “recuerda al neorrealismo, pero no su contenido”. Es decir, que
las fotografias de éstos “reflejan la pobreza, los terrenos baldios y los descampados que
aparecen en las peliculas neorrealistas italianas”, sin olvidar el neorrealismo falangista
“hedillista” de Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) (p. 31), pero no acaban de orientar
sus fotografias hacia la critica social o hacia la denuncia de una realidad injusta. Estd
claro que las cortapisas censoras hicieron mucho por evitar una visién contraria al régimen.
Por el contrario, los afios setenta son los de la “rebeldia”. Aglutinados en torno a la revista
Nueva Lente, nombres como Pablo Pérez-Minguez o Jorge Rueda encarnaron a la perfeccién los
nuevos aires irreverentes de la contracultura, en estricta sintonia con el resto del panorama
internacional (VV.AA., 1995). Si bien es cierto, segln aprecia Ansén, tampoco en ellos “existe
un compromiso social y politico con la situacién que vive el pais, y mucho menos el menor
rastro que recuerde o sefiale nada que tenga que ver con la Guerra Civil”. Y acaba sentenciando
con una relacidén de jugosas y polémicas implicaciones: “La transicién politica espafiola y la
transicién fotografica comparten una misma voluntad de olvido premeditado” (pp. 38-39). Un
olvido que serd mitigado al hacer memoria, gracias a los fotdgrafos de la tercera generaciédn.
Ciertamente, el interés principal se centra en éstos, casi todos espafioles, a los que Ansén ha
seguido la pista para describir cémo han hecho uso de la memoria, cémo ésta se ha constituido
en el substrato para mover a las conciencias en aras de una reivindicacién que no ha aspirado
mas que a recuperar, a su vez, la dignidad orillada por décadas de ignominia, la de las
victimas. Memoria, por tanto, soterrada en un primer momento por el silencio, el largo Tiempo
de silencio que titulaba Luis Martin-Santos, evidentemente emanado de las politicas censoras,
y que suele sobrevenir después de “experiencias traumaticas”, como sucede con el caso de la
shoah, de manera que el recuerdo doloroso, la “recuperacién de la memoria”, solo es posible
mediando una generacién, es decir, que son los nietos los encargados de rendir homenaje a las
victimas o de acusar a sus verdugos. En la linea del artista francés Christian Boltanski, que
ha abordado en diferentes ocasiones en sus instalaciones, con un importante componente
fotogrdfico, el tema del holocausto judio, como podemos ver en su obra Sans-Souci (1991).

Esa gestién de los hechos del pasado y su recuerdo, que define una estrecha relacién, a veces
no exenta de problemas, entre sus protagonistas y los que han venido después, es lo que la
investigadora estadounidense Marianne Hirsch, citada por Ansén (p. 15), ha definido como
“postmemoria” (Hirsch, 2009: 20-43). El paso del tiempo y la transformacién de las ciudades
parece que ha ocultado las terribles circunstancias que una vez acontecieron en ellas, pero la
labor pertinaz de estos fotégrafos, que tienen mucho de historiadores por cuanto algunos han
buceado en ocasiones en los archivos, se empefia en hacer aflorar esa realidad practicamente
ignorada sobre todo para los mas joévenes. Es asi como se comprende el proyecto de Ricard
Martinez Forats de bala (2009) o Madrid, qué bien resistes (2015), de Javier Marquerie, por
tanto, pertenecientes a autores de la tercera generacién, la de la memoria. El primero retoma
las famosas imdgenes de Robert Capa o Agusti Centelles ambientadas en Barcelona, y las
reproduce a escala 1:1 para colocarlas en los lugares exactos donde tuvieron lugar algunos
tiroteos. Entre las imdgenes, no podia faltar quizas la fotografia mads conocida de Centelles,
en que aparecen tres guardias de asalto parapetdndose tras unos caballos muertos en la Calle
Diputacié. De este modo se hace participe al transelnte anénimo de unos hechos que puede
perfectamente desconocer; se (re)construye visualmente el pasado, se le hace ocupar un espacio
fisico que en su dia fue suyo.

Anterior a Martinez, Ansén alude a la obra pionera de Francesc Torres, nacido en 1948, por
tanto, perteneciente a la generacién intermedia, pero que por sus inquietudes puede ya
incluirse en la tercera. Uno de los nombres mds significativos del videoarte y del conceptual
barcelonés de los aflos setenta, y del cual destaca su Residual Regions (1978), una instalacidn
localizada en el ambito rural, asentada sobre diferentes estratos arqueoldgicos (histéricos)
que confluyen en la Guerra Civil. Esta obra tiene la importancia de que “por primera vez, en
la historia de la fotografia y del videoarte, la Guerra Civil espafiola se convierte en objeto
principal del trabajo de un artista” (p. 55), si bien el propio Torres llevaria a cabo en
1975, el afio de la muerte de Franco, la instalacién La casa de tothom es crema (La casa de



todos se quema), ubicada en un blnker de la Guerra Civil, amueblado como un sala de estar y
donde proyectaba imdgenes de peliculas bélicas en Super 8. Ademds, habia un texto mural sobre
el estraperlo y las vicisitudes de Maria Iturrioz, madre de Torres, esquivando a la policia
con sacos de arroz escondidos bajo las vestiduras durante el trayecto de Tortosa a Barcelona
(Parcerisas, 2007: 277-278).

Sin dejar de considerar la obra de Torres, Ansén utiliza otros ejemplos de sus instalaciones
que siguen profundizando en estas particulares relaciones entre historia y memoria colectiva,
teniendo siempre como fondo la Guerra Civil; asi ocurre en Belchite/South Bronx: A Trans-
Cultural and Trans-Historical Landscape (1988) (p. 55), Oscura es la habitacién donde dormimos
(2007) (p. 56) y éQué sabe la historia de morderse las ufAas? (2016) (p. 57).

Como antes hemos apuntado, la labor de archivo es muy importante para muchos de estos artistas
que, sin aspirar a ser historiadores, fundamentan algunas de sus propuestas en un profundo
trabajo de documentacién. Es lo que hace Clemente Bernard (nacido en 1963), en Desvelados
(2011), donde se interesa por las fosas existentes por todo el pais (p. 61), una iniciativa
que tiene mucho que ver con la videoinstalacién de Montserrat Soto (Barcelona, 1961) titulada
Secreto 1. Las fosas comunes de la Guerra Civil espafiola (2004), integrada, a su vez, en un
proyecto mucho mds amplio y de largo recorrido denominado Archivos de archivos (1998-2006) (p.
62) .

También hace gala de un exhaustivo trabajo de documentacién, que se erige en auténtica fase,
no solo preparatoria sino con entidad propia, en el transcurso del proyecto fotogrdfico, Ana
Teresa Ortega en Cartografias silenciadas (origen del proyecto en 2005). Consiste en la
“localizacidén e identificacién de espacios naturales y civiles que albergaron campos de
internamiento y concentracién de presos republicanos, durante y después de la Guerra Civil”
(pp. 131-132). El conjunto de imdgenes, edificios, algunos de ellos, que acogen hoy dia
funciones que nada tienen que ver con las que tuvieron en origen, espacios
descontextualizados, solares, etc., estd acompafiado de textos que explican lo que fueron y lo
que son. Unas cartelas que, de no estar, segun la valoracién de Ansén, convertirian a esas
fotografias en “doblemente mudas, por la historia y por la fotografia” (p. 134). De este modo
el texto contribuye a dotar de voz a la imagen, no es tanto un complemento, es un elemento sin
el cual el significado de la fotografia queda incompleto y puede llegar a interpretarse como
un vacio ejercicio formalista.

Sobre este proyecto, la misma autora hablé en su conferencia “Lugares de la memoria. La
historia y su construccién”, dentro del ciclo organizado en abril de 2018 por Antonio Ansén y
Amparo Martinez, titulado Vida en ficciones. Fotos como novelas, en el Paraninfo de la
Universidad de Zaragoza.

Igualmente participdé en este evento el fotdgrafo barcelonés Marti Llorens, que es referenciado
en el libro que resefiamos a raiz de sendos trabajos como Viaje a Icaria. Barcelona 1987-1992,
que no tiene que ver con la Guerra Civil, pero si con la transformacién de la ciudad justo en
el periodo que precedidé a la celebracién de los Juegos Olimpicos de 1992. Los cambios en la
faz de la capital catalana certifican un interés por el tiempo y la memoria, “la visualizaciédn
del tiempo en constante devenir” (pp. 69-70), como dan buena cuenta otros tantos proyectos de
Llorens.

Y todo ello por medio del recurso a procedimientos técnicos totalmente superados,
decimondnicos, como el colodién humedo, en el que es un verdadero experto. Se trata de
técnicas auténticamente artesanales que estdn detrds de un concepto en torno a lo fotografico
y su proceso de creacién muy diferente al actual, dominado por las herramientas digitales. Es
en este punto en el que Antonio Ansén plantea en unos pocos parrafos una serie de interesantes
reflexiones sobre el predominio de la imagen digital en nuestros dias, y c6mo ésta “elimina
por completo los tiempos de espera. La voracidad de imagenes estd a la altura del frenesi con
el que se destruyen” (pp. 78-79). Con estos comentarios se sitla en la linea de pensamiento de
otros tedéricos como Joan Fontcuberta en La cdmara de Pandora. La fotografi@ después de la
fotografia (Fontcuberta, 2010).

Ademas del proyecto centrado en Barcelona, Llorens ha materializado otros trabajos en los que
si aparece la Guerra Civil como leit-motiv. Asi se da en Memorias revolucionarias (1997), que
parte de imagenes del rodaje de la pelicula Libertarias (Vicente Aranda, 1996), y que, gracias
a sus extensos conocimientos en técnicas antiguas, “hace pasar” por fotografias auténticas
tomadas en el contexto de la marcha de la Columna Durruti de Barcelona hacia Aragén.
Publicadas en formato libro, cada una de las tomas se acompafia de textos manuscritos vy
mecanografiados que las “explican”, como si, de nuevo, de un archivo histérico se tratase.
Fotografias que, “lejos de ser un artificio fotografico al servicio de la ficcién, trata de la
construccién de un imaginario que se propone recuperar y restituir una memoria
transgeneracional y heredada” (p. 89).



Un poco mas adelante, concretamente en el capitulo Paisajes sin paisaje, Ansén parece detener
momentaneamente su andlisis sobre los proyectos fotograficos en torno al papel (y al rescate)
de la memoria asociada a la Guerra Civil, para incluir una aparente digresién sobre 1la
fotografia aplicada al paisaje y a la arquitectura durante el siglo XIX. Un medio que, tras
sus usos orientados para ampliar el conocimiento del mundo por su cualidad de registro y de
archivo, también asumié pronto una funcidén para la apropiacidén de otros territorios, de otras
realidades culturales, a través de la imagen. Antes de la aparicién de la fotografia, dice
Ansén un poco mas adelante, estaban los relatos de viajes, que eran “una invitacién al
ensuefio”, con la fotografia la mirada se impone, se exhorta al observador a tener una
consideracién univoca de la realidad circundante: “el relato (visual y fotografico) parece
decir «mira, asi es», y basta” (pp. 126-127).

No lo concreta el autor, pero puede deducirse que en el contexto sociopolitico del
colonialismo, la fotografia se define “como un proceso de imposicién primero y de apropiacién
visual a continuacién al servicio del Estado” (p. 101). Algunas de estas ideas no estd de mas
cotejarlas con el libro editado por Juan Naranjo Fotografia, antropologia y colonialismo
(1845-2006) (Naranjo, 2006).

En las pdaginas siguientes, Antonio Ansén se muestra retador desde el punto de vista
metodoldégico, y abre un debate tedérico que se imbrica directamente con los aspectos anteriores
sobre los usos del medio fotogrdfico y que atafie también a su propia historiografia. Y lo
hace en el sentido de lanzar una acusacién hacia los contenidos de las “historias” de la
fotografia; contenidos selectivos que se acomodan a los intereses del poder, que “dicta las
normas y las condiciones de la visién y las explicaciones sobre el pasado que justifican el
presente”. Que favorecen unos temas o nombres concretos en detrimento de otros, y que, entre
otras consecuencias, influyen en la interpretacién y valoracién de los hechos del pasado que
han sido recogidos en imdgenes: “Las historias de la fotografia no dejan de ser, en este
sentido, una perversién que reinterpreta el pasado para justificar el presente del arte
fotografico vaciandolo, sustancialmente, de su funcién instrumental y mercenaria” (p. 103).
Por otro lado, al hilo de estos comentarios, el autor también incide en otro concepto
sugerente que es la naturaleza social de la fotografia. La cual, a su juicio, una vez ha
adquirido el estatus artistico ha quedado desactivada (“fue expropiada de su funcién
simbélica”), en favor del predominio de lo individual y de lo subjetivo que asume la expresién
personal (esteticista las mads de las veces), y dejando a un lado la vertiente colectiva, de
representacién de la comunidad (de su memoria) que habia tenido antafio. Citando sus palabras:
“El 4lbum de familia como depositario de una memoria compartida ya no ocupa un lugar
privilegiado en el corazén de la tribu. La fotografia ya no estd en el centro de nuestras
ceremonias y nuestros ritos” (p. 104). Ese mismo album de familia se convierte en un
instrumento propio de la modernidad, antes del cuestionamiento definitivo de la entidad de la
imagen con lo digital y la expansién del individuo por medio de las redes sociales (p. 115).
El capitulo siguiente, “Todo aquel que hace fotografias es ademds culpable”, continda
ahondando en torno a una posible definicién de la fotografia en la que el autor participa de
la clédsica dicotomia que ha planeado histdricamente sobre las practicas artisticas, la
utilidad, lo aplicado, y lo no (til, lo pensado para el goce estético. La fotografia, como
ingenio mecdnico nacido en el siglo XIX, en plena revolucién industrial, es hija del
positivismo, y desde su surgimiento se convierte en una herramienta para el mejor conocimiento
del mundo. Luego viene el arte. Los archivos configurados a partir de imdgenes de edificios,
paisajes, costumbres y gentes, todos esos materiales pasan a ser considerados arte porque
cambia la mirada y el tipo de apreciacién. Lo que en un primer momento fue documento, fruto
del encargo de una entidad publica o privada las mas de las veces, se ve ahora con ojos
estéticos. La fotografia rompe con ese tradicional apriorismo que afirmaba que el arte nace
del espiritu libre, sin mediaciones, mientras que se miraba con recelo al trabajo de encargo,
olvidando quizds que “la Capilla Sixtina es el encargo mds célebre de la historia del arte”
(p. 109). Estas consideraciones nos recuerdan otras del fotégrafo catalan Xavier Miserachs,
qgue hablaba de una especie de esquizofrenia que aquejaba a buena parte de sus compafieros de
generacién alld por los afios sesenta del pasado siglo. Parecia que habia que tomar partido
entre la fotografia creativa, artistica y la del encargo profesional, y que una y otra eran
incompatibles. El en absoluto estaba de acuerdo: “El futuro era de una incertidumbre total,
pero en la base de nuestra decisidén estaba nuestro compromiso de progresar en el conocimiento
de la fotografia desde la practica diaria, y también dse ella dar a conocer que la fotografia
Gtil no tenia por qué estar marginada del mundo de la cultura” (Miserachs, 1998: 188).
Asimismo, este capitulo integra otro aspecto decididamente polémico y que, por si mismo,
podria ser objeto (como de hecho ya ha sido) de numerosos ensayos: la presencia de la ficcién
en la fotografia. Una nocidén aplicada con notable profusién y éxito en muchas experiencias de



la fotografia de creacién desde los afios setenta en adelante, y que de manera intermitente ha
despertado no pocos recelos incluso entre la critica especializada, “sera porque a la
fotografia se le exige siempre la verdad” (p. 113).

A partir del capitulo titulado “Cien pequefias muertes”, Ansén retoma su estudio sobre
diferentes obras, sobre todo ubicadas cronoldgicamente en los primeros afios del actual siglo,
en que aparecen implicadas la fotografia, la memoria y la Guerra Civil. Para no hacer
demasiado prolijo el texto con la mencién de cada una de ellas, queremos ir concluyendo con
una Ultima reflexidén que el autor aborda en el capitulo “Del dolor como objeto de exhibicién”.
Se basa en la recepcién -que citdbamos al principio de este texto- de ciertas obras, vy
asociadas a éstas de los hechos histdéricos que se narran, en este caso, y en coherencia con el
tema principal del libro, la Guerra Civil espafiola. Aqui observa un cierto fenémeno instaurado
en fechas recientes que tiende a vincular cuestiones tan dispares como el turismo, la guerra y
su memoria y el puro espectdculo. Y en todo ello hay un componente que se orienta hacia la
trivializacién, hacia la frivolidad que algunos historiadores, como Jordi Font Agullé, citado
por Ansén, han advertido igualmente para algunos lugares especialmente relevantes por lo
terrible de lo acontecido en ellos, como el caso del Camp de la Bota en Barcelona, donde
fueron fusiladas casi dos mil personas. El recuerdo, por luctuoso que sea, se convierte en
mercancia, en auténtico reclamo donde “los turistas de la historia se hacen fotos posando en
las trincheras” (p. 153). Un ejemplo evidente de esta situacién es, segun Ansén, el recorrido
histérico por la ciudad de Barcelona organizado por el mencionado fotégrafo Ricard Martinez,
autor del proyecto Forats de bala, y que busca recorrer los lugares que inmortalizé Centelles
en los primeros momentos de la Guerra Civil en la Ciudad Condal. Antonio Ansén parece haber
sido uno de los participantes en esas excursiones que atnan lo fotografico con lo histérico vy,
por ello, parece haber presenciado algunas actitudes quizds discutibles que tienen como
protagonistas a “jévenes (que) se proponen imitar a los guardias de asalto tras unos caballos
imaginarios muertos, con una sonrisa entre la satisfaccién, el divertimento y la chanza”. Esos
gestos que no pueden por menos de “chirriarle”, segun confiesa el autor, inevitablemente le
conducen a dudar de la verdadera conciencia que tienen las “generaciones alejadas del
conflicto” sobre el pasado y sobre el enfrentamiento bélico que tanto marcd de manera
indeleble a la sociedad espafiola de ahi en adelante.

E1l libro de Antonio Ansén es una licida y bella demostracién de cémo con la fotografia somos
capaces de construir una imagen de nuestra trayectoria individual y colectiva, y de que la
memoria dispone de esas imdgenes para hacerse presente a pesar de los olvidos forzados o
intencionados.

Este sugerente texto nos ayuda a comprender que esa misma memoria es fragil y selectiva, que
puede ser ocultada o reinterpretada, y que las imdgenes, que son su cristalizacién, necesitan
de una voz que les haga hablar y hacernos recordar lo que un dia ocurrié por muy duro que
fuera.



