
Los objetos posibles
Demasiadas palabras, y demasiada distancia entre éstas y el
sentido primero del que disfrutaron. El recelo que despiertan
las palabras puede conducir a un refugio en la combinatoria de
las formas. Los volúmenes poseen una desnudez que nos desarma,
su sinceridad puede mirarse y admirarse por cualquiera de sus
lados. Seres previos y semillas del sentido, hostiles a él
como  la  propia  naturaleza,  que  se  resiste  oscura  a  las
palabras. Las cosas pueden parecer mentira, pero sólo pueden
ser verdad si resulta ser que son. Y sus propiedades, sus
medidas,  las  convierten  en  seres  de  razón  más  allá  del
lenguaje. Se suele decir que nos rodean demasiadas imágenes, y
tal vez sean demasiadas palabras las que rodean a las formas.
La  selva  de  los  signos  puede  requerir  de  una  terapia
tridimensional y una invitación al orden muy distinta de la
que se proclamó en su día, en el periodo de entreguerras. Creo
que es su recelo de la verbalidad, y de la palabrería que la
caricaturiza,  lo  que  ha  conducido  a  Gonzalo  Bullón  a  la
escultura. Hasta ahora, había sido conocido como fotógrafo, y
no exageraré si digo que se le considera entre los mejores de
este gremio en Aragón. Pero la fotografía, que era el medio
donde  acostumbraba  a  desenvolverse,  como  productora  de
imágenes  y  signos,  puede  acercarse  demasiado  al  discurso
narrativo.
La  escultura  de  Gonzalo  Bullón  parece  haber  surgido  del
reencuentro con la madera. Tiene que ver con un retorno a la
naturaleza y a las formas directas de comunicación con ella.
Una conversación con lo tangible que resucita la sabiduría del
niño, de quien derriba las piezas de su arquitectura para
darse  el  gusto  de  renovar  el  orden,  un  orden  cada  vez
distinto. Este reencuentro se produce en Noguera, el pueblo de
la sierra de Albarracín donde están sus raíces y donde tiene
casa. Los primeras esculturas que realiza son muy simples.
Pequeños tacos de madera, puestos uno junto a otro, teñidos
unos de color, otros, en bruto. Algunos de los fragmentos

https://aacadigital.com/articulos/los-objetos-posibles/


delatan su origen: proceden de esas casitas para pájaros que
cuelgan los forestales en los pinos. Son estructuras mínimas
pero intrigantes, que se disponen sobre la pared. ¿Son ellas
mismas una construcción o se trata, más bien, de un mero
almacenamiento de elementos a la espera? La respuesta podría
ser que da lo mismo: la necesidad del orden surge antes que el
capricho  del  sentido,  y  puede  darse  por  satisfecha  sin
necesidad de atribuirse significados específicos. Más bien, la
singularidad  proviene  de  una  perturbación  o  fractura  del
orden. Cuando los pequeños tacos cuadrados se organizan en
torno a un cuadrado más grande, lo hacen para reparar el daño
causado por un significado que debe borrarse por higiene. Ese
taco se hace unidad de medida o canon. Un cuadrado de seis por
seis unidades, dibujado por veintiocho cuadrados de uno por
uno, de diversos colores. Cierta arbitrariedad hace imaginar
variaciones  en  la  secuencia  circular,  cambios  de  posición
entre una y otra pieza, y eso  hace que se produzca un
movimiento que es sólo mental, pero que no deja por ello de
ser auténtico. Existe cierta anomalía, eso sí, pero que no
alcanza a resultar significante, y es la presencia de tres
piezas de uno por dos entre las piezas cuadradas, del número
impar, lo que al movimiento implícito de los cuadrados le
añade un cierto malestar, la incomodidad constructiva de la
imperfección.  Las  piezas  mínimas  admitirían  una  posición
arbitraria en este marco, pero las dobles han de orientarse en
la dirección precisa, porque se trata de un pie forzado. Este
pie forzado implica ya unas reglas y hace que comience el
juego. Pensemos en las experiencias de cada cual, cuando niño,
con las alternativas y problemas que nos planteaban las piezas
de nuestras construcciones de madera o plástico, las ventajas
y desventajas de los elementos sencillos y los dobles, la
versatilidad de las unas, que ocupaban cualquier hueco, frente
a la firmeza de las otras, que le daban su consistencia a los
muros.
Del mismo modo que sus imperfecciones permiten que se escale
una pared rocosa, la introducción de anomalías permite el
crecimiento, la génesis de las formas. La voluntad de orden



disfruta  con  las  asimetrías,  corrigiéndolas  de  un  modo
bastante peregrino: no reprimiéndolas, sino compensándolas. Es
un mecanismo lúdico y fértil. Incluso los relatos lo utilizan
y, en la medida que satisfacen a los niños, son máquinas de
producción de simetrías, alimentadas por el combustible de los
accidentes. Huyendo como huye de lo narrativo, la escultura de
Gonzalo  Bullón  se  encuentra  emparentada  con  el  cuento  de
hadas. Las primeras y más simples de sus obras recordaban a
Carl  Andre,  en  su  condición  híbrida  entre  construcción  y
almacenamiento. Recordemos que el norteamericano, clausuradas
sus exposiciones, devolvía al almacén los ladrillos prestados
con que hacía sus esculturas. En el caso de Gonzalo Bullón, no
obstante, cada elemento conserva su personalidad y no parece
intercambiable: ha sido coleccionado. Lo coleccionado parecerá
trivial, pero es importante como objeto autónomo, lo mismo que
sucede con las canicas. El suyo será un minimalismo polícromo.
La madera teñida –más que pintada– es una de sus señas de
identidad. En esto se asemeja, por ejemplo, a Tom Carr y lo
aproxima, en general, a las alianzas posmodernas entre el pop
y el constructivismo.
Los  procesos  de  seriación  no  tardan  en  incorporarse  a  la
escultura de Gonzalo Bullón. Cuando esto sucede, los elementos
que  utiliza  dejan  de  ser  objetos  encontrados  y  abandonan
cualquier reminiscencia a su pasado. Se construyen en DM y se
pintan o tiñen uniformemente. Se desea que nada nos distraiga
de lo esencial. Los mismos principios a los que antes se
aludía siguen funcionando aquí, pero de otro modo. Se sigue
jugando con la alteración y el orden, y con los pies forzados.
La  escultura  titulada  La  puerta  resulta  paradigmática.  La
construyen cuatro elementos idénticos que se cierran en torno
a un ortógono. Un hueco, esta vez, tridimensional. La visión
espacial resulta privilegiada como un útil del conocimiento,
previo y alternativo a la palabra. El DM resulta fácil de
manejar,  y  Gonzalo  Bullón  lo  utiliza  como  un  aséptico
instrumento de dibujo. Parece que lo importante sea ese vacío
alrededor del cual se acoplan las formas sólidas, sellándolo y
abriéndolo al mismo tiempo. Los elementos básicos, o ladrillos



de  esta  construcción,  son  parecidos  a  las  de  algunos
rompecabezas de madera. Semejan un número dos o una letra
zeta, pero los dos ángulos son rectos. Es un elemento que
podemos obtener de un cuadrado, recortando en dos esquinas dos
rectángulos idénticos. Esto quiere decir que cada elemento
está  formado,  a  su  vez,  por  tres  paralelepípedos,  dos
paralelos y otro perpendicular, donde los dos paralelos son
iguales.  Se  ha  buscado,  muy  a  propósito,  que  éstos  sean
ligeramente más largos que dos cubos contiguos. Lo son en una
proporción  de  seis  por  trece.  Ese  pequeño  alargamiento  o
anomalía hace crecer el espacio, abrirse una puerta.
Como en otras de sus esculturas, los aspectos numéricos son
importantes. Como sucede con Sol Lewitt, el papel milimetrado
nos ayudará a entender. La pieza básica de La puerta, esa
pieza en forma de dos o zeta, nos recuerda el sentido original
de las cifras arábigas, que representan, cada una, el mismo
número que si contásemos los ángulos que las dibujan. Al final
en estas obras cúbicas de Gonzalo Bullón, el número final, la
suma de los ángulos, vértices o lados, pese a multiplicarse,
termina cerrándose. Pero hay otras creaciones suyas donde este
número queda abierto: son esculturas que podemos comparar con
escaleras.  Mirando  el  cielo  es  un  ejemplo.  El  número  de
peldaños  parece  en  ellas  algo  arbitrario.  Estas  obras  se
ofrecen de dos modos, como esculturas propiamente dichas y
palpables,  o  como  objeto  de  fotografías.  En  esta  segunda
presentación,  la  voluntad  de  infinito  de  estas  criaturas
plásticas  resulta  descarada,  sobre  todo  cuando  las  vemos
desaparecer  por  uno  de  los  lados  que,  necesariamente,
delimitan  el  rectángulo  de  la  fotografía.
Si  hablamos  de  cifras  arábigas,  podemos  pensar  en  su
alternativa: los números romanos. Aquí las cuentas se hacían
por concatenación, poniendo un signo detrás o delante del
otro. No deja de ser curioso que Gonzalo Bullón emplee también
este tipo de  esquema. Lo hizo en algunas de sus primeras
esculturas,  con  tacos  de  madera,  y  lo  hace  en  otras  más
recientes, donde reúne fragmentos heterogéneos, uno al lado de
otro, en secuencias que tienen más de abanico o acordeón, que



de serie con pretensiones de infinito. Esto las diferencia de
las “escaleras” a las que aludía un poco antes. El origen
variopinto de los materiales que aquí emplea –que son, en su
mayoría, objetos encontrados, como tablas de lavar, o kitsch,
como esas molduras de resina que utilizan los bricoleurs, y
que han sido sacrificados a filo del serrucho– nos trasladan
al mundo de Dadá, nos ponen en la vecindad de Kurt Schwitters
y sus relieves en madera (merzbild).
Estos relieves de pared, dispuestos en secuencia, tiene una
variante:  ensamblajes  con  estructura  cerrada  o  circular,
ordenados en cuatro sectores por unos ejes cartesianos. En
ellos se produce un juego de equilibrios. Lo llamaría poesía
de la necesidad. Desconocemos, a priori, cuál de los cuatro
elementos –todos peregrinos y estrafalarios– llegó el primero.
Pese a lo extraño de cada cual, cada uno parece estar allí
respondiendo  a  una  rara  exigencia  de  orden.  Las  curiosas
alianzas  de  los  objetos,  los  atípicos  matrimonios  de  los
materiales, vienen determinados por la intransigencia de la
composición. El artista se manifiesta aquí como maniático. El
coleccionismo, la debilidad por los objetos es una especie de
manía. Otra, contrapuesta, es la del orden. Aquí actúa un
mecanismo  maravilloso  como  el  de  las  ostras,  cuando  se
defienden del elemento intruso fabricando una perla. Estos
caprichos de la necesidad son los que también, curiosamente,
trabajan poéticamente en la arquitectura rural de lugares como
Noguera, el pueblo de Gonzalo Bullón.

Nota:  Este  texto  apareció  en  el  catálogo  editado  por  el
Ayuntamiento de Zaragoza con motivo de la exposición Gonzalo
Bullón. Fragmentos.


