Los objetos posibles

Demasiadas palabras, y demasiada distancia entre éstas y el
sentido primero del que disfrutaron. El recelo que despiertan
las palabras puede conducir a un refugio en la combinatoria de
las formas. Los volumenes poseen una desnudez que nos desarma,
su sinceridad puede mirarse y admirarse por cualquiera de sus
lados. Seres previos y semillas del sentido, hostiles a él
como la propia naturaleza, que se resiste oscura a las
palabras. Las cosas pueden parecer mentira, pero s6lo pueden
ser verdad si resulta ser que son. Y sus propiedades, sus
medidas, las convierten en seres de razén mas alla del
lenguaje. Se suele decir que nos rodean demasiadas imagenes, y
tal vez sean demasiadas palabras las que rodean a las formas.
La selva de los signos puede requerir de una terapia
tridimensional y una invitaciéon al orden muy distinta de la
que se proclamé en su dia, en el periodo de entreguerras. Creo
que es su recelo de la verbalidad, y de la palabreria que 1la
caricaturiza, lo que ha conducido a Gonzalo Bullén a la
escultura. Hasta ahora, habia sido conocido como fotdgrafo, vy
no exageraré si digo que se le considera entre los mejores de
este gremio en Aragdén. Pero la fotografia, que era el medio
donde acostumbraba a desenvolverse, como productora de
imagenes y signos, puede acercarse demasiado al discurso
narrativo.

La escultura de Gonzalo Bullén parece haber surgido del
reencuentro con la madera. Tiene que ver con un retorno a la
naturaleza y a las formas directas de comunicacién con ella.
Una conversacidén con lo tangible que resucita la sabiduria del
nifo, de quien derriba las piezas de su arquitectura para
darse el gusto de renovar el orden, un orden cada vez
distinto. Este reencuentro se produce en Noguera, el pueblo de
la sierra de Albarracin donde estan sus raices y donde tiene
casa. Los primeras esculturas que realiza son muy simples.
Pequeios tacos de madera, puestos uno junto a otro, tefiidos
unos de color, otros, en bruto. Algunos de los fragmentos
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delatan su origen: proceden de esas casitas para pajaros que
cuelgan los forestales en los pinos. Son estructuras minimas
pero intrigantes, que se disponen sobre la pared. éSon ellas
mismas una construcci6n o se trata, mas bien, de un mero
almacenamiento de elementos a la espera? La respuesta podria
ser que da lo mismo: la necesidad del orden surge antes que el
capricho del sentido, y puede darse por satisfecha sin
necesidad de atribuirse significados especificos. Mas bien, la
singularidad proviene de una perturbacién o fractura del
orden. Cuando los pequeios tacos cuadrados se organizan en
torno a un cuadrado mas grande, lo hacen para reparar el dafo
causado por un significado que debe borrarse por higiene. Ese
taco se hace unidad de medida o canon. Un cuadrado de seis por
seis unidades, dibujado por veintiocho cuadrados de uno por
uno, de diversos colores. (Cierta arbitrariedad hace imaginar
variaciones en la secuencia circular, cambios de posicidn
entre una y otra pieza, y eso hace que se produzca un
movimiento que es s6lo mental, pero que no deja por ello de
ser auténtico. Existe cierta anomalia, eso si, pero que no
alcanza a resultar significante, y es la presencia de tres
piezas de uno por dos entre las piezas cuadradas, del numero
impar, 1lo que al movimiento implicito de los cuadrados le
anade un cierto malestar, la incomodidad constructiva de la
imperfeccidén. Las piezas minimas admitirian una posicidn
arbitraria en este marco, pero las dobles han de orientarse en
la direccidn precisa, porque se trata de un pie forzado. Este
pie forzado implica ya unas reglas y hace que comience el
juego. Pensemos en las experiencias de cada cual, cuando nifo,
con las alternativas y problemas que nos planteaban las piezas
de nuestras construcciones de madera o plastico, las ventajas
y desventajas de los elementos sencillos y los dobles, 1la
versatilidad de las unas, que ocupaban cualquier hueco, frente
a la firmeza de las otras, que le daban su consistencia a los
muros.

Del mismo modo que sus imperfecciones permiten que se escale
una pared rocosa, la introduccién de anomalias permite el
crecimiento, la génesis de las formas. La voluntad de orden



disfruta con las asimetrias, corrigiéndolas de un modo
bastante peregrino: no reprimiéndolas, sino compensandolas. Es
un mecanismo lddico y fértil. Incluso los relatos lo utilizan
y, en la medida que satisfacen a los nifios, son maquinas de
produccidén de simetrias, alimentadas por el combustible de los
accidentes. Huyendo como huye de lo narrativo, la escultura de
Gonzalo Bulldén se encuentra emparentada con el cuento de
hadas. Las primeras y mas simples de sus obras recordaban a
Carl Andre, en su condicidén hibrida entre construccidn y
almacenamiento. Recordemos que el norteamericano, clausuradas
sus exposiciones, devolvia al almacén los ladrillos prestados
con que hacia sus esculturas. En el caso de Gonzalo Bulldn, no
obstante, cada elemento conserva su personalidad y no parece
intercambiable: ha sido coleccionado. Lo coleccionado parecera
trivial, pero es importante como objeto autdénomo, 1o mismo que
sucede con las canicas. El suyo sera un minimalismo policromo.
La madera tefiida —mas que pintada— es una de sus senas de
identidad. En esto se asemeja, por ejemplo, a Tom Carr y lo
aproxima, en general, a las alianzas posmodernas entre el pop
y el constructivismo.

Los procesos de seriacién no tardan en incorporarse a la
escultura de Gonzalo Bullén. Cuando esto sucede, los elementos
que utiliza dejan de ser objetos encontrados y abandonan
cualquier reminiscencia a su pasado. Se construyen en DM y se
pintan o tifen uniformemente. Se desea que nada nos distraiga
de lo esencial. Los mismos principios a los que antes se
aludia siguen funcionando aqui, pero de otro modo. Se sigue
jugando con la alteracion y el orden, y con los pies forzados.
La escultura titulada La puerta resulta paradigmdtica. La
construyen cuatro elementos idénticos que se cierran en torno
a un ortégono. Un hueco, esta vez, tridimensional. La visién
espacial resulta privilegiada como un Gtil del conocimiento,
previo y alternativo a la palabra. El DM resulta facil de
manejar, y Gonzalo Bullon lo utiliza como un aséptico
instrumento de dibujo. Parece que lo importante sea ese vacio
alrededor del cual se acoplan las formas sélidas, sellandolo y
abriéndolo al mismo tiempo. Los elementos basicos, o ladrillos



de esta construcciodon, son parecidos a las de algunos
rompecabezas de madera. Semejan un nUimero dos o una letra
zeta, pero los dos angulos son rectos. Es un elemento que
podemos obtener de un cuadrado, recortando en dos esquinas dos
rectangulos idénticos. Esto quiere decir que cada elemento
esta formado, a su vez, por tres paralelepipedos, dos
paralelos y otro perpendicular, donde los dos paralelos son
iguales. Se ha buscado, muy a propdsito, que éstos sean
ligeramente mas largos que dos cubos contiguos. Lo son en una
proporcion de seis por trece. Ese pequeiio alargamiento o
anomalia hace crecer el espacio, abrirse una puerta.

Como en otras de sus esculturas, los aspectos numéricos son
importantes. Como sucede con Sol Lewitt, el papel milimetrado
nos ayudara a entender. La pieza basica de La puerta, esa
pieza en forma de dos o zeta, nos recuerda el sentido original
de las cifras arabigas, que representan, cada una, el mismo
numero que si contasemos los angulos que las dibujan. Al final
en estas obras cubicas de Gonzalo Bullén, el numero final, la
suma de los angulos, vértices o lados, pese a multiplicarse,
termina cerrandose. Pero hay otras creaciones suyas donde este
nimero queda abierto: son esculturas que podemos comparar con
escaleras. Mirando el cielo es un ejemplo. El niUmero de
peldanos parece en ellas algo arbitrario. Estas obras se
ofrecen de dos modos, como esculturas propiamente dichas vy
palpables, o como objeto de fotografias. En esta segunda
presentacidén, la voluntad de infinito de estas criaturas
plasticas resulta descarada, sobre todo cuando las vemos
desaparecer por uno de los lados que, necesariamente,
delimitan el rectdngulo de la fotografia.

Si hablamos de cifras ardbigas, podemos pensar en su
alternativa: los numeros romanos. Aqui las cuentas se hacian
por concatenacién, poniendo un signo detrds o delante del
otro. No deja de ser curioso que Gonzalo Bulldén emplee también
este tipo de esquema. Lo hizo en algunas de sus primeras
esculturas, con tacos de madera, y lo hace en otras mas
recientes, donde reune fragmentos heterogéneos, uno al lado de
otro, en secuencias que tienen mas de abanico o acordedn, que



de serie con pretensiones de infinito. Esto las diferencia de
las “escaleras” a las que aludia un poco antes. El origen
variopinto de los materiales que aqui emplea —que son, en su
mayoria, objetos encontrados, como tablas de lavar, o kitsch,
como esas molduras de resina que utilizan los bricoleurs, y
gue han sido sacrificados a filo del serrucho— nos trasladan
al mundo de Dada, nos ponen en la vecindad de Kurt Schwitters
y sus relieves en madera (merzbild).

Estos relieves de pared, dispuestos en secuencia, tiene una
variante: ensamblajes con estructura cerrada o circular,
ordenados en cuatro sectores por unos ejes cartesianos. En
ellos se produce un juego de equilibrios. Lo llamaria poesia
de la necesidad. Desconocemos, a priori, cuadl de los cuatro
elementos —todos peregrinos y estrafalarios— llegd el primero.
Pese a lo extrafio de cada cual, cada uno parece estar alli
respondiendo a una rara exigencia de orden. Las curiosas
alianzas de los objetos, los atipicos matrimonios de 1los
materiales, vienen determinados por la intransigencia de la
composicion. El artista se manifiesta aqui como maniatico. E1
coleccionismo, la debilidad por los objetos es una especie de
mania. Otra, contrapuesta, es la del orden. Aqui actda un
mecanismo maravilloso como el de las ostras, cuando se
defienden del elemento intruso fabricando una perla. Estos
caprichos de 1la necesidad son los que también, curiosamente,
trabajan poéticamente en la arquitectura rural de lugares como
Noguera, el pueblo de Gonzalo Bulldn.

Nota: Este texto aparecidé en el catalogo editado por el
Ayuntamiento de Zaragoza con motivo de la exposicidén Gonzalo
Bullén. Fragmentos.



