
Las exposiciones individuales
de  Manolo  Millares  y  su
recepción desde la crítica de
arte (1966-1986)
Introducción

 Manolo Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 – Madrid,
1972), cofundador de El Paso, fue uno de los artistas más
relevantes de la segunda mitad del siglo XX en España, por la
experimentación matérica y formal con el uso de la arpillera,
con  la  que  adopta  un  lenguaje  artístico  propio  y  que  le
consagraría como uno de los artistas renovadores del panorama
nacional.

Desde 1960 aparecen los primeros monográficos sobre Manolo
Millares, realizados principalmente por la crítica de arte más
cercana al artista: la primera de ellas, Millares, fue firmada
en 1962 por José Ayllón, crítico y miembro activo de El Paso
en la labor teórica del grupo. En ese momento en el que
Millares  ya  estaba  consolidado  internacionalmente,  Ayllón
vincula de forma unívoca la arpillera y el homúnculo con las
momias guanches del Museo Canario, por lo que estipula un nexo
entre la propuesta plástica y las referencias históricas de la
isla. Asimismo, en 1970 José María Moreno Galván, crítico y
amigo personal del artista, con la publicación Manolo Millares
identifica  una  ruptura  artística  con  la  irrupción  de  la
arpillera y un viraje hacia un sentido ético y social en la
producción de su obra.

A raíz de la muerte del artista en 1972 el interés por su
producción artística incrementó, y con ello, surgieron nuevas
publicaciones. Ese año el crítico e historiador Carlos Areán,
director del Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) entre
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1975 y 1977, publicó antes del fallecimiento de Manolo la
monografía Millares, dentro de la serie Artistas españoles
contemporáneos. Areán se diferenció de los estudios anteriores
al  analizar  no  sólo  la  obra  del  artista  sino  también  al
incluir artículos y reseñas sobre las exposiciones y obra. Lo
mismo  ocurre  con  el  catálogo  de  la  exposición  dedicada  a
Millares en 1975 en el MEAC, el cual incluye textos firmados
por  intelectuales  cercanos  al  artista,  como  los  críticos
Vicente Aguilera Cerní, José María Moreno Galván o José Luis
Fernández  del  Amo,  director  del  Museo  Nacional  de  Arte
Contemporáneo entre 1952 y 1958.  El catálogo concluye con un
apéndice  bibliográfico  que  recopila  las  referencias  de
artículos en periódicos y revistas pero habrá que esperar
hasta  1977  para  que  se  publique  Millares,  el  estudio  más
completo sobre la obra del artista, a cargo de José Augusto-
França. El crítico portugués fue el responsable de acuñar el
término “victoria del blanco” para referirse a la última obra
de los años setenta, término vigente en la actualidad.

La publicación decisiva para el estudio del artista sería el
catálogo  razonado  de  pintura,  Manolo  Millares.  Pinturas.
Catálogo razonado, iniciado por el crítico Juan Manuel Bonet a
petición  de  Fernando  Zóbel  tras  la  muerte  de  Millares  y
terminado  por  el  también  crítico  Alfonso  de  la  Torre,
especialista en Millares. Publicado en el 2004, se trata del
corpus documental definitivo en el que se incluyen alrededor
de 545 piezas pictóricas y escultóricas,  junto a extractos de
textos que permiten reconstruir el panorama artístico y el
proceso  creativo  de  su  obra.   En  los  últimos  años  las
publicaciones  sobre  Millares  adquirieron  un  carácter  más
combativo  con  la  figura  del  homúnculo  como  imagen  de  su
tiempo,  como  en  la  publicación  de  Alfonso  de  la  Torre[1]
Manolo Millares. La atracción del horror de 2016. En él se
explora la influencia de los acontecimientos bélicos bajo el
yugo de los totalitarismos en la figura del homúnculo y en la
representación del dolor y la violencia, así como en el texto
del historiador del arte José Luis de la Nuez Santana, El



artista en tiempos de represión: Manolo Millares y su postura
política en el ámbito del informalismo español, del 2017, y en
el que se vincula la representación del dolor con el contexto
político-social del régimen. Ejemplos como El artista y el
crítico: Manolo Millares y Eduardo Westerdahl, correspondencia
1950-1969, del 2011 o Millares: escritos y entrevistas, del
2023,  ambas  ediciones  críticas  de  José  Luis  de  la  Nuez,
recogen  entrevistas  y  correspondencia  personal  entre  el
artista y la crítica de arte en torno a sus exposiciones, vida
y obra.

Este  artículo  presenta  un  análisis  inédito  sobre  Manolo
Millares  y  pendiente  de  estudio  hasta  la  fecha,  una
investigación desde la perspectiva de la crítica de arte y la
integración  de  Millares  en  el  circuito  artístico  bajo  el
régimen franquista. Para ello se analizan los artículos y
críticas publicadas en los diferentes canales de comunicación
y  el  registro  de  obras  de  arte,  proporcionados  por  la
Fundación Juan March y el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía (MNCARS).

El estudio se interesa por la unión entre arte, política y
resistencia  antifranquista  al  examinar  la  presencia  del
artista  en  galerías  de  arte  e  instituciones  museísticas
durante el franquismo, así como la acogida por parte de la
crítica de las exposiciones individuales celebradas entre 1966
y 1986 en España, es decir, durante el tardofranquismo, la
transición y la democracia. Las exposiciones son recopiladas a
partir de la publicación de 1985 de Francisco Calvo Serraller,
España, medio siglo de arte de vanguardia: 1939-1985, junto al
catálogo razonado de pintura. El marco temporal establecido no
es arbitrario, puesto que está definido por la desvinculación
del  artista  con  el  régimen  en  los  años  sesenta,  la
inauguración del Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca en
1966 y la inauguración en 1986 del Centro de Arte Reina Sofía
(CARS),  momento  en  el  que  se  reordenan  los  fondos  de  la
colección del Estado procedentes del MEAC. Desde una mirada



comparativa,  a  partir  del  registro  de  obras  del  museo
conquense y el madrileño, se analiza la recepción de la obra
pictórica de Millares en los fondos del museo de titularidad
privada frente al de titularidad estatal.

El estudio profundiza en el uso que el artista hizo de la
arpillera como lenguaje y soporte artístico a partir de los
años cincuenta, en el que toma como elemento vertebrador del
discurso la arpillera y la figura del homúnculo. Este elemento
de la alquimia sirve para establecer un paralelismo entre las
figuraciones  masacradas  y  la  acción  violenta  del  régimen
franquista,  convirtiéndose  así  la  arpillera  en  la  vía  de
expresión contra represión que se vivía en España. En este
estudio se recopilan las exposiciones de obra pictórica y no
gráfica,  para  así  determinar  si  el  elemento  matérico  fue
comprendido  por  la  crítica  y  si  condicionó  las  opiniones
vertidas.

 

Millares en la autarquía y la política cultural del régimen

Durante el franquismo el arte se convirtió en materia política
a partir de 1951, con el nombramiento de Joaquín Ruiz-Giménez
como ministro de Educación Nacional, responsable de renovar y
definir la política artística del régimen. Con ello se dio
paso a la modernización cultural en España y la apuesta por la
vanguardia como arte oficial, convirtiéndose el informalismo
en la “primera campaña moderna de promoción internacional de
marca España” (Marzo y Mayayo, 2015, p. 160). Esta apropiación
por parte del Estado venía avalada por un elemento propio, “lo
español”: las raíces españolas del informalismo fueron las que
avalaron su protección al no mostrar un contenido ideológico o
de oposición al régimen e incluir características definitorias
de  la  pintura  barroca  española,  como  el  tenebrismo  o  la
austeridad. Por consiguiente, el informalismo se convertiría
en  el  heredero  de  la  pintura  del  Siglo  de  Oro  española,
estableciendo una conexión entre el pasado y el presente.



El apadrinamiento de la vanguardia trajo consigo un percepción
de modernidad hacia el exterior y los artistas de El Paso en
general y Manolo Millares en particular, se convirtieron en
los protegidos del régimen. Las referencias a la represión de
la dictadura se dieron en clave abstracta y sin aparentes
mensajes  políticos  o  de  oposición  pero  la  protesta  se
realizaba a través del empleo de la materia, la violencia de
la  pincelada  y  las  manchas  de  color.  En  consecuencia,  se
afianzó la presencia de España en las bienales internacionales
comisariadas  por  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,
generando así unos beneficios recíprocos: si bien el régimen
lograba  sortear  el  aislamiento  político  y  cultural  de  la
autarquía con una imagen progresista del país; los artistas se
lucraron  de  su  instrumentalización,  obteniendo  proyección
internacional,  éxito  y  contratos  con  galerías  europeas  y
americanas. Estos réditos fueron posibles gracias a la labor
de  Luis  González  Robles,  Comisario  de  Exposiciones  de  la
Dirección General de Relaciones Culturales entre 1950 y 1960,
y José Luis Fernández del Amo, director del Museo Nacional de
Arte  Contemporáneo  entre  1952  y  1958,  quienes  apostaron
decididamente por la vanguardia, el informalismo y sus jóvenes
artistas.

Las Bienales Hispanoamericanas dieron a conocer la producción
artística  hispana  y  en  la  I  Bienal,  organizada  por  el
Instituto de Cultura Hispánica en 1951 en Madrid, Ruiz-Giménez
respaldó  oficialmente  la  obra  de  Manolo  Millares,  Eusebio
Sempere o Ángel Ferrant, entre otros. Este fue uno de los
primeros contextos en los que se expuso el arte abstracto y se
establecieron las líneas de la política artística del régimen:
libertad artística, valores nacionales y arte abstracto “a lo
español” con resonancias religiosas (Díaz y Llorente, 2004).
Millares estuvo presente en otras actividades organizadas por
Fernández del Amo, tales como el Primer Congreso Internacional
de Arte Abstracto de Santander en 1953, en defensa del arte
abstracto, y la Exposición Internacional de Arte Abstracto en
el Museo de Bellas Artes de Santander, en la que se expusieron



obras de artistas abstractos norteamericanos, junto a las de
Saura  o  Millares.  También  formó  parte  de  la  III  Bienal
Hispanoamericana de 1955, celebrada en Barcelona, en la que se
incluyeron los representantes de la abstracción española como
Tàpies, Serrano y Millares junto a los americanos Jackson
Pollock o Mark Rothko.

La integración de Manolo en la red artística se reforzó en
1956  con  el  I  Salón  de  arte  no  figurativo  de  Valencia,
organizado por Fernández del Amo y en donde Millares colaboró
en el montaje. La muestra perseguía el incremento de obras
contemporáneas  en  la  colección  estatal  y  sentó  las  bases
colaborativas entre la abstracción y el Estado. Luis González
Robles, principal comisario estatal, presentó a los artistas
de El Paso en el circuito internacional durante la Bienal de
Sao Paulo de 1957, quienes obtuvieron una acogida positiva
entre la crítica de arte. Como consecuencia, el MoMA adquirió
obras de Luis Feito, Manuel Rivera y el propio Millares, dada
la  expectación  que  recibieron  las  arpilleras.  Fue  tal  la
repercusión de Manolo en la bienal que la prensa se hizo eco
del vandalismo que sufrió Cuadro 5, rajado por Joan Ponç con
una cuchilla de afeitar, lo que permite dilucidar el impacto
que supuso la introducción de la arpillera en el circuito
artístico.

Tras Sao Paulo, El Paso recibió mayor apoyo institucional y
los artistas comenzaron a colaborar con Fernández del Amo en
la  labor  de  difusión  de  la  abstracción  y  en  los  planes
adquisición  de  fondos  para  el  Museo  Nacional  de  Arte
Contemporáneo. Con el propósito de sensibilizar al público con
el arte abstracto, en 1957 se programó la muestra itinerante
Otro arte: la Sala Gaspar acogió la exposición en Barcelona,
comisariada  por  el  crítico  Michel  Tapié,  mientras  que  en
Madrid tuvo lugar en la Sala Negra del Museo Nacional de Arte
Contemporáneo y los comisarios fueron Fernández del Amo y El
Paso.

La muestra conjugó la obra de Jean Fautrier o Alberto Burri



con la de Millares, Antonio Saura y Feito, lo que generó no
solo la anexión de España al circuito artístico internacional
sino que dio a conocer la obra de los jóvenes artistas. Un año
más tarde El Paso organizó de nuevo con Fernández del Amo la
Semana  del  Arte  Abstracto  en  la  Sala  Negra  con  obras  de
Chirino, Chillida o Millares, junto a otras procedentes del
MoMA, como las de Willem De Kooning o Franz Kline, así como un
ciclo de conferencias con la que ejercer una tarea pedagógica
sobre el arte actual.

A la vista de los buenos resultados en Sao Paulo, González
Robles decidió cambiar la selección de obras para la Bienal de
Venecia de 1958 y apostó por una imagen de modernidad. El
pabellón español sería considerado el explosivo de la bienal
con la presencia de Feito, Antoni Tàpies, Rivera o Millares
con  Cuadro  27  y  Cuadro  47.  Una  vez  más,  el  informalismo
consolidó su presencia en las exposiciones internacionales y
avaló  su  protección  oficial,  El  Paso  fue  consagrado  y  la
galería neoyorkina Pierre Matisse y la parisina Daniel Cordier
adquirieron las obras de los artistas.

Gracias  al  éxito  alcanzado  en  las  bienales,  la  Dirección
General de Relaciones Culturales organizó en 1959 un conjunto
de  exposiciones  internacionales  comisariadas  por  González
Robles  en  Oporto,  Lisboa,  La  Haya  y  el  Museo  de  Artes
Decorativas  de  Paris,  13  Peintres  Spagnols  Actuels.  Esta
última incluía las diferentes tendencias de la abstracción
española y estuvo empañada por la polémica: Tàpies en último
momento  decidió  retirar  sus  obras  de  la  exposición  y
desligarse de las actividades organizadas por la Dirección
General de Relaciones Culturales; decisión avalada por Saura y
Millares por la instrumentalización política del grupo. Esta
decisión desencadenó la petición de no volver a participar en
las  exposiciones  oficiales,  si  bien  Canogar  y  Millares
continuaron  colaborando  al  no  tener  todavía  contratos  con
galerías  (Tusell,  2002)  ni  tener  garantizados  ingresos
económicos.



Dicha campaña expositiva viró hacia Estados Unidos y en 1960
se organizaron dos exposiciones simultáneas en colaboración
con la Dirección General de Relaciones Culturales en Nueva
York. La primera de ellas, Before Picasso After Miró, en el
Salomon R. Guggenheim, mostraba la creatividad de la pintura
española del siglo XX, y se incluyeron tanto a los antecesores
de la abstracción como a los artistas actuales, entre ellos
Zóbel,  Canogar  y  Millares,  quien  expone  cinco  arpilleras,
entre ellas Cuadro 65 y Cuadro 76. La otra exposición, New
Spanish  Painting  and  Sculpture  en  el  MoMA,  reunió  piezas
abstractas  de  diversa  procedencia:  colecciones  privadas,
cedidas  por  los  artistas,  adquiridas  por  el  MoMA  o
provenientes de la galería Pierre Matisse, como en el caso de
Millares y Rivera (Tusell, 2002). Dos años más tarde, la Tate
Gallery de Londres acogió Modern Spanish Painting, en la que
se incluyeron obras de los últimos cincuenta años aunque contó
con las ausencias de Millares, Muñoz, Saura y Tàpies ante la
negativa de participar. (Tusell, 2002)

Con  esta  campaña  el  régimen  obtuvo  una  rentabilidad
diplomática  que  no  se  hubiese  producido  sin  la
instrumentalización del informalismo, pero en los sesenta los
artistas  comenzaron  a  desvincularse  de  las  actividades
oficiales por razones ideológicas y comenzaron a producir una
obra más comprometida políticamente, si bien cabe mencionar
que esto se produjo cuando los artistas ya habían alcanzado
fama internacional y firmaron, ahora sí, contratos con Pierre
Matisse o Daniel Cordier.  En el vigésimo quinto aniversario
del final de la Guerra Civil y la instauración del régimen, en
1964 se celebraron los XXV Años de paz con exposiciones de
arte, actos y actividades culturales con las que exaltar la
estabilidad política, económica y social del régimen. Como
respuesta a esta campaña la crítica de arte y los artistas
organizaron muestras internacionales con las que contrarrestar
la  imagen  de  apertura  y  progreso  proyectada  desde  el
Ministerio de Información y Turismo, dando por concluida la
colaboración entre los artistas vanguardistas y el régimen,



defensores del compromiso de su arte con la realidad social.

 

Espacios  para  el  arte  abstracto.  Millares  y  sus  primeras
exposiciones

 La exposición de la vanguardia se concentró en Madrid y
Barcelona  aunque  ciudades  como  Valencia,  Bilbao  o  Cuenca
terminarían por inaugurar espacios que dieron cabida a dicha
tendencia. En los años cincuenta el coleccionismo en España
era escaso y los espacios que exponían el arte abstracto eran
mínimos, por lo que Valeriano Bozal resaltó la labor de las
galerías en la introducción de la vanguardia española en el
mercado internacional, al margen al margen de las campañas
culturales  organizadas  por  el  Estado  (Bozal,  2013).  Las
galerías contribuyeron a que entre 1950 y 1960 los artistas de
Dau  al  Set,  El  Paso,  Chillida  o  Lucio  Muñoz  fueran
visibilizados  y  su  obra,  vendida.

En  Madrid  destacaron  tres  espacios  independientes  que
impulsaron la abstracción durante los años cincuenta: Clan,
Buchholz y Fernando Fe, tres librerías que vendían libros y
catálogos expositivos difíciles de encontrar en España (Bozal,
2013) y que contaban con una sala expositiva, convirtiéndose
en refugios culturales madrileños y siendo pioneros en acoger
muestras de arte abstracto. La programación de Clan renovó el
ambiente  cultural  madrileño  con  conferencias,  conciertos  y
exposiciones, entre las cuales tuvo lugar la primera muestra
individual de Manolo Millares en Madrid, en 1951. Buchholz,
por su parte, acogió la primera exposición de El Paso en 1957
con  la  obra  de  los  ocho  artistas  del  grupo[2],  y  cuya
recepción fue desconcertante tanto por la selección de piezas
como por el dramatismo del conjunto. Fernando Fe fue el foco
de  encuentro  entre  informalistas  y  allí  se  celebraron
exposiciones individuales de Saura y Rivera antes de fundar El
Paso. La cartera de representados estaba compuesta Canogar y
Feito,  a  la  vez  que  un  joven  Millares  estaba  deseoso  de



exponer allí.

El Ateneo de Madrid, que desde 1951 fue dependiente de la
Dirección General de Propaganda del Ministerio de Información
y Turismo (Sánchez, 2005) también impulsó la abstracción con
su  programa  expositivo.  En  1957  acogió  tanto  la  primera
exposición  de  Manolo  Millares  de  arpilleras  como  las
exposiciones de Canogar y Saura antes de la presentación de El
Paso en Buchholz, así como la primera exposición individual de
Chirino en 1958.

Otro de los precursores del galerismo madrileño fue la galería
Biosca, que celebraría su primera exposición de arte abstracto
con el nombramiento en 1958 de Juana Mordó como directora. El
apoyo de Juana Mordó a los artistas de El Paso fue constante a
lo largo de los años, albergando en 1959 El Paso (Rafael
Canogar, Martín Chirino, Luis Feito, Manuel Millares, Manuel
Rivera, Antonio Saura y Manuel Viola) así como Los artistas
seleccionados por el Museo of Modern Art en Nueva York, en la
que se reunían las obras que serían enviadas al MoMA para la
exposición New Spanish Painting and Sculpture.

Más allá de la capital española hubo otros espacios para la
exhibición de la abstracción. Fue el caso de la Sala Gaspar,
una de las primeras galerías de arte en Barcelona y cuya
apuesta  por  el  informalismo  se  consolidó  en  1957  con  la
muestra Otro arte o la Exposición de 4 pintores del grupo El
Paso (Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel Millares y Antonio
Saura)  en  1959.  En  Santander  también  estaba  la  librería-
galería Sur, donde se celebraron exposiciones de la Escuela de
Madrid, la nueva pintura catalana de Tàpies, el informalismo
de  Millares  o  la  abstracción  de  Fernando  Zóbel.  En  este
enclave  aparentemente  periférico  se  iniciaron  los  primeros
debates sobre el arte abstracto de la Escuela de Altamira en
1948 en Santillana del Mar y Primer Congreso Internacional de
Arte Abstracto en Santander, con lo que se demuestra cómo el
proceso de renovación artística, a pesar del subdesarrollado
marco artístico en los cincuenta, se extendió desde por la



geografía española sin importar su densidad poblacional.

A principios de los años sesenta continuaban siendo escasos
los  espacios  expositivos  de  la  abstracción  y  el  público
continuaba  sin  tener  unos  conocimientos  sólidos  sobre  la
vanguardia.  La  situación  mejoraría  tímidamente  con  la
consolidación  de  la  actividad  expositiva  de  las  galerías
existentes y la inauguración de otras nuevas, como la galería
René Métras. Tras su inauguración en 1962, Métras se convirtió
en uno de los espacios renovadores del panorama artístico
barcelonés, promocionando las últimas tendencias artísticas y
apostando por Millares, Feito o Ponç junto a la abstracción
internacional de Fautrier y Dubuffet. Un caso similar fue el
de la galería valenciana Val i 30, fundada en 1966 y que
apostó por la promoción de la vanguardia joven española con
exposiciones de los artistas de El Paso, Dau al Set o Equipo
Crónica.

El  año  1964  fue  un  importante  para  el  panorama  artístico
madrileño con la apertura de la galería Juana Mordó, nuevo
epicentro del arte abstracto español. Juana se convirtió en la
representante de los artistas del antiguo grupo El Paso, con
los que mantenía una estrecha relación tras sus años como
directora de Biosca y en 1965 vendió el primer cuadro de
Millares  en  España  (Vicent,  1981),  concretamente  al
coleccionista de arte contemporáneo Juan Manuel Ruiz de la
Prada. La inauguración de la galería reunió la obra de los
artistas más importantes del momento, entre ellos Chillida,
Saura y Millares, a los que consolidó en el circuito artístico
nacional e internacional. En el artículo “Manolo Millares, al
fin  confrontado  con  Alberto  Burri”[3]  en  La  Provincia  se
recogió que Elvireta había firmado con Juana Mordó la venta
exclusiva de la obra del artista durante un período de cuatro
años prorrogables (A. O., 1977, s.p.); lo que hace constatar
el vínculo personal de la galerista con sus representados y lo
que supuso para ellos su confianza depositada.

Otra fecha importante para la abstracción fue 1966 con la



inauguración del Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca,
primer museo creado por artistas y de iniciativa privada: fue
fundado por Fernando Zóbel en colaboración con Gustavo Torner
y Gerardo Rueda. El museo se convirtió en el nuevo espacio
para  la  difusión,  democratización  y  conservación  del  arte
abstracto  español  al  margen  de  la  política  cultural  del
régimen, como respuesta a la falta de proyección del arte
contemporáneo,  la  ausencia  de  espacios  expositivos  y  la
carencia de unos fondos de arte abstracto en las colecciones
del Estado. Durante los primeros años se expusieron alrededor
de  cuarenta  piezas  procedentes  de  su  colección  de  arte
personal, entre los que se encontraban Millares, Torner, o
Rivera, con quienes mantenía una amistad.

Zóbel no aceptaba regalos ni donaciones para no afectar la
calidad de las piezas destinadas a la colección, por lo que
compraba personalmente las obras. Ello se constata al analizar
la incorporación de las piezas de Millares al Museo de Arte
Abstracto Español, gracias al registro de obras facilitado por
la Fundación Juan March: en 1963 Zóbel compró en la galería
Biosca el primer Millares de su colección, Sarcófago para
Felipe II, de 1963 y en 1965 Cuadro número 165 (Homúnculo), de
1961.  En  1964  adquiere  en  Juana  Mordó  Cuadro  número  2
(Homúnculo) de 1957 y posteriormente, en 1965, Galería de la
mina, realizado ese mismo año. Por la contra, en 1971 Zóbel
compra  directamente  a  Millares  Antropofauna,  realizada  ese
mismo año, siendo esta la última arpillera adquirida por él.

Estas cinco piezas forman parte de la Fundación Juan March
desde 1980, año en el que Fernando dona a la entidad su
colección de arte y biblioteca personal ante la desconfianza
de la continuidad del museo durante la transición. Desde que
la Fundación Juan March se convirtió en la titular del museo,
la colección de Millares se engrosó en 1987 con la compra al
coleccionista  de  arte  norteamericano  Amos  Caham  de  tres
arpilleras:  Cuadro  (Homúnculo)  de  1964,  Cuadro  número  102
(Homúnculo) de 1960 y Cuadro número 8, de 1957.



En el caso del Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid,
este tuvo un papel primordial en la difusión de la abstracción
durante el franquismo. Entre 1952 y 1958 José Luis Fernández
del Amo fue nombrado director del recién creado Museo Nacional
de  Arte  Contemporáneo,  primera  institución  pública  que
organizó exposiciones de vanguardia al margen de las galerías
de arte. La amistad de Fernández del Amo con los artistas
principalmente de El Paso, propició la incorporación de sus
obras a los fondos del museo por donación y depósito, dada la
escasez presupuestaria a la que se enfrentaba el museo. Su
labor  como  promotor  de  la  abstracción  y  protector  de  los
artistas desencadenó el apoyo de los creadores, entre ellos
Millares, ante la falta de apoyo de los poderes públicos con
el museo. A pesar de los condicionantes, Fernández del Amo
logró sacar adelante la institución y revivir la vanguardia
aunque su cese se hizo efectivo en 1958 y fue sustituido por
el también arquitecto Fernando Chueca Goitia, dirección que se
prolongó diez años. Con el nuevo director el museo ya no
mostraría un compromiso tan férreo con la actualidad artística
como  en  años  anteriores,  ya  que  los  nuevos  objetivos  se
centraban  en  consolidar  el  prestigio  del  museo  como
institución  oficial  y  establecer  un  planteamiento  más
académico, enfatizándose el distanciamiento con la vanguardia
española en su política de exposiciones.

El 21 de noviembre de 1968 se publicó en el BOE el decreto
fundacional  del  MEAC  bajo  la  dirección  de  Luis  González
Robles, aunque no se priorizó la creación de una colección de
arte contemporáneo. En 1975 se inauguraría la nueva sede del
museo en Ciudad Universitaria bajo la dirección de Carlos
Areán y la presencia de Franco, hecho con el que se pretendía
mostrar al franquismo como impulsor del arte en un momento de
debilitamiento del régimen. No obstante, la comitiva no visitó
la exposición antológica Millares en las salas de exposición
temporal  que  homenajeaban  al  difunto  artista  canario,
desligándose con este gesto de la protección que la política
cultural del régimen había mostrado hacia el artista años



atrás.

En 1986 se inauguró el CARS, de titularidad estatal y heredera
de la colección estatal de arte contemporáneo del MEAC. El
registro  de  obras  de  Millares  proporcionado  por  el
departamento  de  Registro  de  Obras  del  MNCARS  no  resulta
preciso a la hora de analizar la incorporación de obras del
artista a los fondos estatales,  por lo que fue necesario
apoyarse del catálogo razonado de pintura, el catálogo del
MEAC de 1975 del MEAC y el segundo tomo de la tesis doctoral
de Dolores Jiménez-Blanco, Aportaciones a la historia de los
fondos del Museo Español de Arte Contemporáneo, publicada en
1988. Este material de apoyo permite cercar lo máximo posible
la fecha y vía de ingreso las obras de Millares a la colección
y procedencia previa.

La  obra  Asesinato  del  amor,  de  1966,  fue  depositada
temporalmente en el Museo Nacional de Arte Contemporáneo y se
incorporó a la colección en 1967 vía adquisición. Sin título
(pictografía), de 1954, entra en depósito en 1962 con motivo
de la exposición homenaje a Goya e ingresa a la colección del
Estado en 1982; mientras que otra de las obras, Sin título
ingresa a la colección en 1974.[4]

En el registro constan dos obras tituladas Composición y cuya
forma de ingreso fue por adscripción en 1988, fecha en la que
el Estado adquiere la colección y se asignan los fondos de
Millares  al  MNCARS.  No  obstante,  estos  datos  resultaron
inconclusos por lo que se consultó el catálogo de MEAC, en
donde sólo aparece identificada la fecha de creación en una de
ellas:  1956  (Museo  Español  de  Arte  Contemporáneo  Madrid,
1975). Con el apoyo del catálogo razonado y la tesis doctoral,
se determina que Composición de 1956 corresponde a la figura 1
de este documento, realizada entre 1955 y 1956 para la III
Bienal Hispanoamericana y que, tras permanecer en depósito,
ingresó en 1956 a la colección del Estado (Jiménez-Blanco,
1998).  Por  la  contra,  la  otra  Composición,  sin  fechar,
corresponde a una pictografía de 1954.



La  tesis  doctoral  de  Dolores  Jiménez-Blanco  establece  que
estas  dos  obras  fueron  realizadas  en  1956  pero  los  datos
contradicen tanto al catálogo del MEAC, el catálogo razonado
de pintura y la web del MNCARS, al no constar dos obras
tituladas como tal y con fecha de ejecución de 1956 para
ambas. Por ello, la investigación estima un posible error a la
hora de establecer la fecha de una de las «composiciones»,
seguramente  realizada  en  1954  y  cuyo  origen  está  en  la
colección del MEAC.[5]

 

Manolo Millares y el compromiso político de su obra

La producción artística de Manolo Millares fue reflejo de los
miedos  y  traumas  de  su  infancia  y  las  circunstancias
histórico-políticas  que  le  tocaron  vivir.  Los  recuerdos
recogidos en sus memorias eran los de un hombre angustiado y
con carácter moldeado por las imágenes de guerra, la falta de
recursos económicos y el hambre (Millares y Bonet, 1998) tras
cesar a su padre de empleo y sueldo por su afiliación a la
izquierda republicana.

Cuando el matrimonio Millares se traslada a Madrid en 1953, el
canario  adopta  la  arpillera  como  lenguaje  y  soporte  en
detrimento del lienzo, rompiendo drásticamente con su obra
anterior,  en  la  que  predominaban  las  pictografías.  La
utilización de un material con el que estaban hechos los sacos
de harina y azúcar arroja varios significados: la alusión a
los sudarios de las momias guanche del Museo Canario y su
interés por la arqueología, aunque Eduardo Westerdahl, crítico
de arte y amigo del artista, mantuvo que la razón por la que
eligió incorporar tela de saco a sus obras no era otra que
testimoniar la pobreza y la miseria (Westerdahl, 1980). Con la
reutilización de un tejido humilde, Millares se hacía eco de
la problemática social, dotando así a las arpilleras de un
componente ético y moral.



Para Juan Manuel Bonet las arpilleras realizadas entre 1957 y
1959,  coincidiendo  con  los  años  de  El  Paso,  son  las  más
dramáticas (Bonet, 1992) al alcanzar unos tintes de violencia
extrema y desgarrarse como hasta nunca se había visto. Este
tratamiento de la arpillera sería el habitual con la serie
Homúnculo, iniciada en 1958 y con la que Millares manifiesto
su  preocupación  por  el  hombre  y  su  compromiso  moral  como
artista. El homúnculo, alejado de la concepción abstracta de
las primeras arpilleras, evolucionó hasta convertirse en un
cadáver, un cuerpo abatido y desparramado sobre el muro.

El uso del color y la libertad del gesto adquieren un valor
expresivo  con  los  que  el  artista  exterioriza  sus
preocupaciones  más  profundas  y  en  las  que  la  historia
político-social  tiene  un  gran  peso:  si  el  color  negro
representa la oscuridad, el rojo la sangre seca y el blanco,
la luz; con los agujeros manifiesta los gritos de dolor ante
la represión.

Estos valores adquirieron un matiz diferente por parte del
discurso del régimen al vincular la obra de Millares con la
pintura barroca española de Valdés Leal, José de Ribera o
Goya. No se puede negar que tanto Millares como sus compañeros
de El Paso hicieron referencias al siglo XVII en su obra, ya
fuera con alusiones a personajes históricos o la religión,
pero siempre con la oposición al régimen franquista como eje
central.

En “El homúnculo en la pintura actual”, uno de los textos más
reproducidos del artista, reflexiona en torno a la pintura y
su tiempo presente:

El arte -hoy- cumple una funcioń social porque sabe senãlar
las puśtulas hasta ahora ocultas en hipocresıás, y, sobre
todo, porque escuece, porque revienta y aniquila las flojezas
establecidas al socaire de una falsa y hueca legalidad. El
arte no debe serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de
buenas digestiones ni de reír por tonterías), sino maś bien



porque duela rabiosamente. (Millares, 1959b, p. 80)

En otro de sus textos, “Dos notas”, Millares expresa cómo la
realidad  circundante  desencadena  la  violencia  sobre  la
arpillera, facilitando así la comprensión de su obra:

A  la  realidad  actual  se  llega  mi  libre  protesta  con  el
desgarramiento de las vestiduras, las texturas acribilladas,
el fragor de las cuerdas, la arruga de la belleza, la herida
teluŕica y la verdad pavorosa del homuńculo floreciendo de
unas  humildes  sargas  reservadas  para  este  día.  (Millares,
1959a, pp. 85-86)

La desvinculación de Millares con el patrocinio oficial se
fraguó a inicios de 1960, por lo que a partir de dicha ruptura
asume el deber de denunciar, con tintes neofigurativos y mayor
facilidad de lectura, los males de la sociedad. Desde ese
momento reforzaría su posicionamiento antifranquista con el
homúnculo, con refleja la destrucción y la pérdida de vidas
humanas al adoptar formas corpóreas con bultos y pliegues.
Millares  logra  recrear  la  rigidez  cadavérica  al  aplicar
pintura sobre la arpillera y endurecerse, mientras que con los
agujeros reproduce disparos de bala y con el rojo recrea la
sangre de las víctimas asesinadas por el franquismo. Así,
Millares logra acercar al público general su discurso crítico
contra  el  Estado,  un  discurso  que  en  el  pasado  no  era
accesible para la mayoría por los tintes abstractos de su
producción para sortear la censura.

El compromiso político de su obra adquiere una transformación
en 1965 al transformar la arpillera en una caja mortuoria,
desde la que resuenan gritos de desesperación. El espectador
experimenta un sentimiento de conmoción al elevar la tensión
de la arpillera por medio de profundas aberturas y objetos
adheridos al soporte. Tal y como se exhibe en la sala dedicada
a  Millares  en  la  Fundación  Antonio  Pérez  de  Cuenca,  los
lienzos dejan de ser tal para transformarse en cuerpos humanos
tridimensionales que expresan su dolor y angustia vital.



Millares rechazaría participar en la exposición XXV Años de
arte  español  de  1964,  gesto  con  el  que  se  posiciona
abiertamente  contra  la  represión  y  la  violencia  que  se
pretendía invisibilizar en el aniversario de la instauración
del  régimen.  Como  respuesta,  en  1965  realizó  la  serie
Mutilados de paz, dedicada a su padre, y en la que denuncia la
represión del Estado con un juego de palabras entre «mutilados
de paz» y «años de paz» en el contexto de la campaña. De la
misma manera entre 1964 y 1965 trabajó sobre estructuras de
sillones viejos y el resultado fueron arpilleras a camino
entre el cuadro y la escultura, denominadas artefactos, con
los que contribuyó irónicamente a los festejos franquistas.

Pero el mensaje de denuncia no se limitó a las obras tituladas
Homúnculo sino que también son homúnculos los sarcófagos con
referencias a personajes históricos con los que el franquismo
quiso  emparentarse  y  obras  en  cuyos  títulos  se  alude  a
fusilamientos, como Torsos para ejercicio de tiro, de 1970.
Millares potenciaría su mensaje al añadir signos que aluden al
yugo y las flechas, como en Sarcófago para un personaje feudal
de 1970 y empleados como exaltación nacionalista, escrituras
inventadas en alusión a la falta de libertad de expresión o la
incorporación de ropa y objetos de deshecho con los que imitar
extremidades, cuerpos y órganos. En paralelo a su producción
pictórica también realizó obra gráfica entre la que destaca la
serie  Los  curas  de  1962,  con  la  que  expresa  su  posición
anticlerical  al  acusar  a  la  iglesia  de  contribuir  en  el
soporte ideológico del franquismo. Otras series, como Autos de
fe  de  1967  aluden  a  la  Contrarreforma  mientras  que  en
Torquemada, de 1972 reproduce las condenas emitidas por la
Inquisición,  denunciando  la  persecución  social,  la
intolerancia política y el fanatismo religioso. (Nuez, 2017)

El posicionamiento político del artista tuvo que matizarse en
la película Millares 1970, grabada por el artista y su mujer,
al  aclarar  que  “las  referencias  preliminares  de  este
documental no son más que una de las partes que condicionan la



pintura de Millares, la de los homúnculos, personajes caídos y
mutilados de paz” (Gómez, 2023) para eludir así la censura. La
grabación alterna secuencias de Millares entre los búnkeres de
Casa de Campo en Madrid, campo de batalla durante el asedio a
Madrid,  junto  a  fotogramas  de  campos  de  concentración,
prisioneros y soldados. Más tarde el artista aparece en el
estudio  preparando  y  cosiendo  la  arpillera,  arrojando  la
pintura y apuñalando la obra. La grabación permite conocer no
solo  el  proceso  de  creación  desde  cero  sino  que  también
vincula  las  arpilleras  con  las  imágenes  históricas  y  su
contexto,  con  lo  que  se  resuelve  el  misterio  de  su
significado.

 

La  consolidación  de  la  crítica  de  arte  en  la  España  del
franquismo

 Para  comprender  la  consolidación  del  arte  abstracto  es
necesario  conocer  el  papel  que  jugó  la  crítica  en  este
movimiento, como mediadora entre la obra y un público apenas
formado  en  cuestiones  artísticas.  Pero  sería  reduccionista
interpretar el papel de los críticos como simples mediadores
ya que su implicación con la vanguardia fue más profunda al
dotarla de un corpus teórico sobre el que trabajar, además de
difundir las exposiciones y editar diversas publicaciones.

Durante los años cuarenta el gusto artístico era conservador
pero hacia el final de la década surgió un movimiento entre la
crítica favorable a la renovación, procedente de la Escuela de
Altamira y los Salones de Octubre. La Escuela de Altamira
nació en Santillana del Mar, en donde se organizaron en los
otoños de 1949 y 1950 la Semana de arte en Santillana del Mar,
dedicada a promocionar el arte nuevo. Lo mismo harían desde
los Salones de Octubre, celebrados entre 1948 y 1957 en las
Galerías Layetanas de Barcelona (Llorente, 1995) y donde se
organizaron muestras colectivas de la vanguardia catalana.



No obstante, en los cincuenta este movimiento tomó un mayor
impulso a partir del deseo de los críticos Vicente Aguilera
Cerni, Antonio Giménez Pericás, José María Moreno Galván y
Alexandre Cirici de crear un panorama artístico más cercano a
la abstracción que al academicismo que triunfaba por entonces.
Esta voluntad se vio plasmada en una serie de artículos sobre
arte en revistas madrileñas de corte falangista y católico,
como Punta Europa, en la que Millares llegó a escribir, o
Acento Cultural.

La  obtención  de  Vicente  Aguilera  en  1959  del  Premio
Internacional  de  Crítica  de  Arte  en  la  Bienal  de  Venecia
favoreció  la  conexión  de  España  con  el  exterior,  el
intercambio ideas con los círculos culturales extranjeros, la
introducción de nuevos discursos estéticos y la denuncia de la
situación  política  bajo  el  régimen.  En  paralelo  a  la
consolidación del informalismo y su adopción por el régimen,
la crítica se estableció como una profesión dentro del ámbito
cultural con un discurso teórico que secundara la producción
artística de vanguardia. En muchos casos los críticos no solo
apoyaron a los colectivos artísticos discursivamente si no que
formaron parte de ellos, dotándolos de un componente teórico:
Manuel Conde y José Ayllón formaron parte de El Paso, a la vez
que Aguilera Cerni y Juan Eduardo Cirlot colaboraron en sus
boletines y firmaron el tercer y último manifiesto; mientras
que Giménez Pericás fue integrante del Grupo Parpalló y Tomás
Lloréns de Estampa Popular de Valencia.

En los años cincuenta aparecieron las primeras publicaciones
dedicadas al arte abstracto en España como Índice de Artes y
Letras, que desde 1951 se había consolidado como revista de
opinión y actualidad con el planteamiento de problemáticas
sociales, políticas, culturales y artísticas, así como Correo
de  las  Artes,  principal  medio  de  comunicación  desde  1957
gracias a la colaboración de Cirlot, aunque en sus textos se
había vaciado el contenido político. En el Correo de las Artes
también colaboraron los artistas de vanguardia con el diseño



de las portadas, entre ellos Manolo Millares y su homúnculo en
la cubierta del número 30 de 1961. En contraposición, revistas
como Arte Vivo, editada por el Grupo Parpalló, adoptaron un
contenido político y reivindicaron el componente social del
arte,  defendiendo  así  a  la  vanguardia  como  resistencia
antifranquista.

En paralelo al distanciamiento de los artistas con el régimen,
en  los  años  sesenta  la  crítica  realizaría  un  movimiento
similar al distanciarse de publicaciones afines al franquismo,
analizar las obras desde el compromiso social y fundar sus
propia revistas. Fue el caso de José María Moreno Galván,
quien ejerció como principal crítico en Artes y Triunfo. Esta
última, cercana al Partido Comunista de España, se convirtió
en el modelo de resistencia política, cultural y social contra
el régimen y la censura. En consonancia, Artes contó con la
participación de Valeriano Bozal, Antonio Bonet Correa, José
de  Castro  Arines  o  Ramón  Faraldo,  quienes  no  dudaron  en
mostrar las diferencias ideológicas sobre el informalismo y el
arte figurativo, con lo que se demuestra que la vanguardia no
siempre encontró en la crítica un medio de defensa, ya que
para José Camón Aznar el arte abstracto era “un arte sin
juventud ni futuro, encerrado en la peor de las tiranías: en
la  de  una  imaginación  limitada  a  balbuceos”  (Camón,  1953
citado en Díaz, 2013, p. 87) si bien valoraba la pluralidad de
estilos como consecuencia de la libertad creadora del artista,
como en el caso de las abstracciones de Millares, Viola o
Feito.

Por  la  contra,  la  crítica  más  conservadora  rechazaba  la
vanguardia,  a  favor  del  academicismo  y  la  defensa  de  una
política artística en torno a la religión y el historicismo
nacional.  Destacan  publicaciones  como  Arriba,  principal
periódico  del  régimen  con  Luis  Figuerola-Ferretti  como
redactor en la sección de arte, o el diario Ya, con Faraldo
como crítico de arte y defensor de la pintura tradicional.
Contrario a El Paso, en el artículo del 13 de marzo de 1958



“Grupos «El Paso» y la Sala Negra” denominó el montaje de la
exposición Otro arte de la Sala Negra “escenario patético”
(Faraldo, 1958, citado en Toussaint, 1983, p. 54) y consideró
las obras “productos que cada vez sorprenden menos” (1983, p.
54).  No  obstante,  las  opiniones  sobre  la  abstracción  no
siempre fueron negativas entre la crítica menos progresista:
Manuel Sánchez Camargo, colaborador de El Alcázar y Arriba,
expresó  en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  vinculada  al
Ministerio de Asuntos Exteriores y el Instituto de Cultura
Hispánica,  su  satisfacción  por  el  éxito  que  obtuvo  la
vanguardia en la Bienal de Venecia de 1958, por la conexión
entre  la  abstracción,  la  pintura  del  Siglo  de  Oro  y  la
religión.

Con la constitución de la Asociación Española de Críticos de
Arte (AECA) en 1961, presidida por Camón Aznar, se veló por la
renovación, defensa e independencia de la profesión, por lo
que  la  AECA  fue  una  de  las  piezas  esenciales  en  la
consolidación del sistema-arte español. Tras el fallecimiento
de Franco en 1975 comenzó un nuevo camino hacia la libertad de
expresión y la difusión del arte contemporáneo en catálogos
expositivos,  revistas  especializadas  como  Guadalimar  o
periódicos progresistas como El País, que incorporaría a los
críticos de arte más influyentes: Juan Manuel Bonet en la
sección de arte y Francisco Calvo Serraller como principal
crítico del suplemento cultural. Revistas como Artes plásticas
o  Cimal,  además  de  incorporar  artículos  sobre  artistas  y
subastas de arte, incluían reseñas de exposiciones en museos y
galerías, educando así a sus lectores en el campo cultural y
artístico  del  momento.  A  su  vez,  en  los  años  setenta  la
crítica  de  arte  comenzará  a  comisariar  exposiciones  como
España,  vanguardia  artística  y  realidad  social,  1936-1976,
organizada por Valeriano Bozal y Llorens para la Bienal de
Venecia  1976,  en  la  que  mostraron  la  relación  entre  la
vanguardia y la realidad social tras la Guerra Civil y durante
el franquismo.



 

La recepción de Manolo Millares por la crítica de arte

 En  España  se  celebraron  entre  1966  y  1986  veintiuna
exposiciones  individuales  de  pintura,  aunque  no  todas
recibieron la misma atención por parte de la crítica de arte y
la  prensa  nacional.  La  distribución  temporal  de  las
exposiciones es desigual como muestra la gráfica [Fig. 1], en
la que se aprecia que el grueso se concentra en la década de
los setenta, con doce exposiciones; mientras que las restantes
se reparten entre los sesenta, con cuatro y los ochenta, con
cinco en total.

 

Fig. 1. Número de exposiciones de Manolo Millares por
década. Tabla elaborada por la autora partiendo de las
fuentes:  España,  medio  siglo  de  arte  de  vanguardia:
1939-1985 (vol. I-II) y Manolo Millares. Catálogo razonado
de pintura.

 



 

La crítica de arte tras la huella de El Paso

A pesar de la desintegración de El Paso en 1960, los años
siguientes fueron activos para Millares. Antes de 1966 se
celebraron dos exposiciones en Madrid: Millares en 1962 en la
galería Biosca[6] y Millares en el Ateneo de Madrid en 1963.
Los recortes de prensa revelan que la exposición de Biosca fue
duramente  criticada  por  el  sector  más  conservador.  Ramón
Faraldo en Ya[7] se refirió a las obras “cuadros, o lo que
sea”  (Faraldo,  1962,  s.p.),  mientras  que  Luis  Figuerola-
Ferretti en Arriba[8] [Fig. 2] calificó las arpilleras de
“cosas” (Figuerola-Ferretti, 1962, s.p.) y denunció el uso de
la provocación como vía para alcanzar éxito.

 



Fig.  2.  Extracto  del  artículo
“Pinturas de José Frau, Victoria de
la  Fuente  y  «cosas»  de
Millares”  firmado  por  Luis
Figuerola-Ferretti  en  el
diario  Arriba,  1962.

 

Estas críticas contrastan con las de José de Castro Arines



para el diario Informaciones[9], quien calificó la muestra de
sobrecogedora por su parecido con la realidad y apuntó “esta
pintura hace ronchas, como hace la vida de continuo” (Castro,
1962,  s.p.).  A  su  vez,  Moreno  Galván  también  aprobó  la
exposición  en  su  artículo  “La  verdad  de  Manolo  Millares”
(Moreno, 1962, s.p.) y defendió que Millares se limitaba a
trasladar al cuadro lo que ocurre en el mundo.

Sobre  la  exposición  de  1963,  el  28  de  febrero  Millares
escribió  una  carta  a  Eduardo  Westerdahl  comunicándole  la
favorable recepción de la muestra, superando en número de
visitas y reseñas positivas la exposición anterior:

La  expectación  y  concurrencia  han  superado  en  mucho  (y
resultaba  difícil)  a  mi  anterior  exposición  en  Biosca,  y
asistió tal número de personas como no había visto jamás en
una inauguración en la Sala de Santa Catalina, ya de por sí
bastante concurrida. Parece que esta vez no ha habido dudas en
cuanto a la importancia de la obra. Me alegro. Ya era hora.
(Millares, 1963, citado en Nuez, 2011, p. 275)

A partir de 1966 tuvieron lugar otras cuatro exposiciones: la
primera de ellas en junio de ese mismo año en la galería
barcelonesa René Métras, bajo el título Presencias de nuestro
tiempo.  Millares.  Obra  y  pintura  reciente.  1965-1966.  El
crítico  Joan  Perucho  en  la  revista  Destino  escribió  el
artículo “El realismo agresivo de Manolo Millares” [Fig. 3],
en el que presenta al artista como uno de los principales
creadores contemporáneos y afirmó que “el realismo de Manolo
Millares es un realismo feroz y agresivo; en ningún caso es
cómodo, porque todos nos vemos pavorosamente reflejados allí”
(Perucho, 1966, p. 51). No obstante, se negó a abordar la
motivación de ese realismo agresivo al que hace referencia,
omisión  que  se  interpreta  como  un  intento  de  evitar  la
censura.

 



Fig. 3. Extracto del artículo «El realismo agresivo de Manolo
Millares», firmado por Joan Perucho en la revista Destino,
1966.

 

El director del Diario de Barcelona, Alberto del Castillo,
tildó la muestra de “acontecimiento” (Castillo, 1966, p. 16)
por ser la muestra inaugural en René Métras y ser la primera
exposición en Barcelona tras alcanzar ya la madurez artística.
Del Castillo consideró de mayor interés las pinturas por ser
más  espontáneas  que  las  realizadas  con  arpillera,  e  hizo
mención al mensaje de protesta de la producción, en lo que a
priori fue un intento de ahondar en el significado de la obra
y no tanto en el aspecto formal. Finalmente, el crítico se
queda con el sentido dramático de la obra, vinculándola a la
pintura del siglo XVII y no a la situación política. Con



motivo  de  esta  exposición,  en  La  Vanguardia  Española  se
publicó una entrevista de Millares realizada por el periodista
Manuel  del  Arco:  con  un  tono  que  difiere  de  los  textos
anteriores, ante la afirmación de Manolo de considerar que su
obra  es  arte  por  ser  testimonio  de  la  sociedad,  el
entrevistador  le  replica  que  “un  testimonio,  en  forma  de
objetos vulgares, no es una obra de arte” (Arco, 1966, p. 33),
hipotetiza que las obras producen risa en los espectadores y
le recomienda que no las exponga en una galería. Ante los
intentos de cercar al artista, Millares termina explicando el
sentido de las obras: la preocupación por las muertes diarias
en los campos de batalla.

Al año siguiente se celebraron otras dos muestras que permiten
observar la acogida de Millares en el centro y periferia del
circuito nacional: entre febrero y marzo la galería madrileña
Juana Mordó acogió Millares, pinturas y objetos[10], mientras
que en la galería Sur de Santander tuvo lugar Manolo Millares,
en noviembre.

El artista había comunicado al crítico Eduardo Westerdahl sus
impresiones  sobre  la  futura  inauguración  en  Juana  Mordó:
“según mi particular criterio, será sonada y, desde luego,
despertará a la adormecida crítica madrileña y a sus pintores
cómodamente situados” (Nuez, 2011, p. 368). En El Alcázar,
José Hierro calificó las obras de la galería madrileña como
“pedazos de ataúd barato” (Hierro, 1967, p. 29) a la vez que
ironizaba sobre ellas al considerarlas “harapos de danzas de
la muerte” (1967, p. 29) y tachaba a Millares de moralista.
Ambas críticas, las de Manuel del Arco y José Hierro, no solo
rechazan la abstracción sino que, sobre todo, desprecian el
empleo de materiales humildes en favor de una concepción más
tradicional del arte.

Millares  fue  entrevistado  de  nuevo  para  el  periódico  El
Noticiero  Universal.  El  entrevistador  antes  de  iniciar  el
diálogo denunció cómo de la obra del artista se había dicho
que no lo es, en respuesta a los comentarios vertidos por la



crítica conservadora. Así mismo muestra su conocimiento sobre
la obra de Millares con las preguntas que realiza, no basadas
en el formalismo sino en cómo él refleja su tiempo y sus
pretensiones a través de su pintura. Millares declaró que “el
futuro de mi pintura no podrá entreverse más que por los
ejemplos de mi trabajo presente y por las condiciones sociales
y morales que carguen mi inmediata realidad” (Flaguer, 1967,
p. 9), haciendo alusión al contexto político y su compromiso
ético de forma más directa que en los diarios anteriores. Sin
embargo,  en  la  crónica  de  La  Nueva  España  se  realizó  un
análisis formal de la arpillera como resultado del sentido
destructor de la vanguardia con respecto al arte normativo,
sin  aportar  ningún  rasgo  definitorio  de  la  muestra  y
reflejando  simplemente  el  interés  por  el  medio  del
informalismo  como  tendencia.

Sobre la exposición de Santander se encontraron únicamente dos
referencias, una de Leopoldo Rodríguez para el diario Alerta
en  la  que  el  crítico  hace  una  valoración  formal  de  las
arpilleras expuestas, a las que denomina “«montañas» textiles”
(Rodríguez, 1967, s.p.) y destaca la capacidad expresiva de la
obra. En contraposición, en la referencia del Diario de Las
Palmas se enumeraba el histórico expositivo de Millares desde
los años cuarenta y menciona dónde se encuentra repartida su
obra, en un afán de resaltar su éxito a pesar de que la reseña
carece de contenido sobre la muestra en sí.

Entre febrero y marzo de 1968 tuvo lugar la última exposición,
Millares, en la galería La Pasarela de Sevilla. Únicamente se
localizaron dos noticias sobre ella, en el ABC y el diario
Sevilla prácticamente idénticas y que se limitaron a informar
de  la  inauguración  de  la  galería  con  la  exposición  del
artista.

 

La crítica de arte al rescate posmorten de Millares



 Los años setenta fueron los más activos a nivel expositivo al
duplicar  el  número  de  muestras  con  respecto  a  la  década
anterior,  tal  y  como  recoge  la  gráfica  [Fig.  4].  Como
consecuencia de su muerte en 1972 se celebraron homenajes en
diferentes  ciudades  españolas,  sumando  un  total  de  doce
exposiciones en diez años.

 

Fig. 4: Exposiciones anuales de Manolo Millares. Tabla
elaborada  por  la  autora  partiendo  de  las  fuentes:
España, medio siglo de arte de vanguardia: 1939-1985
(vol. I-II) y Manolo Millares. Catálogo razonado de
pintura.

 

La primera exposición fue en enero de 1970 en la galería
valenciana  Val  i  30:  Millares.  Sobre  este  evento  no  se
encontraron noticias o artículos ni en prensa ni revistas
especializadas, lo que señala la poca relevancia o interés que
suscitó la muestra en los medios.

Ese mismo año la galería Juana Mordó organizó, Millares, no



exenta de polémica en prensa. El diario La Provincia publicó
el 22 de febrero el artículo de Luis Figuerola-Ferretti, “La
anquilosada plástica de Millares”[11], en el que se reiteró la
misma línea de pensamiento del texto de la exposición de 1963.
Ferretti apuntó sobre el agotamiento de la fórmula estética de
Millares,  al  considerarla  reiterativa,  y  señaló  que  las
cuestiones matéricas no eran más que un ejercicio de rebeldía:

Si como el italiano Burri Millares persiste en este desorden
del orden de materias y conformaciones amalgadas, heridas a
medias, repugnantes con plenitud de intención más que con
efecto de resultado, no nos cabe la menor duda de que Manolo,
nuestro  pintor,  padece  una  endémica  deformación  espiritual
desesperada  o  desesperanzada  sobre  sus  propias  realidades.
(Figuerola-Ferretti, 1970, p. 4)

No obstante el crítico animó a Millares a replantearse sus
decisiones  artísticas  a  favor  de  una  nueva  forma  que  le
permitiese  alcanzar  mayor  expresividad,  al  asegurar  que
“nosotros creemos en él, sabemos de su delicada sensibilidad y
de su posible capacidad reactiva y analítica ante nuestras
modestas pero en todo caso, bienintencionadas palabras” (1970,
p. 4). El texto provocó el enfado de Millares por ser la única
crítica incluida sobre la exposición, adversa además, por lo
que el 13 de marzo envió una carta a La Provincia, titulada
“La «técnica de la mezquindad»” (Millares, 1970) en la que
pregunta qué sucedió con las demás reseñas positivas incluidas
en Madrid, Hoja de Lunes o Pueblo. Como consecuencia el diario
publicó dos nuevas reseñas, esta vez positivas: “Millares:
realidad  y  vida”  del  diario  Informaciones  y  “Millares”,
firmada por Antonio Campoy en el ABC, quien respondía a las
críticas vertidas por Figuerola-Ferretti. Por otro lado, la
reseña de Manuel García Viñolas en Pueblo se alineaba con la
opinión  de  Figuerola-Ferretti  al  defender  una  concepción
clásica de la pintura y alegar que las arpilleras “pueden
valer como una investigación del arte, pero no como un estado
de creación artística” (García, 1970, p. 28), acusando al



artista de no haber avanzado en su propuesta artística.

En el otro lado del argumentario, el Diario de Las Palmas
apuntó que Millares fue uno de los primeros en desacralizar el
arte  con  el  uso  de  la  arpillera  y  la  incorporación  de
materiales innobles al lienzo. El poeta Rafael Soto le dedicó
un artículo en la revista Artes, en donde aborda la cuestión
de lo diferente en España como forma de contextualizar la
labor de El Paso en general y Millares en particular, siendo
esta una de las críticas más brillantes al apuntar que “la
materia no habla por sí misma, pues unas harpilleras, […] o
unos detritus no serían capaces de un coloquio universitario
sobre la invalidez de ciertas estructuras sociales” (Soto,
1970, p. 6).

Carlos Areán en el artículo para La estafeta literaria definía
la producción de Manolo como “una radiografía de su tiempo”
(Areán, 1970, p. 30) y la calificó de ser una nueva belleza,
aludiendo con ello a la exposición Las arpilleras de Millares
de 1957 en el Ateneo de Madrid y el estupor del público. Con
ello hace un aporte al argumentario matérico de la obra, al
defender que los objetos incorporados sobre la arpillera son
necesarios para el equilibrio del cuadro, argumentando que
“Millares es un clásico de la composición, un clásico tan
riguroso como Mondrian, aunque sepa luego en la flexibilidad
de los entronques resultar tan movido como Kandinsky” (1970,
p. 31). No obstante, en el artículo del escritor Manuel Vicent
para el diario Madrid, realiza una crítica velada hacia las
posturas más conservadoras, al comentar que lo que vería un
simple espectador serían “arpilleras alquitranadas, costurones
(…) filamentos y agujeros oscuros” (Vicent, 1970, p. 24) en
oposición a lo que vería una persona con sensibilidad: “la
dramática fuerza de la austeridad, la materia empobrecida,
mutilada y exaltada”. (1970, p. 24)

La primera exposición tras la muerte de Manolo fue en marzo de
1973 en la galería Aritza de Bilbao, titulada Millares. La
única noticia encontrada fue un suelto del 28 de marzo en el



ABC, en el que se anuncia la exposición-homenaje por parte de
artistas  vascos  a  Manolo  Millares.  Ese  mismo  año,  entre
octubre y noviembre, se celebró Manolo Millares. Pinturas y
obras  originales,  en  René  Métras,  la  segunda  exposición
individual  del  artista  en  la  galería.  El  crítico  Antonio
Fernández  Molina  en  la  revista  Bellas  Artes  se  mostró
visiblemente favorable a la exposición, definiéndola de alta
calidad “tal y como corresponde a un pintor que es uno de los
creadores más importantes de los últimos tiempos” (Fernández,
1973, p. 50), a la vez que establece una relación entre el
montaje y la personalidad del autor, a los que califica de
austeros, en sintonía con su obra. Alberto del Castillo en la
revista Goya homenajeó al pintor con un recorrido biográfico,
artístico y expositivo, haciendo comentarios sobre las obras
seleccionadas,  fechadas  a  partir  de  1964  y  que  “son  una
bofetada  sonora  a  toda  la  pintura  tradicional,  mas  no  al
expresionismo y al tremendismo español” (Castillo, 1973, p.
175). Castillo termina con la siguiente reflexión: “Si el
grito de protesta está más contenido, la fuerza expresiva
permanece intacta hasta el último momento en su lecho enfermo
cuando era presa segura y cercana de la muerte” (1973, p.
175). El también crítico Fernando Gutiérrez en La Vanguardia
española tachó la atmósfera de luto silencioso, a la vez que
puso en valor las características de una obra contemplada
desde el dolor y la violencia de la realidad circundante,
definiendo  la  obra  como  agria,  expresiva,  lírica  y  con
voluntad de esperanza.

En enero de 1974 la galería Val i 30 vuelve a acoger otra
exposición  individual  del  artista,  Millares,  pinturas,
dibujos,  obra  gráfica,  de  la  que  tampoco  se  encontraron
artículos o reseñas sobre ella, evidenciando de nuevo la poca
repercusión de Millares en el Levante español durante esos
años.  Por  la  contra  sí  se  ha  encontrado  abundante
documentación  sobre  la  exposición  Millares  en  la  galería
madrileña Edurne entre abril y junio de 1974. Un artículo del
Diario de Las Palmas recoge que, junto a la exposición, se



había  editado  un  catálogo,  a  la  vez  que  resalta  la
colaboración  activa  de  Elvireta  en  la  organización  de  la
muestra. El autor aplaude la superación de las modas estéticas
de su momento hasta la expresión feroz en lenguaje abstracto
“de significancia humana en la violencia, de altísima belleza
o de novísima hermosura en el descubrimiento del detritus, en
la dignificación de los objetos vencidos por el uso y en la
elegancia de la miseria” (A. H. , 1974, p. 18), dotando de
dignidad  a  la  materia  que  había  sido  considerada  basura.
Asimismo el autor destacó su evolución desde la abstracción al
homúnculo con su posicionamiento social y señaló que su era es
un espejo de su tiempo, poniendo en valor que no se haya
refugiado en el color sino que da dignidad a la miseria y
elementos pobres.

En el suplemento Informaciones de las artes y las letras, José
de Castro Arines se dedica a sí mismo un artículo laudatorio
recordando que él fue uno de los principales defensores del
artista y habla de su ensayo “Millares o la realidad”[12], en
el  que  describe  al  artista  como  “realista,  fustigador,
denunciador de la real vida española” (Castro, 1974, p. 9). En
la sección “Mercado de arte y antigüedades” (1974) del Nuevo
Diario se publicó una nota donde se hace referencia al valor
de  la  obra  vendida,  mientras  que  en  la  sección  “Arte  en
Madrid” (1974) del diario Ya se incluyó una nota que tildó la
obra de trapos destrozados.

En 1975 coincidiendo con la inauguración del MEAC se estrenó
la muestra Millares, vigente entre julio y septiembre en las
salas de exposición temporal y comisariada por Carlos Areán.
Los  medios  más  generalistas  como  Nuevo  Diario  o  Ya  se
limitaron a hacerse eco de la exposición, salvo el ABC donde
Manuel  Campoy  (1975)  escribió  el  artículo  “Millares.
1926-1972”  de  corte  biográfico  y  en  el  que  repasa  su
trayectoria.  No  obstante,  fueron  las  publicaciones
especializadas como Guadalimar con Daniel Giralt o Goya con
Figuerola-Ferretti, las que analizaron la muestra en mayor



profundidad.  Los  artículos  son  positivos,  destacando  las
virtudes de la obra de Millares y comparándolo con artistas
americanos como Rauschenberg, como hace Carlos Areán (1975) en
“Manolo  Millares  inaugura  un  Museo”  para  La  estafeta
literaria, en el que además destaca los aspectos más españoles
del pintor.

En esta misma línea de “lo español” se enmarca el texto de
Andrés Trapiello en Guadalimar [Fig. 5], quien no duda en
relacionar al pintor canario con Zurbarán o Goya al vincular
los homúnculos con los fusilamientos. Trapiello, no obstante,
apunta sobre la cuestión nacional lo siguiente: “Sospecho que
[Millares]  temió  ver  homologada  su  pintura  a  patrias
exaltaciones  con  las  que  no  estaba  de  acuerdo,  pues  su
parecido con Goya pudiera ser pie de similares manipulaciones”
(Trapiello, 1975, p. 51).

 



Fig. 5. Portada de la revista Guadalimar con
una arpillera de Manolo Millares, 1975.

 

Con  ello  establece  una  referencia  directa  a  la  estrecha
relación del informalismo con el régimen durante la década
anterior. Este artículo es el único que hace referencia a
cuestiones políticas, en comparación con los demás dedicados a
la muestra. Juan Manuel Bonet en Batik dedica más de la mitad
de la reseña a señalar el papel jugado por los museos para
fijar sus discursos artísticos, centrándose en la labor de



Carlos Areán, quien era amigo personal de Millares, a la hora
dedicar  el  espacio  expositivo  a  Millares  y  no  a  otros
pintores, que bajo su punto de vista, eran más interesantes:
“nuestros Areanes y sucesores seguirán encontrando artistas
(que  en  su  momento  supusieron  una  rebelión)  con  los  que
ocultar sistemáticamente lo que se hace hoy”. (Bonet, 1975, p.
15). A pesar de tildar la exposición como una vuelta a la
antigua posición ministerial de usar el arte como una forma de
obtener prestigio, encuentra espacio en su crítica para alabar
al pintor canario y opinar sobre el “excesivamente monótono y
apretado” (1975, p. 15) montaje.

Millares, celebrada en septiembre en la Sala Vegueta de las
Palmas de Gran Canaria, recibió cobertura mediática por parte
de los medios locales. Los artículos del Diario de las Palmas
y  El  Eco  de  Canarias  fueron  laudatorios,  apelando  a  los
lugares comunes utilizados para describir la pérdida de Manolo
y describiéndolo como gran artista. En el artículo “Manolo
Millares: Tras la huella del hombre” (Gallardo, 1975) en La
Provincia, se realiza un análisis semiológico del uso de la
materia, apuntando al interés por el ser humano como objeto de
sufrimiento y hablando explícitamente sobre las arpilleras y
su función en su producción. Este fue el único artículo que
aportó  algo  original  a  la  crítica  de  la  exposición,  al
apoyarse en la semiótica y realizar un breve análisis formal
de una arpillera.

En  1976  se  efectuaron  dos  exposiciones  individuales:  la
primera de ellas, Manolo Millares, entre enero y febrero en la
galería Trece de Barcelona. La crítica de Solidaridad-Nacional
vinculó la producción de Millares con la tradición ibérica, al
asociar las arpilleras con cornamentas taurinas: “lleva al
mundo el mensaje de una España trágica como los costurones de
sus arpilleras recosidas. Y que encajan con una visión de una
sociedad  aún  impactada  por  el  desastre  de  un  sangriento
conflicto civil” (Torra, 1976, p. 26), siendo posible esta
referencia al dada la nueva libertad de prensa. En Guadalimar



Daniel Giralt-Miracle comparó el espacio blanco de las salas
con la negrura de las obras, definiéndola como la exposición
más potente de las realizadas recientemente. El crítico hace
un  repaso  por  las  obras  expuestas,  describiéndolas  como
“rabiosas, aguardadoras de la muerte, terribles y expresivas”
(Giralt-Miracle, 1976, p. 62) y apunta que los costurones y
desgarros  son  un  reflejo  de  la  tragedia  personal  del
homúnculo.  El  artículo  cierra  apuntando  que  es  una  buena
exposición para entender a Millares ya que “honra su memoria y
no perjudica en nada su trayectoria, como en algún reciente
homenaje museal ha sucedido” (1976, p. 62), referencia que se
alinea con lo expuesto por Bonet en Batik, donde también ponía
en entredicho la muestra del MEAC.

La  galería  madrileña  Guereta  acogió  Pinturas  de  Manolo
Millares  entre  diciembre  de  1976  y  enero  de  1977.  En  la
sección “El noticiero de las artes” del ABC se recogió una
nota  informativa  (Rubio,  1976)  sobre  el  número  de  piezas
expuestas, mientras que el semanario Blanco y Negro publicó
una reseña positiva en la que se destacaba su carácter popular
y la tradición, apuntando que eran los materiales los que
diferencian  la  obra  de  Millares  de  la  del  resto  de
informalistas. En Hoja del lunes, Alfaro en el texto “Manuel
Millares supo conciliar dos formas de amor: la pintura y la
vida”   menciona  que  el  artista  hallaba  su  expresión  en
“figurillas  de  hombres  caricaturizados  y  alusivos  que  se
realiza por las exigencias de su gran vitalidad y de una
imperiosa voluntad de presencia” (Alfaro, 1976, p. 14), y
destacó cómo Millares encontraba inspiración en todo lo que le
rodeaba.

Sobre la exposición Millares en la galería Valera de Bilbao en
1977 no se encontraron artículos, aunque sí hay noticias de la
exposición Manolo Millares (1926-1972) en Pamplona en la Sala
de Cultura de la Caja de Ahorros de Navarra en el mes de
diciembre. El diario vasco Egin y la prensa local El diario de
Navarra y El pensamiento navarro acogieron la misma noticia,



“Obra y pensamiento de Manuel Millares”, limitada a anunciar
la celebración y apuntar la concordancia entre el pensamiento
y la obra de Millares. En el número del 10 de diciembre, el
diario Egin incluyó una entrevista a Elvireta, donde abordó la
evolución artística del pintor, la ruptura con El Paso, los
enfrentamientos del artista con los poderes públicos y la
ruptura de Manolo con Canarias, al haberse sentido atacado
tras su mudanza a Madrid. Con ello, Elvireta Escobio (1977)
sentencia que nunca organizaría una muestra antológica en la
isla.  Al día siguiente, el diario fue más allá haciendo un
repaso sobre el número de obras incluidas, la irritación del
público más conservador o los atentados hacia las arpilleras.

 

Textos críticos que conmemoran y homenajean a Manolo Millares

A partir de la caída del régimen se produce una progresiva
descentralización de la cultura y se demuestra con las cinco
exposiciones que tuvieron lugar entre 1980 y 1986 en Murcia,
Santa Cruz de Tenerife, Madrid, Palma de Mallorca y Zaragoza.

En  abril  de  1980  la  galería  Yerba  en  Murcia  acogió  la
Exposición  homenaje  a  Manolo  Millares,  coincidente  con  la
celebración  de  Contraparada,  una  iniciativa  cultural  del
ayuntamiento local para fomentar el arte contemporáneo y con
la que se programó paralelamente una exposición monotemática
dedicada a El Paso. El Diario 16 y El Imparcial se limitaron a
recoger la información sobre la exposición y las actividades
de Contraparada, mientras que El País reiteró la importancia
de la iniciativa para la cultura murciana.

En  el  periódico  murciano  Línea-Nacional[13]  se  destacó  la
cantidad  y  calidad  de  la  obra  representada  de  las
“configuraciones en relieve” (Molina, 1980, p. 6), es decir,
los  homúnculos  con  los  que  Millares  protesta  contra  la
situación política. En el diario conservador La verdad[14] el
catedrático Antonio Díaz (1980, s.p.) define al artista como



barroco  y  dramático,  poniendo  en  valor  el  trabajo  de  la
materia, la forma, el volumen y su preocupación por el hombre.
A diferencia de las crónicas anteriores, no solo hace una
descripción gráfica de las piezas expuestas, si no que apunta
a que esta exposición posee coherencia a diferencia de las
muestras colectivas, una crítica velada a la exposición de El
Paso.

En  Santa  Cruz  de  Tenerife  la  galería  Leyendecker  hospedó
Millares entre 1980 y 1981. En la sección “Exposiciones y
artistas” del Diario de avisos se incluyó un texto inédito de
Fernando Castro, en el que resalta el valor del arte canario
con el uso que hacen Millares, Chirino o Manrique de las
referencias  insulares.  Además  de  repasar  la  evolución
artística de Manolo y los temas sobre los que reflexiona con
su  obra:  la  pintura  del  barroco  español,  la  muerte  como
amenaza  continua  sobre  el  ser  y  las  “atroces  represiones
políticas” (En «Leyendecker», exposición de Manolo Millares,
1980, p. 46) con lo que se demuestra el conocimiento del
historiador sobre la obra de Millares al apuntar las claves
para la comprensión tanto a nivel formal, “su concepto del
espacio provoca el diálogo entre el espectador y la obra. Se
elimina la noción de perspectiva. Los fondos son planos; a
espaldas  del  homúnculo  no  existe  otra  cosa  que  un  muro
ennegrecido” (1980, p. 46), como conceptual, “esa concepción
del hombre como cotinuum puede ser una de las causas de su
agrio  pesimismo.  El  descenso  a  lo  profundo  acarrea  la
oscuridad simbólica de su pintura y también los destellos
luminosos que se abren paso entre las sombras” (1980, p. 46),
superando así el mero apunte biográfico. Mientras tanto, en El
País se valora positivamente la exposición, catalogada como la
más  importante  de  Millares  en  los  últimos  quince  años  en
Canarias.

En 1982 se celebró la muestra conmemorativa Millares. Homenaje
en el décimo aniversario de su muerte en la galería Rayuela de
Madrid, en paralelo a las exposiciones de obra gráfica en



Collage  y  De  la  Mota.  Esta  fue  la  más  mediática  por  su
carácter  conmemorativo  pero  también  por  su  centralidad,  a
diferencia  de  las  otras  ciudades  periféricas.  En  El  País
Francisco Calvo Serraller defendió la labor de Millares en una
época “quizá la más difícil y controvertida; sin duda, la más
desgarradora para quienes tuvieron que sortear el torbellino
de acontecimientos y sobreentendidos” (Calvo, 1982, p. 3).
Serraller centró su crítica en el análisis de las cualidades
formales  de  la  materia  y  con  las  que  la  obra  alcanza
expresividad y personalidad: “Millares ya estaba definiendo el
horizonte de su maduración plástica: la materia engastada y
herida por el paso del tiempo (…) y los lenguajes cifrados con
signos y conformaciones desconocidos, pero preñados de una
inquietante significación latente” (1982, p. 3) y señaló que:
“el hallazgo de un soporte como la arpillera, humilde tela de
saco  (…)  le  sirvió  poco  después  para  expresar  la  tensión
desgarradora y la volátil estructura que subyace bajo los
pegotes de pintura”. (1982, p. 3)

En la crónica del diario Ya-Hoja del lunes [Fig. 6], Alfaro
subrayó la visión humana en la obra y la expresión, como
resultado de las imágenes de la actualidad con «figurillas de
hombres caricaturizados y alusivos» (Alfaro, 1982, p. 14), y
planteando un mundo de sueños en su pintura que se aleja del
componente social de las arpilleras. En Ya el crítico Mario
Antolín (1982) subraya el acierto de la obra seleccionada con
la que mostrar las diferentes etapas, sin la pretensión de
hacer un repaso biográfico o artístico pero destacando su
talento. En El Eco de Canarias se hace mención a las casi
sesenta obras repartidas entre Rayuela y Collage, enfocándose
más en el montaje de la muestra que en el análisis de la obra.
En el artículo “Violencia Callada. Millares, a Diez años de su
muerte” (A. C., 1982) publicado en la revista Cambio 16 el
autor  interpreta  la  violencia  de  las  arpilleras  como  la
representación de hechos históricos y violentos del pasado,
desde el que analiza formalmente la obra: no desde el sentido
artístico sino como consecuencia de una situación social.



 

Fig. 6. Extracto del artículo «Millares, Farreras y Guerrero»,
firmado por J. R. Alfaro en el diario Ya-Hoja del Lunes, 198.

 

En 1983 se celebraron otras dos exposiciones:  Manolo Millares
tuvo lugar en Joan Oliver “Maneu” de Palma de Mallorca en el
mes de junio. En el Diario de Mallorca se enfatiza el estilo
de la obra y se valora la armonía y el equilibrio de la
estructura interna con el uso de objetos extra pictóricos, a
partir de los cuales mostrar la realidad circundante. En El
País, Calvo Serraller (1982) alude al factor conmemorativo de
la muestra, destacando el montaje y la importancia de romper
con la centralización expositiva para afianzar la cultura en



España.

En la Sala Luzán de la Caja de Ahorros de la Inmaculada en
Zaragoza se acogió Manolo Millares entre diciembre de 1983 y
enero de 1984. El artículo del periodista Manuel Martín para
el Diario de Las Palmas deja de lado cuestiones referentes al
artista y la obra para denunciar la crisis creativa de la
época y el distanciamiento entre el arte y la sociedad, pese a
la  muerte  del  dictador  y  la  libertad  creativa.  El  diario
Tiempo informa sobre la retrospectiva y presenta a Millares
como  “una  figura  destacada  de  la  generación  informalista
española de posguerra” (Soubrier, 1984, p. 99), y valora la
exposición al incorporarse obras de las diferentes épocas. A
diferencia de los dos artículos anteriores, en la crónica de
exposiciones de la revista Lápiz, el crítico Antonio Fernández
Molina (1984), vinculado a Papeles de Son Armadans, avala el
éxito de Millares con un repaso de su trayectoria artística,
desde  su  presencia  en  el  Congreso  de  Arte  Abstracto  de
Santander y la influencia de la cultura canaria en su obra, a
la vez que establece conexiones con Solana, Goya o Zurbarán a
la hora de captar la tragedia cotidiana.

 

Conclusiones

La investigación determina que en el conjunto de obras que
formaron parte de la colección personal de Fernando Zóbel,
junto a las adquiridas posteriormente por la Fundación Juan
March, hay una interés y prevalencia por las arpilleras y la
figura del homúnculo, es decir, obras de contenido político-
social. No obstante, en la adquisición de obras de Millares
para  los  fondos  estatales  del  MEAC  se  primó  el  sentido
estético y no el combativo o de denuncia, lo que explica la
preferencia por pictografías y obras de carácter surrealista,
a pesar de la relación entre Millares y José Luis Fernández
del Amo y su defensa de la abstracción.



La única exposición celebrada en una institución pública fue
la de 1975 en la nueva sede del MEAC, en Ciudad Universitaria.
El resto tuvieron lugar en galerías de arte, principalmente en
Madrid y Barcelona, donde obtuvieron mayor repercusión en los
medios  a  diferencia  de  las  muestras  periféricas,  que
recibieron un menor número de reseñas y críticas de arte. La
excepción fue la muestra en su ciudad natal en la Galería
Vegueta, que si alcanzó cierta trascendencia. Las exposiciones
de los años sesenta obtuvieron críticas mixtas: algunas lo
presentaron como un artista ya establecido tras su pertenencia
a El Paso, mientras que las críticas procedentes del sector
conservador  se  centraron  en  el  uso  que  realiza  de  los
materiales al entenderlo como un ejercicio de rebeldía. No
obstante, las cuestiones políticas quedaron relegadas a un
segundo  plano  para  evitar  la  censura,  manteniéndose  la
discusión en temas de índole moral.

Los años de mayor interés expositivo se sitúan en la década de
los setenta y sobre todo a partir de la muerte de Manolo en
1972, al duplicarse las exposiciones, momento en el que su
obra ya fue ampliamente acogida. La recepción de la obra por
parte de la crítica fue positiva desde el primer momento,
donde su principal valedor fue Carlos Areán, quien no solo
publicó varios artículos positivos sino que también comisarió
la muestra antológica de 1975 en el MEAC. Por la contra, el
mayor detractor fue Luis Figuerola-Ferretti, contrario al uso
que Millares realizaba de los materiales. Fueron los medios de
comunicación de tendencia progresista los que defendieron su
producción artística, siendo las obras de mayor interés las
arpilleras por el significado político que poseían.

Durante los años setenta el sector conservador progresivamente
fue  perdiendo  fuerza  hasta  la  muerte  del  artista,  donde
prácticamente se le percibe como uno de los grandes pintores
españoles  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  alabando  su
calidad humana. La mayoría de estas muestras cosecharon buenas
críticas, donde se hablaba en tono elegiaco sobre su muerte,



mientras se valora de forma positiva su obra y la forma en que
sus inclinaciones morales y espirituales se plasmaron en su
producción. Cuestiones políticas como la Guerra Civil operaron
muchas veces como telón de fondo, con constantes referencias
al  dolor,  el  sufrimiento  del  ser  humano  y  la  manera  tan
española que tenía Millares a la hora representarlo, pero sin
aparecer explícitamente por la censura vigente.

Cuando  por  fin  la  libertad  de  prensa  permitió  hablar
públicamente de esto el tiempo de Millares ya había pasado. En
los años ochenta con la transición hacia la Democracia el
número de exposiciones dedicadas a Millares comienzan a decaer
y  apenas  obtienen  repercusión  en  los  medios,  en  donde
predominaron las notas informativas en lugar de una crítica de
arte más profunda y analítica. Ello no está motivado solo por
el establecimiento de nuevas tendencias artísticas, ya sea el
arte pop, el conceptualismo o el videoarte, sino también por
un cambio político e histórico: terminada la dictadura, el
discurso político del informalismo y el mensaje de resistencia
antifranquista desde la arpillera y el homúnculo deja de ser
relevante  y  actual.  Además,  con  la  aparición  de  nuevas
preocupaciones vinculadas a la Democracia, se desarticuló el
debate sobre la función ética y social del arte y la lucha
colectiva contra el estado opresor y dictatorial.
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