La vida: un continuo acto de
creacion

1.INTRODUCCION: contexto histérico, geografico y cultural.

Victor Sjostrom, nacido en 1879 en Silbodal (Suecia), comenzé
Su carrera como actor en un teatro ambulante. Cuando a
principios del s. XX el cinematdgrafo llega a Suecia, trabaja
como actor y guionista para terminar por estrenarse como
director en 1912. En 1921 dirigidé La carreta fantasma, un
clasico del cine fantasticoy alegdérico estrenado en Estocolmo
el dia de Afno Nuevo. Son estos afios de principios del siglo
XX, en los que el expresionismo esta en pleno apogeo, un
periodo que no deja de mirar al romanticismo decimondénico. E1
artista expresionista desea dejar constancia de su estado
interior. Europa se encuentra en una situacidén de completa
desolacién y la burguesia triunfante de épocas anteriores en
plena decadencia. En este ambiente nace una generacidn de
jovenes artistas unidos contra las estructuras socio-politicas
del momento y por el deseo de plantar cara a una sociedad
regida por el trabajo industrial. Para la cinematografia, se
considera el nacimiento del expresionismo con el rodaje de El
gabinete del Doctor Caligari de Robert Wiene, pelicula de
1919, que plasma a la perfeccién todos los temores de una
sociedad que acababa de salir del desastre bélico. Los albores
del XX es una época en la que emerge el interés del cine por
el terror. Relecturas de mitologias antiguas, (como el
Frankenstein de Mary Shelley, novela basada en el mito de
Prometeo y que adaptdé para el cine en 1910J. S. Dawley),
fueron usadas por los directores del momento, quizas como
respuesta a aquellos iluminados del s. XVIII que pretendieron
colocar al mundo bajo la lampara de la Razoén.

Aunque La carreta fantasma no se puede considerar cine
expresionista, ya que Sjostrom junto al director finlandés
Mauritz Stiller, conforman 1la 1lamada escuela poética,
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(peliculas generalmente basadas en novelas de escritores
nordicos de las que heredan el aire poético del que,
probablemente, reciben su nombre) si es seguro que esta
impregnada del espiritu de pesimismo e inseguridades de 1la
época (Palacios, 2011: 3-5).

Figura 1. Fragmento de la pelicula. La Hermana
Edit en su lecho de muerte

En el otro extremo, el artista Guillermo Pérez Villalta nacid
en Tarifa en 1947. A finales de los afos sesenta se trasladd a
Madrid donde mas tarde se convertira en integrante de la
Llamada “movida madrilefa”. Unos anos convulsos a nivel
mundial: la guerra fria, Crisis de los Misiles, asesinato de
Kennedy, intervencién en Vietnam de Estados Unidos, etc.. y
entre tanto acontecimiento trdgico y tantos miedos, se celebra
en San Francisco el Verano del amor; concentracién hippie en
la que participaron cientos de miles de personas para celebrar
el nacimiento de la contracultura. Al ano siguiente, tuvo
lugar el mads que nombrado Mayo del 68: protestas encabezadas
por grupos estudiantiles de izquierdas contra la sociedad de
consumo, que llegaron a poner contra las cuerdas al gobierno
de Charles de Gaulle. Un veranoque marcara la vida de muchos
jovenes de la época (Usd, 2001: 33).Los mundos de colores que



ofrecen las sustancias psicotrdpicas los transportan a una
realidad mucho mds agradable que la cotidiana (Huxley, 2004:
17). Mi lectura personal del trabajo de Villalta me hace
suponer que es a partir de aquellos anos cuando el interés del
pintor comienza a centrarse en lo imaginario. No es extrano:
la realidad apunta hacia oscuros horizontes. De la huida de la
realidad, ya sea mediante alguna sustancia psicotrdpica o bien
por pura voluntad, nacen infinidad de figuras que han poblado
la obra de este autor hasta la actualidad. Escape de 1o
cotidiano a través de lo imaginario (Huxley, 2007: 165-196).

2. ANALISIS DE AMBAS OBRAS.

Tanto el cuadro como la pelicula son dos visiones de futuro,
de lo que el devenir nos tiene reservado tal vez a la vuelta
del siguiente recodo del camino. Nadie puede escapar. Pérez
Villalta es un buscador incansable de la belleza como
disfrute. Incluso en este caso, la pintura estda construida
para que primen la armonia, la proporcién y las formas bellas
dentro del circulo (forma perfecta) que acoge al dios. Para
ello se apoya también en el uso de lo ornamental, como parte
fundamental de su trabajo. Un personaje y unos elementos
asentados sobre una estructura geométrica, base apolinea, que
acoge en su seno al cadtico Saturno (Grimal, 1981: 475-477).
La obra se ordena en torno a una espiral que se origina en el
centro del circulo, en el “agujero negro” de la cabeza de
Saturno. Centra su interés en el contenedor de lo imaginario
(en la cabeza). La juventud de los 60 fue otra generaciodn con
deseos de escapar de una realidad con demasiados conflictos
abiertos; tantos, como para que pudiesen tener confianza en
un futuro mas o menos esperanzador. Los cuadros de Villalta,
sobre todo a partir del 2000, se empiezan a poblar de seres de
aspecto unicelular (aunque se trate, como en el caso de
nuestro Saturno, de una célula de aspecto pseudo-humano), de
seres “amébicos” (del griego amoibé que significa cambio de
forma —cualidad también de Proteo, el dios griego) que



aparentemente no responden a canon alguno que los opriman.
Prototipos del hombre moderno, adaptable a la cantidad de
cambios que se producen constantemente a su alrededor (Cortés,
2003: 102-114).

Figura 2. Esquema y estructura de espiral de la
obra de Guillermo Pérez Villalta:
Saturno y sus hijos, con Jupiter.

Sjostrom parece ofrecernos una visidén mucho mas cruda vy
cadtica en su pelicula. El carretero es el personaje central
de una novela basada en un antiguo mito nérdico y escrita por
Selma Lagerlof (Palacios, 2011: 11).El carretero es un
fantasma condenado, (por haber sido un gran pecador y ademds
el Ultimo fallecido antes de 1la Ultima campanada de fin de
ano), a recorrer los caminos recogiendo las almas de 1los
muertos. Una figura espectral, un empleado de la muerte que
supone una auténtica innovacidn técnica para la época: la
superposicién de negativos. Ilusidén, fantasia, los mundos por



venir, fantasmas.. son puertas de escape del ambiente
angustioso y de crisis en los que se encontraba la sociedad de
la época. ¢Se diferencia acaso del momento que vivimos
actualmente y del que surge el Saturno de Villalta? “Un
fantasma recorre Europa”..como dijera Alberti en su poemario de
1933.. y parece seguir aqui (Alberti,1933: 67). El componente
geométrico, base de los cuadros del pintor, coincide con la
estructura desde mi punto de vista también geométrica, que
sirve de cama para crear un juego de flashbacks que encajan a
la perfeccidén en el andamio que SjOstrom crea para sostener su
obra. La de Sjostrom es una mirada caleidoscdpica que, como en
las experiencias psicodélicas, trasciende tiempo y espacio. En
nuestras cabezas, después de haber visionado la pelicula,
queda la sensaciéon de que de un solo golpe tenemos fragmentos
espacios-temporales perfectamente engarzados; aunque de
entrada pudiese parecer un caos de momentos presentes, vueltas
al pasado e incluso de visitas al futuro como la que hace el
protagonista, Holm, junto a Georges, el carretero, en su
“suefio de muerto”. Lo dionisiaco dejado caer sobre 1o
apolineo. Caos sO6lo aparente, porque debajo habitan 1la
geometria, la Razén y las luces.




Figura 3. Fragmento de la pelicula. El
carretero ha llegado.

Centrémonos en el movimiento en espiral de la obra de
Guillermo Pérez Villalta. Del centro hacia fuera, de la
oscuridad a la luz, y de fuera hacia dentro, de la luz a la
oscuridad, hacia el agujero negro que nos absorbe. Movimiento
centrifugo y movimiento centripeto. Pero no nos salvaremos de
ninguna de las maneras: alun en el movimiento centrifugo (de
dentro hacia fuera) nos esperan al final, en un corte seco el
reloj de arena y la hoz que tarde o temprano cortara de un
tajo nuestras vidas. Desde mi punto de vista ocurre asi
también en La carreta fantasma. Desde el mismo inicio,
Sjostrom nos introduce en una espiral de muerte. Cada vez
parece haber menos esperanza para todos los personajes. Tanto
la Hermana Edit (la otra protagonista) como el malvado Holm
giran hacia el mismo “agujero negro”: la carreta. Pero Holm,
tras el encuentro con la muerte personificada en su amigo
Georges (aqui no sabriamos aclarar si se trata de un suefio, 0
tal vez de un milagro por el que vuelve a la vida después de
muerto), experimenta un cambio radical. En este punto se
produce un nuevo giro: de la oscuridad a la luz, como en el
cuadro de Villalta. Es la caida de San Pablo del caballo ante
la Luz que lo deslumbra. La diferencia con el cuadro es que
Sjostrom, en el viaje de David Holm hacia la Luz, nos abre una
puerta a la esperanza, Villalta no. Lo acabado, acabado esta.
0 tal vez no, porque.. éson Jupiter en el cuadro, y la Hermana
Edit en la pelicula, las salidas al final del tunel?



Figura 4. Fragmento de la pelicula. La vuelta a
la luz

3. REFLEXION.

Algunas de las ideas que aporto sobre el cuadro de Pérez
Villalta estan tomadas directamente de las que él mismo aclara
en algunas de las conferencias que el artista imparte. Es el
caso del analisis de la estructura geométrica que usa
generalmente de “cama”para componer la obra. La conclusidn de
la composicién en espiral del cuadro es aportacién mia (aun no
sé si coincide con la trama que usé el artista para realizar
la obra).

Para el andlisis de La carreta fantasma han sido necesarios
varios visionados completos de la pelicula. Luego, ha sido
imprescindible descomponerla fragmento a fragmento para llegar
a entender su compleja estructura (al menos para la época).
Interesantes también para la investigacién sobre la biografia
del director y su época, fueron los encuentros con Francisco
Ramos, critico musical y estudioso del cine de todas las
épocas.



iQué me arrastra a estudiar estas dos obras, en apariencia
dispares?

La pintura de Villata siempre ha provocado en mi cierta
inquietud, al igual que el cine europeo de principios del
siglo XX; y en particular esta carreta fantasma de Sjostrom.
Vista la pelicula, rapidamente me recordd al cuadro de
Villalta, al que hacia tiempo ya, habia dedicado largas horas
a estudiar su composicién en espiral (creciente vy
decreciente).

Fue el momento entonces de llevar a cabo un estudio mas
profundo de estas dos obras. El proceso da lugar a varias
conclusiones: primero, que las épocas de crisis son fuentes de
una riqueza extrema para la creacidn artistica; segundo, que
el concepto de angustia es una herramienta clave para el
trabajo creativo; tercero, que el arte es usado como via de
escape por el artista, y por uUltimo, que no hay época sin
crisis. Haciendo un recorrido por la historia desde principios
del s. XX hasta nuestros dias es obvio que no hay un momento
de respiro para el hombre.

Vivimos en una crisis permanente, cuando no ocurre a niveles
globales, lo hace a niveles personales. El vivir dia a dia
supone un continuo acto de creacidén (artistica o no)
convertido en una herramienta indispensable para soportar la
angustia existencial del hombre. Una angustia que 1o
acompafiara siempre, por tratarse del Unico ser que tiene
conciencia del tiempo, que es conciencia del devenir, que es
conciencia de muerte.



