
La vida: un contínuo acto de
creación
1.INTRODUCCIÓN: contexto histórico, geográfico y cultural.

Víctor Sjöström, nacido en 1879 en Silbodal (Suecia), comenzó
su  carrera  como  actor  en  un  teatro  ambulante.  Cuando  a
principios del s. XX el cinematógrafo llega a Suecia, trabaja
como  actor  y  guionista  para  terminar  por  estrenarse  como
director en 1912. En 1921 dirigió La carreta fantasma, un
clásico del cine fantásticoy alegórico estrenado en Estocolmo
el día de Año Nuevo. Son estos años de principios del siglo
XX, en los que el expresionismo está en pleno apogeo, un
período que no deja de mirar al romanticismo decimonónico. El
artista  expresionista  desea  dejar  constancia  de  su  estado
interior. Europa se encuentra en una situación de completa
desolación y la burguesía triunfante de épocas anteriores en
plena decadencia. En este ambiente nace una generación de
jóvenes artistas unidos contra las estructuras socio-políticas
del momento y por el deseo de plantar cara a una sociedad
regida por el trabajo industrial. Para la cinematografía, se
considera el nacimiento del expresionismo con el rodaje de El
gabinete del Doctor Caligari de Robert Wiene, película de
1919, que plasma a la perfección todos los temores de una
sociedad que acababa de salir del desastre bélico. Los albores
del XX es una época en la que emerge el interés del cine por
el  terror.  Relecturas  de  mitologías  antiguas,  (como  el
Frankenstein de Mary Shelley, novela basada en el mito de
Prometeo y que adaptó para el cine en 1910J. S. Dawley),
fueron usadas por los directores del momento, quizás como
respuesta a aquellos iluminados del s. XVIII que pretendieron
colocar al mundo bajo la lámpara de la Razón.

Aunque  La  carreta  fantasma  no  se  puede  considerar  cine
expresionista, ya que Sjöström junto al director finlandés
Mauritz  Stiller,  conforman  la  llamada  escuela  poética,
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(películas  generalmente  basadas  en  novelas  de  escritores
nórdicos  de  las  que  heredan  el  aire  poético  del  que,
probablemente,  reciben  su  nombre)  sí  es  seguro  que  está
impregnada del espíritu de pesimismo e inseguridades de la
época (Palacios, 2011: 3-5).

Figura 1. Fragmento de la película. La Hermana
Edit en su lecho de muerte

En el otro extremo, el artista Guillermo Pérez Villalta nació
en Tarifa en 1947. A finales de los años sesenta se trasladó a
Madrid  donde  más  tarde  se  convertirá  en  integrante  de  la
llamada  “movida  madrileña”.  Unos  años  convulsos  a  nivel
mundial: la guerra fría, Crisis de los Misiles, asesinato de
Kennedy, intervención en Vietnam de Estados Unidos, etc… y
entre tanto acontecimiento trágico y tantos miedos, se celebra
en San Francisco el Verano del amor;  concentración hippie en
la que participaron cientos de miles de personas para celebrar
el nacimiento de la contracultura. Al año siguiente, tuvo
lugar el más que nombrado Mayo del 68: protestas encabezadas
por grupos estudiantiles de izquierdas contra la sociedad de
consumo, que llegaron a poner contra las cuerdas al gobierno
de Charles de Gaulle. Un veranoque marcará la vida de muchos
jóvenes de la época (Usó, 2001: 33).Los mundos de colores que



ofrecen las sustancias psicotrópicas los transportan a una
realidad mucho más agradable que la cotidiana (Huxley, 2004:
17).  Mi  lectura  personal  del  trabajo  de  Villalta  me  hace
suponer que es a partir de aquellos años cuando el interés del
pintor comienza a centrarse en lo imaginario. No es extraño:
la realidad apunta hacia oscuros horizontes. De la huida de la
realidad, ya sea mediante alguna sustancia psicotrópica o bien
por pura voluntad, nacen infinidad de figuras que han poblado
la  obra  de  este  autor  hasta  la  actualidad.  Escape  de  lo
cotidiano a través de lo imaginario (Huxley, 2007: 165-196). 

 

2. ANÁLISIS DE AMBAS OBRAS.

Tanto el cuadro como la película son dos visiones de futuro,
de lo que el devenir nos tiene reservado tal vez a la vuelta
del siguiente recodo del camino. Nadie puede escapar. Pérez
Villalta  es  un  buscador  incansable  de  la  belleza  como
disfrute. Incluso en este caso, la pintura está construida
para que primen la armonía, la proporción y las formas bellas
dentro del círculo (forma perfecta) que acoge al dios. Para
ello se apoya también en el uso de lo ornamental, como parte
fundamental  de  su  trabajo.  Un  personaje  y  unos  elementos
asentados sobre una estructura geométrica, base apolínea, que
acoge en su seno al caótico Saturno (Grimal, 1981: 475-477).
La obra se ordena en torno a una espiral que se origina en el
centro del círculo, en el “agujero negro” de la cabeza de
Saturno. Centra su interés en el contenedor de lo imaginario
(en la cabeza). La juventud de los 60 fue otra generación con
deseos de escapar de una realidad con demasiados conflictos
abiertos; tantos,  como para que pudiesen tener confianza en
un futuro más o menos esperanzador. Los cuadros de Villalta,
sobre todo a partir del 2000, se empiezan a poblar de seres de
aspecto  unicelular  (aunque  se  trate,  como  en  el  caso  de
nuestro Saturno, de una célula de aspecto pseudo-humano), de
seres “amébicos” (del griego amoibé que significa cambio de
forma  –cualidad  también  de  Proteo,  el  dios  griego)  que



aparentemente no responden a canon alguno que los opriman.
Prototipos del hombre moderno, adaptable a la cantidad de
cambios que se producen constantemente a su alrededor (Cortés,
2003: 102-114).

Figura 2. Esquema y estructura de espiral de la
obra de Guillermo Pérez Villalta:
Saturno y sus hijos, con Júpiter.

Sjöström  parece  ofrecernos  una  visión  mucho  más  cruda  y
caótica en su película. El carretero es el personaje central
de una novela basada en un antiguo mito nórdico y escrita por
Selma  Lagerlöf  (Palacios,  2011:  11).El  carretero  es  un
fantasma condenado, (por haber sido un gran pecador y además
el último fallecido antes de la última campanada de fin de
año),  a  recorrer  los  caminos  recogiendo  las  almas  de  los
muertos. Una figura espectral, un empleado de la muerte que
supone una auténtica innovación técnica para la época: la
superposición de negativos. Ilusión, fantasía, los mundos por



venir,  fantasmas…  son  puertas  de  escape  del  ambiente
angustioso y de crisis en los que se encontraba la sociedad de
la  época.  ¿Se  diferencia  acaso  del  momento  que  vivimos
actualmente  y  del  que  surge  el  Saturno  de  Villalta?  “Un
fantasma recorre Europa”…como dijera Alberti en su poemario de
1933… y parece seguir aquí (Alberti,1933: 67). El componente
geométrico, base de los cuadros del pintor, coincide con la
estructura desde mi punto de vista también geométrica, que
sirve de cama para crear un juego de flashbacks que encajan a
la perfección en el andamio que Sjöström crea para sostener su
obra. La de Sjöström es una mirada caleidoscópica que, como en
las experiencias psicodélicas, trasciende tiempo y espacio. En
nuestras  cabezas,  después  de  haber  visionado  la  película,
queda la sensación de que de un solo golpe tenemos fragmentos
espacios-temporales  perfectamente  engarzados;  aunque  de
entrada pudiese parecer un caos de momentos presentes, vueltas
al pasado e incluso de visitas al futuro como la que hace el
protagonista,  Holm,  junto  a  Georges,  el  carretero,  en  su
“sueño  de  muerto”.  Lo  dionisíaco  dejado  caer  sobre  lo
apolíneo.  Caos  sólo  aparente,  porque  debajo  habitan  la
geometría, la Razón y las luces.



Figura 3. Fragmento de la película. El
carretero ha llegado.

Centrémonos  en  el  movimiento  en  espiral  de  la  obra  de
Guillermo  Pérez  Villalta.   Del  centro  hacia  fuera,  de  la
oscuridad a la luz, y de fuera hacia dentro, de la luz a la
oscuridad, hacia el agujero negro que nos absorbe. Movimiento
centrífugo y movimiento centrípeto. Pero no nos salvaremos de
ninguna de las maneras: aún en el movimiento centrífugo (de
dentro hacia fuera) nos esperan al final, en un corte seco el
reloj de arena y la hoz que tarde o temprano cortará de un
tajo  nuestras  vidas.  Desde  mi  punto  de  vista  ocurre  así
también  en  La  carreta  fantasma.   Desde  el  mismo  inicio,
Sjöström nos introduce en una espiral de muerte. Cada vez
parece haber menos esperanza para todos los personajes. Tanto
la Hermana Edit (la otra protagonista) como el malvado Holm
giran hacia el mismo “agujero negro”: la carreta. Pero Holm,
tras el encuentro con la muerte personificada en su amigo
Georges (aquí no sabríamos aclarar si se trata de un sueño, o
tal vez de un milagro por el que vuelve a la vida después de
muerto),  experimenta  un  cambio  radical.  En  este  punto  se
produce un nuevo giro: de la oscuridad a la luz, como en el
cuadro de Villalta. Es la caída de San Pablo del caballo ante
la Luz que lo deslumbra. La diferencia con el cuadro es que
Sjöström, en el viaje de David Holm hacia la Luz, nos abre una
puerta a la esperanza, Villalta no. Lo acabado, acabado está.
O tal vez no, porque… ¿son Júpiter en el cuadro, y la Hermana
Edit en la película, las salidas al final del túnel?



Figura 4. Fragmento de la película. La vuelta a
la luz

3. REFLEXIÓN.

 

Algunas de las ideas que aporto sobre el cuadro de Pérez
Villalta están tomadas directamente de las que él mismo aclara
en algunas de las conferencias que el artista imparte. Es el
caso  del  análisis  de  la  estructura  geométrica  que  usa
generalmente de “cama”para componer la obra. La  conclusión de
la composición en espiral del cuadro es aportación mía (aún no
sé si coincide con la trama que usó el artista para realizar
la obra).

Para el análisis de La carreta fantasma han sido necesarios
varios visionados completos de la película. Luego, ha sido
imprescindible descomponerla fragmento a fragmento para llegar
a entender su compleja estructura (al menos para la época).
Interesantes también para la investigación sobre la biografía
del director y su época, fueron los encuentros con Francisco
Ramos,  crítico  musical  y  estudioso  del  cine  de  todas  las
épocas.



¿Qué me arrastra a estudiar estas dos obras, en apariencia
dispares?

La  pintura  de  Villata  siempre  ha  provocado  en  mí  cierta
inquietud, al igual que el cine europeo de principios del
siglo XX; y en particular esta carreta fantasma de Sjöstrom.
Vista  la  película,  rápidamente  me  recordó  al  cuadro  de
Villalta, al que hacía tiempo ya, había dedicado largas horas
a  estudiar  su  composición  en  espiral  (creciente  y
decreciente).

Fue  el  momento  entonces  de  llevar  a  cabo  un  estudio  más
profundo de estas dos obras. El proceso da lugar a varias
conclusiones: primero, que las épocas de crisis son fuentes de
una riqueza extrema para la creación artística; segundo, que
el  concepto  de  angustia  es  una  herramienta  clave  para  el
trabajo creativo; tercero, que el arte es usado como vía de
escape por el artista, y por último, que no hay época sin
crisis. Haciendo un recorrido por la historia desde principios
del s. XX hasta nuestros días es obvio que no hay un momento
de respiro para el hombre.

Vivimos en una crisis permanente, cuando no ocurre a niveles
globales, lo hace a niveles personales. El vivir día a día
supone  un  continuo  acto  de  creación  (artística  o  no)
convertido en una herramienta indispensable para soportar la
angustia  existencial  del  hombre.  Una  angustia  que  lo
acompañará  siempre,  por  tratarse  del  único  ser  que  tiene
conciencia del tiempo, que es conciencia del devenir, que es
conciencia de muerte.


