
La  estética  del  marché  aux
puces  o  la  reproducción  en
rebajas para obras únicas. El
París de Atget

“La lumière ne se comprend que par l’ombre, et la vérité
suppose l’erreur. Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent
notre vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. Nous
n’existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone où se

heurtent le blanc et le noir. Et que m’importe le blanc et le
noir? Ils sont du domaine de la mort”

Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1926

 

            Este  verano  hemos  asistido  a  todo  un
acontecimiento para la fotografía en España. Me refiero a la
primera exposición en este país de Eugène Atget (Libourne,
1857 – Paris, 1927), concretamente en una de las salas de
exposiciones de la Fundación Mapfre de Madrid. Se trata de una
itinerante que también apreciarán por primera vez en Australia
y  en  Holanda,  hecho  que  no  deja  de  sorprender  dada  la
trascendencia  de  la  obra  de  este  fotógrafo,  quien  ya  es
capítulo esencial en la historia de este medio “mecánico” de
expresión.

            Lo primero reseñable en este histórico autor, es
en principio su anonimato, apenas rescatado por los fotógrafos
estadounidenses Man Ray y Berenice Abbott con el apoyo del
coleccionista de arte surrealista Julien Levy. Por lo demás,
Atget podría encajar en aquel proyecto de Jean Dubuffet de
“obra del hombre común”, sólo que no trabajó con la manualidad
de la plástica sino con el objetivo fotográfico, dado que él
nunca se planteó una producción creativa, sino que recogía
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paisajes  de  diversos  rincones  de  París  destinados
fundamentalmente a pintores. Cuando Man Ray lo descubrió en
1921, recién instalado en París procedente de Nueva York,
comenzó a valorar en él una obra que requería previamente ser
destilada de las necesidades de la subsistencia en el mercado
del arte, esto es, de su funcionalidad, a pesar de la opinión
de la mayoría, lo que no niega que Atget mantuviese un gran
cuidado por la ejecución y conservación de sus fotografías,
sobre todo al final de su vida pensando en su legado a la
posterioridad,  tal  y  como  demostró  en  1920  al  ofrecer  al
Ministerio  francés  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,
buena parte de la multitud de las tomas que fue realizando a
lo  largo  de  toda  su  carrera  de  un  París  en  vías  de
desaparición. Claro está que no era su personalidad lo que le
interesaba, sino su producción. Y de ella, no le inquietaba
una dimensión estética que él siempre negó. Tan sólo afirmaba
su  valor  documental,  por  lo  que  lo  importante  en  sus
fotografías era el paisaje, el objeto retratado, mientras que
lo único que justificaba la fotografía a su entender era la
desaparición del mismo. Es así que Atget quiso aprovecharse
económicamente  del  fenómeno  histórico  más  importante  que
sufrió París en la segunda mitad del siglo XIX: su reforma
urbanística  impulsada  por  el  barón  de  Haussmann,  basada
principalmente en la sustitución de las tortuosas y oscuras
calles propias del Medievo, por anchos, soleados y arbolados
jardines. Curiosamente, éste fue uno de los pasajes históricos
más reiterados por los primeros situacionistas de la década de
1950, con el fin de explicar la importancia de esta iniciativa
gubernamental y justificar sus prácticas psicogeográficas: no
se  trataba  tan  sólo  de  destruir  las  calles  que  por  su
estrechez y su viejo adoquinado protegieron y facilitaron las
barricadas revolucionarias en 1930 y 1948 (en este sentido el
plan  urbanístico  fracasó  con  la  Comuna),  ni  tampoco  de
acomodar la ciudad a la circulación rodada, sino de preparar
un urbanismo inédito basado en la política del olvido acorde
con el Espectáculo incipiente, es decir, con la nueva era de
capitalismo  salvaje  que  se  avecinaba.  Como  advertía  el



profesor  Henri  Lefebvre,  la  ciudad  era  absorbida  por  un
urbanismo  jamás  conocido  antes,  su  definición  cualitativa
desaparecía en las entrañas cuantitativas del mismo. Hay que
tener en cuenta que, en las estampas de un París en aras de
desaparición por las necesidades de un nuevo mercado, Atget
retrató una serie de artesanados y vendedores ambulantes, con
lo  que  indirecta  pero  claramente  identificaba  los  cambios
drásticos de la ciudad con un nuevo sistema de producción y
venta. A ello contribuía especialmente su habilidad fortuita
por hacer desaparecer los cristales de los escaparates, o
convertirlas  en  reflejos  de  aquello  que  quedaba  fuera  de
encuadre.

            Retomando su personalidad y su significado, cuando
en  1925  Man  Ray  le  pidió  permiso  para  publicar  algunas
fotografías suyas en la revista La Révolution Surréaliste, él
accedió a condición de que las tratasen como documentos y no
como obras de arte, insistiendo sobre todo en que respetasen
su anonimato. Esta actitud que bien pudiera hacer pensar en
meras modestias y humildades, en realidad era necesaria para
establecer una frontera entre el arte y su función, siempre
pensando en el origen de su actividad como comerciante de
paisajes urbanos desaparecidos. En este sentido, su negativa a
considerar la fotografía como arte (sabía de lo que hablaba,
dado que frecuentaba los ambientes artísticos de Montparnasse,
posiblemente en busca de clientes) coincide con buena parte de
las  personalidades  más  modernas  de  aquellos  tiempos,  por
ejemplo  de  la  negativa  del  suprematista  ruso  Ivan  Puni  a
confundir producción industrial y arte por no caer en las
esperanzas  ilusionistas  e  inocentes  de  futuristas  y
constructivistas,  así  como  procedieron  luego  los  unistas
polacos  Strzeminski,  Kobro  y  Stazewski   frente  a  las
pretensiones productivistas de sus colegas de Block Szczuka y
Zarnower. En el ámbito occidental, el propio Man Ray siempre
negó la naturaleza artística de la fotografía, aunque con ello
se refería a una cuestión temporal, dado que el aura sagrada
del arte se obtenía con el paso del tiempo, algo que la



fotografía no alcanzaba por su temprana juventud como medio de
expresión. Quizás este argumento dejase alguna ventana abierta
y justificase sus gestiones para rescatar de la desaparición
la  colección  de  fotografías  de  Atget,  aunque  él  mismo  se
inició en la fotografía con el fin de documentar su obra
plástica, buena parte de ella efímera, dado que el trabajo de
los fotógrafos profesionales no le satisfacía. No obstante,
tal y como advierte Andreas Krase, las fotografías hoy más
conocidas  de  Atget  fueron  seleccionadas  por  Man  Ray  y
ordenadas  siguiendo  criterios  estéticos  -aunque  mantuvo  la
importancia temática o más bien taxonómica con la que Atget
clasificaba su obra-, hasta confeccionar todo un álbum hoy
conocido  como  “Álbum  Man  Ray”,  conservado  en  el  Museo
Internacional de Fotografía de la George Eastman House de
Rochester, Nueva York, y que los comisarios de la exposición
que  aquí  comentamos  han  obtenido  para  formar  parte  de  la
misma. Si bien no logró vender sus fotografías a pintores
contemporáneos  suyos  de  renombre  como  Picasso,  Utrillo  o
Braque, si cautivó a toda una generación de fotógrafos, entre
los  que  se  encontraban  Walker  Evans  y  Brassaï,  además  de
impresionar a  escritores como Roger Vailland, perteneciente
en  su  juventud  a  Le  grand  jeu  (1927-1932,  grupo  parisino
cercano por sus inquietudes poéticas al surrealismo aunque no
se  entendiese  con  el  grupo  de  Breton),  y  Robert  Desnos,
colaborador  en  Littérature  y  en  La  Révolution  Surréaliste
hasta que en 1926 fue excluido del grupo. Fue precisamente el
carácter  documental  de  sus  fotografías  y  su  ausencia  de
artisticidad, su aspecto más mecánico, lo que impresionó a Man
Ray y luego a los surrealistas. Tal y como se desprende de las
opiniones de André Breton de sus escritos agrupados desde 1924
en Los pasos perdidos, la objetividad de la cámara determina
un automatismo exterior que ansía del interior del espíritu,
hasta tal punto que llegó a afirmar que era la escritura
automática  la  fotografía  del  pensamiento,  porque  el  grupo
surrealista, debemos recordarlo, nació como un laboratorio de
experimentos  para  revelar  cauces  de  exteriorización  de  un
subconsciente que la conciencia ignora, en opinión de ellos



por el peso que ejerce la ideología burguesa. En este sentido,
las  fotografías  de  Atget,  por  su  objetividad,  eran  las
imágenes perfectas por recoger una serie de azares objetivos
capaces de sobre-estimular el deseo. Tal y como señala Gérard
Durozoi,  la  primera  publicación  periódica  propiamente
surrealista,  la  Révolution  surréaliste  (1924-1929),  eliminó
todo signo estético de sus páginas, frecuentes en las revistas
de vanguardia del momento como los juegos tipográficos, con el
fin  de  adoptar  como  modelo  las  publicaciones  de  difusión
científica  y  las  fotografías  documentales  propias  de  las
publicaciones de Historia Natural. Es más, Rosalind Krauss
llega  a  afirmar  que  la  fotografía  fue  el  primer  “arte”
propiamente surrealista antes de la aceptación de una plástica
propia,  dado  que  los  primeros  números  de  la  Révolution
Surréaliste  se  ilustraron  fundamentalmente  con  fotografías
documentales  hasta  que  fueron  generalizándose  los  dibujos
automáticos en las entregas posteriores, sobre todo los de
André Masson, en el fondo como respuesta a Max Morise, quien
había negado la posibilidad de una pintura automática desde la
misma revista. En este contexto, en el del nacimiento de una
segunda  generación  vanguardista  en  Francia  (me  refiero
concretamente al surrealismo, aunque también anticipase Atget
en cierta medida la fotogenia de Jean Epstein por ejemplo),
este fotógrafo natural de Libourne significó para ella lo que
fue  la  cronofotografía  de  E.-J.  Maley  para  la  primera
vanguardia  liderada  fundamentalmente  por  los  futuristas  en
Italia  y  por  el  grupo  de  Puteaux  en  Francia,  quienes  se
consideraban a sí mismos “cubistas científicos”.

            En  cambio,  Atget  fue  un  fotógrafo  que
técnicamente,  al  trabajar  con  una  cámara  de  placas  y  con
copias  de  contacto  sobre  papel  albuminado  preferentemente,
pertenecía a la generación de fotógrafos del siglo XIX. Su
temperamento taxonómico y enciclopedista también lo adscribían
a  este  siglo  tal  y  como  advierten  los  comisarios  de  la
exposición que aquí comentamos. Formó parte de él, aunque
misteriosamente su obra se reveló tremendamente moderna, sobre



todo  a  los  ojos  de  los  surrealistas.  Pudo  pasar  por  un
romántico  para  Berenice  Abbott,  aunque  su  objetividad  lo
emparienta más bien con el “abismo” del romanticismo alemán,
con  la  estética  de  un  Jean  Paul  e,  incluso,  con  la
fenomenología de Hegel, tan importantes estos dos últimos para
los surrealistas, quienes pudieron vislumbrar en sus imágenes
capturadas, el misterio romántico que ellos estaban dispuestos
a revivir en lo Maravilloso, tal y como afirmó Breton respecto
al simbolismo desde las páginas de Minotaure. Sin embargo y a
pesar de este afán arqueológico, documentalista y objetivo, en
las  fotografías  de  Atget  encontramos  ciertos  efectos
ilusionistas que, al ser desmentida su artisticidad por el
propio  autor,  nos  resultan  muchísimo  más  inquietantes.  No
obstante, estos son casi en su mayoría fruto de la precariedad
de los medios que empleaba, casi por completo anticuados,
además de una cierta carencia de disciplina que legaba al
empirismo  un  papel  importante  en  la  reproducción,  lo  que
testifica una vez más su empeño tan sólo por la documentación.
Su preferencia por los objetos, los cuales se debían más a un
gusto taxonómico por el detalle que a una inclinación estética
predecesora de la temática objetual del siglo XX, era producto
de su predilección por los objetivos de distancia focal corta,
a  excepción  de  cuando  fotografiaba  artesanos  y  vendedores
ambulantes. Se trata de una inversión: los objetos ganan un
gran protagonismo gracias a su fuerte plasticidad, incluso las
calles adoptan el punto de vista de los objetos, mientras que
éstos  sustituyen  posibles  personajes  retratados.  Las  pocas
veces que estos últimos salían, lo hacían despersonalizados,
vestidos con unos trajes que rápidamente los identificaban con
sus oficios. Con ello tan sólo buscaba Atget la documentación
necesaria  para  señalar  el  uso  de  las  calles  y  los
establecimientos en el pasado. Con objetivos de lente larga
conseguía que los seres humanos apareciesen a modo de signos
descontextualizados  del  fondo,  con  una  fuerte  línea  de
separación  como  si  hubiesen  sido  recortados.  Precisamente,
ésta  es  una  de  las  peculiaridades  que  Rosalind  Krauss
encuentra en la fotografía y lo acerca a la estética del



collage,  por  ello  atrajo  a  los  surrealistas  desde  el
principio: la fotografía recorta fragmentos de la realidad
impuestos por el angular del objetivo, por su alcance y, en
última  instancia,  por  el  formato  de  la  impresión.  Lo  que
obtenemos del “viejo París” gracias a Atget, son recortes de
una realidad perdida.

A partir de ahí, todo responde a una serie de consecuencias
fortuitas debidas a la generosa comunión de un fotógrafo con
su máquina: las facturas granulosas así como los efectos de
transparencia, las figuras borrosas, la descontextualización
de objetos y personas respecto a los fondos, eran frutos de
las prolongadas exposiciones. Las deformadas perspectivas y
asimetrías  eran  producidas  por  leves  giros  del  soporte
mientras enfocaba los motivos, así como la gran profundidad de
campo buscaba la documentación simultánea de los detalles y de
la totalidad. Todo ello produjo las fotografías que muchos han
elogiado por su modernidad radical, a lo que hay que añadir la
temática objetual de los mismos, en lo que se incluyen las
calles, los personajes, los parques y los prostíbulos, en una
suerte  de  confusión  propia  de  la  poética  del  flâneur  de
Baudelaire  y  de  Walter  Benjamin,  la  misma  que  también
encontramos en la belleza urbana exaltada por Pierre Naville,
las descripciones de París de Louis Aragon en Le paysan de
Paris (1926), en Nadja de André Breton (1928), así como el
espíritu que animaba al grupo surrealista a realizar derivas
en el metro de París para jugar con la sorpresa y con los
encuentros,  según  narra  en  sus  memorias  el  surrealista
alsaciano Maxime Alexandre. A este espíritu debemos añadir,
tal y como advierte el filósofo Walter Benjamin en su “Pequeña
historia de la fotografía” (1931), la predilección de Atget
por los rincones más desconocidos, ínfimos, por los detalles y
objetos más triviales, al tiempo que daba la espalda a los
monumentos más significativos, dado que era la memoria la que
justificaba su labor, y todo ese conjunto patrimonial tenía
muchas  más  posibilidades  de  ser  salvado  por  la  memoria
colectiva  de  la  barbarie  de  las  transformaciones



urbanísticas.     

Por todo ello apareció a los ojos de los surrealistas y de una
serie de críticos contemporáneos, como un innovador o, más
bien, como un “primitivo moderno”, es decir, esa posición
intermedia entre el espíritu decimonónico y la modernidad más
radical que más arriba hemos comentado. Un caso paralelo lo
encontramos en el fotógrafo de Nueva York Alfred Stieglitz,
quien, desde las páginas de su revista Camera Work, también
desmintió la naturaleza artística de la fotografía en 1913
junto con su colega el caricaturista mexicano Marius de Zayas.
Para ambos, la objetividad mecánica de la fotografía, la hacía
superior  y  más  pragmática  que  la  pintura,  capaz  sólo  de
reproducir ideas. Todas estas convicciones que se desprendían
de las consideraciones simbolistas acerca de las sinestesias,
no duraron en aplicarlas a las caricaturas, sobre todo de la
mano  de  Marius  de  Zayas  con  la  ayuda  de  ecuaciones
matemáticas, esquematizaciones geométricas y letras que debían
ser relacionadas por el espectador con las imágenes. En el
complejo iconográfico de Atget (quien en su juventud también
trabajó como ilustrador y caricaturista precisamente) donde se
confunde la realidad natural con la artificialidad, objetos y
personas,  espacio  y  objetos,  se  entremezclan  letras,
caracteres y tipografías que se acomodan a las estructuras
angostas. Muchas de sus fotografías podrían rememorar hoy otro
París, aquel de la década de 1930 cuando el surrealista Léo
Malet descubrió el décollage, esos carteles desgarrados por la
acción automática de alguna mano anónima. A él simplemente le
gustaba observar cómo un mismo cartel variaba y avanzaba hacia
su  desintegración  de  un  día  para  otro.  También  a  los
décollages de los affichistes de la década de 1950: Raymond
Hains, François Dufrêne, Villeglé o Rotella. Esto podría dar
pie a una interpretación estructuralista de su obra. Por el
contrario, como la poesía de Mallarme hecha con palabras y no
con  ideas,  sus  letras  son  reales,  fuertemente  materiales
mientras  otros  seres  se  desvanecen  en  la  condición  de  la
imagen desgajada por la fotografía en sí. Todo contribuye a la



función documental, tal y como el París cargado de carteles y
décollages en la adaptación al cine por parte de Louis Malle
de la novela de Queneau Zazie en el metro (1959), recrea un
decorado imposible para una historia que nunca sucedió. El
París de Atget es una ciudad donde el ser humano está ausente
porque es la retención de un recuerdo material que va a ser
articulado con la gramática del sueño, la misma que funciona
en  la  poesía.  No  pretendo  sumergirme  en  especulaciones
geniales  ni  mi  voz  se  va  haciendo  más  profunda  y  ronca
conforme  avanzo  en  mis  argumentos.  Lo  que  afirmo  es  tan
científico y común como la fe ciega en las ausencias. Los
maniquíes habituales en algunos de sus álbumes, al tiempo que
prefiguran futuras presencias, desmaterializan la imagen como
en los cuadros de De Chirico, quien adaptó estos objetos a
partir  de  la  iconografía  literaria  de  su  hermano  Alberto
Savinio,  siendo  ambos  precedentes  tan  importantes  para  el
surrealismo. De la misma manera, las prendas abandonadas y los
objetos  de  uso  personal,  son  los  restos  de  anteriores
actividades,  la  mayoría  de  ellas  inconscientes.  Y  estas
referencias  iconográficas  no  sólo  habitan  en  estos  dos
hermanos  italianos.  Si  queremos  referirnos  a  un  ejemplo
temprano español, debemos citar el catálogo de objetos que
conforma El rastro de Ramón Gómez de la Serna, libro donde
reserva  un  capítulo  a  las  prótesis  y  a  otros  objetos
personales abandonados en la locura del mercado. El objeto
como agregado del sujeto o viceversa, el acoplamiento formal
de dos contrarios, también es un mecanismo humorístico muy
habitual en sus greguerías, las cuales sin duda, dejaron un
gran legado en la estética objetual del cine de Luis Buñuel y
de los collages de su hermano Alfonso Buñuel. 

Esta intromisión de un lenguaje objetivado y esta referencia
al objeto como máscara y sustituto de la actividad humana, nos
conduce de pleno al surrealismo belga, y no únicamente a las
pinturas con palabras de Magritte, ni a los collages de E. L.
T. Mesens, sobre todo a la producción fotográfica de Paul
Nougé (La subversión de las imágenes, 1929-1930) y Marcel



Mariën, tal y como advierte la estudiosa de Nougé Christine de
Naeyer. También las figuras recortadas de Atget, cercanas a la
naturaleza de los signos, -siempre vacíos-, parecen prefigurar
los  fósiles  solarizados  de  Raoul  Ubac.  En  este  caso,
representan detenciones drásticas de un devenir donde toda
vida queda en suspenso hasta expirar sobre el papel sensible.
Sin embargo, cuando los objetos ganan el espacio en todas
estas producciones de temática objetual, donde todo se reduce
a la imagen, se crea una entelequia fuera de toda coordenada
existencial. En este sentido, parece que Atget, al retratar
una ciudad a las puertas de su expiración, ha sustituido el
“ha  habido”  de  Barthes  por  un  “podría  ser”.  Propondría
construir una nueva red urbana a partir de las instantáneas de
Atget, buscando el mejor montaje de los trazados de las calles
retratadas  a  través  de  un  primer  montaje  cinematográfico.
Luego el mapa y, finalmente, la arquitectura. Con ello el
ejercicio  de  la  memoria  abandonaría  la  reproducción  para
hacerse productiva, tal y como un siglo después nos enseña la
poética  fotográfica  de  Atget,  porque  el  hecho  de  que  su
fotografía no pueda ser calificada de artística, no impide que
toda ella nos resulte tremendamente poética.     

 

 


