La estética del marché aux
puces o la reproduccion en
rebajas para obras unicas. El
Paris de Atget

“La lumiere ne se comprend que par l'ombre, et la vérité
suppose l’erreur. Ce sont ces contraires mélés qui peuplent
notre vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. Nous
n'existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone ou se
heurtent le blanc et le noir. Et que m’importe le blanc et le
noir? Ils sont du domaine de la mort”

Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1926

Este verano hemos asistido a todo un
acontecimiento para la fotografia en Espafa. Me refiero a la
primera exposicién en este pais de Eugéne Atget (Libourne,
1857 — Paris, 1927), concretamente en una de las salas de
exposiciones de la Fundacidén Mapfre de Madrid. Se trata de una
itinerante que también apreciaran por primera vez en Australia
y en Holanda, hecho que no deja de sorprender dada la
trascendencia de la obra de este fotdgrafo, quien ya es
capitulo esencial en la historia de este medio “mecanico” de
expresioén.

Lo primero resefable en este histdérico autor, es
en principio su anonimato, apenas rescatado por los fotdgrafos
estadounidenses Man Ray y Berenice Abbott con el apoyo del
coleccionista de arte surrealista Julien Levy. Por 1lo demas,
Atget podria encajar en aquel proyecto de Jean Dubuffet de
“obra del hombre comin”, s6lo que no trabajé con la manualidad
de 1la plastica sino con el objetivo fotografico, dado que él
nunca se planted una produccidon creativa, sino que recogia
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paisajes de diversos rincones de Paris destinados
fundamentalmente a pintores. Cuando Man Ray lo descubrid en
1921, recién instalado en Paris procedente de Nueva York,
comenz6 a valorar en él una obra que requeria previamente ser
destilada de las necesidades de la subsistencia en el mercado
del arte, esto es, de su funcionalidad, a pesar de la opinién
de 1la mayoria, lo que no niega que Atget mantuviese un gran
cuidado por la ejecucidén y conservacién de sus fotografias,
sobre todo al final de su vida pensando en su legado a la
posterioridad, tal y como demostré en 1920 al ofrecer al
Ministerio francés de Instruccién Pdblica y Bellas Artes,
buena parte de la multitud de las tomas que fue realizando a
lo largo de toda su carrera de un Paris en vias de
desaparicién. Claro estd que no era su personalidad lo que le
interesaba, sino su produccidén. Y de ella, no le inquietaba
una dimensidn estética que él siempre negdé. Tan s6lo afirmaba
su valor documental, por lo que lo importante en sus
fotografias era el paisaje, el objeto retratado, mientras que
lo Unico que justificaba la fotografia a su entender era la
desaparicion del mismo. Es asi que Atget quiso aprovecharse
economicamente del fendmeno histdrico mas importante que
sufrié Paris en la segunda mitad del siglo XIX: su reforma
urbanistica impulsada por el bardén de Haussmann, basada
principalmente en la sustitucidén de las tortuosas y oscuras
calles propias del Medievo, por anchos, soleados y arbolados
jardines. Curiosamente, éste fue uno de los pasajes histdricos
mas reiterados por los primeros situacionistas de la década de
1950, con el fin de explicar la importancia de esta iniciativa
gubernamental y justificar sus practicas psicogeograficas: no
se trataba tan s6lo de destruir las calles que por su
estrechez y su viejo adoquinado protegieron y facilitaron las
barricadas revolucionarias en 1930 y 1948 (en este sentido el
plan urbanistico fracasdé con la Comuna), ni tampoco de
acomodar la ciudad a la circulacién rodada, sino de preparar
un urbanismo inédito basado en la politica del olvido acorde
con el Espectaculo incipiente, es decir, con la nueva era de
capitalismo salvaje que se avecinaba. Como advertia el



profesor Henri Lefebvre, la ciudad era absorbida por un
urbanismo jamads conocido antes, su definicidon cualitativa
desaparecia en las entrafas cuantitativas del mismo. Hay que
tener en cuenta que, en las estampas de un Paris en aras de
desaparicidén por las necesidades de un nuevo mercado, Atget
retraté una serie de artesanados y vendedores ambulantes, con
lo que indirecta pero claramente identificaba los cambios
drasticos de la ciudad con un nuevo sistema de produccién y
venta. A ello contribuia especialmente su habilidad fortuita
por hacer desaparecer los cristales de los escaparates, o
convertirlas en reflejos de aquello que quedaba fuera de
encuadre.

Retomando su personalidad y su significado, cuando
en 1925 Man Ray le pididé permiso para publicar algunas
fotografias suyas en la revista La Révolution Surréaliste, él
accedié a condicién de que las tratasen como documentos y no
como obras de arte, insistiendo sobre todo en que respetasen
su anonimato. Esta actitud que bien pudiera hacer pensar en
meras modestias y humildades, en realidad era necesaria para
establecer una frontera entre el arte y su funcidn, siempre
pensando en el origen de su actividad como comerciante de
paisajes urbanos desaparecidos. En este sentido, su negativa a
considerar la fotografia como arte (sabia de lo que hablaba,
dado que frecuentaba los ambientes artisticos de Montparnasse,
posiblemente en busca de clientes) coincide con buena parte de
las personalidades mas modernas de aquellos tiempos, por
ejemplo de la negativa del suprematista ruso Ivan Puni a
confundir produccién industrial y arte por no caer en las
esperanzas ilusionistas e 1inocentes de futuristas vy
constructivistas, asi como procedieron luego 1los unistas
polacos Strzeminski, Kobro y Stazewski frente a las
pretensiones productivistas de sus colegas de Block Szczuka y
Zarnower. En el ambito occidental, el propio Man Ray siempre
negé la naturaleza artistica de la fotografia, aunque con ello
se referia a una cuestion temporal, dado que el aura sagrada
del arte se obtenia con el paso del tiempo, algo que la



fotografia no alcanzaba por su temprana juventud como medio de
expresion. Quizas este argumento dejase alguna ventana abierta
y justificase sus gestiones para rescatar de la desapariciodn
la coleccion de fotografias de Atget, aunque él mismo se
inicié en la fotografia con el fin de documentar su obra
plastica, buena parte de ella efimera, dado que el trabajo de
los fotdgrafos profesionales no le satisfacia. No obstante,
tal y como advierte Andreas Krase, las fotografias hoy mas
conocidas de Atget fueron seleccionadas por Man Ray vy
ordenadas siguiendo criterios estéticos -aunque mantuvo 1la
importancia temdtica o mas bien taxondmica con la que Atget
clasificaba su obra-, hasta confeccionar todo un &album hoy
conocido como “Album Man Ray”, conservado en el Museo
Internacional de Fotografia de la George Eastman House de
Rochester, Nueva York, y que los comisarios de la exposicién
que aqui comentamos han obtenido para formar parte de la
misma. Si bien no logrdé vender sus fotografias a pintores
contempordneos suyos de renombre como Picasso, Utrillo o
Braque, si cautivd a toda una generacién de fotdgrafos, entre
los que se encontraban Walker Evans y Brassal, ademas de
impresionar a escritores como Roger Vailland, perteneciente
en su juventud a Le grand jeu (1927-1932, grupo parisino
cercano por sus inquietudes poéticas al surrealismo aunque no
se entendiese con el grupo de Breton), y Robert Desnos,
colaborador en Littérature y en La Révolution Surréaliste
hasta que en 1926 fue excluido del grupo. Fue precisamente el
caracter documental de sus fotografias y su ausencia de
artisticidad, su aspecto mas mecanico, lo que impresiond a Man
Ray y luego a los surrealistas. Tal y como se desprende de las
opiniones de André Breton de sus escritos agrupados desde 1924
en Los pasos perdidos, la objetividad de la camara determina
un automatismo exterior que ansia del interior del espiritu,
hasta tal punto que 1llegdé a afirmar que era la escritura
automatica la fotografia del pensamiento, porque el grupo
surrealista, debemos recordarlo, nacié como un laboratorio de
experimentos para revelar cauces de exteriorizacidn de un
subconsciente que la conciencia ignora, en opinién de ellos



por el peso que ejerce la ideologia burguesa. En este sentido,
las fotografias de Atget, por su objetividad, eran las
imdgenes perfectas por recoger una serie de azares objetivos
capaces de sobre-estimular el deseo. Tal y como sehala Gérard
Durozoi, la primera publicacién periddica propiamente
surrealista, la Révolution surréaliste (1924-1929), elimind
todo signo estético de sus paginas, frecuentes en las revistas
de vanguardia del momento como los juegos tipograficos, con el
fin de adoptar como modelo las publicaciones de difusidn
cientifica y las fotografias documentales propias de las
publicaciones de Historia Natural. Es mds, Rosalind Krauss
llega a afirmar que la fotografia fue el primer “arte”
propiamente surrealista antes de la aceptacion de una plastica
propia, dado que los primeros niUmeros de la Révolution
Surréaliste se ilustraron fundamentalmente con fotografias
documentales hasta que fueron generalizandose los dibujos
automaticos en las entregas posteriores, sobre todo los de
André Masson, en el fondo como respuesta a Max Morise, quien
habia negado la posibilidad de una pintura automatica desde la
misma revista. En este contexto, en el del nacimiento de una
segunda generacién vanguardista en Francia (me refiero
concretamente al surrealismo, aunque también anticipase Atget
en cierta medida la fotogenia de Jean Epstein por ejemplo),
este fotdgrafo natural de Libourne significé para ella lo que
fue la cronofotografia de E.-J. Maley para la primera
vanguardia liderada fundamentalmente por los futuristas en
Italia y por el grupo de Puteaux en Francia, quienes se
consideraban a si mismos “cubistas cientificos”.

En cambio, Atget fue un fotdégrafo que
técnicamente, al trabajar con una camara de placas y con
copias de contacto sobre papel albuminado preferentemente,
pertenecia a la generacidén de fotdégrafos del siglo XIX. Su
temperamento taxondmico y enciclopedista también lo adscribian
a este siglo tal y como advierten los comisarios de la
exposicidén que aqui comentamos. Formdé parte de él, aunque
misteriosamente su obra se reveld tremendamente moderna, sobre



todo a los o0ojos de los surrealistas. Pudo pasar por un
romantico para Berenice Abbott, aunque su objetividad 1lo
emparienta mas bien con el “abismo” del romanticismo aleman,
con la estética de un Jean Paul e, incluso, con la
fenomenologia de Hegel, tan importantes estos dos Ultimos para
los surrealistas, quienes pudieron vislumbrar en sus imagenes
capturadas, el misterio romantico que ellos estaban dispuestos
a revivir en lo Maravilloso, tal y como afirmé Breton respecto
al simbolismo desde las paginas de Minotaure. Sin embargo y a
pesar de este afan arqueoldgico, documentalista y objetivo, en
las fotografias de Atget encontramos ciertos efectos
ilusionistas que, al ser desmentida su artisticidad por el
propio autor, nos resultan muchisimo mds inquietantes. No
obstante, estos son casi en su mayoria fruto de la precariedad
de los medios que empleaba, casi por completo anticuados,
ademas de una cierta carencia de disciplina que legaba al
empirismo un papel importante en la reproduccién, lo que
testifica una vez mas su empeio tan sélo por la documentacidn.
Su preferencia por los objetos, los cuales se debian mdas a un
gusto taxondmico por el detalle que a una inclinacidn estética
predecesora de la temdtica objetual del siglo XX, era producto
de su predileccién por los objetivos de distancia focal corta,
a excepcién de cuando fotografiaba artesanos y vendedores
ambulantes. Se trata de una inversién: los objetos ganan un
gran protagonismo gracias a su fuerte plasticidad, incluso las
calles adoptan el punto de vista de los objetos, mientras que
éstos sustituyen posibles personajes retratados. Las pocas
veces que estos ultimos salian, lo hacian despersonalizados,
vestidos con unos trajes que rapidamente los identificaban con
sus oficios. Con ello tan s6lo buscaba Atget la documentacién
necesaria para senalar el uso de las calles y 1los
establecimientos en el pasado. Con objetivos de lente larga
conseguia que los seres humanos apareciesen a modo de signos
descontextualizados del fondo, con una fuerte 1linea de
separacién como si hubiesen sido recortados. Precisamente,
ésta es una de las peculiaridades que Rosalind Krauss
encuentra en la fotografia y lo acerca a la estética del



collage, por ello atrajo a los surrealistas desde el
principio: la fotografia recorta fragmentos de la realidad
impuestos por el angular del objetivo, por su alcance y, en
Gltima instancia, por el formato de la impresidn. Lo que
obtenemos del “viejo Paris” gracias a Atget, son recortes de
una realidad perdida.

A partir de ahi, todo responde a una serie de consecuencias
fortuitas debidas a la generosa comunidén de un fotdégrafo con
su maquina: las facturas granulosas asi como los efectos de
transparencia, las figuras borrosas, la descontextualizacién
de objetos y personas respecto a los fondos, eran frutos de
las prolongadas exposiciones. Las deformadas perspectivas y
asimetrias eran producidas por leves giros del soporte
mientras enfocaba los motivos, asi como la gran profundidad de
campo buscaba la documentacion simultanea de los detalles y de
la totalidad. Todo ello produjo las fotografias que muchos han
elogiado por su modernidad radical, a lo que hay que afadir la
tematica objetual de los mismos, en lo que se incluyen las
calles, los personajes, los parques y los prostibulos, en una
suerte de confusidén propia de la poética del flaneur de
Baudelaire y de Walter Benjamin, 1la misma que también
encontramos en la belleza urbana exaltada por Pierre Naville,
las descripciones de Paris de Louis Aragon en Le paysan de
Paris (1926), en Nadja de André Breton (1928), asi como el
espiritu que animaba al grupo surrealista a realizar derivas
en el metro de Paris para jugar con la sorpresa y con los
encuentros, segun narra en sus memorias el surrealista
alsaciano Maxime Alexandre. A este espiritu debemos afiadir,
tal y como advierte el filésofo Walter Benjamin en su “Pequefa
historia de la fotografia” (1931), la predileccidén de Atget
por los rincones mas desconocidos, infimos, por los detalles y
objetos méds triviales, al tiempo que daba la espalda a los
monumentos mas significativos, dado que era la memoria la que
justificaba su labor, y todo ese conjunto patrimonial tenia
muchas mas posibilidades de ser salvado por la memoria
colectiva de 1la barbarie de 1las transformaciones



urbanisticas.

Por todo ello aparecidé a los ojos de los surrealistas y de una
serie de criticos contempordneos, como un innovador o, mas
bien, como un “primitivo moderno”, es decir, esa posicién
intermedia entre el espiritu decimonénico y la modernidad mas
radical que mas arriba hemos comentado. Un caso paralelo lo
encontramos en el fotdégrafo de Nueva York Alfred Stieglitz,
quien, desde las paginas de su revista Camera Work, también
desmintidé la naturaleza artistica de la fotografia en 1913
junto con su colega el caricaturista mexicano Marius de Zayas.
Para ambos, la objetividad mecanica de la fotografia, la hacia
superior y mas pragmatica que la pintura, capaz s6lo de
reproducir ideas. Todas estas convicciones que se desprendian
de las consideraciones simbolistas acerca de las sinestesias,
no duraron en aplicarlas a las caricaturas, sobre todo de la
mano de Marius de Zayas con la ayuda de ecuaciones
matematicas, esquematizaciones geométricas y letras que debian
ser relacionadas por el espectador con las imdagenes. En el
complejo iconografico de Atget (quien en su juventud también
trabajé como ilustrador y caricaturista precisamente) donde se
confunde la realidad natural con la artificialidad, objetos y
personas, espacio y objetos, se entremezclan letras,
caracteres y tipografias que se acomodan a las estructuras
angostas. Muchas de sus fotografias podrian rememorar hoy otro
Paris, aquel de la década de 1930 cuando el surrealista Léo
Malet descubrié el décollage, esos carteles desgarrados por la
accidn automatica de alguna mano andonima. A él simplemente le
gustaba observar como un mismo cartel variaba y avanzaba hacia
su desintegracion de un dia para otro. También a 1los
décollages de los affichistes de la década de 1950: Raymond
Hains, Francois Dufréne, Villeglé o Rotella. Esto podria dar
pie a una interpretacién estructuralista de su obra. Por el
contrario, como la poesia de Mallarme hecha con palabras y no
con ideas, sus letras son reales, fuertemente materiales
mientras otros seres se desvanecen en la condicidén de 1la
imagen desgajada por la fotografia en si. Todo contribuye a la



funcién documental, tal y como el Paris cargado de carteles y
décollages en la adaptacién al cine por parte de Louis Malle
de la novela de Queneau Zazie en el metro (1959), recrea un
decorado imposible para una historia que nunca sucedid. E1
Paris de Atget es una ciudad donde el ser humano esta ausente
porque es la retencién de un recuerdo material que va a ser
articulado con la gramatica del suefio, la misma que funciona
en la poesia. No pretendo sumergirme en especulaciones
geniales ni mi voz se va haciendo mads profunda y ronca
conforme avanzo en mis argumentos. Lo que afirmo es tan
cientifico y comin como la fe ciega en las ausencias. Los
maniquies habituales en algunos de sus albumes, al tiempo que
prefiguran futuras presencias, desmaterializan la imagen como
en los cuadros de De Chirico, quien adapté estos objetos a
partir de la iconografia literaria de su hermano Alberto
Savinio, siendo ambos precedentes tan importantes para el
surrealismo. De 1la misma manera, las prendas abandonadas y los
objetos de uso personal, son los restos de anteriores
actividades, la mayoria de ellas inconscientes. Y estas
referencias iconograficas no sdélo habitan en estos dos
hermanos italianos. Si queremos referirnos a un ejemplo
temprano espafiol, debemos citar el catalogo de objetos que
conforma El rastro de Raméon Gomez de la Serna, libro donde
reserva un capitulo a las protesis y a otros objetos
personales abandonados en la locura del mercado. El objeto
como agregado del sujeto o viceversa, el acoplamiento formal
de dos contrarios, también es un mecanismo humoristico muy
habitual en sus greguerias, las cuales sin duda, dejaron un
gran legado en la estética objetual del cine de Luis Bufuel y
de los collages de su hermano Alfonso Buiuel.

Esta intromisién de un lenguaje objetivado y esta referencia
al objeto como mdscara y sustituto de la actividad humana, nos
conduce de pleno al surrealismo belga, y no Unicamente a las
pinturas con palabras de Magritte, ni a los collages de E. L.
T. Mesens, sobre todo a la produccidén fotografica de Paul
Nougé (La subversion de las imagenes, 1929-1930) y Marcel



Marién, tal y como advierte la estudiosa de Nougé Christine de
Naeyer. También las figuras recortadas de Atget, cercanas a la
naturaleza de los signos, -siempre vacios-, parecen prefigurar
los fdésiles solarizados de Raoul Ubac. En este caso,
representan detenciones drasticas de un devenir donde toda
vida queda en suspenso hasta expirar sobre el papel sensible.
Sin embargo, cuando los objetos ganan el espacio en todas
estas producciones de tematica objetual, donde todo se reduce
a la imagen, se crea una entelequia fuera de toda coordenada
existencial. En este sentido, parece que Atget, al retratar
una ciudad a las puertas de su expiracién, ha sustituido el
“ha habido” de Barthes por un “podria ser”. Propondria
construir una nueva red urbana a partir de las instantdneas de
Atget, buscando el mejor montaje de los trazados de las calles
retratadas a través de un primer montaje cinematografico.
Luego el mapa y, finalmente, la arquitectura. Con ello el
ejercicio de la memoria abandonaria la reproduccidén para
hacerse productiva, tal y como un siglo después nos ensefa la
poética fotografica de Atget, porque el hecho de que su
fotografia no pueda ser calificada de artistica, no impide que
toda ella nos resulte tremendamente poética.



