
Kiki de Montparnasse con un
pie en el jardín de Malabar
 

Existe numerosa bibliografía que, según distintos enfoques e
intereses, analiza la tercera obra cinematográfica oficial del
multidisciplinar  Man  Ray  (Emmanuel  Radnitsky,  Filadelfia,
1890-París,  1976).  Aquí  partimos  de  una  investigación
integral, una visión sinóptica donde el cine –como parte de su
producción global-, surge de un núcleo en el que confluyen
aspectos  biográficos,  socioeconómicos,  políticos  e
ideológicos, estética y pensamiento, ciencia y técnica. Este
fue el método seguido en la investigación recogida hoy en el
libro Man Ray: luces, cámara, revolución, que sirve de base
para este texto.

A diferencia de sus dos películas anteriores y de la que
emprendió  posteriormente,  L’Étoile  de  mer[1]  (1928)  no
respondió a ningún encargo, como fue el caso de su anterior
realización,  Emak  Bakia  (1926),  por  lo  que  no  contó  con
financiación externa pero tampoco con imposiciones temáticas,
de  reparto  o  realización.  Tampoco  fue  motivada  por  la
colaboración en un evento inmediato, como sucediera con su
improvisada opera prima, Le Retour à la raison (1923), de
apenas tres minutos de duración, elaborada expresamente para
la  velada  dadaísta  Le  Coeur  à  barbe,  a  instancias  de  su
ingenioso agitador, Tristan Tzara.

La curiosa obra que nos ocupa fue abordada por iniciativa del
autor americano, inspirándose en la lectura en voz alta que
Robert Desnos -primero dadaísta y entonces miembro del grupo
surrealista de André Breton- llevó a cabo durante una velada
entre amigos que precedió su marcha a las Antillas. El poeta
viajó a La Habana para asistir al Séptimo Congreso de la
Prensa Latina, celebrado en marzo de 1928. En consecuencia, el
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título del film fue completado por su director de la siguiente
manera: L’Étoile de mer poème de Robert Desnos tel que l’a vu
Man Ray (La estrella de mar poema de Robert Desnos tal como lo
ha  visto  Man  Ray);  poesía  imaginada,  lectura  visualizada,
lenguaje hecho imagen.  El realizador mantuvo siempre una
buena  relación  con  el  autor  de  À  la  mystérieuse  (‘A  la
misteriosa’, 1926) que, como él, era amante del jazz, de la
literatura  sadiana,  crítico  de  cine  partidario  de  una
consideración  mecánica  y  poética  del  medio  y  simpatizante
anarquista. Al año siguiente del estreno del film que nos
ocupa,  Desnos  fue  expulsado  del  cenáculo  bretoniano,
favoreciendo su acercamiento a Georges Bataille y sus afines,
cuya  actividad  giraba  en  torno  a  la  revista  Documents
(1929-1930). L’Étoile de mer tampoco pasó el filtro de la
aprobación de Breton y sus acólitos.

Man Ray trabajó y cooperó donde le fue solicitado -y realmente
lo fue, independientemente de vínculos estéticos o afinidades
artísticas-, pero siempre practicó una libertad absoluta que
hunde sus raíces en su formación en entornos anarquistas y se
convirtió  en  su  único  credo  de  vida,  alimentada  por  sus
amplios conocimientos de la filosofía sadiana. En su primera
juventud en Nueva York, el joven artista estuvo inmerso en
contextos afines al pensamiento y la acción anarquista a raíz
de su revolucionaria formación en el Ferrer Center, dirigido
por los activistas lituanos Emma Goldman y Samuel Berkman, y
también de su posterior mudanza a la colonia artística de
Ridgefield,  donde  se  congregó  buen  número  de  alumnos  del
centro radical. El enclave ferreriano seguía la estela de la
Escuela Moderna barcelonesa, fundada por Francisco Ferrer i
Guàrdia, cuyo fusilamiento en Monjuïc alcanzó un impresionante
eco en Norteamérica, donde se prolongó su innovadora visión de
la educación y la formación integral de los individuos. Este
excepcional caldo de cultivo matiza la idiosincrasia y la
producción de este artista, hijo de emigrantes procedentes del
Imperio Ruso. El padre del célebre artista consiguió escapar
de la violencia de los pogromos ordenados por el zar para



integrarse en un continente en plena avidez tecnológica, que
estaba  experimentando  un  proceso  de  industrialización
agresivo,  sin  contemplaciones  con  sus  trabajadores;  Melach
Radnitsky, como tantos de sus compatriotas, sirvió al sector
textil americano en su meteórico despegue. La complejidad de
su sustrato biográfico tiene en el artista una consideración
de primer orden.

Al abordar la dirección de esta obra fílmica, Man Ray contó
con escasos medios y recurrió a su círculo de amistades para
componer  los  brazos  principales  de  esta  pieza  estrellada
plagada de objetos significativos. La espectacular Kiki de
Montparnasse,  todavía  su  pareja  sentimental,  André  de  la
Rivière y el mismo Robert Desnos construyen en la pantalla el
triángulo  deseante  de  amor  y  celos.  Como  asistente  en  su
proceso de trabajo recurrió al fotógrafo André Boiffard, que
corrió la misma suerte que Desnos al ser expulsado del círculo
bretoniano, para terminar aproximándose al entorno de Bataille
y Documents.

En  el  caso  de  las  localizaciones  para  el  rodaje  de  las
escenas, además de los exteriores es perfectamente reconocible
una de las dos ventanas ovaladas, adornadas con listones,
situadas sobre las puertas de acceso al número 31 y 31bis de
la Rue Campagne-Première, al lado del Hotel Istria, en pleno
barrio de Montparnasse. En el 31bis del llamativo inmueble art
déco, realizado por el arquitecto André-Louis Arfvidson, vivía
entonces  Man  Ray  junto  a  Kiki.  Gracias  a  las  fotografías
conservadas  de  esa  etapa  se  pueden  apreciar  detalles
reconocibles  de  la  estructura  interna,  como  la  caja  de
escaleras que comunica el hall con la primera planta, todo lo
cual  hace  pensar  que  la  totalidad  de  escenas  filmadas  en
interior lo fueron en la vivienda que el americano compartía
con la borgoñona y que funcionaba, asimismo, como atélier de
artista y estudio fotográfico.

Pasados los once primeros minutos de película, una imagen
difusa se va convirtiendo en nítida, permitiendo que la mirada



se  concentre  en  una  toma  que,  como  tantas  veces  en  la
filmografía de Man Ray, se aprecia bien en su quietud, cuando
la sucesión de fotogramas deja de ser tal para adquirir las
cualidades de una fotografía pero con soporte de celuloide. De
este modo permanece ante la mirada una imagen encuadrada que
puede ser valorada per se, rescatada de la veloz progresión a
que está sometida la película de 35 mm que, en este caso,
impide a la retina leer la imagen. Este fotograma reúne tres
elementos  a  los  que  Man  Ray  añadió  posteriormente,  en  la
década de 1940, un cuarto[2], el acompañamiento musical. En el
instante en que irrumpen estos elementos sobre la pantalla,
suena una canción en griego interpretada por la contralto de
origen turco Sofía Vembo (Efi Bembou), que también era actriz
ya desde finales de la década de 1920. La letra de este vals,
compuesto  por  Kostas  Giannidis,  con  letra  de  Sakellarios
Alekos, que alcanzó gran popularidad, fue grabado por primera
vez en en 1937, y alude a una petición de perdón, como recoge
el  título  Signomi  sou  zito  (que  puede  traducirse  como
‘perdóname’), una disculpa y un reconocimiento de culpabilidad
de una mujer hacia su pareja por haber besado a otro hombre en
un momento de debilidad. Obviamente, el papel de esta canción
en el conjunto sonoro de esta obra no sólo funciona como
agradable soporte lírico, sino que añade una información que
complementa a la que se desprende de la banda de imagen.

Al hilo, volviendo a los tres elementos arriba citados, la
melodía  completa  un  conjunto  formado  por  la  pantorrilla
desnuda de una dama -prenunciando la presencia de Kiki, que se
intuye sentada en el borde de una cama- , una estrella de mar
–leitmotiv de la película- situada al lado, en el suelo, y un
libro abierto sobre el que descansa el pié descalzo de ella.

A la vista del fotograma, de esa imagen suspendida, hemos
podido  identificar  de  qué  libro  se  trata:  el  volumen
corresponde al tercero de los doce libros que conforman la
colección Hortus Malabaricus, el tratado más relevante de la
época sobre plantas con propiedades medicinales del estado de



Kerala, en la Costa Malabar india. El conjunto –cuya calidad
fue apreciada por el naturalista, botánico y zoólogo sueco,
Carlos  Linneo-  responde  a  una  investigación  colectiva,
acometida  por  unos  veinticinco  colaboradores,  cuya  labor
abarcó alrededor de una treintena de años. El resultado se
materializó en un compendio, escrito originalmente en latín,
árabe, sánscrito y malayalam, de plantas y especies botánicas
que aparecen ilustradas por medio de grabados en plancha de
cobre, en un número que ronda los ochocientos. El conjunto fue
publicado  en  Ámsterdam  entre  1678-1693,  y  respondió  a  la
iniciativa del naturalista, entonces gobernador de Malabar,
Hendrik  Adriaan  van  Rheede  tot  Drakenstein,  un  militar,
administrador  colonial  de  la  Compañía  Neerlandesa  de  las
Indias Orientales.

Las páginas que se muestran en la pantalla, en la toma donde
Kiki apoya su pié encima del libro abierto sobre el suelo,
corresponden a la última página del texto ‘Lectore Botanico
Salutem’ (Saludo al lector de Botánica) aportado por el médico
y escritor del Siglo de Oro, Johannes Munnicks. Con mayor
protagonismo es presentada la primera página de ‘Ad Lectorem
Benevolum’  (Al  lector  benévolo),  fragmento  firmado  por  el
naturalista y botánico de Leiden, Johannes Commelinus. En este
apartado del tercer volumen, su autor insta al lector a ser
comprensivo con cierto desorden en la clasificación de algunas
especies en los distintos volúmenes del tratado[3], resaltando
la gran riqueza del compendio, las explicaciones que acompañan
la  presentación  de  especies,  así  como  la  calidad  y
originalidad de los grabados, donde árboles y vegetales no
parecen estar representados como imágenes, sino como objetos
mismos. El también conocido como Jan Commelin o Jan Commelijn,
adquirió  relevancia  como  uno  de  los  responsables  de  la
organización del Hortus Botanicus de Ámsterdam, además tuvo un
importante  papel  en  el  proceso  de  importación  de  plantas
exóticas  desde  El  Cabo  o  Ceilán,  logrando  su  cultivo  en
Holanda  gracias  a  la  aplicación  de  sistemas  novedosos.
Commelinus se enriqueció con la venta de plantas y hierbas



para aplicación terapéutica en hospitales y farmacias de su
país y preparó una magna obra, Horti Medici Amstelodamensis
Rariorum(Grabados  del  Jardín  Botánico  de  Ámsterdam,  1697),
recogiendo especies de las Indias Occidentales y Orientales.





Reede tot Drakestein, Hendrik van: Hortus indicus Malabaricus,

continens regni malabarici apud Indos celeberrimi onmis generis

plantas rariores, latinis, malabaricis, arabicis, et Bramanum […] :

addita in super accurata earundem descriptione, qua colores, odores,

sapores, facultates, & praecipuae in medicina vires exactissime

demonstrantur. Amstelodami : sumptibus Joannis van Someren et Joannis

van Dyck, anno 1678-1703. Zentralbibliothek Zürich, NB 91 | F – NB 102

| F, https://doi.org/10.3931/e-rara-40243 / Public Domain Mark.
<https://www.e-rara.ch/zuz/content/titleinfo/11810719>, consultada

26.02.2022.

A  Man  Ray  debió  atraerle  el  modo  en  que  esas  imágenes
funcionan,  efectivamente,  como  objetos,  algo  que  él  mismo
retuvo al exponer al registro de su cámara de cine un jacinto
plantado en una maceta, situada encima de una mesa sobre un
suelo ajedrezado que complementa el análisis en curso. El
jacinto común, también llamado holandés, fue tan popular en el
siglo XVIII que se cultivaron en Holanda alrededor de dos mil
variedades, convirtiendo a los Países Bajos en su principal
productor,  a  pesar  de  ser  originario  de  las  zonas
mediterráneas  y  del  África  meridional.  Su  flor,  en  forma
estrellada, enlaza con la iconografía que sirve como leit
motiv a lo largo de toda la película, tal como se expone al
detalle en Man Ray: luces, cámara revolución. Además de su
vínculo con la estrella –que se reafirma en la toma con la
aparición de una de mar dentro del encuadre-, el jacinto tiene
un  origen  mitológico  que  lo  convierte  en  idóneo  para  el
repertorio incluido en esta película, donde se apela de manera
explícita, en distintos puntos del metraje, a la divinidad de
origen frigio Cibeles -ligada a la fertilidad de la tierra y
la reproducción de las especies y a la diosa de origen etrusco
Minerva -identificada con las artes y el pensamiento-. El
nombre de esta planta proviene del griego Hyakinthos, el joven
que tenía prendados a los dioses Apolo y Céfiro, sol y viento
compitiendo por el amor del que se convirtió en pobre víctima
de  ese  celoso  enfrentamiento  entre  ambas  deidades.  En  su
carrera de seducción, Apolo entretuvo a Hyakinthos enseñándole
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cómo  lanzar  un  tejo  y,  preso  de  rabia,  Céfiro  desvió  su
trayectoria haciendo que el objeto impactara en la cabeza del
joven y lo matara. La sangre que brotó de esa herida se
transformó en una preciosa flor que Apolo, en honor a su
enamorado,  llamó  jacinto,  cuyos  pétalos  llevan  escrita  la
palabra griega ai, que alude a la desgracia. Algunas teorías
de mitógrafos afirman que se relaciona con la práctica de
sacrificios humanos en los que se vertía sangre sobre el suelo
para fertilizarlo, lo que también cobra sentido en la dinámica
de  la  película,  donde  hay  un  in  crescendo  de  elementos
agresivos  ligados  al  dolor,  los  celos,  y  la  muerte.  Otra
peculiaridad,  que  igualmente  cobra  significado  en  este
contexto, es que los bulbos de esta especie vegetal contienen
ácido oxálico, una potente sustancia presente en el género de
plantas  llamadas  oxalis,  que  los  convierte  en  venenosos.
Semejante  dualidad  que  oscila  entre  belleza  y  muerte,
seducción  y  fatalidad,  es  un  componente  latente  en  el
desarrollo de la película, que la imagen de la flor aglutina a
causa de su tradicional analogía con la vulva. Este parangón
entre los órganos sexuales femeninos y el vegetal se matiza
por la localización de esta planta, metida dentro de un jarrón
de  vidrio,  invitando  a  la  observación  –mirar  sin  poseer,
mecánica  voyeurista-,  que  se  subraya  mediante  un  título
incluido en la banda de imagen: Si les fleurs étaient en
verre. Si fueran de vidrio las flores, por su analogía con los
genitales femeninos mutilarían al macho, acortando la dinámica
deseante,  forzando  al  eros  a  transmutarse  en  thanatos,
pequeñas muertes que acompañan el fluir del deseo, avivado por
el celo de la posesión y la magia de la mitología.

Como nexos entre elementos que, sólo en apariencia, resultan
tan dispares, el film cuenta con la acción de varios elementos
nucleares que aportan a esta pieza la cohesión deseada por su
autor, sin que suponga recurrir a un argumento canónico o a
una historia estructurada.

Por una parte están los textos que puntúan los fotogramas,



llenando de referencias sugerentes el desarrollo de la banda
de imagen: el poema de Desnos filtrado por la imaginación de
Man  Ray,  que  funciona  como  una  cámara  oscura  generando
imágenes a partir de las impresiones en su mente. De hecho,
este film no es una adaptación literal y tampoco existe un
guión cinematográfico al uso. Se diluye, por lo demás, la
referencia a la actriz y cantante Yvonne George quien, en el
imaginario desnossiano de amor y pasión, respondía al nombre
de étoile. Como subraya Ado Kyrou, le film se développe d’un
cours autonome en regard du poème, de telle manière que leur
assemblage constitue ‘un nouveau poème’[4](Virmaux, 38).

Por otro lado, aparte del tratado que mencionamos, aparecen
periódicos  y  otras  indicaciones  escritas  en  anuncios,
publicidades y otros soportes que implementan la información
contenida  en  los  fotogramas.  Se  observa  el  anuncio  de
chocolate líquido Banania que, en origen, se acompañaba de la
imagen de una antillana –país de destino del poeta Robert
Desnos- y que, como alimento, fue tan caro a la iconografía
dadaísta por su alusión a la molienda, ya explícita en La
Broyeuse de chocolat Nº 1 (1913), de su colega Marcel Duchamp.
Una nueva pista emana del primerísimo primer plano de una
noticia de un periódico donde se alude a un conflicto entre
Polonia  y  Lituania  –cuya  resolución,  concretada  en  el
mantenimiento  de  la  paz  y  del  respeto  del  primero  a  la
independencia del segundo, se firmo en diciembre de 1927-. En
este último caso, se tiende un puente con la historia familiar
de Man Ray, pues su padre era natural de Kiev, y su madre de
Minsk,  ciudades  que  habían  pertenecido  históricamente  al
Imperio Ruso.

Y,  por  último,  el  interesante  acompañamiento  sonoro,  una
selección de discos que Man Ray realizó para acompañar las
proyecciones de esta película, que carecía de banda sonora
integrada. Esa sucesión de temas musicales, con letras de lo
más sugestivas, habla de pasión no consumada, componiendo una
letanía semejante al chirriar de las machines célibataires al



producir su flujo deseante, en la órbita más cercana al núcleo
del Dadá neoyorkino, con Duchamp, Picabia y el propio Man Ray
como protagonistas. Las máquinas solteras son un ingrediente
imprescindible  en  la  literatura  de  anticipación  y
pseudocientífica de la que se nutrían los representantes de la
vanguardia más progresiva, como era el caso de Man Ray. Estas
máquinas, objetos filosóficos que pueblan los universos de lo
posible y transitan las autovías del deseo, se acompañan de
otro factor constante en este tipo de estímulo literario: el
viaje como tránsito entre realidades, entre mundos regidos por
leyes  distintas,  universos  gobernados  por  distintos
parámetros.  El  artista  americano  especifica  estos
deslizamientos utilizando la imagen de la ventana ovalada que
se abre y se cierra, se dilata y se contrae como una fisura,
se invita o se rechaza el acceso. El desplazamiento se retrata
a través de las tomas de un tren a gran velocidad, un barco de
vapor,  del  viento  que  empuja  sobre  la  arena  los  sucesos
narrados en hojas de periódicos, los propios movimientos de
cámara,  la  comparativa  entre  referentes  correspondientes  a
épocas distintas, a estadios distintos que alternan lo real
fílmico,  lo  mítico,  lo  mitológico,  enfatizado  por
caracterizaciones  específicas,  localizaciones  geográficas  y
cronológicas variadas, aludidas mediante recursos efectivos.
Ese viaje tiene su parangón fuera de la pantalla en el que
llevaría a Robert Desnos a cruzar el Atlántico hacia la isla
de Cuba en barco, como los que se muestran en el film, en el
puerto  con  sus  chimeneas  humeantes  a  punto  de  zarpar.  La
alusión al viaje para asistir al congreso de prensa se hace
patente en las referencias a periódicos y sus hojas sueltas,
en determinadas partes de la película.  

En este marco referencial, el curioso libro sobre el cual Kiki
apoya su pié desnudo, posado abierto en el suelo, al lado de
una estrella de mar, cobra un sentido mayor. Parece lógico que
este ejemplar correspondiera a la biblioteca de su asistente,
Jacques-André Boiffard quien, además de dedicarse a producir
arte, poseía una formación en medicina y se volcó de lleno en



su ejercicio a comienzos de la década de 1930. Incluso a
Robert Desnos, que trabajó en su juventud en una farmacia.
Este  volumen,  el  conjunto  del  tratado,  que  aglutina  una
completa nómina de especies botánicas y la información que se
destila de cada una de ellas, marcó un hito por su importante
aplicación  médica.  Con  todo,  no  parece  descabellado  que
Boiffard, o el propio Desnos, contaran en sus bibliotecas con
este libro, o con la colección entera, debido a su formación
académica y también a las cualidades plásticas que recogen las
ilustraciones incluidas en esta obra. La perspicacia de Man
Ray bien pudo apreciar ese valor objetual presente en los
grabados  que  figuran  en  esta  fuente  bibliográfica,
abstracciones impresas de la cosa que la convierten en un
hecho estético.

En este film, de cuyo análisis global seleccionamos aquí la
parte más directamente relacionada con la identificación del
libro  Hortus  Malabaricum  condensa,  dentro  de  su  aparente
sencillez, una llamativa complejidad. Por una parte, Man Ray
reúne en L’Étoile de mer todo un compendio de referencias
biográficas,  emocionales,  literarias,  poéticas,  simbólicas,
afines  al  marco  desnossiano  aunque  reinterpretadas  por  él
dentro de una dimensión nueva, la que aporta el medio y su
fluidez. Esta fue su intención manifiesta.

Sin embargo, trasciende esa voluntad primera para disponer un
lugar, un locus cinematográfico donde se presenta una realidad
paralela en la cual sus elementos se subliman como signos
poéticos. Su óptica enlaza con las novelas de anticipación,
donde el viaje, el tránsito, el trasiego entre realidades,
supone una inmersión en un infinito de posibilidades que sus
creadores -versiones renovadas del Gran Relojero-, articulan
en unidades significativas. El umbral de la ventana ovalada
del apartamento de Man Ray se abre para dejarnos paso a un
mundo regido por su mecánica propia, y se cierra sin negar
otras aperturas, las de toda una infinitud de ventanas que el
deseo impele a ser exploradas. Los objetos que lo habitan, el



tiempo y el espacio, existen según leyes propias, escapan del
afán representativo, de la pulsión imitativa, que han sido
insidiosos custodios del devenir de las artes. En esta huída
de toda limitación, el universo que se abre ante los ojos del
observador apela a su mente más que a su retina o placer
visivo, se sublima como un lenguaje cuya grafía se dispone
sobre  la  pantalla  de  cine,  como  huellas  impresas  de  las
presencias que lo habitan. Trazos, improntas, que magnifican
la producción de Man Ray en todas sus modalidades, collage,
assemblage,  aerografía,  técnicas  de  fotografía  y,  por
supuesto, el cine como máxima posibilidad de superación de las
limitaciones del ejercicio artístico, tan conectado con las
raíces neoyorkinas del Dadá.

El cine supuso para Man Ray un paso culminante en su proceso
personal de maduración de un pensamiento estético -que concita
tantos  factores  que  conforman  la  vida-,  ofreciendo  una
posibilidad  de  presencia  a  la  poesía  en  el  marco  de  la
creación de imágenes, a través del registro de imágenes y de
su traducción en la pantalla.

 

[1]  La  obra  fue  estrenada  en  privado  en  el  Studio  des
Ursulines  de  París,  el  13  de  mayo  de  1928,  gozando  de
repetidos pases posteriores en el mismo cine y en el Théâtre
du Vieux Colombier.

[2] Los investigadores Jean-Michel Bouhours y Patrick de Haas
visitaron la última de las moradas que el artista compartió
con su esposa Juliet, en la parisina Rue Férou, y en ella
hallaron  una  caja  donde  se  encontraban  los  discos  de  78
revoluciones que el americano previó para acompañar el film.
Parece ser que Robert Desnos propuso un conjunto de temas a
este efecto cuando la película fue realizada, pero –ya en la
década  de  1940-  Man  Ray  la  sustituyó,  seleccionando  un



repertorio musical muy interesante y apropiado para acompañar
las imágenes. Cinco temas en total, dos en francés cantados
por  las  célebres  Joséphine  Baker  y  Mistinguett,  dos  en
castellano correspondientes a una saeta y al tema popular ‘Los
piconeros’, cantado por Imperio Argentina y, por último, otro
en griego, lo que apunta a la universalidad en el film.

[3]  …  Pero  como  se  muestran  los  árboles  en  este  tercer
volumen,  cuyas  especies  han  sido  descritas  en  el  primer
capítulo, y que hubiera sido más apropiado seguir por eso
allí, rogamos al lector que lo acepte en buena medida… Íbid.
(Traducido del latín).

[4] La película se desarrolla de manera autónoma respecto del
poema, de tal manera que su ensamblaje constituye «un nuevo
poema».


