Kiki de Montparnasse con un
pie en el jardin de Malabar

Existe numerosa bibliografia que, segun distintos enfoques e
intereses, analiza la tercera obra cinematografica oficial del
multidisciplinar Man Ray (Emmanuel Radnitsky, Filadelfia,
1890-Paris, 1976). Aqui partimos de una investigacidn
integral, una visidn sindptica donde el cine —como parte de su
produccién global-, surge de un nucleo en el que confluyen
aspectos biograficos, socioecondémicos, politicos e
ideologicos, estética y pensamiento, ciencia y técnica. Este
fue el método seguido en la investigacidén recogida hoy en el
libro Man Ray: luces, camara, revolucidén, que sirve de base
para este texto.

A diferencia de sus dos peliculas anteriores y de la que
emprendié posteriormente, L’Etoile de mer[1l] (1928) no
respondié a ningln encargo, como fue el caso de su anterior
realizacion, Emak Bakia (1926), por 1lo que no contd con
financiacidén externa pero tampoco con imposiciones tematicas,
de reparto o realizacién. Tampoco fue motivada por 1la
colaboracién en un evento inmediato, como sucediera con su
improvisada opera prima, Le Retour a la raison (1923), de
apenas tres minutos de duracidon, elaborada expresamente para
la velada dadaista Le Coeur a barbe, a instancias de su
ingenioso agitador, Tristan Tzara.

La curiosa obra que nos ocupa fue abordada por iniciativa del
autor americano, inspirdndose en la lectura en voz alta que
Robert Desnos -primero dadaista y entonces miembro del grupo
surrealista de André Breton- llevd a cabo durante una velada
entre amigos que precedidé su marcha a las Antillas. El poeta
viajo a La Habana para asistir al Séptimo Congreso de 1la
Prensa Latina, celebrado en marzo de 1928. En consecuencia, el
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titulo del film fue completado por su director de la siguiente
manera: L’Etoile de mer poéme de Robert Desnos tel que l’a vu
Man Ray (La estrella de mar poema de Robert Desnos tal como lo
ha visto Man Ray); poesia imaginada, lectura visualizada,
lenguaje hecho imagen. El realizador mantuvo siempre una
buena relacién con el autor de A la mystérieuse (‘A la
misteriosa’, 1926) que, como él, era amante del jazz, de la
literatura sadiana, critico de cine partidario de una
consideracién mecanica y poética del medio y simpatizante
anarquista. Al ano siguiente del estreno del film que nos
ocupa, Desnos fue expulsado del cenaculo bretoniano,
favoreciendo su acercamiento a Georges Bataille y sus afines,
cuya actividad giraba en torno a la revista Documents
(1929-1930). L’Etoile de mer tampoco pasé el filtro de 1la
aprobacioéon de Breton y sus acolitos.

Man Ray trabajé y cooperdé donde le fue solicitado -y realmente
lo fue, independientemente de vinculos estéticos o afinidades
artisticas-, pero siempre practicé una libertad absoluta que
hunde sus raices en su formacidén en entornos anarquistas y se
convirtidé en su uUnico credo de vida, alimentada por sus
amplios conocimientos de la filosofia sadiana. En su primera
juventud en Nueva York, el joven artista estuvo inmerso en
contextos afines al pensamiento y la accidn anarquista a raiz
de su revolucionaria formacién en el Ferrer Center, dirigido
por los activistas lituanos Emma Goldman y Samuel Berkman, vy
también de su posterior mudanza a la colonia artistica de
Ridgefield, donde se congregd buen numero de alumnos del
centro radical. El enclave ferreriano sequia la estela de la
Escuela Moderna barcelonesa, fundada por Francisco Ferrer 1
Guardia, cuyo fusilamiento en Monjuic alcanzd un impresionante
eco en Norteamérica, donde se prolongd su innovadora visién de
la educacidén y la formacion integral de los individuos. Este
excepcional caldo de cultivo matiza la idiosincrasia y la
produccidén de este artista, hijo de emigrantes procedentes del
Imperio Ruso. El padre del célebre artista consiguid escapar
de la violencia de los pogromos ordenados por el zar para



integrarse en un continente en plena avidez tecnolédgica, que
estaba experimentando un proceso de industrializaciodn
agresivo, sin contemplaciones con sus trabajadores; Melach
Radnitsky, como tantos de sus compatriotas, sirvid al sector
textil americano en su metedrico despegue. La complejidad de
su sustrato biografico tiene en el artista una consideracidén
de primer orden.

Al abordar la direccién de esta obra filmica, Man Ray conté
con escasos medios y recurrié a su circulo de amistades para
componer los brazos principales de esta pieza estrellada
plagada de objetos significativos. La espectacular Kiki de
Montparnasse, todavia su pareja sentimental, André de la
Riviere y el mismo Robert Desnos construyen en la pantalla el
triangulo deseante de amor y celos. Como asistente en su
proceso de trabajo recurrido al fotdégrafo André Boiffard, que
corrié la misma suerte que Desnos al ser expulsado del circulo
bretoniano, para terminar aproximandose al entorno de Bataille
y Documents.

En el caso de las localizaciones para el rodaje de las
escenas, ademas de los exteriores es perfectamente reconocible
una de las dos ventanas ovaladas, adornadas con listones,
situadas sobre las puertas de acceso al numero 31 y 31lbis de
la Rue Campagne-Premiere, al lado del Hotel Istria, en pleno
barrio de Montparnasse. En el 31lbis del llamativo inmueble art
déco, realizado por el arquitecto André-Louis Arfvidson, vivia
entonces Man Ray junto a Kiki. Gracias a las fotografias
conservadas de esa etapa se pueden apreciar detalles
reconocibles de la estructura interna, como la caja de
escaleras que comunica el hall con la primera planta, todo lo
cual hace pensar que la totalidad de escenas filmadas en
interior lo fueron en la vivienda que el americano compartia
con la borgofiona y que funcionaba, asimismo, como atélier de
artista y estudio fotografico.

Pasados los once primeros minutos de pelicula, una imagen
difusa se va convirtiendo en nitida, permitiendo que la mirada



se concentre en una toma que, como tantas veces en la
filmografia de Man Ray, se aprecia bien en su quietud, cuando
la sucesidén de fotogramas deja de ser tal para adquirir las
cualidades de una fotografia pero con soporte de celuloide. De
este modo permanece ante la mirada una imagen encuadrada que
puede ser valorada per se, rescatada de la veloz progresion a
que esta sometida la pelicula de 35 mm que, en este caso,
impide a la retina leer la imagen. Este fotograma relne tres
elementos a los que Man Ray afadidé posteriormente, en la
década de 1940, un cuartof[2], el acompafamiento musical. En el
instante en que irrumpen estos elementos sobre la pantalla,
suena una cancién en griego interpretada por la contralto de
origen turco Sofia Vembo (Efi Bembou), que también era actriz
ya desde finales de la década de 1920. La letra de este vals,
compuesto por Kostas Giannidis, con letra de Sakellarios
Alekos, que alcanz6 gran popularidad, fue grabado por primera
vez en en 1937, y alude a una peticion de perddén, como recoge
el titulo Signomi sou zito (que puede traducirse como
‘perdéname’), una disculpa y un reconocimiento de culpabilidad
de una mujer hacia su pareja por haber besado a otro hombre en
un momento de debilidad. Obviamente, el papel de esta cancidén
en el conjunto sonoro de esta obra no sélo funciona como
agradable soporte lirico, sino que afade una informacidén que
complementa a la que se desprende de la banda de imagen.

Al hilo, volviendo a los tres elementos arriba citados, la
melodia completa un conjunto formado por 1la pantorrilla
desnuda de una dama -prenunciando la presencia de Kiki, que se
intuye sentada en el borde de una cama- , una estrella de mar
—leitmotiv de la pelicula- situada al lado, en el suelo, y un
libro abierto sobre el que descansa el pié descalzo de ella.

A la vista del fotograma, de esa imagen suspendida, hemos
podido identificar de qué libro se trata: el volumen
corresponde al tercero de los doce libros que conforman la
coleccion Hortus Malabaricus, el tratado mas relevante de la
época sobre plantas con propiedades medicinales del estado de



Kerala, en la Costa Malabar india. El conjunto —cuya calidad
fue apreciada por el naturalista, botanico y zod6logo sueco,
Carlos Linneo- responde a una investigacidén colectiva,
acometida por unos veinticinco colaboradores, cuya labor
abarco alrededor de una treintena de afios. El resultado se
materializé en un compendio, escrito originalmente en latin,
arabe, sanscrito y malayalam, de plantas y especies botanicas
gue aparecen ilustradas por medio de grabados en plancha de
cobre, en un numero que ronda los ochocientos. El conjunto fue
publicado en Amsterdam entre 1678-1693, y respondié a la
iniciativa del naturalista, entonces gobernador de Malabar,
Hendrik Adriaan van Rheede tot Drakenstein, un militar,
administrador colonial de 1la Compafnia Neerlandesa de las
Indias Orientales.

Las paginas que se muestran en la pantalla, en la toma donde
Kiki apoya su pié encima del libro abierto sobre el suelo,
corresponden a la uUltima pdgina del texto ‘Lectore Botanico
Salutem’ (Saludo al lector de Botanica) aportado por el médico
y escritor del Siglo de Oro, Johannes Munnicks. Con mayor
protagonismo es presentada la primera pagina de ‘Ad Lectorem
Benevolum’ (Al lector benévolo), fragmento firmado por el
naturalista y botanico de Leiden, Johannes Commelinus. En este
apartado del tercer volumen, su autor insta al lector a ser
comprensivo con cierto desorden en la clasificacién de algunas
especies en los distintos volumenes del tratado[3], resaltando
la gran riqueza del compendio, las explicaciones que acompafian
la presentacién de especies, asi como la calidad vy
originalidad de los grabados, donde arboles y vegetales no
parecen estar representados como imagenes, sino como objetos
mismos. El también conocido como Jan Commelin o Jan Commelijn,
adquiridé relevancia como uno de los responsables de 1la
organizacién del Hortus Botanicus de Amsterdam, ademds tuvo un
importante papel en el proceso de importacién de plantas
exbéticas desde El Cabo o Ceildn, logrando su cultivo en
Holanda gracias a la aplicacién de sistemas novedosos.
Commelinus se enriquecidé con la venta de plantas y hierbas



para aplicacidon terapéutica en hospitales y farmacias de su
pals y prepard una magna obra, Horti Medici Amstelodamensis
Rariorum(Grabados del Jardin Botdnico de Amsterdam, 1697),
recogiendo especies de las Indias Occidentales y Orientales.
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fruticibus demum prodire, quam
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Reede tot Drakestein, Hendrik van: Hortus indicus Malabaricus,
continens regni malabarici apud Indos celeberrimi onmis generis
plantas rariores, latinis, malabaricis, arabicis, et Bramanum [..]
addita in super accurata earundem descriptione, qua colores, odores,
sapores, facultates, & praecipuae in medicina vires exactissime
demonstrantur. Amstelodami : sumptibus Joannis van Someren et Joannis
van Dyck, anno 1678-1703. Zentralbibliothek Zirich, NB 91 | F — NB 102
| F, https://doi.org/10.3931/e-rara-40243 / Public Domain Mark.
<https://www.e-rara.ch/zuz/content/titleinfo/11810719>, consultada
26.02.2022.

A Man Ray debid atraerle el modo en que esas imagenes
funcionan, efectivamente, como objetos, algo que él mismo
retuvo al exponer al registro de su camara de cine un jacinto
plantado en una maceta, situada encima de una mesa sobre un
suelo ajedrezado que complementa el analisis en curso. E1
jacinto comin, también 1llamado holandés, fue tan popular en el
siglo XVIII que se cultivaron en Holanda alrededor de dos mil
variedades, convirtiendo a los Paises Bajos en su principal
productor, a pesar de ser originario de 1las zonas
mediterrdneas y del Africa meridional. Su flor, en forma
estrellada, enlaza con la iconografia que sirve como leit
motiv a lo largo de toda la pelicula, tal como se expone al
detalle en Man Ray: luces, camara revolucién. Ademas de su
vinculo con la estrella —que se reafirma en 1la toma con la
aparicién de una de mar dentro del encuadre-, el jacinto tiene
un origen mitolégico que 1o convierte en iddéneo para el
repertorio incluido en esta pelicula, donde se apela de manera
explicita, en distintos puntos del metraje, a la divinidad de
origen frigio Cibeles -ligada a la fertilidad de la tierra vy
la reproduccién de las especies y a la diosa de origen etrusco
Minerva -identificada con las artes y el pensamiento-. El
nombre de esta planta proviene del griego Hyakinthos, el joven
que tenia prendados a los dioses Apolo y Céfiro, sol y viento
compitiendo por el amor del que se convirtid en pobre victima
de ese celoso enfrentamiento entre ambas deidades. En su
carrera de seducciédn, Apolo entretuvo a Hyakinthos ensefandole


https://doi.org/10.3931/e-rara-40243
https://www.e-rara.ch/zuz/content/titleinfo/11810719

cémo lanzar un tejo y, preso de rabia, Céfiro desvid su
trayectoria haciendo que el objeto impactara en la cabeza del
joven y lo matara. La sangre que broté de esa herida se
transformé en una preciosa flor que Apolo, en honor a su
enamorado, llamé jacinto, cuyos pétalos 1llevan escrita la
palabra griega ai, que alude a la desgracia. Algunas teorias
de mitégrafos afirman que se relaciona con la practica de
sacrificios humanos en los que se vertia sangre sobre el suelo
para fertilizarlo, lo que también cobra sentido en la dindmica
de la pelicula, donde hay un in crescendo de elementos
agresivos ligados al dolor, los celos, y la muerte. Otra
peculiaridad, que 1igualmente cobra significado en este
contexto, es que los bulbos de esta especie vegetal contienen
acido oxdlico, una potente sustancia presente en el género de
plantas llamadas oxalis, que los convierte en venenosos.
Semejante dualidad que oscila entre belleza y muerte,
seducciéon y fatalidad, es un componente latente en el
desarrollo de la pelicula, que la imagen de la flor aglutina a
causa de su tradicional analogia con la vulva. Este parangdn
entre los dérganos sexuales femeninos y el vegetal se matiza
por la localizacidén de esta planta, metida dentro de un jarrén
de vidrio, invitando a la observacién —-mirar sin poseer,
mecanica voyeurista-, que se subraya mediante un titulo
incluido en 1la banda de imagen: Si les fleurs étaient en
verre. Si fueran de vidrio las flores, por su analogia con los
genitales femeninos mutilarian al macho, acortando la dinamica
deseante, forzando al eros a transmutarse en thanatos,
pequeinas muertes que acompafian el fluir del deseo, avivado por
el celo de la posesion y la magia de la mitologia.

Como nexos entre elementos que, s6lo en apariencia, resultan
tan dispares, el film cuenta con la accidn de varios elementos
nucleares que aportan a esta pieza la cohesién deseada por su
autor, sin que suponga recurrir a un argumento canénico o a
una historia estructurada.

Por una parte estan los textos que puntuan los fotogramas,



llenando de referencias sugerentes el desarrollo de la banda
de imagen: el poema de Desnos filtrado por la imaginacidn de
Man Ray, que funciona como una camara oscura generando
imdgenes a partir de las impresiones en su mente. De hecho,
este film no es una adaptacién literal y tampoco existe un
guién cinematografico al uso. Se diluye, por lo demas, la
referencia a la actriz y cantante Yvonne George quien, en el
imaginario desnossiano de amor y pasidén, respondia al nombre
de étoile. Como subraya Ado Kyrou, le film se développe d’un
cours autonome en regard du poeme, de telle maniéere que leur
assemblage constitue ‘un nouveau poéme’[4](Virmaux, 38).

Por otro lado, aparte del tratado que mencionamos, aparecen
peridédicos y otras indicaciones escritas en anuncios,
publicidades y otros soportes que implementan la informacidn
contenida en 1los fotogramas. Se observa el anuncio de
chocolate liquido Banania que, en origen, se acompafiaba de la
imagen de una antillana —pais de destino del poeta Robert
Desnos- y que, como alimento, fue tan caro a la iconografia
dadaista por su alusién a la molienda, ya explicita en La
Broyeuse de chocolat N° 1 (1913), de su colega Marcel Duchamp.
Una nueva pista emana del primerisimo primer plano de una
noticia de un periddico donde se alude a un conflicto entre
Polonia y Lituania -cuya resolucién, concretada en el
mantenimiento de la paz y del respeto del primero a la
independencia del segundo, se firmo en diciembre de 1927-. En
este Ultimo caso, se tiende un puente con la historia familiar
de Man Ray, pues su padre era natural de Kiev, y su madre de
Minsk, ciudades que habian pertenecido histdricamente al
Imperio Ruso.

Y, por altimo, el interesante acompafiamiento sonoro, una
seleccid6n de discos que Man Ray realizd para acompafar las
proyecciones de esta pelicula, que carecia de banda sonora
integrada. Esa sucesidén de temas musicales, con letras de lo
mas sugestivas, habla de pasidén no consumada, componiendo una
letania semejante al chirriar de las machines célibataires al



producir su flujo deseante, en la d6rbita mas cercana al nlcleo
del Dada neoyorkino, con Duchamp, Picabia y el propio Man Ray
como protagonistas. Las maquinas solteras son un ingrediente
imprescindible en 1la 1literatura de anticipacidén vy
pseudocientifica de la que se nutrian los representantes de la
vanguardia mas progresiva, como era el caso de Man Ray. Estas
maquinas, objetos filosd6ficos que pueblan los universos de 1o
posible y transitan las autovias del deseo, se acompafian de
otro factor constante en este tipo de estimulo literario: el
viaje como trédnsito entre realidades, entre mundos regidos por
leyes distintas, universos gobernados por distintos
parametros. E1l artista americano especifica estos
deslizamientos utilizando la imagen de la ventana ovalada que
se abre y se cierra, se dilata y se contrae como una fisura,
se invita o se rechaza el acceso. El desplazamiento se retrata
a través de las tomas de un tren a gran velocidad, un barco de
vapor, del viento que empuja sobre la arena los sucesos
narrados en hojas de periédicos, los propios movimientos de
camara, la comparativa entre referentes correspondientes a
épocas distintas, a estadios distintos que alternan lo real
filmico, 1o mitico, 1o mitoldégico, enfatizado por
caracterizaciones especificas, localizaciones geograficas vy
cronoldégicas variadas, aludidas mediante recursos efectivos.
Ese viaje tiene su parangdén fuera de la pantalla en el que
llevaria a Robert Desnos a cruzar el Atlantico hacia la isla
de Cuba en barco, como los que se muestran en el film, en el
puerto con sus chimeneas humeantes a punto de zarpar. La
alusion al viaje para asistir al congreso de prensa se hace
patente en las referencias a periédicos y sus hojas sueltas,
en determinadas partes de la pelicula.

En este marco referencial, el curioso libro sobre el cual Kiki
apoya su pié desnudo, posado abierto en el suelo, al lado de
una estrella de mar, cobra un sentido mayor. Parece l6gico que
este ejemplar correspondiera a la biblioteca de su asistente,
Jacques-André Boiffard quien, ademds de dedicarse a producir
arte, poseia una formacidon en medicina y se volcé de lleno en



su ejercicio a comienzos de la década de 1930. Incluso a
Robert Desnos, que trabajdé en su juventud en una farmacia.
Este volumen, el conjunto del tratado, que aglutina una
completa némina de especies botanicas y la informacidon que se
destila de cada una de ellas, marcé un hito por su importante
aplicacién médica. Con todo, no parece descabellado que
Boiffard, o el propio Desnos, contaran en sus bibliotecas con
este libro, o con la coleccidén entera, debido a su formacidn
académica y también a las cualidades plasticas que recogen las
ilustraciones incluidas en esta obra. La perspicacia de Man
Ray bien pudo apreciar ese valor objetual presente en 1los
grabados que figuran en esta fuente bibliografica,
abstracciones impresas de la cosa que la convierten en un
hecho estético.

En este film, de cuyo andlisis global seleccionamos aqui la
parte mas directamente relacionada con la identificacién del
libro Hortus Malabaricum condensa, dentro de su aparente
sencillez, una llamativa complejidad. Por una parte, Man Ray
relne en L’Etoile de mer todo un compendio de referencias
biograficas, emocionales, literarias, poéticas, simbdlicas,
afines al marco desnossiano aunque reinterpretadas por él
dentro de una dimensidén nueva, la que aporta el medio y su
fluidez. Esta fue su intencidén manifiesta.

Sin embargo, trasciende esa voluntad primera para disponer un
lugar, un locus cinematografico donde se presenta una realidad
paralela en la cual sus elementos se subliman como signos
poéticos. Su dptica enlaza con las novelas de anticipacidn,
donde el viaje, el transito, el trasiego entre realidades,
supone una inmersidén en un infinito de posibilidades que sus
creadores -versiones renovadas del Gran Relojero-, articulan
en unidades significativas. El umbral de la ventana ovalada
del apartamento de Man Ray se abre para dejarnos paso a un
mundo regido por su mecanica propia, y Se cierra sin negar
otras aperturas, las de toda una infinitud de ventanas que el
deseo impele a ser exploradas. Los objetos que lo habitan, el



tiempo y el espacio, existen segun leyes propias, escapan del
afan representativo, de la pulsidén imitativa, que han sido
insidiosos custodios del devenir de las artes. En esta huida
de toda limitacién, el universo que se abre ante los ojos del
observador apela a su mente mas que a su retina o placer
visivo, se sublima como un lenguaje cuya grafia se dispone
sobre la pantalla de cine, como huellas impresas de las
presencias que lo habitan. Trazos, improntas, que magnifican
la produccidén de Man Ray en todas sus modalidades, collage,
assemblage, aerografia, técnicas de fotografia y, por
supuesto, el cine como maxima posibilidad de superacién de las
limitaciones del ejercicio artistico, tan conectado con las
raices neoyorkinas del Dada.

EL cine supuso para Man Ray un paso culminante en su proceso
personal de maduracidén de un pensamiento estético -que concita
tantos factores que conforman la vida-, ofreciendo una
posibilidad de presencia a la poesia en el marco de 1la
creacidén de imagenes, a través del registro de imagenes y de
su traduccién en la pantalla.

[1] La obra fue estrenada en privado en el Studio des
Ursulines de Paris, el 13 de mayo de 1928, gozando de
repetidos pases posteriores en el mismo cine y en el Théatre
du Vieux Colombier.

[2] Los investigadores Jean-Michel Bouhours y Patrick de Haas
visitaron la Ultima de las moradas que el artista compartié
con su esposa Juliet, en la parisina Rue Férou, y en ella
hallaron una caja donde se encontraban los discos de 78
revoluciones que el americano previdé para acompafar el film.
Parece ser que Robert Desnos propuso un conjunto de temas a
este efecto cuando la pelicula fue realizada, pero —-ya en la
década de 1940- Man Ray 1la sustituyé, seleccionando un



repertorio musical muy interesante y apropiado para acompafar
las imagenes. Cinco temas en total, dos en francés cantados
por las célebres Joséphine Baker y Mistinguett, dos en
castellano correspondientes a una saeta y al tema popular ‘Los
piconeros’, cantado por Imperio Argentina y, por Ultimo, otro
en griego, lo que apunta a la universalidad en el film.

[3] .. Pero como se muestran los arboles en este tercer
volumen, cuyas especies han sido descritas en el primer
capitulo, y que hubiera sido mas apropiado seguir por eso
alli, rogamos al lector que lo acepte en buena medida.. Ibid.
(Traducido del latin).

[4] La pelicula se desarrolla de manera autdnoma respecto del
poema, de tal manera que su ensamblaje constituye «un nuevo

poema».



