
Juan Gris: la decantación de
la imagen y la extracción de
la realidad
Se ha observado a menudo que el “sentimiento de la naturaleza” propiamente dicho

no se ha desarrollado más que en la época moderna

Georg Simmel, Filosofía del paisaje, 1913

 

Entre la ilustración y su caricatura: el original del arte

            A pesar de su relevancia histórica, los datos
biográficos  que  disponemos  de  Juan  Gris  (Madrid,  1887-
Boulogne-sur-Seine,  1927)  no  son,  si  no  escasos,  sí
insuficientes como para desvelar sus verdaderas inquietudes,
especialmente en relación a sus primeros años de formación en
Madrid antes de trasladarse a París a finales de 1906 a la
edad de 19 años.

            La cuestión es que no sabemos si Juan Gris se
planteó desde un principio formarse como pintor o, por el
contrario, dedicarse a la caricatura y la ilustración. Los
reducidos ingresos que aportaba este último oficio junto con
la influencia de sus amistades –Daniel Vázquez Díaz todavía en
Madrid y ya en París en 1907 con Picasso, Matisse, Raynal,
Kahnweiler, etc.-, pudieron inducirle a iniciar una carrera
como pintor y en definitiva como artista. Por otra parte,
ilustraciones con claras alusiones autobiográficas nos indican
que él se sentía artista y que su decisión de partir a París
respondía al deseo de cumplir su vocación, tal y como mostró
al decidir abandonar en 1904 el recién instaurado programa de
la Escuela de Artes e Industrias (1902-1904) con el fin de
formarse en la academia de José Moreno Carbonero, sin que nos
quede claro todavía que acudiese a sus clases de la Real
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Academia de Bellas Artes de San Fernando. Sin embargo, las
fuentes nos informan también que con su decisión de emigrar a
Francia quiso evitar el servicio militar obligatorio. El caso
es que en el número 39 de la revista barcelonesa Papitu del 25
de agosto de 1909, publicó un dibujo donde un pintor junto con
una  mujer  con  un  niño  en  brazos,  se  quejaba  de  la
incomprensión sufrida tanto en su país como en París. Esta
ilustración  coincidió  con  el  nacimiento  de  su  único  hijo
Georges González Gris el 9 de abril de ese mismo año.

            No obstante, no presentó su obra en exposiciones
para crearse un hueco en el panorama parisino cuando llegó a
finales de 1906. En cambio, envió sus dibujos a diferentes
revistas  del  momento  para  que  fuesen  publicados,  no
encontrando  respuesta  más  que  en  Le  Rire  en  1907  y  en
L’Assiette au Beurre al año siguiente, a pesar de que además
los presentó a Charivari y a Le Cri de Paris. En cualquier
caso, no intentó más que proseguir el camino iniciado en las
páginas de la revista modernista madrileña Blanco y negro
dirigida por Eulogio Valera tras la ilustración de la obra
Alma América de José Santos Chocano, la primera de una serie
de colaboraciones que se extendieron al final de su carrera ya
en clave cubista (su segunda colaboración consistió en un
cuento del republicano Francisco Flores García, “La conquista
del pan”, publicado en la propia revista Blanco y negro)

            Esto no fue óbice para que, desde prácticamente su
llegada, contactase con el círculo de artistas de Paco Durrio
y Picasso a través de Daniel Vázquez Díaz, posiblemente ya
desde finales de 1906, dado que desde el principio estableció
tanto su estudio como su vivienda en Bateau-Lavoir, lo que le
permitió conocer todo el ambiente cultural de Montmarte a
través de escritores como Max Jacob o Maurice Raynal. Podría
haber titubeado entonces entre la ilustración y la pintura,
pero por el contrario no cesó de insistir en la primera de
estas dos opciones hasta que en otoño de 1908 Feliu Elías
(alias “Apa”), -ferviente ilustrador, historiador y crítico



del arte (bajo el pseudónimo “Joan Sacs”), activo entre París
y la ciudad condal-, decidió contratarlo para la revista que
acababa de fundar en Barcelona, Papitu, de clara inclinación
modernista y social aunque con una calidad artística, estética
e  intelectual  que  la  diferenciaba  de  las  ya  existentes,
siempre en función de las inquietudes del ambiente intelectual
barcelonés de Els Quatre Cats.

            Juan Gris fue el principal colaborador gráfico de
la revista. Sus dibujos llegaron a ocupar tres cuartas partes
de  las  páginas  consagradas,  y  de  esta  manera  y  bajo  la
influencia y el rol protagonista de Feliu Elías en el ambiente
modernista  más  progresista  de  Barcelona  y  Cataluña,  se
convirtió en una figura clave en el desarrollo de la misma,
aun si nunca visitó la ciudad a no ser que fuese de paso para
ir  a  París.  Se  trata  de  un  curioso  encuentro  entre  dos
ambientes bien diferentes, entre la ciudad condal y la capital
de  España,  siendo  que  en  esta  última  las  nuevas  ideas
estéticas representada por los diversos modernismos europeos,
fueron acogidas y desarrolladas de manera pausada, abriéndose
paso  entre  un  academicismo  mucho  más  arraigado  dada  la
omnipresencia en todas las artes clásicas de la real Academia
de Bellas Artes de San Fernando.

            Fue Juan Gris uno de aquellos primeros inquietos
en interesarse por un nuevo estilo que, a través de una nueva
concepción de la creación y de las relaciones entre el Arte y
la decoración de inspiración en la naturaleza, proponía su
expansión democrática y social a diversos ámbitos antes no
contemplados por las Bellas Artes, como las llamadas entonces
“artes aplicadas” o “artes industriales” (Aloïs Riegl, 1903),
y todo ello tomando la línea, decorativa y conceptual a un
mismo tiempo, como hilo conductor aplicable a la variedad
material que el desarrollo industrial había propiciado. Tanto
en esta variedad material como en aquella otra concerniente a
los  registros  expresivos,  participaba  la  ilustración  y  la
caricatura,  nacida  como  la  reducción  a  una  serie  de



convencionalismos  lineales  desde  que  la  descubrió  el  gran
escultor barroco italiano Gian Lorenzo Bernini al estudiar y
tomar bocetos de sus modelos moviéndose y paseándose por su
taller, tal y como procedía Miguel Ángel un siglo antes y tal
y como reivindicó Rodin precisamente a finales del XIX. La
dimensión conceptual provino a través del simbolismo, tanto de
los elementos pictóricos (Gauguin y los nabis) como de las
imágenes y los temas (Puvis de Chavannes, Gustave Moreau,
Odilon Redon, Arnold Böcklin, Alfred Kubin, etc.)

            Cuando Juan Gris decidió dedicarse y probar suerte
con la ilustración, ya estaba fuertemente influenciado por la
revista alemana Jugend que su amigo el ilustrador alemán Willy
Geiger le había mostrado. Por ello debemos afirmar que fue la
presencia  extranjera  en  Madrid  la  que  permitió  abrir  la
capital al nuevo estilo, si bien no acabaría de fraguar nunca,
ni siquiera con la exposición “Artistas íntegros” organizada
en 1915 por Ramón Gómez de la Serna bajo un predominante
estilo cubista. El propio Picasso sufrió una gran decepción
cuando en 1897 acudió a Madrid con el fin de inscribirse en la
Real Academia de San Fernando, al tiempo que difundía las
ideas estéticas e intelectuales del nuevo simbolismo catalán
que  había  conocido  siendo  un  adolescente  desde  1895.  No
obstante, lo que nos interesa de todo esto es que, en el
contexto de un modernismo que por entonces fraguaba en el país
y que en realidad no lo haría hasta no ser propuesto como una
alternativa a las vanguardias artísticas de los años diez e
incluso veinte bajo etiquetas como el noucentisme de Eugenio
d’Ors (es decir, hasta que su público burgués no se dio cuenta
de  la  defensa  de  las  tradiciones  del  folklore  y  de  los
“valores  raciales”  frente  a  la  actualización  cultural  que
suponía el cubismo francés y el futurismo italiano respecto a
la  industria,  con  lo  que  podía  así  representar  al  pueblo
enajenado en relación al sistema productivo que ellos mismos
habían impuesto), carece totalmente de lógica distinguir la
ilustración de la pintura como una de las tres Bellas Artes,
mismo si nos referimos a la carrera profesional de Juan Gris,



quien, a pesar de haber iniciado su actividad pictórica en
1910  y  su  periplo  expositivo  en  1912,  no  abandonó  la
ilustración hasta el inicio de la Gran Guerra en 1914.

            En 1908 Juan Gris compartió páginas de la
publicación de tendencias socialistas y ácratas L’Assiette au
Beurre, no sólo con sus compatriotas Feliu Elías, el malagueño
Francisco Sancha y Xavier Gosé, sino también con el bohemio
Francis Kupka, el nabis Felix Vallotton, el fauvista holandés
Kees van Dongen, el moscovita Caran d’Ache, el futuro miembro
de  la  Section  d’Or  Jacques  Villon  y  el  suizo  Théophile-
Alexandre  Steinlen,  quienes,  si  bien  no  todos  ellos  se
entregaron a la pintura abiertamente, sí ocupan hoy un lugar
en la historia de la misma por la influencia que han ejercido,
tal y como por ejemplo las composiciones diagonales y los
dibujos abocetados de los carteles diseñados por Toulouse-
Lautrec en los óleos del periodo azul de Picasso, sin contar
con los retratos fotográficos de Félix Nadar, quien además
también ejerció la caricatura en esta publicación desde este
mismo interés por la fisiognómica aristotélica del claroscuro
fotográfico.      

            Por todo ello podemos deducir que cuando Juan Gris
decidió dedicarse a la pintura, quizás lo hiciera animado por
las  investigaciones  plásticas  de  sus  amigos  pintores,
especialmente de Picasso, aunque probablemente mantuvo latente
esta opción durante su carrera como ilustrador. Al fin y al
cabo,  los  trabajos  en  este  terreno  gráfico  nutrieron  su
experiencia profesional y le confirieron un renombre en el
ámbito internacional del sector, pero no unos ingresos que le
permitiesen  vivir  de  manera  continuada,  constituyendo  éste
otro  aliciente  para  lanzarse  él  mismo  a  la  investigación
pictórica.  De  hecho,  los  artistas,  al  menos  desde  el
Renacimiento que diferenció las Artes Nobles de las restantes,
han compaginado su profesión como pintores y escultores con
otras artesanías y aplicaciones dada la realidad económica del
oficio y el taller.



            Esta dualidad entre pintura e ilustración
mantenida entre 1910 y 1914 resulta esencial para comprender
su situación en el panorama artístico parisino de principios
de la segunda década del siglo XX, ya que obedece a su doble
formación entre el Arte y su aplicación. Esto se debió a su
matriculación  en  la  recién  estrenada  Escuela  de  Artes  e
Industrias, fruto de la fusión de las escuelas provinciales de
Bellas Artes y de la Escuela de Artes y Oficios, con el fin de
responder a las necesidad inminente de una industrialización
del país en la que participase la formación de los operarios
especializados, lo que enfrentaba a España con las ya viejas
diatribas  británicas  sufridas  en  el  contexto  del
prerrafaelismo  victoriano,  entre  una  participación  de  la
máquina en la producción estética (Henry Cole y luego Charles
Robert Ashbee) y una distinción de la producción humana de la
mecánica (el Arts & Crafts de John Ruskin y William Morris).
Lo importante de esta formación incipiente en España es que en
ella  participaba  una  vertiente  artística  junto  con  otra
técnica  e  industrial  que  comprendía  conocimientos
fundamentales de matemáticas, geometría, física e ingeniería.
El problema es que el primer y principal biógrafo de Juan
Gris, su galerista Daniel-Henry Kahnweiler, ocultó su carrera
anterior  como  caricaturista  en  beneficio  exclusivo  de  su
aportación como pintor. Y no lo hizo por creer inferior este
primer género, sino porque, en tanto que progresista alemán,
no sentía atracción alguna por el conocido como “jugendstil”.
Esto no quita que la extensión de la vulgar creencia de que
las artes bajo una función son inferiores, pudiera perjudicar
gravemente el conocimiento de esta primera etapa suya, hasta
el punto de propagarse noticias falsas como el inicio de sus
estudios para devenir ingeniero o matemático.  

            No obstante, comprobamos cómo esta formación
susceptible  de  alcanzar  la  transdisciplinariedad  entre  las
Artes Elevadas y la Industria en el terreno de la ilustración
gráfica y de la caricatura, no ha sido lo suficientemente
atendida como para comprobar no sólo las inclinaciones de Juan



Gris hacia un estilo como el cubismo, fruto de una sociedad ya
fuertemente industrializada y hondamente convulsionada por la
aparición  de  la  simultaneidad  eléctrica  (desde  la  luz
artificial y el cine hasta sus profundas consecuencias en la
producción, en el trabajo, en el ritmo diario y en la propia
cultura),  así  como  de  la  necesidad  de  actualizar  las
manifestaciones culturales de la sociedad y de sus temas de
expresión respecto a la nueva naturaleza generada, también en
su difícil situación entre el Bateau-Lavoir -más inclinado por
la experiencia, el ensayo y la poesía (Max Jacob, Maurice
Raynal, Picasso, Braque y Kahnweiler fundamentalmente) y el
conocido como el Grupo de Puteaux dirigido por Albert Gleizes
y  Jean  Mezinger  además  de  los  hermanos  Duchamp,  más
preocupados por encontrar una nueva fórmula representativa a
través  de  una  revisión  de  los  tratados  renacentistas  de
perspectiva  y  atraídos  por  las  novedades  científicas  de
Einstein y matemáticas de Poincairé, así como las novelas de
ciencia ficción, por ejemplo Le voyage au pays de la quatrième
dimension de Gaston de Pawlovski (1912)

            Si bien el Retrato de Picasso presentado en
febrero de 1912 en el Salón de los Independientes probó –valga
la redundancia- la independencia de Gris respecto a Braque y
el malagueño tras una primera iniciación en sus sistemas de
facetado  para  la  traslación  de  una  realidad  de  tres
dimensiones a un soporte de dos, lo que ellos entendían como
la traducción de un “hecho anecdótico” a “un hecho pictórico”,
este concepto de traslación ya estaba implícito en el arte de
la ilustración y la caricatura en un proceso no voluntario
sino necesario e impuesto por la democratización de la imagen:
la reproducción de un original mediante los procedimientos de
grabado  más  exactos  en  la  extracción  de  la  imagen  de  la
realidad.

 

Juan Gris, creador de la “imagen cubista”



            Este último fin de las publicaciones temáticas
implanta  un  primer  precedente  en  el  cubismo  en  sus
investigaciones sobre la homogenización de la realidad en su
imagen, y fue precisamente en esta tarea donde destacó Juan
Gris  como  el  “tercer  grande  del  cubismo”,  tal  y  como  lo
calificó Douglas Cooper.

              Braque y Picasso se basaron desde los primeros
clavos  en  trompe-l’oeil  incluidos  en  sus  composiciones  de
líneas y formas independientes de 1910, en las relaciones
dialécticas entre los elementos pictóricos propiamente dichos
y la realidad, lo que a partir de los primeros papiers-collés
de septiembre de 1912 se amplió a la ruptura de los marcos
para  dejar  entrar  en  el  interior  del  cuadro  materiales,
imágenes y motivos que antes no eran considerados artísticos.
Se trataba de un enfrentamiento directo de la pintura como
ámbito de lo artificial contra sus modelos naturales, los
cuales se habían perdido en lo más profundo de la industria y
la mercancía. De esta manera la pintura cubista se erigía como
fruto de la fragmentación de la luz unitaria del impresionismo
por intervención de la luz eléctrica y su simultaneidad (el
café protagonista en muchas composiciones cubistas nos habla
del trabajo nocturno del pintor cubista, contrario al plein-
air  decimonónico  y  bucólico  de  una  naturaleza  perdida  y
mistificada),  verdadero  motor  de  lo  que  Roger  Shattuck
denominó “espíritu de la yuxtaposición”: “la colocación de una
cosa junto a la otra sin conexión”, lo cual se rastrea a
través del transcurrir de la mirada mientras un solo golpe de
vista simultáneo descubre la poesía de la modernidad.

            Para este último cometido la dialéctica permanente
de contrarios, -la de los dos polos eléctricos-, necesitaba
alcanzar  la  síntesis.  Y  fue  precisamente  Juan  Gris  quien
inició este recorrido a través de la imagen, el cual iba a
caracterizar al arte del siglo XX anterior a la Segunda Guerra
Mundial. Produjo sus primeros collages de octubre de 1912 –El
lavabo y El reloj, los primeros a su vez en ser presentados



ante el público en la exposición Section d’Or en la Galerie la
Boétie entre el 10 y el 30 de ese mismo mes-, tras haber
visualizado los primeros papiers-collés de Braque y Picasso
del  mes  anterior,  los  cuales  tomaron  la  iniciativa  de
introducir la policromía tras la convicción materialista de
que todo color implica una sustancia material real de manera
indisoluble. Frente a los dos pioneros cubistas que mantenían
la distinción dialéctica entre un fragmento encolado y tan
sólo  recortado,  y  los  elementos  pictóricos,  en  principios
desarrollados mediante el dibujo del carboncillo, Juan Gris,
sobre todo en El Lavabo, los había fragmentado mediante el
corte geométrico para someterlos al facetado cubista como una
parte más de la composición, alcanzando así la síntesis que
Braque y Picasso no lograron o no quisieron lograr en su
sistema de contradicciones ahora invertido por Juan Gris. De
hecho, Braque y Picasso, tal y como apuntó Jean Paulhan en
relación a su teoría del cuadro cubista como “máquina para
ver”,  sacrificaron  la  obra  acabada  no  para  lanzarse  a  la
producción de bocetos tal y como denunció Louis Aragon en La
peinture au défi en 1930 respecto a sus “falsos imitadores”,
sino para establecer una serie de investigaciones que pronto
iba a encontrar modelo en las primeras cadenas de montajes
aplicadas en Chicago en 1913 con el despegue de la industria
automovilística a partir del motor basado en una perfecta
coordinación  de  explosiones  sucesivas.  Por  esta  razón
mantuvieron  la  fijación  con  alfileres  de  los  recortes
agregados, así como el padre de Picasso, -especialista en
palomas-, le enseñó a componer los grupos de figurantes en las
grandes composiciones con la ayuda de bocetos recortados según
la vigente usanza académica. Los alfileres permiten variar,
corregir, retraerse. Con el papier-collé el medio deviene el
fin  y  la  imposibilidad  de  detener  la  investigación  en  un
acabado definitivo asegura el deseo que induce al pintor hacia
su  modelo.  Ésta  fue  la  resolución  en  forma  de  respuesta
cubista al debate entre el acabado neoclásico de Ingres y el
toque romántico de Delacroix, el cual recorrió todo el arte
francés del siglo XIX pasando antes por las elucubraciones



pictórico-lingüísticas de Paul Signac.

              Por el contrario, los collages de Juan Gris se
detuvieron, se solidificaron y se aplanaron con el fin de
sustraer  la  imagen  de  la  realidad.  Participaban  de  la
concepción  del  cuadro  como  la  materialización  del  retardo
visual de Kupka y Marcel Duchamp, asistentes igualmente a las
tertulias de Puteaux y fieles creyentes en una naturaleza
virgen y nouménica ante el conocimiento humano, la cual se nos
presenta a través de la apariencia del azar. Con ello se alejó
del espíritu que animaba a Braque y Picasso y se aproximó a
las tertulias de los de Puteaux en torno a la posibilidad de
una nueva fórmula renovada de representación, aunque de todos
ellos, al menos de los más interesados por el cubismo, Juan
Gris  fue  el  único  en  1912  en  dar  una  respuesta  a  las
cuestiones  planteadas  por  los  de  Bateau-Lavoir  como  por
ejemplo la dualidad figura y fondo, ofrecida precisamente por
Juan Gris en su Retrato de Picasso, mientras que los pintores
de Puteaux se habían limitado en su lectura del legado de
Cézanne,  prácticamente  a  una  sustitución  de  las  formas
anteriores por la geometría, tal y como demuestra Le gouter de
Jean Metzinger de 1911, a pesar de haber sido tildada como “la
Gioconda del cubismo” por André Salmon. Con ello se erigían
seguidores,  más  que  de  Cézanne,  de  Louis  Vauxcelles,  el
crítico que había acuñado con desprecio el término “cubisme”
en 1907 a partir de las pinturas presentadas por Braque para
el Salón de Otoño de 1908, del que fue rechazado junto con
tantos otros.  

No obstante y como es de esperar, esta integración en el
lenguaje cubista de los materiales encolados, no sólo atañe a
la forma del recorte sino también a los propios materiales
elegidos para esta primera ocasión de enfrentamiento de lo no
artístico con lo artístico a los ojos del público. El lavabo
acoge en su facetado un espejo que permite reflejar sobre él
la realidad cambiante. Mediante esta solución que podríamos
calificar de mecánica (sin que por ello la menospreciemos, al



contrario de las intenciones de Louis Vauxcelles desde las
páginas  del  Gil  Blas  en  relación  al  problema  de  la
representación pictórica), lograba integrar en la superficie
bidimensional el tiempo y dar así una respuesta certera al
problema que había ocupado a los de Puteaux durante tantos
meses y que Blaise Cendrars evocó poco después en sus poemas
eléctricos. Pero no por ello dejaba de constituir una parte
del  cuadro.  Desde  el  momento  en  que  pasaba  esta  realidad
objetual a formar parte de él, se convertía en su ficción. La
solución,  dentro  de  la  confrontación  planteada  por  Georg
Simmel en 1914, parecía inclinarse hacia la integración de la
vida en el arte y no al revés, tal y como habían iniciado
pacientemente Braque y Picasso años atrás. Además, el cristal,
al contrario de la impresión fotográfica, no ofrece una imagen
real sino simétrica. Es intrínsecamente ficticia, reduce la
realidad a su reflejo así como la pintura sustrae la imagen de
la realidad, mientras que El reloj que presentó junto con este
collage, remitía mediante letras impresas encoladas, -a pesar
de ser objetuales-, a una expresión de naturaleza conceptual y
que  exige  ser  leída,  ofreciendo  de  esta  manera  su  propia
solución al viejo tema de las sinestesias, eso sí, próxima a
la salida conceptual que su admirado Mallarmé confirió a su
proyecto  de  un  “libro  absoluto”.  Con  las  letras  impresas
ofrece un nuevo homenaje al establecer ahora un puente con la
literatura de Apollinaire, al pertenecer estos versos a sus
poemas  L’Enfer  y  Le  Pont  Mirabeau.  No  obstante,  existe
paralelo al espejo de El lavabo otro homenaje a este pintor
mucho más recóndito: el reloj pintado marca las 12 de la noche
– la hora de la creación. Remite así al segundo caligrama
realizado en 1895 por Apollinaire a la edad de 15 años, Minuit
(el primer fue de 1894, Noël), de un modo parecido a cómo fue
homenajeado  por  Marc  Chagall  (Hommage  à  Apollinaire,
1911-1912) y a cómo Giorgio de Chirico –también muy próximo a
este poeta- incluía relojes en sus paisajes metafísicos.

 



La constante inversión de los niveles de la realidad hasta la
síntesis

            Aun con todo esto, si partimos de la distinción
establecida por el historiador soviético Nikolai Tarabukin en
1923 entre composición y construcción, Juan Gris no había
logrado todavía construir la superficie (la creación de partes
yuxtapuestas  conforme  a  un  ritmo  inculcado,  más  o  menos
definido y extensible hasta el infinito), y se mantenía en la
composición  como  el  recubrimiento  de  una  superficie
bidimensional ya existente, si bien estos primeros ensayos
sobre la participación de lo anterior al arte en el cuadro, le
iban a permitir superar la condición preexistente del soporte
bidimensional como si de una propiedad de la multiplicación se
tratase (la “regla de los signos” por la que de dos cantidades
negativas multiplicadas deriva una síntesis positiva, como si
en este caso lo real por lo real nos ofreciese la ficción).
Braque y Picasso estaban decididos a alcanzar esta liberación
mediante un reconocimiento de la materialidad de la pintura y
de la realidad como principal punto de encuentro entre ambos.
La  apertura  a  todo  tipo  de  recursos  (periódicos,  papel
decorativo, arenas, pelos, etc.) liberaba a la pintura de sus
convenciones materiales precisamente: el soporte virgen y la
pintura. Por el contrario, Juan Gris optaría por la extracción
de la imagen, lo que constituyó el origen de la condición
virtual  de  la  producción  plástica  de  las  vanguardias
desarrolladas en París en la década de 1920, desde el purismo
hasta el surrealismo por mucho que le pesase luego a André
Breton.

            La luz fragmentaria (Picasso recordaría a Brassaï
en los años cuarenta que Cézanne tan sólo pintaba con una
lámpara de gas) permitió a Braque y Picasso retomar el tema
del  “cuadro  dentro  del  cuadro”  “clavando”  la  composición
cubista que es real con un clavo representado en escorzo y al
óleo. Esta primera dualidad junto con las letras pintadas
primero  a  mano  y  luego  con  plantillas,  nos  remite  a  una



realidad extrapictórica, aunque en este caso conceptual. De
hecho,  hay  suficientes  indicios  como  para  pensar  que  la
realidad encolada responde, si bien no siempre a una realidad
conceptual  como  las  letras  insertas,  sí  a  cierta  ficción
artificial. El primer papier-collé de Braque, el cual le abrió
la idea de trabajar los colores a partir de materias reales,
partía de un papel decorativo que como la pintura ficticia
imitaba las betas de la madera, sólo que no manualmente sino
con el automatismo de la reproducción industrial. Tal y como
ocurría con la ilustración aunque en el ámbito de lo único
artístico, se trataba de sustituir la producción manual por la
mecánica, aunque en Braque y Picasso esto se mantuvo en una
dialéctica permanente, esto es, sin síntesis alguna.

            En dos collages precedentes de Picasso recuperados
recientemente, su carácter conceptual anuncian, años antes, la
naturaleza de los signos alfa-numéricos cubistas. El primero
de ellos, hecho por Picasso en 1899 cuando no era más que un
adolescente, y conservado en el Museo Picasso de Barcelona,
consiste en el dibujo de un hombre apoyado sobre la pared
mientras  que  en  la  parte  derecha  inferior  encoló  una
ilustración con la imagen de la actriz Angeline Carvelle. Sin
duda esto nos revela la naturaleza proyectiva de los objetos
de Picasso como frutos de deseos y experiencias anteriores que
han quedado solidificados en su materialidad. De esta manera
evocadora se comporta a nuestros ojos la realidad material,
mientras que la subjetividad de la pintura hace imposibles sus
anhelos  representativos,  por  lo  que  deviene  una  nueva
realidad. Esta dualidad persistió e insistió a lo largo de
toda su carrera, ya que se conformó en sus años de formación
bajo  el  peso  paterno  identificado  con  la  pintura  misma.
Incluso la disposición de los recortes pertenece al dominio
del arte, mientras que es la presencia puramente objetual y
así poética la que se mantiene intacta en sus composiciones.
De hecho, en 1908 realizó su segundo collage, un dibujo a
partir de una etiqueta de correos con la dirección de los
Grands Magasins du Louvre, invertida (como la imagen simétrica



del espejo de Gris) para subrayar la naturaleza mental de esta
realidad bajo el sugerente título Le rêve (el sueño), siendo
que es lo que sostiene uno de los personajes recostados y
resuelto  con  el  dibujo  primitivista  de  Las  Señoritas  de
Avignon. En el fondo, en los primeros balbuceos en el mundo
del collage de Braque y Picasso, se produce la misma inversión
que en el espejo de Juan Gris, sólo que no del todo mecánico,
sobre todo en relación a su compatriota.

         Para esta última diferencia aquí desvelada, resultan
relevantes  los  orígenes  de  Juan  Gris  como  ilustrador  y
caricaturista, así como el oficio de decorador familiar que
Braque aprendió con su padre y el peso académico que el de
Picasso ejerció sobre él durante su infancia. En estos dos
ejemplos, tal y como ocurrió en los papiers-collés de 1912, el
blanco y negro pertenece a la intervención manual, mientras
que el color lo aportan los recortes. En esto Cézanne fue
franco: la forma era para la razón lo que la emoción para el
color, el mismo que el cubismo había dejado atrás en sus
elucubraciones en 1909 para dejarlo en suspenso. Este último
sentimiento,  –la  emoción-,  que  Picasso  -víctima  de  la
sacralización del arte- tan sólo podía encontrar en el poder
evocador de los objetos, en su mayoría de producción mecánica
e industrial, contemplaba las ilustraciones y los textos. El
empeño y el peso proyectivo del padre de Picasso sobre él
sustituyó  la  realidad  por  la  pintura:  su  entorno  era  la
pintura, mientras que su realidad se alejaba hasta quedar a
merced del deseo.

            Juan Gris iba a recuperar la unidad –ahora para la
nueva pintura- gracias a una novedosa concepción de la luz que
unificaba y confundía la artificial o interior con la natural
y exterior a través del tema de la ventana, el cual encuentra
su origen en las cortinas que desvelan El lavabo y El reloj y
que, sin duda, introducen una referencia figurativa mucho más
reconocible (la realidad objetiva en un collage, aunque se
trate de una pintura) como si se tratase de una “poética de la



posesión” que traslada los objetos de un mundo exterior a otro
interior según nos advierte Mark Rosenthal. La luz tenebrista
que chocan con los alimentos muertos para resucitarlos en lo
cristológico  de  los  bodegones  del  Siglo  de  Oro  español,
pudieron servir de modelo en esta nueva unidad a un pintor
siempre  atento  a  la  tradición  pictórica  como  Juan  Gris
(también  sus  compañeros  de  Puteaux),  dado  que  no  debemos
olvidar cómo fue su amigo Daniel Vázquez Díaz quien rescató
los valores geométricos de las composiciones de los retratos
de santos fundadores realizados por Zurbarán también en el
siglo XVII, ya que, al fin y al cabo, este pintor extremeño
barroco compartía la austera geometría de las composiciones de
los bodegones de Sánchez Cotán y Felipe Ramírez. De esta forma
alcanzó Juan Gris la construcción del cuadro y abandonó la
composición. De esta forma contribuyó el collage, a través de
Juan Gris impulsado por las novedades de Braque y Picasso, a
dar el salto definitivo: el abandono de la mímesis a favor de
la  construcción  de  una  nueva  realidad,  en  principio  como
reafirmación  de  la  presencia  de  la  humanidad  sobre  la
superficie de la tierra y, poco más tarde, de su constante
empeño de ordenación de la materia con el fin de mejorar las
condiciones  de  su  vida  orgánica.  Al  fin  y  al  cabo,  la
distinción entre cubismo analítico (1909 y 1912) y cubismo
sintético (1912-1914) la debemos a Kahnwieler, quien la adaptó
y la extendió a todos los pintores cubistas, especialmente a
sus tres mentores, a partir de las propias declaraciones de
Juan Gris acerca de su propia carrera como pintor y de las
diferencias de sus aportaciones cubistas de lo que él entendía
como “estilo analítico” de Braque y Picasso paradójicamente.
La continuidad de las investigaciones de estos dos últimos y
su manera orgánica de trabajar frente al acabado tradicional
de las pinturas, hace imposible la aplicación de esta división
que en pluma de la historiografía se torna insoportablemente
positivista. Lo que sí es cierto es que la iniciativa de Juan
Gris de incluir collages en dos de sus pinturas de 1912 (ya no
la recuperó hasta el año siguiente y en forma de papiers-
collés evolucionados una vez que Picasso integró la policromía



a partir del propio color de los recortes) y exponerlos por
primera vez ante el público, propuso un estilo propio que
invertía los valores estéticos de la obra, comenzando por los
propios niveles y conceptos de realidad, lo que daría lugar al
desarrollo de un nuevo estilo cubista basado en la síntesis.

            El cristal sirvió además de modelo que en su
reflejo lumínico, incluso en su imitación pictórica, producía
la sensación de relieve. Este hecho abre un capítulo nuevo en
nuestra disertación acerca de la importancia del líquido en
esta  evolución,  especialmente  del  alcohol:  tras  la
experimentación de una nueva recuperación del color a través
del material objetual en mayo de 1912 con Naturaleza muerta
con silla de rejilla, -de formato oval-, Picasso probó durante
su estancia en Céret entre ese mismo mes y septiembre una
nueva integración del color combinado con letras realizadas
con plantillas, quizás bajo la sobre-seguridad que aporta el
alcohol (recordemos la influencia de Alfred Jarry en el pintor
malagueño y el homenaje que este último realizó a la absenta
en sus seis vasos de bronce de 1914), dado que se trata de dos
naturalezas  muertas  compuestas  en  una  taberna:  Botella  de
Pernod y vasos y Frutero y fruta. Estas pinturas pudieron
animar a Juan Gris en la galería de Kahnweiler, según Pierre
Daix, a integrar el color con los recortes en sus dos primeros
collages de septiembre de 1912. La fuerza que unifica todo
ello en la obra de Juan Gris es la luz, la misma que proyecta
la sucesión de fotogramas en el cine. Gracias a ella no sólo
se fusionan los objetos con su entorno en una nueva unidad,
sino que, al incidir precisamente sobre los cristales, tanto
en su obra como en la de Picasso la pintura recupera la
sensación de relieve, como en el cuadro de Juan Gris Jarra de
cerveza y naipes de 1913. La obra de arte ya no constituye una
composición sino una construcción una vez que la luz baña la
totalidad de las partes yuxtapuestas, lo que trabajó cuando en
1913 retomó el collage pero bajo la modalidad del papier-collé
(de principio constructivo y ya no compositivo). Y no solo
eso: el cristal de las ventanas que amplifica la luz exterior,



no sólo encuentra un paralelo en el espejo de El lavabo, sino
también  en  cuadros  colgados  en  la  pared  y  que  en  sus
composiciones  de  naturalezas  muertas  se  fusionan  con  su
entorno, tal y como ocurre en su Guitarra de 1913. Y lo mismo
respecto  a   los  periódicos,  los  cuales  añaden  nuevos
contenidos  sociales  a  las  obras  pictóricas.

 

Los temas sociales del cubismo  

            Y decimos añaden porque la propia adopción como
modelo de las técnicas de reproducción de los primeros medios
de masas, ya constituye por sí misma una toma de postura
social,  como  bien  afirmaría  Walter  Benjamin.  El  biógrafo
Donald Crafton del incoherente y posteriormente precursor de
los  dibujos  animados  Émile  Cohl,  ya  señaló  la  influencia
reconocida por el propio Picasso de su cine en sus dibujos de
1911 y 1912. Esta atención a los medios de masas como el cine,
las novelas policiacas publicadas por series, los primeros
cómics y sobre todo la caricatura que contó con un amplio
desarrollo a lo largo del siglo XIX con el despegue de las
publicaciones  periódicas,  sobre  todo  a  partir  de  1881  en
Francia  por  la  libertad  de  prensa  promulgada  por  la  III
República, responde a la necesidad de una actualización del
arte y la cultura a la realidad productiva de la época. Los
más progresistas atribuían a Goya los primeros esfuerzos en
este camino gracias a sus series de grabados, mientras que la
rancia burguesía española prefería rescatar un goya folclórico
y taurino que sólo existió desde sus posicionamientos sociales
más críticos. 

            De la misma manera que los contenidos de los
periódicos, –olvidados por el formalismo primero de Kahnweiler
y luego por el de Greenberg-, han permitido a la historiadora
Patricia  Leighten  recuperar  y  reconstruir  las  inquietudes
sociales de Picasso, -especialmente su postura antibélica-, en
1985  Lewis  Kachur  llamó  la  atención  sobre  los  temas



generalizados  en  los  recortes  empleados  por  Juan  Gris,
relativos  a  la  política  -especialmente  a  la  izquierda
socialista-,  al  sufragio  femenino,  al  incremento
armamentístico de las potencias metropolitanas europeas, y los
intereses  coloniales  franceses  que,  a  pesar  de  no  haber
adoptado el arte primitivo como modelo tal y como hicieron
André Derain y Picasso, obedecen en el ámbito estético al
respeto que siempre sintió Juan Gris por estas manifestaciones
artísticas.

            Si bien no lo encontramos de manera explícita, -es
decir, formal-, este primitivismo inunda la naturaleza de los
objetos contemporáneos en sus frías presencias. La dimensión
social de estas obras se mantiene yuxtapuesta y jamás en una
relación  vertical  con  aquella  otra  de  los  medios  de
reproducción de masas. Los propios temas se entrecruzan con
estos  modelos  comunicativos:  las  etiquetas  comerciales  (el
collage de Juan Gris La botella de anís, 1914 con la etiqueta
diseñada por Ramón Casas fragmentada en un nuevo homenaje),
los  seriales  detectivescos  como  el  de  Fantômas,  la  luz
cinematográfica  y  la  yuxtaposición  de  fotogramas,  las
fotografías que cuelgan de los muros despoblados, etc. De esta
manera  y  aunque  el  cubismo  frente  a  su  competidor  el
futurismo, -tal y como defiende entre otros el historiador
Giovanni Lista-, no constituyó una vanguardia tal y como hoy
la entendemos bajo el adjetivo de “histórica”, si planteó
desde un principio la unión de forma y contenido, la de los
medios de producción y los resultados, la construcción de una
nueva realidad, todos ellos aspectos tratados por Philippe
Sers acerca de lo que él denomina “l’avant-garde radicale”.

            Esta apreciación es clara en la temática cubista
de Picasso, la cual ha sustituido los personajes humildes de
su  pintura  anterior  (saltimbanquis  y  otros  personajes  de
espectáculos feriales, ciegos, borrachas, trabajadores, etc.)
por  sus  objetos  humildes  (vasos,  botellas,  guitarras,
periódicos,  etc.),  y  en  este  reemplazo  se  abre  toda  la



amplitud proyectiva del cubismo en manos del malagueño. Él
siempre se había identificado con los saltimbanquis tal y como
indica su escultura en bronce El loco de 1905, y las guitarras
las concibió como un encuentro entre lo masculino (las barbas
de  su  padre)  y  lo  femenino  (Eva  Gouel  según  sus  propias
declaraciones a Brassaï). Los periódicos protegían la mesa de
la  pintura,  los  vasos,  las  botellas,  los  paquetes  de
cigarrillos, etc. Aquí encontramos una nueva diferencia entre
Picasso –preocupado siempre por la experiencia vital- y Juan
Gris, constante investigador de un nuevo lenguaje pictórico:
mientras que Picasso se apropiaba de los objetos mediante la
pintura, Juan Gris los devolvía al anonimato para disponer de
ellos  como  nuevos  elementos  pictóricos.  En  Picasso  es  la
fluidez lo que en Gris es el secado. El enrejado cubista, la
trama y el dibujo son ajenos a Picasso, mientras que en la
pintura de Gris son ellos lo que lo representa verdaderamente.
De ahí la necesidad de fragmentar el espejo de El lavabo, de
reconocerse  fragmentado,  y  la  propia  elección  del  espejo
manifiesta de manera radical esta extrañeza de los objetos,
dado que sólo su manipulación y su fractura mostrará su propia
realidad, pero jamás en su estado virgen ajeno al conocimiento
humano. El espejo era el material extremo para manifestar esta
inquietud ya que es el retrato más fiel y más inmediato de uno
mismo,  tal  y  como  manifestó  en  1913  Apollinaire  en  su
caligrama Coeur, Couronne et Miroir en Les Soirées de Paris en
1913, al escribir su nombre en el interior del espejo definido
formalmente por los versos que componen el poema, aunque antes
tengamos como precedentes históricos el retrato del propio Jan
van Eyck en el espejo convexo del Matrimonio Arnolfini de
1434, y Las Meninas de Velázquez (1656), quien dio la vuelta a
la idea de Jan van Eyck para retratar a los monarcas en el
espejo con el fin de reservarse para él el espacio real de la
pintura. 

            Esta inquietud social que nace de la reflexión del
yo y de su creación artística inmersa en una nueva naturaleza
que  ellos  creían  sin  duda  alguna  inminente,  posiblemente



indujese tanto a Juan Gris como a Picasso (en su caso también
por competencia con los futuristas que empleaban este medio
para hacer propaganda patriótica) a abandonar el collage en
1914 ante el estallido de la Gran Guerra por temor a mostrar
en sus cuadros referencias políticas explícitas. En tanto que
emigrantes  españoles  sin  una  actividad  laboral  definida,
temían  la  expulsión.  Quizás  también  por  ello  Juan  Gris
abandonó ese mismo año la caricatura, y concentró sus fuerzas
en  una  profundización  de  los  elementos  pictóricos  y  la
investigación  formal  en  busca  de  nuevas  fórmulas
representativas como sus compañeros de la Section d’Or, en
parte trasladando al óleo los logros formales alcanzados a
través del collage y del papier-collé.   

 

Las  predisposiciones  profesionales  de  Juan  Gris  frente  al
cubismo

            La irrupción y extraordinaria resolución de los
conflictos  formales  cubistas  por  parte  de  un  pintor  que
acababa  de  iniciar  su  carrera,  desvelan  aspectos  de  la
naturaleza  de  la  propia  profesión  artística  y  más
específicamente  de  las  relaciones  en  Juan  Gris  entre  la
ilustración  y  el  Arte.  Nos  encontramos  ante  ¿un  estilo?
(reducción por convección de las formas naturales a figuras
geométricas según la acepción de Cézanne), –el cubista,- donde
las  ideas  comienzan  en   verdad  a  suplantar  las  destrezas
manuales como nunca antes había ocurrido, ni siquiera en el
Quattrocento florentino. Al fin y al cabo tras la geometría de
Cézanne late implícita la dimensión intelectual de la pintura,
así  como  en  el  simbolismo  de  Gauguin  y  los  nabis  que
igualmente influenció a Picasso a través de Paco Durrio. El
propio Picasso pensó cuando era joven en 1899 enviar algún
dibujo para que fuese publicado en Barcelona cómica, en cuya
entrega número 29 de 22 de julio de ese mismo año, pudo
encontrar  un  anuncio  realizado  mediante  la  técnica  del
collage.



            Por ello, su objetividad de “principiante”
confería a Juan Gris una ventaja frente a sus compañeros de
Puteaux, cuya tertulia comenzó a frecuentar en la primavera de
1912 al tiempo que se liberaba de la influencia del malagueño.
Sin embargo, su experiencia en el ámbito de la ilustración le
nutrió  de  una  serie  de  convenciones  que  le  permitieron
aplicarlas  a  la  independencia  de  los  elementos  pictóricos
(formas, líneas, colores) en la búsqueda de nuevas fórmulas
representativas al óleo, así como Francis Kupka –uno de los
principales  ilustradores  de  l’Assiette  au  Beurre  y
participante  del  mismo  modo  en  la  tertulia  de  Puetaux-
encontró en los movimientos levemente estereoscópicos de la
cronofotografía  de  Marey,  el  fundamento  de  su  abstracción
cromática a partir de la descomposición de los colores por la
detención del movimiento, lo que a su vez sirvió de base al
concepto de cuadro como retardo visual de su amigo Marcel
Duchamp, -también asiduo de Puteaux-, y de la multiplicación
de las figuras en las composiciones de Fernand Léger. Antes de
todo ello y por las primeras influencias del cine incipiente,
en constante retroalimentación con los primeros cómics, Juan
Gris  ya  aplicó  en  sus  ilustraciones  el  movimiento
estereoscópico,  es  decir,  la  multiplicación  de  una  misma
figura que nos permite seguir y reconstruir el movimiento, el
mismo que nos hace dudar si las espigadoras de Millet son
verdaderamente tres o si se trata en cambio de una misma en
tres posiciones diferentes.        

 

Las convenciones: precedentes populares del cubismo

            Si bien las convenciones en el arte fueron
formuladas por el formalismo de Rudolf Arnheim en su famoso
libro  Arte  y  percepción  visual  de  1954,  su  dimensión
psicológica  lo  remite  a  la  percepción  y  por  tanto  a  su
asimilación intelectual. La pintura siempre ha recurrido a una
serie  de  convenciones  asentadas  culturalmente  y  de  manera
diacrónica, como el lenguaje. Ello nos permite comprender la



figuración representada. El cubismo de Braque, Picasso y Gris
era consciente de esta necesidad, y no duraron en recurrir a
estas convenciones, como por ejemplo la inclusión de letras
que aspiran a ser leídas por el espectador en un nuevo juego
sinestésico, ahora y a diferencia de los simbolistas, abierto
a  la  realidad  exterior.  Junto  con  los  clavos  pintados  en
escorzo establecen referencias reales en la desfragmentación
bidimensional de lo representado, lo cual constituye ya una
realidad en sí porque la representación nunca es la realidad
representada. Ésta es la base del “cuadro-objeto” tal y como
denominaron los críticos de la época a estas producciones, así
como hacían entender el tema del “cuadro dentro del cuadro”
gracias a los formatos ovales de algunos de ellos (al tiempo
que enfatizaban la construcción del cloisonné) y los clavos en
escorzo  en  la  parte  superior  del  cuadro,  precedentes
inmediatos de las cortinas y ventanas de Juan Gris. Pero para
alcanzar el “cuadro-máquina de ver” acuñado por Jean Paulhan
décadas más tarde, el cuadro-objeto necesitaba ser activado
mediante la percepción de una serie de señales, las cuales no
dejan  de  ser  prestadas  de  los  incipientes  medios  de
comunicación de masas como el movimiento estereoscópico del
cine adoptado por la caricatura, o la reducción lineal de los
rasgos  de  esta  misma  para  extraer  el  carácter  de  los
personajes. En todas estas cuestiones rige el problema del
tiempo sobre la superficie bidimensional, ya sea sobre el
papel de las páginas de una revista o sobre la tela del
lienzo.

       Y éstas son convenciones entrenadas todas por Juan Gris
durante sus primeros años como ilustrador, las cuales continuó
trabajando hasta 1914 mientras se alzaba sobre las primeras
filas de los nuevos lenguajes pictóricos. No sólo atañen a lo
formal, a lo espacial (reducción del espacio a referentes
lineales y compenetración de planos) o a la temática social,
desde las referencias políticas de los periódicos hasta las
mesas con vasos, tazas de café y botellas en los bistrots, en
ocasiones  bodegones  surgidos  de  la  critica  a  los  excesos



alimenticios de la burguesía en comparación con las carencias
de la clase trabajadora. Juan Gris tenía que hacer entender
los  colores  y  las  calidades  de  las  superficies  a  los
responsables de la reproducción, -principalmente al amigo de
Feliu Elías, el tipógrafo Joaquim Horta-, mediante multitud de
artimañas que llegaron a conformar un protolenguaje, sobre
todo cuando enviaba a Barcelona acompañados de una carta con
las instrucciones, sus dibujos para Papitu y otras revistas
como La Campana de Gracia y L’Esquerra de la Torratxa. Esta
necesidad  comprometía  la  naturaleza  material  de  estas
producciones, cuyos originales hemos podido apreciar ahora en
la  sala  de  exposiciones  del  Insto.  Cervantes  de  París.
Presentaba originales sobre papeles de grandes dimensiones,
dibujados  con  tinta  negra  y  carbón  sobre  una  superficie
preparada  con  guache  blanco.  Sobre  esta  base  recurrió  a
convenciones materiales, incluso al collage para superponer
ciertos ropajes decorados geométricamente a base de cuadros
por lo general. Cuando deseaba efectos tonales los marcaba con
lápiz azul y los tipógrafos lo realizaban mediante las tintas
mecánicas  estándar.  Con  fines  parecidos  empleaba  fuertes
trazos blancos y negros, punteados (la ilustración gráfica
“reinventó” de este modo, en función de la reproducción de la
imagen,  la  fragmentación  divisionista  de  los
neoimpresionistas,  lo  que  luego  explotaría  ampliamente  Roy
Lichtenstein  en  los  años  pop)  y  sombreados  con  distintas
intensidades, en ocasiones aplicando guache y otras sustancias
que ayudaban a indicar los resultados esperados, sobre todo
porque  su  estilo  se  caracterizaba  por  prescindir  de  los
detalles  y  por  aumentar  la  expresividad  de  las  escenas
mediante formas angulosas. Se trataba del paso de la variedad
material a la homogenización de la imagen destinada a ser
reproducida en los diferentes ejemplares de las revistas, de
la  misma  manera  que  recortó  y  “aplastó”  el  espejo  para
someterlo -a él y a todos sus reflejos posibles- a la imagen
de la pintura. Se trataba de la misma dialéctica que animó a
su amigo Marcel Duchamp a teorizar sobre los “inframinces”
como, entre otras cosas, “la diferencia de dimensiones de dos



objetos iguales fabricados en serie”. Repitamos y completemos
al mismo tiempo: nos referimos con todo ello al paso de un
hecho anecdótico y ahora material, a otro pictórico y virtual.

      De este modo debemos valorar la caricatura del siglo
XIX, así como los panfletos y las publicaciones efímeras de
los movimientos sociales para el futurismo, como un rico e
inmediato  precedente  de  la  vanguardia  histórica  y  de  sus
intentos de actualización de la cultura en relación con los
sistemas productivos. Además de Feliu Elías, Isidre Nonell,
Sunyer o Ramón Casas en el ambiente modernista barcelonés de
El Quatre Gats, debemos contar con una figura clave en el
desarrollo de las ideas en torno a la caricatura en España a
principios  del  siglo  XX:  Luis  Bagaría,  quien  hasta  1912
publicó  en  Barcelona  y  a  partir  de  entonces  en  Madrid,
principalmente en El Sol, Hermes y España, además de haber
debutado junto con el mexicano Diego Ribera y la cántabra
María Blanchard en la capital española, y con una serie de
retratos de escritores que unían las artes plásticas con la
literatura, en la exposición organizada por Ramón Gómez de la
Serna “Artistas íntegros”, la cual daba a conocer en cierta
manera  las  novedades  plásticas  parisinas,  especialmente  el
cubismo. Bagaría renovó la caricatura con un estilo sintético
que buscaba la expresividad en la simplicidad de medios, en la
anulación de los claroscuros y del realismo, con lo que tenía
que hacer uso de un sinfín de convenciones formales. Para el
desarrollo de estas ideas posiblemente fuese crucial su viaje
entre 1908 y 1911 a México, Cuba y Nueva York, porque ahí pudo
conocer las ideas de otro gran caricaturista mucho más radical
en el uso de convenciones que rozaban la abstracción, además
de haber sido el primero en haber expresado tales ideas: El
mexicano Marius de Zayas, el mismo que iba a tener luego un
lugar destacado en el nacimiento del dadaísmo neoyorquino, del
cual una de sus más importantes revistas, la 391 de Francis
Picabia, se publicó entre 1916 y 1917 en Barcelona, siendo que
tomó el nombre de la 291 de Alfred Stieglitz, el cual a su vez
lo adoptó de su galería denominaba así por el número que



ocupaba en la avenida neoyorkina donde se asentaba. 

        Precisamente Marius de Zayas había realizado una
pionera entrevista a Picasso en 1911 con el fin de publicarla
en  la  revista  Camera  Work  especializada  en  fotografía  y
dirigida también por el fotógrafo Alfred Stieglitz. Volvió a
repetir la experiencia en 1923 para la revista The Arts bajo
el título “Picasso Speaks”, ocasión en la que Picasso lanzó su
famosa sentencia “no busco, yo encuentro”. El caso es que
cuando Marius de Zayas desembarcó en Nueva York en 1907 a los
27 años de edad, pronto entró en contacto con Stieglitz, con
quien compartía el interés por el simbolismo y las relaciones
entre la música y la pintura a partir de las sinestesias,
siempre  remitentes  al  ámbito  del  intelecto,  ahí  donde  se
coordinan en última instancia los diferentes sentidos. Esto
marcó el interés de Marius por la caricatura desde que junto
con su hermano George de Zayas comenzó a enviar dibujos en
1907 a El diario, periódico que se editaba en la capital
mexicana. También el de Stieglitz por la fotografía, dado que
desde la revista 291 en 1913 -coincidiendo con la celebración
del Armory Show donde Marcel Duchamp mostró su Desnudo bajando
unas escaleras ante el público estadounidense-, él y Marius
defendieron  la  objetividad  de  la  fotografía  por  su
mecanicismo, la cual relegaba a la pintura la expresión de las
ideas. Lo curioso es que Marius no dudó en aproximar a esta
objetividad de la fotografía la caricatura, lo que le impedía
presentarla como un género artístico (décadas más tarde Man
Ray afirmaría lo mismo de la fotografía, aunque siempre a
causa de su juventud como medio técnico y expresivo). Antes
que la expresión de una idea, se trataba de la síntesis de los
rasgos más característicos de los caricaturizados, tal y como
hemos  sostenido  más  arriba  en  referencia  al  pionero  Gian
Lorenzo Bernini. Sin embargo, cuando ese mismo año Picabia
conoció estas teorías acerca de la objetividad, no dudó en
aplicarlas a sus retratos femeninos construidos a base de
piezas mecánicas y de alusiones alfanuméricas agregadas, de la
misma manera que Marius de Zayas, una vez convencido de la



necesidad de superar el arte mediante la objetividad de la
fotografía y de la caricatura, comenzó en 1913 a recurrir a
formas geométricas en movimiento y a fórmulas matemáticas (lo
que él llamaba “equivalencias geométricas”) para sus dibujos
hasta producir un esquematismo casi abstracto, lo que no sólo
pudo influir en el estilo sintético de Luis Bagaría, sino
también  en  el  vibracionismo  del  uruguayo  Rafael  Barradas,
quien junto con su compatriota Joaquín Torres García -ambos
ilustradores  además  de  pintores-,  también  conocieron  el
ambiente modernista barcelonés de Els Quatre Gats. 

              El historiador Antonio Saborit sostiene la
posibilidad de que Marius de Zayas se familiarizase con los
caricaturistas  más  importantes,  poniendo  como  ejemplo
precisamente a Juan Gris, dado que trabajaba para un periódico
de gran tirada como El Diario. Lo importante es que todas
estas ideas acerca de la objetividad ya no iban a producir un
arte intelectual como el que habían desarrollado Cézanne y
Gauguin, -cada uno a través de su estilo-, sino de imágenes y
referencias inconexas para que sea el intelecto del espectador
el que las ponga en relación. Se trata del mismo arte de la
sorpresa  que  Juan  Gris  alcanzó  tras  1913  junto  con  la
conquista  de  la  construcción  y  gracias  a  sus  collages,
desarrollado  precisamente  cuando  volvió  a  retomar  la
ilustración, aunque en aquella nueva ocasión bajo la estética
cubista que había trabajado previamente sobre las telas y para
ilustrar los libros de sus amigos Pierre Reverdy (teórico en
1918 de la nueva imagen poética basada en el shock de dos
realidades dispares; Juan Gris ilustró en 1915 su Au Soleil du
Plafond), Vicente Huidobro, Max Jacob, Raymond Radiguet, y de
los dadaístas Paul Dermée (Beautés de 1919 y L’As de Pique de
1927) y Tristan Tzara, el primero de ellos futuro editor de la
revista  que  lleva  por  nombre  la  famosa  conferencia  de
Apollinaire de 1918, L’Esprit Nouveau, y que en pintura vino
representada  por  el  purismo  de  Amadée  Ozenfant  y  Ch.-É.
Jeanneret  (Le  Corbusier),  deudor  absolutamente  de  la
bidimensionalidad  del  cubista  madrileño,  quien  en  sus



ilustraciones no dudó de recurrir al collage para experimentar
con  la  reproducción  en  los  diferentes  ejemplares  de  las
publicaciones en esa traslación de la realidad a su imagen que
ofrece el título de este artículo nuestro. 

 

Conclusiones

            Con él y gracias a la exposición de ilustraciones
de Juan Gris ofrecida por el Instituto Cervantes entre abril y
junio de 2014, no sólo se desvelan aspectos fundamentales en
las técnicas y en la vida de Juan Gris, sino que se hace cada
vez más evidente las verdaderas ambiciones de una pintura –la
cubista-  que  en  un  principio  sufrió  la  reducción  del
formalismo y de las interpretaciones semióticas, mientras que
las involucraciones materiales y técnicas a través de lo que
entendemos por “convenciones” en el sentido que les otorga
Rudolf  Arnheim,  ensalza  este  “movimiento”  tan  amplio  y
diseminado  como  precedente  inmediato  de  las  vanguardias
históricas en su empeño por actualizar las manifestaciones
culturales  a  las  posibilidades  técnicas  y  a  las  nuevas
condiciones tanto de la vida como de la nueva naturaleza en la
que desenvuelve. En todo ello Juan Gris, con un pie en la
tradición y otro hacia el futuro tal y como lo mantuvieron sus
compañeros  de  la  Section  d’Or  con  el  fin  de  revisar  las
fórmulas representativas tradicionales, tuvo un protagonismo
relevante,  desagraciadamente  eclipsado  por  la  constante
comparación con Picasso que ha debido sufrir, en su país sobre
todo, cada vez que su nombre ha surgido ante la urgencia de su
reconsideración.  Hoy,  tal  y  como  demostró  en  sus  cuadros
Retrato de Picasso y El lavabo, sabemos que sus caminos son
independientes,  y  que  sus  investigaciones  se  sintetizaron
convenientemente en las generaciones venideras. Ya no se trata
del raciocinio de la matemática frente a la vida desenfrenada
del sur. Sus construcciones yuxtapuestas desembocan siempre en
la poética de la sorpresa, la misma que según Walter Benjamin
rige  el  shock  de  los  medios  de  masas  basados  en  la



reproducción mecánica de la imagen, ora visual ora sonora.
Mucho debe recorrer todavía la historiografía del siglo XX
para superar esa vacua distinción entre orden y caos, entre
matemática y poética que constantemente desmienten multitud de
sus representantes vanguardistas cuando los revisamos, como el
propio  Juan  Gris  seguido  por  Paul  Reverdy,  Paul  Dermée,
Tristan Tzara, Hans Richter, Arp, Schwitters, etc., etc., etc.
Sin duda, tal y como ocurrió con Marius de Zayas, los orígenes
de Juan Gris como ilustrador de prensa periódica lo predispuso
para que nada más entrar en el recinto sagrado del Arte lo
revolucionara con su punto de vista objetivo y la capacidad de
síntesis que exige toda buena caricatura. Al fin y al cabo,
tal y como afirmaba por aquellos años el gran Bergson, la risa
surge de la repetición mecánica de los gestos humanos y del
imprevisible cese de la misma.


