Identidad nacional y folclore
popular en el primer cine de
Pedro Almodovar

La histdérica e inveterada marginacidén de 1las expresiones
artisticas populares en los discursos académicos, condujo
durante décadas a un endémico desprecio por todo aquello que
procedia de las manifestaciones tradicionales, el folclore o
el universo de la risa. En el mejor de los casos, el analisis
critico de los procesos de produccién simbdlica y estética,
centrado en las obras del denominado arte culto, reducia la
cultura popular a una misérrima acotacién final. Sin embargo,
este secular olvido palidece ante una realidad incontestable:
los imaginarios sociales y las identidades colectivas no se
articulan tanto a partir de las artes mayores, las grandes
obras catalogadas por la historia oficial del arte, el relato
construido por las instituciones académicas, sino que anidan
mas bien en las imagenes y relatos del folclore y el arte
popular y, particularmente en época contemporanea, en los
medios de masas[1l].

Esta reflexién introductoria resulta pertinente a la hora de
abordar un periodo de nuestra historia reciente de vital
importancia, la denominada cultura de la transicidén. En 1los
Ultimos afios, ha tomado cuerpo un encendido discurso que,
cuestionando el triunfal relato sobre el tréansito del
franquismo a la democracia en Espafia, denuncia la produccidn
cultural de las décadas finales del siglo xx acusandola de
legitimar un acuerdo espurio entre la oposicién politica y las
élites socio-econdmicas del régimen[2], y ser cOmplice de un
supuesto pacto de silencio sobre 1los crimenes de 1la
dictadura[3]. Segun esta nueva lectura de la transicién, la
creacién literaria, artistica, musical y cinematografica de
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los afnos ochenta y noventa, no haria sino celebrar una cultura
consensualista y consoladora, aproblematica, conformista vy
ajena a cualquier debate en profundidad sobre las heridas del
pasado nacional[4].

De hecho, ya desde sus inicios, la obra del cineasta Pedro
Almoddévar fue frecuentemente descalificada por buena parte de
la critica como frivola, hedonista y apolitica, carente del
compromiso social de otros creadores, intelectuales serios
cuyo trabajo si habria edificado las bases de la incipiente
sociedad democrdtica. Su interés por la cultura popular y lo
kitsch, la diferencia y la marginalidad, el folclore y el
mundo de la risa, lo alejaban del grave discurso sobre 1la
identidad nacional posfranquista. Este rechazo resultaba sin
duda deudor del mencionado menosprecio académico por el humor
y Llo popular, y quedaba reforzado por 1la consciente
resistencia del director manchego a representar al dictador e
incluso a la misma sociedad franquista. En el <cine
almodovariano de los afos ochenta, el régimen no se muestra,
no se menciona; en su mundo, aparentemente, el franquismo ni
siquiera habia existido[5].

En realidad, buena parte de estos prejuicios tienen que ver
con los origenes del propio cineasta, procedente de una
humilde familia manchega, nacido en un universo rural en el
que pervivian todavia las tradiciones de la oralidad frente a
la escritura, un mundo campesino sumido en la miseria cultural
de la posguerra, ajeno por completo a la cultura urbana de la
modernidad y a los marcos estéticos de la vanguardia
académica[6]. Pedro Almodévar no pudo estudiar cinematografia
pues, cuando llegd a Madrid, el régimen habia cerrado la
Escuela Oficial de Cine (EOC). De modo que su formacidén fue
estrictamente autodidacta. Mientras rodaba sus primeras
peliculas, mediante el ensayo y la experimentacién, el riesgo
y el error, fue asimilando el lenguaje cinematografico, las
posibilidades plasticas del texto filmico, el artificio del
guion, las bases de la puesta en escena y la direccidn de



actores[7]. De ahi %las 1limitaciones técnicas, las
imperfecciones, errores y defectos estéticos que caracterizan
estos titulos. Pero, al tiempo que aprendia los rudimentos del
cine, el director fue capaz de levantar un sorprendente
programa de revisién de los simbolos de la cultura popular.

En efecto, superada la fase vinculada a la movida madrileia en
sus dos largometrajes inicidticos, el primer cine de Pedro
Almoddévar ofrece una reveladora y lldcida relectura de las
tradiciones folcléricas y el imaginario popular hispano, tanto
en su revisitacién del sainete, el folletin y el vodevil, como
en sus peculiares acercamientos a las costumbres religiosas,
el matriarcado familiar, los toros o el folclore musical.
Estos géneros literarios y artisticos habian sido utilizados
por el franquismo, mediante su labor de control y censura,
para permear la sociedad espanola con el ideario propio del
régimen, adquiriendo asi matices netamente reaccionarios. Con
un peculiar trabajo de reescritura, atravesado por el mundo de
la risa y adaptado a los canones estéticos de la incipiente
posmodernidad, el cineasta manchego construyd una nueva mirada
sobre la cultura popular hispana, acorde con 1lo0s nuevos
valores de la democracia. En su aparente y solo superficial
silencio sobre el franquismo, su cine llevé a cabo una misidn
hondamente politica, como deconstrucciéon del imaginario de la
dictadura, y como imagen de una nacién plural y modernal8],
deseosa de renovar sus raices e incorporarse al contexto
internacional.



Fig. 1- Chapi, zarzuela y venganza (Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montdén, 1980)

1. La dictadura franquista y los simbolos de la cultura
popular hispana.

Tras la victoria del ejército franquista en la guerra civil,
la dictadura militar instaurada inicid un concienzudo programa
de colonizacién ideoldgica, con mayor empefio si cabe en las
denominadas clases populares. Buena parte de este proyecto se
focaliz6é en dotar a todo el caudal simbdlico de la tradicidn
hispana, tanto a las obras asociadas a la alta cultura como a
los géneros de la cultura popular, de un contenido y un
significado acorde con este ideario[9]. El modelo ideoloégico
del régimen se articulaba sobre las mismas ideas del dictador,
una figura omnipresente, paternal y vigilante. Asi, se
instituyé un concepto de la nacidén espafiola como heredera de
un pasado heroico e imperial; 1la familia como organizacion
patriarcal y la sublimaciéon de la mujer-madre; la centralidad
de la religidén catdlica; y se promocionaron los valores
politicos de unidad, jerarquia, orden social y respeto a la



autoridad. Todo ello form6é parte del discurso cultural
hegeménico durante la dictadura.

El imaginario secuestrado por el franquismo al que nos
referimos es, por supuesto, el de la cultura tradicional de 1la
picaresca, la risa sainetesca y el casticismo, los toros, la
religiosidad popular, la cancidon nacional o el folclore
regionalista. En primer lugar, esta apropiaciéon tuvo un
objetivo politico: fue utilizado como via de socializacién y
de expansién del ideario del régimen, nutriendo a estas
manifestaciones del contenido y los valores defendidos por los
vencedores de la guerra. De este modo, las clases populares
ligaban esas imdagenes con las actitudes, comportamientos vy
doctrinas morales del buen patriota. El fiel seguimiento de
esos principios tenia un sentido no sélo ético sino, sobre
todo, politico, la muestra de un compromiso con el destino
colectivo de la nacién. En segundo lugar, esta usurpacién de
la cultura popular adquiridé ademas un valor generador de
riqueza, sobre todo cuando, en los afios de la liberalizacidn
economica, el régimen tomd conciencia del poder de estas
imagenes para atraer al turismo europeo, con la campafa
publicitaria Spain is different que impulsdé el ministro Fraga
Iribarne en los sesenta. En este articulo, nos centraremos en
los espectaculos netamente folcléoricos, como el teatro
sainetesco y la zarzuela, la fiesta taurina, las sevillanas y
la cancidén popular.

Los espectaculos teatrales del 1llamado género chico, como los
sainetes, la astracanada o la zarzuela, fueron objeto de la
censura franquista y del control de la programacién de 1los
teatros, hasta el punto de que terminaron por identificarse
con el imaginario de la dictadura. En efecto, todos estos
géneros de la tradicidén cémica popular fueron estrechamente
vigilados por el régimen para que sus obras representaran 1los
valores especificos de lo privado, el melodrama, el universo
familiar entendido desde los postulados patriarcales. Asi, se
promociond la representacién de aquellos autores que defendian



un ideario conservador, como los hermanos Alvarez Quintero,
quienes construyen el tépico andalucista en obras como Con el
traje de luces (1898) o, por supuesto, las astracanadas de
Pedro Mufioz Seca, como su farsa heroica La venganza de don
Mendo (1918) o su fabula reaccionaria Anacleto se divorcia
(1932), ridiculizacién del divorcio tras su aprobacién en la
Replblica. En cuanto a la nueva generacién escritores, como
Miguel Mihura o Jardiel Poncela, se vieron obligados a
abandonar las propuestas vanguardistas de los afios treinta y
su teatro del humor nuevo, para optar por una obra mas
convencional y de ideologia explicitamente conservadorall0].
Algo similar ocurridé con la zarzuela y su insistencia en 1los
tépicos casticistas, tanto madrilefos como andalucistas, asi
como en los valores patriéticos, como en el caso de El huésped
del sevillano, obra de Jacinto Guerrero de 1926, con la
romanza Fiel espada triunfadora, extremadamente popular en los
teatros y en las radios.

La glorificacidén del torero y el espectaculo de la ‘fiesta
nacional’, como épica netamente masculina, dibujaban un
imaginario de poder, superioridad, fuerza y valor, caracteres
asociados a la identidad viril y militar del régimen. El
torero se transfigurd en una suerte de héroe, el protagonista
de una epopeya que vivia bajo el lema ‘lidia, 1id, lucha,
muerte’. La arena se convertia en escenario de representacidn
de la valentia y la heroicidad masculina, un duelo sangriento
entre el varén y el animal, una escenificaciodn del soldado que
se enfrenta con gallardia a la muerte. Una representacion
simbélica de esa devocién franquista por el guerrero, la
cruzada, el arrojo temerario y la muerte. La imagen altiva del
torero derivé en simbolo de los valores asociados a la
masculinidad, un relato épico y tragico que servia muy bien a
los intereses de Franco. De hecho, todos los anos el propio
caudillo presidia la corrida de la Beneficiencia de Las Ventas
de Madrid, donde era aclamado por el pueblo. Y gustaba de
hacerse fotos con los mas famosos toreros de la época, muchos
de ellos, como Antonio Bienvenida, falangistas de neto



compromiso joseantoniano. Cuando Himmler visitdé Espafa en
1940, fue agasajado con una corrida en las Ventas. Esa épica
encontrd su gran gesta en la figura de Manolete, cuya Ultima
actuacion en Madrid, en 1947, fue presidida por el propio
Franco. Dio una vuelta al ruedo en el primer toro y, en el
segundo, recibid una cogida. A pesar de ello, continudé hasta
dar muerte al toro, corté dos orejas y fue 1llevado a la
enfermeria. Apenas un mes después, en la Plaza de Linares,
recibid una mortal cornada de un Miura, Islero, y la tragedia
le convirtié en un mito nacional, con homenajes y monumentos
en diversos lugares del pais.

En el caso de la mldsica popular, la copla, la cancidn nacional
gestada en los afios treinta, alcanz6 su esplendor en 1los
cuarenta y cincuenta. ELl régimen instrumentalizd6 también su
imagen y sus letras para edificar ese imaginario simbdlico de
un pais de hermosas mujeres, religién, fiesta, patriotismo y
melodrama. La copla se extendid masivamente gracias a la radio
y el cine, y las mujeres aprendian las tonadillas y 1los
cuplés, las cantaban en sus casas y, de ese modo,
interiorizaban esos valores en un eficaz proceso de
socializacion. Asi, por ejemplo, la popular Concha Piquer
cantaba en A la lima y al limén, “iqué penita y qué dolor / la
vecinita de enfrente / solterita se quedd!”, ridiculizando a
la mujer que no alcanzaba la ansiada meta del matrimonio. Se
exaltaba el amor, la patria y la fe religiosa, la figura de la
madre, el machismo o la sabiduria popular. Algo similar
ocurrié con el folclore y 1los cantos regionalistas,
patrimonializados por el estado a través de las agrupaciones
de ‘Coros y Danzas', creadas por la Seccidén Femenina del
Movimiento Nacional en 1939, y que trataron de recuperar todos
los cantos y bailes regionales, convenientemente adaptados a
los valores imperantes en la dictadura. Fue especialmente
insistente la apropiacidén de las sevillanas y otros géneros
derivados de la vulgarizacién del flamenco. Asi, la imagen de
la folclérica, los trajes de sevillanas y bailes flamencos, se
convirtieron en parte del imaginario espafiol, y en iconografia



esencial del universo simbdlico de la patria.

2. Movida y tradicion popular hispana: primeras peliculas de
Almododvar.

El cine de Pedro Almoddvar, especialmente sensible a las
fuentes y referencias de la cultura popular, por sus mismos
origenes familiares y por su interés en el pop, tratd desde
sus origenes de reiconificar estas imagenes de la tradicidn
folclérica, y dotarles de un nuevo contenido simbdlico. Frente
al secuestro del régimen de todo el imaginario de la cultura
popular, el cine del director manchego pretendid rescatar
estos géneros para adaptarlos al ideario democratico que se
instauraba tras la transicién politica[ll]. Una declaracién de
intenciones aparece en una de las secuencias iniciales de
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén [1980], primer
largometraje comercial de Almoddévar, donde Pepi (Carmen
Maura), tras haber sido violada por un policia, convence a un
grupo de musicos punk, encabezados por Bom, una joven Alaska
(Olvido Gara), para que ejecuten su venganza asaltandole por
la calle. Para proteger su anonimato, el grupo se disfraza de
majos y chulapas, ataviados con los tipicos mantones y gorros
del Madrid castizo [Fig. 1, Almodoévar 1980, 7:40], y propinan
la correspondiente paliza mientras entonan la cancidén ‘Ay,
Felipe de mi alma’ de la muy apropiada zarzuela La revoltosa
(1897), de Roberto Chapi. Este mecanismo propone un cambio
radical en el imaginario popular nacional: si estos géneros
defendian el sometimiento de la mujer al hombre, el cineasta
los subvierte para convertirlos en acompafiamiento parédico de
una escena de significado opuesto, la venganza de una joven
contra el hombre maltratador. Mas aun, podria afirmarse que el
mismo cine del director manchego se disfraza, ya desde sus
inicios, con los atuendos de la tradicidén popular y el
folclore, para ejecutar su venganza simbdlica contra el
dictador[12].



S
St

oy
L

Fig. 2 — Angustias, con tocado folcldrico (Laberinto de
Pasiones, 1982)

Si bien Laberinto de pasiones [Almoddévar 1981], su segunda
pelicula, nace con el objetivo de retratar la moderna vy
variopinta fauna de la movida madrilefa, también aparecen
puntuales alusiones al folclore. La secuencia inicial, ubicada
en el Rastro de Lavapiés, lugar de encuentro del movimiento
juvenil, presenta a los protagonistas, Riza Niro (Imanol
Arias) y Sexilia (Cecilia Roth), bajo los acordes de una
sardana, con claras resonancias de marcha taurina. No es
casual que ambos aparezcan encuadrados en las lides de la caza
amorosa, y la camara se deleite en sus indiscretas miradas a
los pantalones ajustados de los viandantes masculinos, en una
sutil alusidon a la taleguilla del torero [0:30]. Mas adelante,
en una escena de camerinos, Angustias —subrayamos el nombre-—,
una de las componentes del grupo musical femenino, se muestra
ataviada con un aparatoso tocado que representa a
unas bailaoras de sevillanas [Fig. 2, 35:58], en una
paradéjica fusion de estética punk y folclore.

La religiosidad popular y la creacidén de un universo femenino
de acogida y hospedaje, son los temas centrales de Entre



tinieblas [Almodévar 1983], ambientada en una peculiar
comunidad de monjas. Las Redentoras Humilladas tienen por
misidén acoger a mujeres que, en términos legales, quedarian
tipificadas bajo la franquista Ley de Peligrosidad vy
Rehabilitacidén Social, antes vagos y maleantes, proscritos vy
fuera de la ley, y sus monjas viven deseosas de que, “dentro
de poco, este convento esté 1lleno de asesinas, prostitutas y
drogadictas, como en otra época” (17:24). Frente al imaginario
tradicional del convento como un espacio de control vy
represién, una materializacidon del panoptico de Bentham,
intensamente 1ligado a la iconografia simbdélica de 1la
dictadura, el cineasta manchego retrata un entorno de
libertad, pluralidad y aceptacién de 1la diferencia,
transmutando nuevamente la imagen dibujada por el régimen
sobre el espacio religioso. En esta operacién, abundan las
relecturas de iconografias tradicionales. Por un lado, la
cabaretera, drogadicta y fugitiva Yolanda Bell (Cristina
Sanchez Pascual), escondida en el convento huyendo de 1la
policia, aparece primero transfigurada de luz en la iglesia
[14:04] y después enmarcada por un nimbo, una corona
resplandeciente y jarrones de flores [Fig. 3, 18:52], en un
trasunto de la imagen popular de una santa mistica. El
arrebato divino deviene, no casualmente, en efluvio narcotico.
En sentido opuesto, la imagen de las monjas de esta singular
fundacidén, aun vistiendo los candénicos hdbitos, se subvierte
al mostrar a la Madre Superiora (Julieta Serrano) inyectandose
heroina [19:35] o a las hermanas ataviadas con coronas de
flores [81:16], en la disparatada fiesta final. Sor Rata de
Callején (Chus Lampreave), escondida bajo un seuddénimo, es una
escritora de novela romantica de éxito, via por la que
Almoddvar recupera las tradiciones del melodrama, el folletin
sentimental y la radionovela.



Fig. 3 — Iconografia virginal de Yolanda Bell (Entre
tinieblas, 1983)

La misma decoracidén del despacho de la Madre Superiora, en
lugar de las habituales estampas de santos, incluye retratos
de famosas actrices de cine, como Ava Gardner, Brigitte
Bardot, Amanda Lear o Marlene Dietrich [13], sustituyendo, de
nuevo, la religiosidad popular por iconografias de la cultura
de masas [34:45]. Ante ese inaudito altar, donde el icono
mistico ha sido sustituido por el icono posmoderno, tiene
lugar una escena en que la Madre Superiora y Yolanda cantan el
bolero Encadenados, de Lucho Gatica [32:20], un ejemplo
arquetipico de musica popular, que hace referencia al
sacrificio y al castigo de un amor imposible, y que en este
contexto de imagenes y relaciones adquiere un sorprendente
sentido [14]. Aparece también una alusién al velo de 1la
Veronica, cuando el rostro de Yolanda queda milagrosamente
impreso en el pano de la Madre Superiora, en el momento de la
despedida [84:17]. Cultura popular y religiosidad tradicional,
travestidos en una nueva lectura, adaptada a los valores de la
sociedad democrdatica y plural.




Fig. 4 — Sor Vibora muestra al capellan y a Yolanda Bell
la vestimenta religiosa de la préxima temporada (Entre
tinieblas, 1983)

Esta reiconificacidon de 1la imagen religiosa tradicional
resulta patente, casi como un subrayado del propio significado
de la pelicula, en la escena en que Sor Vibora (Lina
Canalejas) muestra al capelldn y a Yolanda los trajes que ha
disefiado para vestir a las virgenes y santas. La vestimenta de
las figuras de devocién, como en el caso de los mantos de las
virgenes, es una actividad tipica de la religiosidad popular.
Pero en manos de esta venerable hermana, las tradicionales
tlnicas y mantos adquieren rasgos vanguardistas y futuristas
de alta costura, con tejidos metalizados, colores eléctricos,
lineas y patrones disparatados de inequivoca estética
ochentera [Fig. 4, 41:55]. No en vano, los figurines fueron
obra del disefiador Francis Montesinos, estrechamente vinculado
a la movida madrilefia y colaborador de Almoddévar en varias
peliculas. Tras los histéricos rodajes y los estertores punk
de anteriores titulos, el cineasta manchego pudo por fin rodar
Entre tinieblas con cierto reposo, siete semanas de
rodaje[15]; en una localizacidn casi uUnica, el convento; vy
evolucionar asi hacia el tono emocional y melodramatico del
bolero. Esto le concede tiempo y una cierta estabilidad de
produccion para construir un discurso cinematografico




organico, estrictamente visual. A pesar de sus irregulares
logros, la pelicula le permitié experimentar con la puesta en
escena, y la fotografia, la profundidad de campo, 1los
movimientos de camara, el diseio de un universo visual, y la
direccion de actores, convirtiéndose en un primer esbozo de su
estética personal, un sélido ejercicio de relectura de la
cultura popular y, por tanto, un compendio de las claves que
caracterizaran todo su cine posterior.

Con su siguiente titulo, éQué he hecho yo para merecer esto!
[Almoddévar 1984], el cineasta no solo alcanza una notable
madurez visual y narrativa, sino que ofrece ademas una
sarcastica, esperpéntica y desoladora diseccidén de uno de 1los
pilares fundamentales de la cultura popular y socioldgica del
franquismo, el matriarcado familiar. Mas en particular, el
filme contiene un estremecedor retrato de la madre, el ama de
casall6]. Gloria (Carmen Maura) vive hacinada con su despético
marido, sus hijos y su suegra, en un diminuto piso de 1los
edificios-colmena prototipicos de los afios del desarrollismo vy
la migracion del campo a la ciudad. Frente a la imagen del ama
de casa ordenada, servicial y alegre, la ‘gloria’ promovida
por el franquismo, el cineasta ofrece una oscura mirada sobre
las penurias de una mujer maltratada por su marido, humillada
por la abuela, encarcelada por los electrodomésticos de su
cocinall7], y a quien se niega cualquier posibilidad de placer
o felicidad. Como es habitual, aparecen numerosas alusiones a
la cultura popular, como la religiosidad costumbrista de la
abuela y sus constantes plegarias a San Antonio para recuperar
algin objeto extraviado, asi como su gusto por el refranero
tradicional.

Pero 1la presencia del elemento tradicional brilla
especialmente en una magnifica secuencia de montaje paralelo.
En el dormitorio, el marido siente un repentino deseo de
mantener relaciones con Gloria, que acaba de pedirle dinero
para pagar la letra del televisor, y la empuja sobre la cama,
sin atender a sus quejas. Mientras tanto, en la sala de estar,



la abuela Blasa (Chus Lampreave), garante del viejo orden, ve
con el joven Toni (Juan Martinez) la television, que emite una
suerte de videoclip, con la copla La bien paga, en versidn de
Miguel de Molina [Fig. 5, 15:43]. El decorado muestra una
estancia y un vestuario romanticos, el escenario prototipico
del melodrama, y quizds mas exactamente de las zarzuelas[18],
e incluso vemos las mismas camaras de television. E1 personaje
principal, que interpreta en playback la mencionada copla,
esta interpretado por el propio Almoddévar, y sentada, junto al
tocador, acicalandose, una mujer vestida de época, que en
realidad es Fabio MacNamara, conocido transformista de la
Movidall9]. Miguel de Molina fue un popular cantante de
coplas, comprometido con la Replblica y homosexual que, poco
después de terminar la guerra, fue agredido por un grupo de
falangistas, y se exili6 a Argentina, para terminar finalmente
en México. Al fondo, tras unos cortinajes barrocos y unos
carteles de las primeras peliculas de Almoddévar, preside la
escena una reproduccién de la Venus de Milo, la mujer sin
brazos, sublimacién de la belleza maniatada. En paralelo a
este desenfreno kitsch, asistimos a la infeliz relacidn sexual
entre Gloria y su marido en el dormitorio, mientras se escucha
el significativo texto de la cancién, “si tu eres la bien paga
(pagada) / porque tus besos compré / y a mi te supiste dar /
por un pufiao de parné / bien paga fuiste mujer”. Antonio
parece terminar repentinamente, impotente o precoz, y Gloria
queda insatisfecha, una vez mas. Para culminar, el
protagonista del videoclip, acerca la mano al rostro de la
(supuesta) mujer, y parece arrebatarle los labios, la boca,
que aparecen pintados en su mano, en un gesto de
reminiscencias bufiuelescas donde resuenan ecos de Un perro
andaluz [Buiuel 1929]. La mujer, sin brazos y sin boca, sin
capacidad de accién ni palabra. Terminada la cancién, frente
al televisor, la abuela sentencia: “iqué bonitas eran 1las
canciones de mi época!”. A continuacidén, observa en una
revista una fotografia de Grace Kelly, imagen por antonomasia
de las revistas del corazéon y personaje cuya vida, mas alla
del puro y romantico amor, encierra la sospecha de una cierta



relacion entre matrimonio, riqueza y ascenso social. En el
conjunto de la escena, la imagen familiar queda deconstruida
en una compleja red de elementos melodramaticos, juegos de
género y ambiguedad sexual, donde la copla, la zarzuela y la
cancioén nacional, recontextualizadas y reformuladas, denuncian
el trasfondo machista del modelo familiar tradicional; y, por
supuesto, revelan la estrecha relacidén entre el imaginario del
matrimonio, la economia y el sexo.

Fig. 5 — Copla, género y metaficciodn ({Qué he hecho yo
para merecer esto!, 1985)

Por Ultimo, cabe sefalar que, mientras con la monja escritora
de Entre tinieblas, Almoddévar recuperaba las tradiciones del
melodrama y el folletin, asi como el universo sentimental del
bolero, en ¢Qué he hecho yo para merecer esto! trata de
recuperar la herencia del sainete y la astracanada, el teatro
popular que caracterizé a la denominada ‘otra’ generacién del
27, desde Jardiel Poncela a Miguel Mihura, y el universo de La
Codorniz, revista en la que se formaria el guionista Rafael
Azcona. Es en la obra de esos dramaturgos y en cierto cine de
Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga y Fernan GOémez, donde
debemos buscar 1los origenes remotos del wuniverso
almodovariano[20]. El tono de comedia y vodevil de esta
pelicula no hunde sus raices en el cine clasico



estadounidense, sino mds bien en la tradicidén hispana del
entremés, el sainete, el esperpento y la farsa, con su
caracteristico humor negro, la deformacién comica de la
realidad y su irrefrenable tendencia al tremendismo[21]. En
esa tradicidn sainetesca, el asesinato de la mujer a manos del
marido se trataba como un tdépico jocoso[22]. Al final de 1la
pelicula, es Gloria quien asesta a su marido un mortal golpe
con la pata de jamén, otro simbolo de honda raigambre ibérica.
Cuando llega la policia, el arma asesina esta sirviendo de
ingrediente para un sabroso caldo en la cocina. Una vez mas,
el cineasta reelabora la tradicién hispana para ofrecer una
mirada diferente sobre el imaginario nacional, acorde con una
nueva imagen de la mujer y la familia.

3. Matador: folclore y mitologia nacional en los toros.

Si en sus primeras peliculas, Almodévar habia tomado elementos
del folclore popular para reiconificar y dotar de nuevos
significados a las imagenes de la tradicion secuestradas por
el franquismo, como hemos visto en el caso de las costumbres
religiosas o el modelo familiar, no debe extranar que
finalmente dedicara una pelicula especifica a una de las
iconografias mas emblematicas del imaginario hispano, el
universo de los toros. Tal vez para hacer mas evidente aun el
subtexto politico que anidaba en su aparentemente hedonista y
celebrativa propuesta cinematografica, lo abordd en su
pelicula mas abstracta y hermética, Matador [Almodévar 1986],
una extrana propuesta con una estilizada puesta en escena y un
acercamiento casi mitoldégico a la tauromaquia. En consonancia
con el caracter simbdlico y ritual de la fiesta nacional, el
cineasta roddé una pelicula de estética extrema, discurso
abstracto y narrativa casi litdrgica, donde esbozaba un
retrato de la sociedad espafiola desde la doble perspectiva del
placer y la muerte, un binomio de raiz freudiana que habia
interesado mucho a surrealistas como André Breton, Salvador
Dali o Luis Bunuel. Lo interesante es que Almoddévar utiliza



ese par Eros y Thanatos para ilustrar su personal mirada sobre
el mito de las dos Espanas, precisamente a partir de la
iconografia taurina que inunda la pelicula. De hecho, se
barajaron titulos provisionales como El pais o Matadero.

El relato se centra en la pasién que surge entre Diego (Nacho
Martinez), un famoso torero retirado, y Maria (Assumpta
Serna), una abogada fatalmente enamorada de él. El encuentro
se produce a raiz de uno de los alumnos de la escuela de
tauromaquia del maestro, Angel (Antonio Banderas), un joven
con un hipertrofiado sentido de culpabilidad educado por una
madre de radicales convicciones religiosas. El joven se
autoinculpa ante la policia, obsesivamente, de crimenes que no
ha cometido. En realidad, como sabremos después, 1los
criminales son Diego y Maria, dos asesinos que, en paralelo a
su aficién taurina, tienen por costumbre alcanzar el climax
del placer sexual con el asesinato de sus amantes. Es
inevitable pensar de nuevo en el interés que la mantis
religiosa, especie cuya hembra devora al macho tras la coépula,
despertaba en la mente surrealista de Dali y Bufuel. La
pelicula establece desde el principio este paralelismo entre
el sexo y el toreo, con una secuencia en la que alterna las
clases del maestro sobre el arte de matar, con el encuentro
sexual entre Maria y uno de sus amantes, al que termina
asesinando insertandole una aguja de pelo precisamente en la
nuca, analoga a la testuz taurina. Lo sorprendente es que, de
hecho, en ningdn momento veremos una faena real, ni siquiera
aparece un toro en toda la pelicula, a excepcién de las
grabaciones en video. El cineasta queria dotar a la historia
de un imposible tono mitoldgico, abstracto, puramente
simbolico, casi legendario[23].

De hecho, el interés de Almoddévar se centra en un doble
desplazamiento sobre la iconografia tradicional de los toros.
Por un lado, ofrece una imagen simbdlica de la fiesta nacional
que, en nuestra tradicién, es una fiesta de sangre, duelo,
lucha y muerte, retratando a los personajes como asesinos en



serie. Asi, desliza una pelicula de tematica taurina, que
durante el franquismo hubiera sido tratada como un relato
épico, hacia el cine negro; es decir, el universo del crimen y
el delito, los margenes oscuros de la ley. Por otro lado,
mientras el ideario del régimen asociaba la figura del torero
hacia 1o inequivocamente masculino, Almoddévar juega
permanentemente a la ambiguedad sexual. Por ejemplo, Diego y
Maria se encuentran en un lavabo de hombres y, ante la
inevitable pregunta, Maria contesta que no hay que fiarse de
las apariencias [38:10]. A lo largo de la pelicula, cambian
una y otra vez el rol masculino y femenino, del mismo modo que
en el toreo puede cambiar la suerte del que clava el asta y de
quien es penetrado. Al mismo tiempo, el joven Angel que, como
en todos los personajes almodovarianos con ese nombre, tiene
una sexualidad indefinida, casi angélica, esta obsesionado por
su latente homosexualidad. Con esta doble estrategia, el
director deconstruye la epopeya franquista sobre los toros,
convirtiendo la épica en fascinacidén por la muerte, y la
idealizacién del imaginario masculino en equivoco sexual.

Pero, como suele ser habitual en el cineasta manchego,
patetismo y risa conviven de forma indisoluble. La seriedad
del mito se entrelaza con el mundo de la comedia popular, vy
reaparece la herencia del sainete. En este caso, focalizada en
el personaje de Pilar (Chus Lampreave), madre de la joven Eva
(Eva Cobo), cuyos dialogos recuperan el costumbrismo paroédico,
funcionando como mecanismo anticlimdtico y distanciador
respecto al pathos de la trama central. Esta madre, imagen de
la matriarca moderna y progresista, se enfrenta a la policia
en un dialogo que podria formar parte de cualquier antologia
del disparate, y que remite al tépico de la mujer fuerte,
habitual en 1la tradicidon sainetesca, con la risa negra vy
tremendista tipica del género.

— ¢Vive aqui Eva Soler?

— Pues claro. éPara qué la quieren?



— Anoche 1la violaron y hemos descubierto al violador.

— Uy, éa mi hija? Para nada, me lo hubiera comentado. Lo
siento, otro dia sera. (..)

— Acompanenos a comisaria. Tiene que declarar.

— Pero, écémo quiere que vayamos con usted, teniendo la
casa manga por hombro, como la tenemos? Mire, estoy
blanqueando y estoy haciéndolo sola porque no tengo a
nadie que me ayude. (..)

— Serd un momento, sefora.

— Si no les importa esperar .. Tardaremos media hora o asi
en arreglarnos, porque no querran que vayamos hechas unos
mamarrachos a toda una sefora comisaria .. Lo peor no es
que te violen, lo peor es que se lo tienes que contar de
pe a pa a todo el mundo. iPdnganse comodos! [Almoddvar
1986, 19:06]

Lo popular aparece también en el mismo hermetismo de la
pelicula. El cineasta retrata los mitos, procedentes del
universo de las tradiciones, que anidan en la liturgia
taurina, y la rodea de elementos esotéricos como 1la
adivinacidén, las propiedades hipnéticas o venenosas de los
hongos, la lectura astroldgica de un eclipse o la taumaturgia,
tipicos de los saberes populares. En efecto, el jardinero de
la finca (Luis Ciges), es advertido sobre las propiedades de
las setas, la distincidén entre las benéficas y las venenosas,
el bien y el mal, un arquetipico dilema maniqueo [6:20], setas
que reapareceran al desenterrar uno de los cadaveres [69:30].
En otra ocasion, una vendedora de flores (Bibiana Fernandez),
se ofrece para adivinar el futuro a partir de la lectura de
una mano [21:97]. Angel, nombre de resonancias sobrenaturales,
tiene una sorprendente capacidad para predecir el futuro, poco
antes del eclipse que conducira a la resolucién final [98:35].



De este modo, el hermetismo simbdélico de la pelicula incorpora
los saberes esotéricos del hermetismo popular, la herencia de
la alquimia y las magias tradicionales.

El significado del relato, la imagen de una nueva identidad
nacional, toma cuerpo en una escena central, un desfile de
moda, disefado en realidad por el mencionado Francis
Montesinos, en el que nuevamente aparece el propio Almoddvar
explicando a una periodista el significado de su propuesta. El
desfile se titula Espafa dividida, y pone en escena la
relacion de tragico final entre una mujer, Eva, vestida de
rojo sangre, maquillada con una herida en la cara, y un
hombre, vestido de negro y cubierto con una capea taurina
[42:50]. El decorado muestra una reconstruccién kitsch de una
de las puertas de la Sagrada Familia de Gaudi, reincidiendo en
la relacidén entre el sexo y la violencia, en una tragedia
simbélica de evidentes ecos lorquianos. Segun explica el
propio director, como creador del desfile, a la periodista,
“este pais ha estado siempre dividido bdsicamente en dos: por
una parte estan los envidiosos, y por otra los intolerantes.
Yo pertenezco a ambas” [43:20]. Asi, el cineasta convierte la
pelicula en un retrato abstracto sobre la misma tragedia
hispana, el territorio nacional como un ruedo de sangre y
muerte[24].

Como no puede ser de otro modo, la pelicula termina con un
ritualizado encuentro sexual entre los amantes, junto al
fuego, con una liturgia de traje de luces, faena de lidia vy
verdnicas, estoques, vino y rosas [Fig. 6, 94:37], el clavel
en la boca, que remite a la iconografia pictérica de Julio
Romero de Torres. Tal y como siempre habian sofiado, Diego y
Maria mueren juntos, en el climax del placer, en el preciso
momento en que se produce un magico eclipse. Pero Almoddévar se
reserva todavia una reiconificacién final: es ella, Maria, la
mujer, la ejecutora de las dos muertes, la asesina y la
suicida. Se rompe la imagen de la espada, el estoque, como
arma especifica de la masculinidad, su poder y su fuerza



[98:10]. Cuando el policia y Angel encuentran a los amantes
muertos, abrazados, la pelicula se cierra con una enigmatica e
irdénica frase, mientras contemplan el cruento espectaculo:
“nunca habia visto a nadie tan feliz” [99:15]. En un ritual de
la tradicion popular, la fiesta nacional de los toros, el
cineasta vuelve a construir una de sus extrafas familias, el
encuentro imposible de dos seres excluidos, diferentes.

Fig. 6 — Maria y Diego, ceremonia taurina de pasién y
muerte (Matador, 1986)

4. Por una identidad nacional democratica: rescate del

folclore popular.

Como afirmabamos al inicio de este estudio, la cultura de 1la
transicién ha sido acusada con frecuencia de amnésica,
pactista y celebrativa, ajena a las profundas transformaciones
sociales y politicas que vivia la sociedad espafiola. Mas en
particular, el primer cine de Pedro Almoddévar ha sido
analizado como una propuesta hedonista, escapista y frivola,
alejada del compromiso politico e ideoldgico. Desde nuestro
punto de vista, podemos afirmar que, muy al contrario, la
estrategia del cineasta manchego en los afnos ochenta es un
trabajo radicalmente politico, una densa 1labor de
deconstruccién y reiconificacién de las imagenes de la cultura



popular que habian sido secuestradas por el franquismo,
ofreciendo renovados contextos simbdlicos para dotarlas de un
nuevo significado, acorde con 1los valores de la
modernidad[25]. El imaginario de las tradiciones religiosas,
de la figura de la madre y ama de casa, de los toros y el
folclore popular, la copla y la cancién nacional, adquiere
nuevas connotaciones, nuevos significados. Se destruye la
herencia dogmatica, univoca y patriarcal del régimen, y la
cultura tradicional se abre a la explosién simbdlica propia de
una sociedad libre y plural, plenamente democratica.

En conclusiodon, paralelamente a su propio proceso de
aprendizaje de la sintaxis cinematografica y las posibilidades
del lenguaje filmico, el cineasta ofrece en estas peliculas un
consciente trabajo de diseccidon de las tradiciones populares,
la religién, la familia y el folclore, para proponer la
construccién de una nueva identidad nacional, una renovada
imagen de lo hispano, precisamente en un momento en que Espana
necesitaba ser reconocida en el contexto europeo. Mas alla de
los defectos, limitaciones e 1irregularidades propias del
proceso de aprendizaje, su cine inicial rescata una identidad
que hunde sus raices en el pasado, en las tradiciones
especificas de la cultura popular hispana, pero transmutada en
valores y simbolos adaptados a la modernidad y la vanguardia
internacional. Un cine capaz de forjar un imaginario publico,
colectivo, para una nueva identidad nacional, antigua vy
moderna a la vez.

En cierto sentido, este proyecto de renovacién de 1las
tradiciones populares desde la risa, y la construccidén de
imaginarios modernos, vinculando la tradicién y la vanguardia,
retoma propuestas de la obra interrumpida de Federico Garcia
Lorca. Apenas dos anos antes de morir, en 1934, el poeta
granadino, aun inmerso en su trilogia de 1la tragedia,
confesaba en una entrevista: “Quiero hacer otro tipo de cosas,
incluso comedia corriente de los tiempos actuales, y llevar al
teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar”



(Garcia Lorca 1963: 1767). Quizas de modo inconsciente y desde
perspectivas muy diferentes, el cine de Pedro Almodévar heredd
esa tarea que quedd sesgada tragicamente por la guerra, la
barbarie y la intolerancia, y la retomdé con el nuevo aliento
de la democracia, en una nueva polis donde, por fin, fuera
posible esa extrafa familia, el encuentro de las diferencias.

[1] Esta advertencia sobre el valor simbélico de la cultura
popular, y la necesidad de superar los prejuicios académicos
sobre la misma, es especialmente importante al referirnos a
procesos historicos recientes, como la transicidén democratica.
Es necesario superar la divisién tradicional entre alta y baja
cultura para comprender los procesos simbdlicos colectivos,
mas alla de los gustos especificos de una élite social o
intelectual. Algo que la socidloga Paloma Aguilar advierte en
su estudio acerca de la cultura de la transicidn, al apuntar
que “cuando al estudiar las practicas culturales de un pais se
eligen las obras de los mejores intelectuales de la época y se
dejan de lado otras fuentes de produccidén cultural, sin duda
mas burdas y menos sofisticadas, pero que tienen la virtud de
llegar a capas mucho mas amplias de la sociedad, se puede
acabar teniendo una visidén distorsionada del sistema de
valores predominante en la época” (2007: 84). Obviamente,
nuestro concepto de cultura aglutina tanto las propuestas de
lo que tradicionalmente se entiende como alta o gran cultura,
propia de lo serio, como a la cultura popular o baja,
habitualmente mds vinculada al mundo de la risa, la tradicién,
el kitsch o incluso el mal gusto.

[2]Esta visidon critica de la transicidén a la democracia
encuentra sus primeros referentes en obras como Moran 1991,
Subirats 1993; y ejemplos mas recientes en Gallego 2008,
Monedero 2011, la colectiva Martinez 2012 o la polémica Moran



2014.

[3] A este respecto, resultan iluminadoras las reflexiones de
Gregorio Moran en su iniciatica El precio de la transiciodn,
donde afirma, por ejemplo, que “cancelar los pasados fue
instrumentalizado en funcién de una pretendida reconciliacidén
de los espafoles. Habia que dar por superada la divisidn
nacida en torno a la guerra civil y alimentada durante la
atroz posguerra. Una prueba de que no estaba superada, sino
latente, cuando se exigia a una parte —-los perdedores— el
olvido, como condicidn para poder participar en el nuevo juego
politico, social y cultural, elaborado durante décadas por los
vencedores. Se ampliaba el ambito, pero se conservaba la
hegemonia de quienes habian vencido” (1991: 83).

[4] EU critico Ignacio Echevarria, lo describia asi en su
articulo para la obra colectiva CT o Cultura de la Transicion:
“cabe sostener que, en cuanto proceso histérico, la Transicidén
se caracterizd por esta primacia de la politica sobre la
historia, por la decisién politica de cancelar la historia en
aras de ese proyecto de refundacién de la convivencia que,
desde mucho atréds, parecia imprescindible para cerrar las
heridas de la Guerra Civil. La Cultura de la Transicién, por
su parte, seria la consecuencia natural del masivo
alineamiento de la clase intelectual y cultural del pais con
ese proyecto” (2012: 28).

[5] EU propio Pedro Almoddévar admitia, en su extensa vy
detallada entrevista con Frédéric Strauss, critico de Cahiers
du Cinema, este silencio y ocultacidén consciente de 1la
dictadura: “mis peliculas nunca han sido antifranquistas,
porque no reconozco en ellas la existencia de Franco. Es, en
cierto modo, mi venganza contra el franquismo: quiero que no
quede ni el recuerdo, ni la sombra” (Strauss 2001: 30).

[6] En su acercamiento socioldgico al primer cine de
Almodévar, Garcia de Ledén y Maldonado reflexionan sobre 1los
origenes rurales del director, afirmando que “La Mancha como



adjetivacién de la persona de Pedro Almoddvar es sinénimo de
extrafeza, sorpresa, que vendria a decir: écémo este chico
manchego, de pueblo, rural, puede ‘controlar’ tan bien y ser
tan ‘in’ y el mas moderno de los modernos de la cultura
urbana? Esta extrafeza, esta forma de razonar, lleva en si una
sabiduria de la realidad social, de las reglas del juego que
rigen el mundo social, que vendria a decir que todo se cuece
en la capital, en la ciudad, los pueblos estan muertos. Desde
la sociologia se sabe que las élites, cualquiera que sea su
esfera de poder (econdémico, politico, cultural, social) son
eminentemente urbanas. Y, en el caso concreto del cine
espainol, el cincuenta por ciento han nacido en Madrid vy
Barcelona” (1989: 30).

[7]1 En una larga conversacidén mantenida en 1995 para el primer
numero de la desaparecida revista Nickel 0dedn, Almododvar
afirmaba que “creo que al no estudiar nunca cine, he tenido la
impresidén siempre de que lo que he ido haciendo me lo he ido
inventando, pero no con la superioridad de creerme que me
estaba inventando el primer plano, eso no. Yo ya habia visto
muchos primeros planos en las peliculas de Bergman. Pero sélo
lo aprendia cuando me decidia a hacer un primer plano. S6lo de
ese modo aprendia el significado de ese tamafio de cuadro”
(Cobos y Marias 1995:78).

[8] En este estudio, entenderemos la identidad nacional en un
sentido antropoloégico, pragmatico y simbdlico, definiendo la
nacién en el sentido apuntado por Benedict Anderson, como una
comunidad imaginada que comparte ciertos valores culturales e
imaginarios. Asi, “con un espiritu antropolédgico propongo la
definicidén siguiente de nacidn: una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es
imaginada porque aun los miembros de la nacidén mas pequefia no
conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran
ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunidén” (Anderson 1993: 23).

[9] Senala Michael Richards en su estudio sobre la represion



politica, social y cultural del franquismo, Tiempo de
silencio, que “el ambiente espiritual de la guerra de Espaia
era valioso por construir una comunidad en el frente y en la
retaguardia de la zona nacional sobre la verdadera esencia de
la raza. Esa ‘esencia psicoldgica’ o ‘genio nacional’ podia
encontrarse en muchas figuras histérico-culturales, apropiadas
o inventadas por el régimen: Cervantes, San Ignacio de Loyola,
Santa Teresa de Jesls, Felipe II, Hernan Cortés, Pizarro, Don
Juan o Don Quijote. Los que apoyaban la ‘Guerra de Liberacién’
y luchaban ‘por Espafa’ estaban dotados de esas mismas
cualidades psicoldgicas esenciales” (1999: 66).

[10] Asi 1o resume el historiador del teatro espafol Francisco
Ruiz Ramén, para quien “todo cuanto de radicalmente nuevo y
valioso habia en Tres sombreros de copa (1932), solo
parcialmente lo desarrollara luego Mihura, hasta el punto de
que nos atrevemos a afirmar que su obra dramatica posterior
(..) sera una progresiva desviacidén y una renuncia a cuanto
constituye —lenguaje, significacion y situacidén— el universo
dramatico de su primera obra. Naturalmente, no quiero
significar con ello que tal desviacidn comporte una pérdida de
valor de la obra dramatica de Mihura, sino una separacién de
determinados valores, y éstos no tanto teatrales, cuanto de
significacidén y de sentido” (1981: 327).

[11] Alejandro Yarza sefald lucidamente esta recuperacion del
patrimonio popular en el cine almodovariano, operacion que se
enfrentaba tanto al secuestro de la dictadura franquista como
a las sospechas de conservadurismo que ahuyentaban a la
mentalidad progresista. Asi, “sobre la herencia pop espafola
pesaba, por un lado, la nefasta utilizacidén a que la derecha
la habia sometido como fuente de propaganda y vehiculo
transmisor de los valores morales del régimen y, por otro, el
estigma de la izquierda que la veia con sospecha, precisamente
por su pretendida filiaciodon franquista. Por consiguiente, la
Unica manera legitima de volver a entrar en contacto con esta
herencia sin repetir las poco fructiferas dicotomias del



pasado era mediante su transformacién irdnica. Esto es,
rescatarla de la manipulacién de la derecha y de paso burlarse
de la grave seriedad y del puritanismo estético de 1la
izquierda” (1999: 30).

[12] Incluso un tedrico extremadamente critico con el cine
almodovariano como Eduardo Subirats, reconoce que “la
importancia de 1la obra de Almoddévar de debe a su
cristalizaciéon de un estilo rotundo que conjugaba fluidamente
los valores de la Espafa tradicional con la gesticulaciodn de
una modernidad estrafalaria, dotada al mismo tiempo de
elementos grotescos, conjugados con la tradicion popular de la
zarzuela decimonénica. En sus filmes, la estética del spot
publicitario se daba cita con el melodrama de los teatros de
varietés del Madrid castizo” (2002: 79).

[13] E1 dialogo en que la Madre Superiora explica el motivo de
esas imagenes, no puede ser mas significativo. La monja afirma
qgue esas mujeres “son algunas de las grandes pecadoras de este
siglo. Te preguntaras qué hacen aqui. (..) En las criaturas
imperfectas, es donde Dios encuentra toda su grandeza. Jesus
no murié en la cruz para salvar a los santos, sino para
redimir a los pecadores. Cuando miro a alguna de estas
mujeres, siento hacia ellas una enorme gratitud, pues gracias
a ellas, Dios sigue muriendo y resucitando cada dia”
[Almod6évar 1983, 34:50]. El texto mantiene una calculada
ambiguedad entre el sentido de sus palabras y la parodia
irénica. Asi, mientras habla, la Madre Superiora esta
preparando unas rayas de cocaina, que indisimuladamente
comparte al final con Yolanda.

[14] El popular bolero mexicano Encadenados, compuesto por
Carlos Artur Briz Bremauntz, grabado inicialmente por 1los
Hermanos Reyes en 1955 pero popularizado por Lucho Gatica,
retrata melancélica y exacerbadamente un apasionado amor
imposible, describiéndolo en términos de dolor, castigo vy
sacrificio, muy apropiados para un entorno conventual. Asi, la
letra afirma que “nos hemos hecho tanto tanto dafio / que amor



entre nosotros es martirio”, o bien “carino como el nuestro es
un castigo / que se lleva en el alma hasta la muerte”, para
concluir que “el paso del dolor ha de encontrarnos / de
rodillas en la vida / frente a frente y nada mas”. Las
alusiones religiosas no son gratuitas en el contexto de esta
pelicula, mds aun teniendo en cuenta el cardcter lésbico, vy
por tanto prohibido, del enamoramiento de la Madre Superiora
hacia la cantante Yolanda Bell.

[15] Por primera vez, Almoddévar puede afrontar un largometraje
con un productor que financia el proyecto y con cierta solidez
econdémica. En 1982, el cineasta recibidé 1la propuesta de un
empresario, Luis Calvo, para dirigir una pelicula que debia
estar protagonizada por su pareja, Cristina Sanchez Pascual,
una actriz con capacidades interpretativas limitadas pero, en
aquel momento, novia de este rico especulador inmobiliario que
habia hecho fortuna con el petrdleo. Asi lo relatd el director
a Frédéric Strauss: “Localmente enamorado de ella, no sabia
qué obsequio hacerle para retenerla a su lado y estaba
dispuesto a regalarle cualquier cosa. (..) Luis Calvo me 1lamo
por teléfono para saber si tenia algun guiodn listo para rodar
y yo fui mi directo con é1l: le pregunté si Cristina Sanchez
Pascual tenia que ser la actriz principal de la pelicula. ‘Por
supuesto que no, me dijo’. Pero por su manera de decirlo,
comprendi que significaba ‘Por supuesto que si’. (..) Yo, por
mi parte, intenté abordar este encargo de manera positiva y
explotar todas las posibilidades que me ofrecia. Asi que
escribi una historia con un papel femenino que podria haber
sido el suefio de cualquier actriz” (2001: 42).

[16] E1 mismo Almodovar sefala la estrecha vinculacién entre
la figura del ama de casa y la cultura pop. De hecho, el pop
se alimenté de la iconografia de la publicidad, y el objeto
preferente de la publicidad fue en sus origenes el ama de
casa. Asi, “el ama de casa es un personaje absolutamente
vinculado a lo que es la cultura de nuestro tiempo. Todo el
pop no tendria sentido sin ella. La auténtica protagonista de



esta estética que ha girado y ha inspirado el pop art es la
iconografia doméstica” (Vidal 1990: 115).

[17] Mientras los exteriores de la pelicula se rodaron en el
Barrio de la Concepcidén de Madrid, junto a la M30, 1los
interiores del minusculo domicilio familiar se recrearon en
los Estudios Cinearte, frente a los cuales, en un divertido
juego metaficcional, se roddé el primer plano de la pelicula.
Sin embargo, y como muestra de la todavia escasa pericia de
los equipos técnicos del cine espafol en aquel momento, 1los
decorados se construyeron sin paredes méviles, de modo que los
paneles no podian desplazarse para jugar con la iluminacion,
la puesta en escena, la posicién de la camara y la distancia
focal. Frente al inexplicable error del equipo artistico,
Almoddvar hizo de la necesidad virtud y optdé por rodar a la
protagonista, Gloria a través de los paneles, como ‘enmarcada’
por los electrodomésticos de la cocina. Esta solucién visual
no solo atajé el problema, sino que ofrecidé una lucida lectura
simbdélica de la figura del ama de casa, encerrada entre las
paredes asfixiantes de la cocina, y atrapada por los mismos
objetos que la sociedad de consumo prometia como supuestos
liberadores de las pesadas cargas del hogar.

[18] El vestuario de Pedro Almoddévar parece un uniforme
militar de gala, y podria aludir a zarzuelas con personajes
militares, como es el caso de la popular Luisa Fernanda,
compuesta por Federico Moreno Torroba con libreto de Federico
Romero Sarachaga y Fernandez-Shaw, que se estrend en el Teatro
Calderon de Madrid el 26 de marzo de 1932, muy poco tiempo
después del inicio de la Segunda Republica. Resultd un gran
éxito, y ha sido representada desde entonces en innumerables
ocasiones. La accién transcurre en Madrid durante el reinado
de Isabel II, poco tiempo antes de la revolucién de 1868, vy
termina en una dehesa extremena tras el derrocamiento de 1la
Reina. La obra, que narra el triangulo amoroso entre Luisa
Fernanda, un hacendado extremefio, Vidal, y un militar, Javier
Moreno, tuvo un gran éxito durante 1la Republica, ya que



enlazaba precisamente con un acontecimiento histérico
paralelo, la revolucién de La Gloriosa, que con el tiempo
abriria el camino a la fugaz Primera Republica (1873-1874),
adquiriendo asi un simbolismo politico latente cercano a los
ideales progresistas.

[19] Alejandro Yarza defiende que el camp, una estética
estrechamente vinculada al travestismo, el disfraz y la
ambigliedad sexual, fue esencial en el proceso de recuperaciodn
de la cultura popular hispana. Asi, afirma que “el camp supone
la operacidén de reciclaje a través de la cual Almoddvar
recontextualiza el repertorio iconografico usado extensamente
por el régimen de Franco de acuerdo a una nueva economia
libidinal. Almodévar se reapropia de estos elementos
iconograficos asignandoles un significado diferente, es decir,
los canibaliza segin sus necesidades emocionales especificas.
Mediante esta operacién de reciclaje, el cine de Almodévar (..)
libera este patrimonio iconografico nacional del secuestro del
que fue objeto por parte de la Espafia franquista” (1999: 189).

[20] El propio Almodévar ha reconocido en diversas ocasiones
la deuda con esa generacidén de humoristas. En la entrevista
para la revista Nickel 0dedn, el cineasta recordaba a algunos
de los directores que mas han influido en su cine, y afirmaba:
“me he olvidado de un director esencial, Edgar Neville, al que
adoro. Me parece el mas moderno de todos (..). Me impresiona
mucho toda esa generacidén de Neville. No entiendo cémo en esas
circunstancias, en pleno franquismo, podia haber seres tan
extravagantes que sobrevivieran dentro de ese ambiente: Tono,
Mihura, Jardiel Poncela” (Cobos y Marias 1995: 107).

[21] En su interesante ponencia para el Congreso Internacional
‘Pedro Almoddévar’, celebrado en 2003, Roman Gubern sefiald
acertadamente estos vinculos del cineasta con las tradiciones
literarias hispanas. Asi, “la obra cinematografica de Pedro
Almodévar ha reelaborado algunas tradiciones culturales
espafiolas, en clave urbana y postmoderna, lo que le ha
otorgado un aura de novedad en el mercado internacional (..).



En su proceso de hibridacidén genérica ha tomado Almoddvar
elementos diversos de la novela picaresca, del sainete, del
esperpento y del melodrama” (2005: 46).

[22] Como ejemplo, una de las primeras escenas de la muy
significativa Eloisa esta debajo de un almendro, de Jardiel
Poncela, donde asistimos al siguiente dialogo entre una madre
y la novia de su hijo: “Novia.-Tome, madre: un periédico
mexicano que me he encontrao esta manana en el taller. Se lo
he guardado a usté porque trae crimen. (Le da el periddico)[]/
Madre.—éQue trae crimen? (Lo coge con ansia) / Novia.—Entero y
con tos los detalles. / Madre.—iQué alegria me das! Porque
como desde hace una porcién de tiempo los periddicos nuestros
no traen crimenes, me se va a olvidar el leer. (D6nde estd el
crimen? (Mirando el peridédico). Esto debe de ser.. (Leyendo).
«Tranviario mordido por un senador». / Novia.—-Eso no es,
madre. Esos son «ecos de sociedd». El crimen estd mds abajo.
Ahi.. (Sehnala con el dedo en el periddico). / Madre.—iAh, asi!
Aqui esta. (Leyendo.) «Un hombre mata a una mujer sin motivo
justificado». (Dejando de leer.) iQué bruto! Mira que matarla
sin motivo justificao..” (Jardiel Poncela 1989: 55).

[23] El cineasta confesd al critico Frédéric Strauss que
“Matador es mi pelicula mas abstracta, aunque trate de algo
muy concreto, el placer sexual y la muerte. Es la mas alejada
del naturalismo y de la realidad objetiva. He intentado hacer
de esta pelicula una especie de fabula cuyos personajes
principales fueran sobre todo héroes que no encuentran su
lugar mas que en una leyenda. (..) Para mi también es la
pelicula mds romantica y desesperada que he hecho” [2001: 56].

[24] Cuando la madre de Eva protesta ante el sangriento
maquillaje que llevara su hija, pregunta al disefador: “éPero
qué es esto? éUn desfile de modelos o una sesidn de cirugia
antiestética?”. A 1o que responde el propio Almodoévar: “Esto
es una matanza, sefora” [Almodévar 1986, 42:55], reforzando
asi el subtexto latente en toda la pelicula, como imagen de un
duelo simbdlico nacional.



[25] Asi lo entiende también Teresa Vilardés en su
imprescindible El mono del desencanto, donde afirma que “la
total ausencia de referencias a Franco o al franquismo en la
mayoria de las producciones culturales alternativas de la
época, a la cabeza de las cuales se encuentra Almoddévar, es un
resultado directo precisamente de la experiencia adictiva del
pasado espanol de la dictadura que se quiere ahora reprimir
con su negacién implicita. (..) Podemos afirmar que 1la
experiencia histérica si estaba presente y actuando con fuerza
adictiva, tanto en la cinematografia almodovariana como en el
resto de producciones culturales mas o menos marginales o
underground de la movida y premovida” (1998: 175).



