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La  histórica  e  inveterada  marginación  de  las  expresiones
artísticas  populares  en  los  discursos  académicos,  condujo
durante décadas a un endémico desprecio por todo aquello que
procedía de las manifestaciones tradicionales, el folclore o
el universo de la risa. En el mejor de los casos, el análisis
crítico de los procesos de producción simbólica y estética,
centrado en las obras del denominado arte culto, reducía la
cultura popular a una misérrima acotación final. Sin embargo,
este secular olvido palidece ante una realidad incontestable:
los imaginarios sociales y las identidades colectivas no se
articulan tanto a partir de las artes mayores, las grandes
obras catalogadas por la historia oficial del arte, el relato
construido por las instituciones académicas, sino que anidan
más bien en las imágenes y relatos del folclore y el arte
popular  y,  particularmente  en  época  contemporánea,  en  los
medios de masas[1].

Esta reflexión introductoria resulta pertinente a la hora de
abordar  un  periodo  de  nuestra  historia  reciente  de  vital
importancia, la denominada cultura de la transición. En los
últimos años, ha tomado cuerpo un encendido discurso que,
cuestionando  el  triunfal  relato  sobre  el  tránsito  del
franquismo a la democracia en España, denuncia la producción
cultural de las décadas finales del siglo xx acusándola de
legitimar un acuerdo espurio entre la oposición política y las
élites socio-económicas del régimen[2], y ser cómplice de un
supuesto  pacto  de  silencio  sobre  los  crímenes  de  la
dictadura[3]. Según esta nueva lectura de la transición, la
creación literaria, artística, musical y cinematográfica de
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los años ochenta y noventa, no haría sino celebrar una cultura
consensualista  y  consoladora,  aproblemática,  conformista  y
ajena a cualquier debate en profundidad sobre las heridas del
pasado nacional[4].

De hecho, ya desde sus inicios, la obra del cineasta Pedro
Almodóvar fue frecuentemente descalificada por buena parte de
la crítica como frívola, hedonista y apolítica, carente del
compromiso  social  de  otros  creadores,  intelectuales  serios
cuyo trabajo sí habría edificado las bases de la incipiente
sociedad democrática. Su interés por la cultura popular y lo
kitsch, la diferencia y la marginalidad, el folclore y el
mundo de la risa, lo alejaban del grave discurso sobre la
identidad nacional posfranquista. Este rechazo resultaba sin
duda deudor del mencionado menosprecio académico por el humor
y  lo  popular,  y  quedaba  reforzado  por  la  consciente
resistencia del director manchego a representar al dictador e
incluso  a  la  misma  sociedad  franquista.  En  el  cine
almodovariano de los años ochenta, el régimen no se muestra,
no se menciona; en su mundo, aparentemente, el franquismo ni
siquiera había existido[5].

En realidad, buena parte de estos prejuicios tienen que ver
con  los  orígenes  del  propio  cineasta,  procedente  de  una
humilde familia manchega, nacido en un universo rural en el
que pervivían todavía las tradiciones de la oralidad frente a
la escritura, un mundo campesino sumido en la miseria cultural
de la posguerra, ajeno por completo a la cultura urbana de la
modernidad  y  a  los  marcos  estéticos  de  la  vanguardia
académica[6]. Pedro Almodóvar no pudo estudiar cinematografía
pues,  cuando  llegó  a  Madrid,  el  régimen  había  cerrado  la
Escuela Oficial de Cine (EOC). De modo que su formación fue
estrictamente  autodidacta.  Mientras  rodaba  sus  primeras
películas, mediante el ensayo y la experimentación, el riesgo
y el error, fue asimilando el lenguaje cinematográfico, las
posibilidades plásticas del texto fílmico, el artificio del
guión, las bases de la puesta en escena y la dirección de



actores[7].  De  ahí  las  limitaciones  técnicas,  las
imperfecciones, errores y defectos estéticos que caracterizan
estos títulos. Pero, al tiempo que aprendía los rudimentos del
cine,  el  director  fue  capaz  de  levantar  un  sorprendente
programa de revisión de los símbolos de la cultura popular.

En efecto, superada la fase vinculada a la movida madrileña en
sus dos largometrajes iniciáticos, el primer cine de Pedro
Almodóvar ofrece una reveladora y lúcida relectura de las
tradiciones folclóricas y el imaginario popular hispano, tanto
en su revisitación del sainete, el folletín y el vodevil, como
en sus peculiares acercamientos a las costumbres religiosas,
el matriarcado familiar, los toros o el folclore musical.
Estos géneros literarios y artísticos habían sido utilizados
por el franquismo, mediante su labor de control y censura,
para permear la sociedad española con el ideario propio del
régimen, adquiriendo así matices netamente reaccionarios. Con
un peculiar trabajo de reescritura, atravesado por el mundo de
la risa y adaptado a los cánones estéticos de la incipiente
posmodernidad, el cineasta manchego construyó una nueva mirada
sobre  la  cultura  popular  hispana,  acorde  con  los  nuevos
valores de la democracia. En su aparente y solo superficial
silencio sobre el franquismo, su cine llevó a cabo una misión
hondamente política, como deconstrucción del imaginario de la
dictadura, y como imagen de una nación plural y moderna[8],
deseosa  de  renovar  sus  raíces  e  incorporarse  al  contexto
internacional.



Fig. 1- Chapí, zarzuela y venganza (Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montón, 1980)

 

1.  La  dictadura  franquista  y  los  símbolos  de  la  cultura
popular hispana.

Tras la victoria del ejército franquista en la guerra civil,
la dictadura militar instaurada inició un concienzudo programa
de colonización ideológica, con mayor empeño si cabe en las
denominadas clases populares. Buena parte de este proyecto se
focalizó en dotar a todo el caudal simbólico de la tradición
hispana, tanto a las obras asociadas a la alta cultura como a
los  géneros  de  la  cultura  popular,  de  un  contenido  y  un
significado acorde con este ideario[9]. El modelo ideológico
del régimen se articulaba sobre las mismas ideas del dictador,
una  figura  omnipresente,  paternal  y  vigilante.  Así,  se
instituyó un concepto de la nación española como heredera de
un pasado heroico e imperial; la familia como organización
patriarcal y la sublimación de la mujer-madre; la centralidad
de  la  religión  católica;  y  se  promocionaron  los  valores
políticos de unidad, jerarquía, orden social y respeto a la



autoridad.  Todo  ello  formó  parte  del  discurso  cultural
hegemónico durante la dictadura.

El  imaginario  secuestrado  por  el  franquismo  al  que  nos
referimos es, por supuesto, el de la cultura tradicional de la
picaresca, la risa sainetesca y el casticismo, los toros, la
religiosidad  popular,  la  canción  nacional  o  el  folclore
regionalista.  En  primer  lugar,  esta  apropiación  tuvo  un
objetivo político: fue utilizado como vía de socialización y
de  expansión  del  ideario  del  régimen,  nutriendo  a  estas
manifestaciones del contenido y los valores defendidos por los
vencedores de la guerra. De este modo, las clases populares
ligaban esas imágenes con las actitudes, comportamientos y
doctrinas morales del buen patriota. El fiel seguimiento de
esos principios tenía un sentido no sólo ético sino, sobre
todo, político, la muestra de un compromiso con el destino
colectivo de la nación. En segundo lugar, esta usurpación de
la  cultura  popular  adquirió  además  un  valor  generador  de
riqueza, sobre todo cuando, en los años de la liberalización
económica,  el  régimen  tomó  conciencia  del  poder  de  estas
imágenes  para  atraer  al  turismo  europeo,  con  la  campaña
publicitaria Spain is different que impulsó el ministro Fraga
Iribarne en los sesenta. En este artículo, nos centraremos en
los  espectáculos  netamente  folclóricos,  como  el  teatro
sainetesco y la zarzuela, la fiesta taurina, las sevillanas y
la canción popular.

Los espectáculos teatrales del llamado género chico, como los
sainetes, la astracanada o la zarzuela, fueron objeto de la
censura franquista y del control de la programación de los
teatros, hasta el punto de que terminaron por identificarse
con el imaginario de la dictadura. En efecto, todos estos
géneros de la tradición cómica popular fueron estrechamente
vigilados por el régimen para que sus obras representaran los
valores específicos de lo privado, el melodrama, el universo
familiar entendido desde los postulados patriarcales. Así, se
promocionó la representación de aquellos autores que defendían



un ideario conservador, como los hermanos Álvarez Quintero,
quienes construyen el tópico andalucista en obras como Con el
traje de luces (1898) o, por supuesto, las astracanadas de
Pedro Muñoz Seca, como su farsa heroica La venganza de don
Mendo (1918) o su fábula reaccionaria Anacleto se divorcia
(1932), ridiculización del divorcio tras su aprobación en la
República. En cuanto a la nueva generación escritores, como
Miguel  Mihura  o  Jardiel  Poncela,  se  vieron  obligados  a
abandonar las propuestas vanguardistas de los años treinta y
su  teatro  del  humor  nuevo,  para  optar  por  una  obra  más
convencional y de ideología explícitamente conservadora[10].
Algo similar ocurrió con la zarzuela y su insistencia en los
tópicos casticistas, tanto madrileños como andalucistas, así
como en los valores patrióticos, como en el caso de El huésped
del  sevillano,  obra  de  Jacinto  Guerrero  de  1926,  con  la
romanza Fiel espada triunfadora, extremadamente popular en los
teatros y en las radios.

La glorificación del torero y el espectáculo de la ‘fiesta
nacional’,  como  épica  netamente  masculina,  dibujaban  un
imaginario de poder, superioridad, fuerza y valor, caracteres
asociados  a  la  identidad  viril  y  militar  del  régimen.  El
torero se transfiguró en una suerte de héroe, el protagonista
de una epopeya que vivía bajo el lema ‘lidia, lid, lucha,
muerte’. La arena se convertía en escenario de representación
de la valentía y la heroicidad masculina, un duelo sangriento
entre el varón y el animal, una escenificación del soldado que
se enfrenta con gallardía a la muerte. Una representación
simbólica  de  esa  devoción  franquista  por  el  guerrero,  la
cruzada, el arrojo temerario y la muerte. La imagen altiva del
torero  derivó  en  símbolo  de  los  valores  asociados  a  la
masculinidad, un relato épico y trágico que servía muy bien a
los intereses de Franco. De hecho, todos los años el propio
caudillo presidía la corrida de la Beneficiencia de Las Ventas
de Madrid, donde era aclamado por el pueblo. Y gustaba de
hacerse fotos con los más famosos toreros de la época, muchos
de  ellos,  como  Antonio  Bienvenida,  falangistas  de  neto



compromiso  joseantoniano.  Cuando  Himmler  visitó  España  en
1940, fue agasajado con una corrida en las Ventas. Esa épica
encontró su gran gesta en la figura de Manolete, cuya última
actuación en Madrid, en 1947, fue presidida por el propio
Franco. Dio una vuelta al ruedo en el primer toro y, en el
segundo, recibió una cogida. A pesar de ello, continuó hasta
dar muerte al toro, cortó dos orejas y fue llevado a la
enfermería. Apenas un mes después, en la Plaza de Linares,
recibió una mortal cornada de un Miura, Islero, y la tragedia
le convirtió en un mito nacional, con homenajes y monumentos
en diversos lugares del país.

En el caso de la música popular, la copla, la canción nacional
gestada  en  los  años  treinta,  alcanzó  su  esplendor  en  los
cuarenta y cincuenta. El régimen instrumentalizó también su
imagen y sus letras para edificar ese imaginario simbólico de
un país de hermosas mujeres, religión, fiesta, patriotismo y
melodrama. La copla se extendió masivamente gracias a la radio
y  el  cine,  y  las  mujeres  aprendían  las  tonadillas  y  los
cuplés,  las  cantaban  en  sus  casas  y,  de  ese  modo,
interiorizaban  esos  valores  en  un  eficaz  proceso  de
socialización.  Así,  por  ejemplo,  la  popular  Concha  Piquer
cantaba en A la lima y al limón, “¡qué penita y qué dolor / la
vecinita de enfrente / solterita se quedó!”, ridiculizando a
la mujer que no alcanzaba la ansiada meta del matrimonio. Se
exaltaba el amor, la patria y la fe religiosa, la figura de la
madre,  el  machismo  o  la  sabiduría  popular.  Algo  similar
ocurrió  con  el  folclore  y  los  cantos  regionalistas,
patrimonializados por el estado a través de las agrupaciones
de  ‘Coros  y  Danzas’,  creadas  por  la  Sección  Femenina  del
Movimiento Nacional en 1939, y que trataron de recuperar todos
los cantos y bailes regionales, convenientemente adaptados a
los  valores  imperantes  en  la  dictadura.  Fue  especialmente
insistente la apropiación de las sevillanas y otros géneros
derivados de la vulgarización del flamenco. Así, la imagen de
la folclórica, los trajes de sevillanas y bailes flamencos, se
convirtieron en parte del imaginario español, y en iconografía



esencial del universo simbólico de la patria.

 

2. Movida y tradición popular hispana: primeras películas de
Almodóvar.

El  cine  de  Pedro  Almodóvar,  especialmente  sensible  a  las
fuentes y referencias de la cultura popular, por sus mismos
orígenes familiares y por su interés en el pop, trató desde
sus orígenes de reiconificar estas imágenes de la tradición
folclórica, y dotarles de un nuevo contenido simbólico. Frente
al secuestro del régimen de todo el imaginario de la cultura
popular,  el  cine  del  director  manchego  pretendió  rescatar
estos géneros para adaptarlos al ideario democrático que se
instauraba tras la transición política[11]. Una declaración de
intenciones aparece en una de las secuencias iniciales de
Pepi,  Luci,  Bom  y  otras  chicas  del  montón  [1980],  primer
largometraje  comercial  de  Almodóvar,  donde  Pepi  (Carmen
Maura), tras haber sido violada por un policía, convence a un
grupo de músicos punk, encabezados por Bom, una joven Alaska
(Olvido Gara), para que ejecuten su venganza asaltándole por
la calle. Para proteger su anonimato, el grupo se disfraza de
majos y chulapas, ataviados con los típicos mantones y gorros
del Madrid castizo [Fig. 1, Almodóvar 1980, 7:40], y propinan
la correspondiente paliza mientras entonan la canción ‘Ay,
Felipe de mi alma’ de la muy apropiada zarzuela La revoltosa
(1897), de Roberto Chapí. Este mecanismo propone un cambio
radical en el imaginario popular nacional: si estos géneros
defendían el sometimiento de la mujer al hombre, el cineasta
los subvierte para convertirlos en acompañamiento paródico de
una escena de significado opuesto, la venganza de una joven
contra el hombre maltratador. Más aún, podría afirmarse que el
mismo cine del director manchego se disfraza, ya desde sus
inicios,  con  los  atuendos  de  la  tradición  popular  y  el
folclore,  para  ejecutar  su  venganza  simbólica  contra  el
dictador[12].



Fig. 2 – Angustias, con tocado folclórico (Laberinto de
Pasiones, 1982)

Si bien Laberinto de pasiones [Almodóvar 1981], su segunda
película,  nace  con  el  objetivo  de  retratar  la  moderna  y
variopinta  fauna  de  la  movida  madrileña,  también  aparecen
puntuales alusiones al folclore. La secuencia inicial, ubicada
en el Rastro de Lavapiés, lugar de encuentro del movimiento
juvenil,  presenta  a  los  protagonistas,  Riza  Niro  (Imanol
Arias)  y  Sexilia  (Cecilia  Roth),  bajo  los  acordes  de  una
sardana,  con  claras  resonancias  de  marcha  taurina.  No  es
casual que ambos aparezcan encuadrados en las lides de la caza
amorosa, y la cámara se deleite en sus indiscretas miradas a
los pantalones ajustados de los viandantes masculinos, en una
sutil alusión a la taleguilla del torero [0:30]. Más adelante,
en una escena de camerinos, Angustias –subrayamos el nombre–,
una de las componentes del grupo musical femenino, se muestra
ataviada  con  un  aparatoso  tocado  que  representa  a
unas  bailaoras  de  sevillanas  [Fig.  2,  35:58],  en  una
paradójica  fusión  de  estética  punk  y  folclore.

La religiosidad popular y la creación de un universo femenino
de  acogida  y  hospedaje,  son  los  temas  centrales  de  Entre



tinieblas  [Almodóvar  1983],  ambientada  en  una  peculiar
comunidad  de  monjas.  Las  Redentoras  Humilladas  tienen  por
misión acoger a mujeres que, en términos legales, quedarían
tipificadas  bajo  la  franquista  Ley  de  Peligrosidad  y
Rehabilitación Social, antes vagos y maleantes, proscritos y
fuera de la ley, y sus monjas viven deseosas de que, “dentro
de poco, este convento esté lleno de asesinas, prostitutas y
drogadictas, como en otra época” (17:24). Frente al imaginario
tradicional  del  convento  como  un  espacio  de  control  y
represión,  una  materialización  del  panóptico  de  Bentham,
intensamente  ligado  a  la  iconografía  simbólica  de  la
dictadura,  el  cineasta  manchego  retrata  un  entorno  de
libertad,  pluralidad  y  aceptación  de  la  diferencia,
transmutando  nuevamente  la  imagen  dibujada  por  el  régimen
sobre el espacio religioso. En esta operación, abundan las
relecturas  de  iconografías  tradicionales.  Por  un  lado,  la
cabaretera,  drogadicta  y  fugitiva  Yolanda  Bell  (Cristina
Sánchez  Pascual),  escondida  en  el  convento  huyendo  de  la
policía, aparece primero transfigurada de luz en la iglesia
[14:04]  y  después  enmarcada  por  un  nimbo,  una  corona
resplandeciente y jarrones de flores [Fig. 3, 18:52], en un
trasunto  de  la  imagen  popular  de  una  santa  mística.  El
arrebato divino deviene, no casualmente, en efluvio narcótico.
En sentido opuesto, la imagen de las monjas de esta singular
fundación, aun vistiendo los canónicos hábitos, se subvierte
al mostrar a la Madre Superiora (Julieta Serrano) inyectándose
heroína [19:35] o a las hermanas ataviadas con coronas de
flores [81:16], en la disparatada fiesta final. Sor Rata de
Callejón (Chus Lampreave), escondida bajo un seudónimo, es una
escritora  de  novela  romántica  de  éxito,  vía  por  la  que
Almodóvar recupera las tradiciones del melodrama, el folletín
sentimental y la radionovela.



Fig. 3 – Iconografía virginal de Yolanda Bell (Entre
tinieblas, 1983)

La misma decoración del despacho de la Madre Superiora, en
lugar de las habituales estampas de santos, incluye retratos
de  famosas  actrices  de  cine,  como  Ava  Gardner,  Brigitte
Bardot, Amanda Lear o Marlene Dietrich [13], sustituyendo, de
nuevo, la religiosidad popular por iconografías de la cultura
de masas [34:45]. Ante ese inaudito altar, donde el icono
místico ha sido sustituido por el icono posmoderno, tiene
lugar una escena en que la Madre Superiora y Yolanda cantan el
bolero  Encadenados,  de  Lucho  Gatica  [32:20],  un  ejemplo
arquetípico  de  música  popular,  que  hace  referencia  al
sacrificio y al castigo de un amor imposible, y que en este
contexto de imágenes y relaciones adquiere un sorprendente
sentido  [14].  Aparece  también  una  alusión  al  velo  de  la
Verónica, cuando el rostro de Yolanda queda milagrosamente
impreso en el paño de la Madre Superiora, en el momento de la
despedida [84:17]. Cultura popular y religiosidad tradicional,
travestidos en una nueva lectura, adaptada a los valores de la
sociedad democrática y plural.

 



Fig. 4 – Sor Víbora muestra al capellán y a Yolanda Bell
la vestimenta religiosa de la próxima temporada (Entre

tinieblas, 1983)
Esta  reiconificación  de  la  imagen  religiosa  tradicional
resulta patente, casi como un subrayado del propio significado
de  la  película,  en  la  escena  en  que  Sor  Víbora  (Lina
Canalejas) muestra al capellán y a Yolanda los trajes que ha
diseñado para vestir a las vírgenes y santas. La vestimenta de
las figuras de devoción, como en el caso de los mantos de las
vírgenes, es una actividad típica de la religiosidad popular.
Pero en manos de esta venerable hermana, las tradicionales
túnicas y mantos adquieren rasgos vanguardistas y futuristas
de alta costura, con tejidos metalizados, colores eléctricos,
líneas  y  patrones  disparatados  de  inequívoca  estética
ochentera [Fig. 4, 41:55]. No en vano, los figurines fueron
obra del diseñador Francis Montesinos, estrechamente vinculado
a la movida madrileña y colaborador de Almodóvar en varias
películas. Tras los histéricos rodajes y los estertores punk
de anteriores títulos, el cineasta manchego pudo por fin rodar
Entre  tinieblas  con  cierto  reposo,  siete  semanas  de
rodaje[15]; en una localización casi única, el convento; y
evolucionar así hacia el tono emocional y melodramático del
bolero. Esto le concede tiempo y una cierta estabilidad de
producción  para  construir  un  discurso  cinematográfico



orgánico, estrictamente visual. A pesar de sus irregulares
logros, la película le permitió experimentar con la puesta en
escena,  y  la  fotografía,  la  profundidad  de  campo,  los
movimientos de cámara, el diseño de un universo visual, y la
dirección de actores, convirtiéndose en un primer esbozo de su
estética personal, un sólido ejercicio de relectura de la
cultura popular y, por tanto, un compendio de las claves que
caracterizarán todo su cine posterior.

Con su siguiente título, ¿Qué he hecho yo para merecer esto!
[Almodóvar 1984], el cineasta no solo alcanza una notable
madurez  visual  y  narrativa,  sino  que  ofrece  además  una
sarcástica, esperpéntica y desoladora disección de uno de los
pilares fundamentales de la cultura popular y sociológica del
franquismo, el matriarcado familiar. Más en particular, el
filme contiene un estremecedor retrato de la madre, el ama de
casa[16]. Gloria (Carmen Maura) vive hacinada con su despótico
marido, sus hijos y su suegra, en un diminuto piso de los
edificios-colmena prototípicos de los años del desarrollismo y
la migración del campo a la ciudad. Frente a la imagen del ama
de casa ordenada, servicial y alegre, la ‘gloria’ promovida
por el franquismo, el cineasta ofrece una oscura mirada sobre
las penurias de una mujer maltratada por su marido, humillada
por la abuela, encarcelada por los electrodomésticos de su
cocina[17], y a quien se niega cualquier posibilidad de placer
o felicidad. Como es habitual, aparecen numerosas alusiones a
la cultura popular, como la religiosidad costumbrista de la
abuela y sus constantes plegarias a San Antonio para recuperar
algún objeto extraviado, así como su gusto por el refranero
tradicional.

Pero  la  presencia  del  elemento  tradicional  brilla
especialmente en una magnífica secuencia de montaje paralelo.
En  el  dormitorio,  el  marido  siente  un  repentino  deseo  de
mantener relaciones con Gloria, que acaba de pedirle dinero
para pagar la letra del televisor, y la empuja sobre la cama,
sin atender a sus quejas. Mientras tanto, en la sala de estar,



la abuela Blasa (Chus Lampreave), garante del viejo orden, ve
con el joven Toni (Juan Martínez) la televisión, que emite una
suerte de videoclip, con la copla La bien pagá, en versión de
Miguel de Molina [Fig. 5, 15:43]. El decorado muestra una
estancia y un vestuario románticos, el escenario prototípico
del melodrama, y quizás más exactamente de las zarzuelas[18],
e incluso vemos las mismas cámaras de televisión. El personaje
principal, que interpreta en playback la mencionada copla,
está interpretado por el propio Almodóvar, y sentada, junto al
tocador, acicalándose, una mujer vestida de época, que en
realidad  es  Fabio  MacNamara,  conocido  transformista  de  la
Movida[19].  Miguel  de  Molina  fue  un  popular  cantante  de
coplas, comprometido con la República y homosexual que, poco
después de terminar la guerra, fue agredido por un grupo de
falangistas, y se exilió a Argentina, para terminar finalmente
en México. Al fondo, tras unos cortinajes barrocos y unos
carteles de las primeras películas de Almodóvar, preside la
escena una reproducción de la Venus de Milo, la mujer sin
brazos, sublimación de la belleza maniatada. En paralelo a
este desenfreno kitsch, asistimos a la infeliz relación sexual
entre Gloria y su marido en el dormitorio, mientras se escucha
el significativo texto de la canción, “si tu eres la bien pagá
(pagada) / porque tus besos compré / y a mí te supiste dar /
por un puñao de parné / bien pagá fuiste mujer”. Antonio
parece terminar repentinamente, impotente o precoz, y Gloria
queda  insatisfecha,  una  vez  más.  Para  culminar,  el
protagonista del videoclip, acerca la mano al rostro de la
(supuesta) mujer, y parece arrebatarle los labios, la boca,
que  aparecen  pintados  en  su  mano,  en  un  gesto  de
reminiscencias buñuelescas donde resuenan ecos de Un perro
andaluz [Buñuel 1929]. La mujer, sin brazos y sin boca, sin
capacidad de acción ni palabra. Terminada la canción, frente
al televisor, la abuela sentencia: “¡qué bonitas eran las
canciones  de  mi  época!”.  A  continuación,  observa  en  una
revista una fotografía de Grace Kelly, imagen por antonomasia
de las revistas del corazón y personaje cuya vida, más allá
del puro y romántico amor, encierra la sospecha de una cierta



relación entre matrimonio, riqueza y ascenso social. En el
conjunto de la escena, la imagen familiar queda deconstruida
en una compleja red de elementos melodramáticos, juegos de
género y ambigüedad sexual, donde la copla, la zarzuela y la
canción nacional, recontextualizadas y reformuladas, denuncian
el trasfondo machista del modelo familiar tradicional; y, por
supuesto, revelan la estrecha relación entre el imaginario del
matrimonio, la economía y el sexo.

Fig. 5 – Copla, género y metaficción    (¿Qué he hecho yo
para merecer esto!, 1985)

Por último, cabe señalar que, mientras con la monja escritora
de Entre tinieblas, Almodóvar recuperaba las tradiciones del
melodrama y el folletín, así como el universo sentimental del
bolero,  en  ¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  esto!  trata  de
recuperar la herencia del sainete y la astracanada, el teatro
popular que caracterizó a la denominada ‘otra’ generación del
27, desde Jardiel Poncela a Miguel Mihura, y el universo de La
Codorniz, revista en la que se formaría el guionista Rafael
Azcona. Es en la obra de esos dramaturgos y en cierto cine de
Edgar Neville, Luis García Berlanga y Fernán Gómez, donde
debemos  buscar  los  orígenes  remotos  del  universo
almodovariano[20].  El  tono  de  comedia  y  vodevil  de  esta
película  no  hunde  sus  raíces  en  el  cine  clásico



estadounidense, sino más bien en la tradición hispana del
entremés,  el  sainete,  el  esperpento  y  la  farsa,  con  su
característico  humor  negro,  la  deformación  cómica  de  la
realidad y su irrefrenable tendencia al tremendismo[21]. En
esa tradición sainetesca, el asesinato de la mujer a manos del
marido se trataba como un tópico jocoso[22]. Al final de la
película, es Gloria quien asesta a su marido un mortal golpe
con la pata de jamón, otro símbolo de honda raigambre ibérica.
Cuando llega la policía, el arma asesina está sirviendo de
ingrediente para un sabroso caldo en la cocina. Una vez más,
el cineasta reelabora la tradición hispana para ofrecer una
mirada diferente sobre el imaginario nacional, acorde con una
nueva imagen de la mujer y la familia.

 

3. Matador: folclore y mitología nacional en los toros.

Si en sus primeras películas, Almodóvar había tomado elementos
del  folclore  popular  para  reiconificar  y  dotar  de  nuevos
significados a las imágenes de la tradición secuestradas por
el franquismo, como hemos visto en el caso de las costumbres
religiosas  o  el  modelo  familiar,  no  debe  extrañar  que
finalmente  dedicara  una  película  específica  a  una  de  las
iconografías  más  emblemáticas  del  imaginario  hispano,  el
universo de los toros. Tal vez para hacer más evidente aún el
subtexto político que anidaba en su aparentemente hedonista y
celebrativa  propuesta  cinematográfica,  lo  abordó  en  su
película más abstracta y hermética, Matador [Almodóvar 1986],
una extraña propuesta con una estilizada puesta en escena y un
acercamiento casi mitológico a la tauromaquia. En consonancia
con el carácter simbólico y ritual de la fiesta nacional, el
cineasta  rodó  una  película  de  estética  extrema,  discurso
abstracto  y  narrativa  casi  litúrgica,  donde  esbozaba  un
retrato de la sociedad española desde la doble perspectiva del
placer y la muerte, un binomio de raíz freudiana que había
interesado mucho a surrealistas como André Breton, Salvador
Dalí o Luis Buñuel. Lo interesante es que Almodóvar utiliza



ese par Eros y Thánatos para ilustrar su personal mirada sobre
el  mito  de  las  dos  Españas,  precisamente  a  partir  de  la
iconografía  taurina  que  inunda  la  película.  De  hecho,  se
barajaron títulos provisionales como El país o Matadero.

El relato se centra en la pasión que surge entre Diego (Nacho
Martínez),  un  famoso  torero  retirado,  y  María  (Assumpta
Serna), una abogada fatalmente enamorada de él. El encuentro
se produce a raíz de uno de los alumnos de la escuela de
tauromaquia del maestro, Ángel (Antonio Banderas), un joven
con un hipertrofiado sentido de culpabilidad educado por una
madre  de  radicales  convicciones  religiosas.  El  joven  se
autoinculpa ante la policía, obsesivamente, de crímenes que no
ha  cometido.  En  realidad,  como  sabremos  después,  los
criminales son Diego y María, dos asesinos que, en paralelo a
su afición taurina, tienen por costumbre alcanzar el clímax
del  placer  sexual  con  el  asesinato  de  sus  amantes.  Es
inevitable  pensar  de  nuevo  en  el  interés  que  la  mantis
religiosa, especie cuya hembra devora al macho tras la cópula,
despertaba  en  la  mente  surrealista  de  Dalí  y  Buñuel.  La
película establece desde el principio este paralelismo entre
el sexo y el toreo, con una secuencia en la que alterna las
clases del maestro sobre el arte de matar, con el encuentro
sexual  entre  María  y  uno  de  sus  amantes,  al  que  termina
asesinando insertándole una aguja de pelo precisamente en la
nuca, análoga a la testuz taurina. Lo sorprendente es que, de
hecho, en ningún momento veremos una faena real, ni siquiera
aparece  un  toro  en  toda  la  película,  a  excepción  de  las
grabaciones en vídeo. El cineasta quería dotar a la historia
de  un  imposible  tono  mitológico,  abstracto,  puramente
simbólico,  casi  legendario[23].

De  hecho,  el  interés  de  Almodóvar  se  centra  en  un  doble
desplazamiento sobre la iconografía tradicional de los toros.
Por un lado, ofrece una imagen simbólica de la fiesta nacional
que, en nuestra tradición, es una fiesta de sangre, duelo,
lucha y muerte, retratando a los personajes como asesinos en



serie. Así, desliza una película de temática taurina, que
durante el franquismo hubiera sido tratada como un relato
épico, hacia el cine negro; es decir, el universo del crimen y
el delito, los márgenes oscuros de la ley. Por otro lado,
mientras el ideario del régimen asociaba la figura del torero
hacia  lo  inequívocamente  masculino,  Almodóvar  juega
permanentemente a la ambigüedad sexual. Por ejemplo, Diego y
María  se  encuentran  en  un  lavabo  de  hombres  y,  ante  la
inevitable pregunta, María contesta que no hay que fiarse de
las apariencias [38:10]. A lo largo de la película, cambian
una y otra vez el rol masculino y femenino, del mismo modo que
en el toreo puede cambiar la suerte del que clava el asta y de
quien es penetrado. Al mismo tiempo, el joven Ángel que, como
en todos los personajes almodovarianos con ese nombre, tiene
una sexualidad indefinida, casi angélica, está obsesionado por
su  latente  homosexualidad.  Con  esta  doble  estrategia,  el
director deconstruye la epopeya franquista sobre los toros,
convirtiendo  la  épica  en  fascinación  por  la  muerte,  y  la
idealización del imaginario masculino en equívoco sexual.

Pero,  como  suele  ser  habitual  en  el  cineasta  manchego,
patetismo y risa conviven de forma indisoluble. La seriedad
del mito se entrelaza con el mundo de la comedia popular, y
reaparece la herencia del sainete. En este caso, focalizada en
el personaje de Pilar (Chus Lampreave), madre de la joven Eva
(Eva Cobo), cuyos diálogos recuperan el costumbrismo paródico,
funcionando  como  mecanismo  anticlimático  y  distanciador
respecto al pathos de la trama central. Esta madre, imagen de
la matriarca moderna y progresista, se enfrenta a la policía
en un diálogo que podría formar parte de cualquier antología
del disparate, y que remite al tópico de la mujer fuerte,
habitual  en  la  tradición  sainetesca,  con  la  risa  negra  y
tremendista típica del género.

– ¿Vive aquí Eva Soler?

– Pues claro. ¿Para qué la quieren?



– Anoche la violaron y hemos descubierto al violador.

– Uy, ¿a mi hija? Para nada, me lo hubiera comentado. Lo
siento, otro día será. (…)

– Acompáñenos a comisaría. Tiene que declarar.

– Pero, ¿cómo quiere que vayamos con usted, teniendo la
casa  manga  por  hombro,  como  la  tenemos?  Mire,  estoy
blanqueando y estoy haciéndolo sola porque no tengo a
nadie que me ayude. (…)

– Será un momento, señora.

– Si no les importa esperar … Tardaremos media hora o así
en arreglarnos, porque no querrán que vayamos hechas unos
mamarrachos a toda una señora comisaría … Lo peor no es
que te violen, lo peor es que se lo tienes que contar de
pe a pa a todo el mundo. ¡Pónganse cómodos! [Almodóvar
1986, 19:06]

 

Lo  popular  aparece  también  en  el  mismo  hermetismo  de  la
película.  El  cineasta  retrata  los  mitos,  procedentes  del
universo  de  las  tradiciones,  que  anidan  en  la  liturgia
taurina,  y  la  rodea  de  elementos  esotéricos  como  la
adivinación, las propiedades hipnóticas o venenosas de los
hongos, la lectura astrológica de un eclipse o la taumaturgia,
típicos de los saberes populares. En efecto, el jardinero de
la finca (Luis Ciges), es advertido sobre las propiedades de
las setas, la distinción entre las benéficas y las venenosas,
el bien y el mal, un arquetípico dilema maniqueo [6:20], setas
que reaparecerán al desenterrar uno de los cadáveres [69:30].
En otra ocasión, una vendedora de flores (Bibiana Fernández),
se ofrece para adivinar el futuro a partir de la lectura de
una mano [21:97]. Ángel, nombre de resonancias sobrenaturales,
tiene una sorprendente capacidad para predecir el futuro, poco
antes del eclipse que conducirá a la resolución final [98:35].



De este modo, el hermetismo simbólico de la película incorpora
los saberes esotéricos del hermetismo popular, la herencia de
la alquimia y las magias tradicionales.

El significado del relato, la imagen de una nueva identidad
nacional, toma cuerpo en una escena central, un desfile de
moda,  diseñado  en  realidad  por  el  mencionado  Francis
Montesinos, en el que nuevamente aparece el propio Almodóvar
explicando a una periodista el significado de su propuesta. El
desfile  se  titula  España  dividida,  y  pone  en  escena  la
relación de trágico final entre una mujer, Eva, vestida de
rojo  sangre,  maquillada  con  una  herida  en  la  cara,  y  un
hombre, vestido de negro y cubierto con una capea taurina
[42:50]. El decorado muestra una reconstrucción kitsch de una
de las puertas de la Sagrada Familia de Gaudí, reincidiendo en
la relación entre el sexo y la violencia, en una tragedia
simbólica  de  evidentes  ecos  lorquianos.  Según  explica  el
propio director, como creador del desfile, a la periodista,
“este país ha estado siempre dividido básicamente en dos: por
una parte están los envidiosos, y por otra los intolerantes.
Yo pertenezco a ambas” [43:20]. Así, el cineasta convierte la
película  en  un  retrato  abstracto  sobre  la  misma  tragedia
hispana, el territorio nacional como un ruedo de sangre y
muerte[24].

Como no puede ser de otro modo, la película termina con un
ritualizado  encuentro  sexual  entre  los  amantes,  junto  al
fuego, con una liturgia de traje de luces, faena de lidia y
verónicas, estoques, vino y rosas [Fig. 6, 94:37], el clavel
en la boca, que remite a la iconografía pictórica de Julio
Romero de Torres. Tal y como siempre habían soñado, Diego y
María mueren juntos, en el clímax del placer, en el preciso
momento en que se produce un mágico eclipse. Pero Almodóvar se
reserva todavía una reiconificación final: es ella, María, la
mujer,  la  ejecutora  de  las  dos  muertes,  la  asesina  y  la
suicida. Se rompe la imagen de la espada, el estoque, como
arma  específica  de  la  masculinidad,  su  poder  y  su  fuerza



[98:10]. Cuando el policía y Ángel encuentran a los amantes
muertos, abrazados, la película se cierra con una enigmática e
irónica  frase,  mientras  contemplan  el  cruento  espectáculo:
“nunca había visto a nadie tan feliz” [99:15]. En un ritual de
la tradición popular, la fiesta nacional de los toros, el
cineasta vuelve a construir una de sus extrañas familias, el
encuentro imposible de dos seres excluidos, diferentes.

Fig. 6 – María y Diego, ceremonia taurina de pasión y
muerte (Matador, 1986)

4.  Por  una  identidad  nacional  democrática:  rescate  del
folclore popular.

Como afirmábamos al inicio de este estudio, la cultura de la
transición  ha  sido  acusada  con  frecuencia  de  amnésica,
pactista y celebrativa, ajena a las profundas transformaciones
sociales y políticas que vivía la sociedad española. Más en
particular,  el  primer  cine  de  Pedro  Almodóvar  ha  sido
analizado como una propuesta hedonista, escapista y frívola,
alejada del compromiso político e ideológico. Desde nuestro
punto de vista, podemos afirmar que, muy al contrario, la
estrategia del cineasta manchego en los años ochenta es un
trabajo  radicalmente  político,  una  densa  labor  de
deconstrucción y reiconificación de las imágenes de la cultura



popular  que  habían  sido  secuestradas  por  el  franquismo,
ofreciendo renovados contextos simbólicos para dotarlas de un
nuevo  significado,  acorde  con  los  valores  de  la
modernidad[25]. El imaginario de las tradiciones religiosas,
de la figura de la madre y ama de casa, de los toros y el
folclore popular, la copla y la canción nacional, adquiere
nuevas  connotaciones,  nuevos  significados.  Se  destruye  la
herencia dogmática, unívoca y patriarcal del régimen, y la
cultura tradicional se abre a la explosión simbólica propia de
una sociedad libre y plural, plenamente democrática.

En  conclusión,  paralelamente  a  su  propio  proceso  de
aprendizaje de la sintaxis cinematográfica y las posibilidades
del lenguaje fílmico, el cineasta ofrece en estas películas un
consciente trabajo de disección de las tradiciones populares,
la  religión,  la  familia  y  el  folclore,  para  proponer  la
construcción de una nueva identidad nacional, una renovada
imagen de lo hispano, precisamente en un momento en que España
necesitaba ser reconocida en el contexto europeo. Más allá de
los  defectos,  limitaciones  e  irregularidades  propias  del
proceso de aprendizaje, su cine inicial rescata una identidad
que  hunde  sus  raíces  en  el  pasado,  en  las  tradiciones
específicas de la cultura popular hispana, pero transmutada en
valores y símbolos adaptados a la modernidad y la vanguardia
internacional. Un cine capaz de forjar un imaginario público,
colectivo,  para  una  nueva  identidad  nacional,  antigua  y
moderna a la vez.

En  cierto  sentido,  este  proyecto  de  renovación  de  las
tradiciones populares desde la risa, y la construcción de
imaginarios modernos, vinculando la tradición y la vanguardia,
retoma propuestas de la obra interrumpida de Federico García
Lorca. Apenas dos años antes de morir, en 1934, el poeta
granadino,  aún  inmerso  en  su  trilogía  de  la  tragedia,
confesaba en una entrevista: “Quiero hacer otro tipo de cosas,
incluso comedia corriente de los tiempos actuales, y llevar al
teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar”



(García Lorca 1963: 1767). Quizás de modo inconsciente y desde
perspectivas muy diferentes, el cine de Pedro Almodóvar heredó
esa tarea que quedó sesgada trágicamente por la guerra, la
barbarie y la intolerancia, y la retomó con el nuevo aliento
de la democracia, en una nueva polis donde, por fin, fuera
posible esa extraña familia, el encuentro de las diferencias.

 

[1] Esta advertencia sobre el valor simbólico de la cultura
popular, y la necesidad de superar los prejuicios académicos
sobre la misma, es especialmente importante al referirnos a
procesos históricos recientes, como la transición democrática.
Es necesario superar la división tradicional entre alta y baja
cultura para comprender los procesos simbólicos colectivos,
más allá de los gustos específicos de una élite social o
intelectual. Algo que la socióloga Paloma Aguilar advierte en
su estudio acerca de la cultura de la transición, al apuntar
que “cuando al estudiar las prácticas culturales de un país se
eligen las obras de los mejores intelectuales de la época y se
dejan de lado otras fuentes de producción cultural, sin duda
más burdas y menos sofisticadas, pero que tienen la virtud de
llegar a capas mucho más amplias de la sociedad, se puede
acabar  teniendo  una  visión  distorsionada  del  sistema  de
valores  predominante  en  la  época”  (2007:  84).  Obviamente,
nuestro concepto de cultura aglutina tanto las propuestas de
lo que tradicionalmente se entiende como alta o gran cultura,
propia  de  lo  serio,  como  a  la  cultura  popular  o  baja,
habitualmente más vinculada al mundo de la risa, la tradición,
el kitsch o incluso el mal gusto.

[2]Esta  visión  crítica  de  la  transición  a  la  democracia
encuentra sus primeros referentes en obras como Morán 1991,
Subirats  1993;  y  ejemplos  más  recientes  en  Gallego  2008,
Monedero 2011, la colectiva Martínez 2012 o la polémica Morán



2014.

[3] A este respecto, resultan iluminadoras las reflexiones de
Gregorio Morán en su iniciática El precio de la transición,
donde  afirma,  por  ejemplo,  que  “cancelar  los  pasados  fue
instrumentalizado en función de una pretendida reconciliación
de  los  españoles.  Había  que  dar  por  superada  la  división
nacida en torno a la guerra civil y alimentada durante la
atroz posguerra. Una prueba de que no estaba superada, sino
latente, cuando se exigía a una parte –los perdedores– el
olvido, como condición para poder participar en el nuevo juego
político, social y cultural, elaborado durante décadas por los
vencedores.  Se  ampliaba  el  ámbito,  pero  se  conservaba  la
hegemonía de quienes habían vencido” (1991: 83).

[4] El crítico Ignacio Echevarría, lo describía así en su
artículo para la obra colectiva CT o Cultura de la Transición:
“cabe sostener que, en cuanto proceso histórico, la Transición
se  caracterizó  por  esta  primacía  de  la  política  sobre  la
historia, por la decisión política de cancelar la historia en
aras de ese proyecto de refundación de la convivencia que,
desde  mucho  atrás,  parecía  imprescindible  para  cerrar  las
heridas de la Guerra Civil. La Cultura de la Transición, por
su  parte,  sería  la  consecuencia  natural  del  masivo
alineamiento de la clase intelectual y cultural del país con
ese proyecto” (2012: 28).

[5]  El  propio  Pedro  Almodóvar  admitía,  en  su  extensa  y
detallada entrevista con Frédéric Strauss, crítico de Cahiers
du  Cinema,  este  silencio  y  ocultación  consciente  de  la
dictadura:  “mis  películas  nunca  han  sido  antifranquistas,
porque no reconozco en ellas la existencia de Franco. Es, en
cierto modo, mi venganza contra el franquismo: quiero que no
quede ni el recuerdo, ni la sombra” (Strauss 2001: 30).

[6]  En  su  acercamiento  sociológico  al  primer  cine  de
Almodóvar, García de León y Maldonado reflexionan sobre los
orígenes rurales del director, afirmando que “La Mancha como



adjetivación de la persona de Pedro Almodóvar es sinónimo de
extrañeza, sorpresa, que vendría a decir: ¿cómo este chico
manchego, de pueblo, rural, puede ‘controlar’ tan bien y ser
tan ‘in’ y el más moderno de los modernos de la cultura
urbana? Esta extrañeza, esta forma de razonar, lleva en sí una
sabiduría de la realidad social, de las reglas del juego que
rigen el mundo social, que vendría a decir que todo se cuece
en la capital, en la ciudad, los pueblos están muertos. Desde
la sociología se sabe que las élites, cualquiera que sea su
esfera de poder (económico, político, cultural, social) son
eminentemente  urbanas.  Y,  en  el  caso  concreto  del  cine
español,  el  cincuenta  por  ciento  han  nacido  en  Madrid  y
Barcelona” (1989: 30).

[7] En una larga conversación mantenida en 1995 para el primer
número  de  la  desaparecida  revista  Nickel  Odeón,  Almodóvar
afirmaba que “creo que al no estudiar nunca cine, he tenido la
impresión siempre de que lo que he ido haciendo me lo he ido
inventando, pero no con la superioridad de creerme que me
estaba inventando el primer plano, eso no. Yo ya había visto
muchos primeros planos en las películas de Bergman. Pero sólo
lo aprendía cuando me decidía a hacer un primer plano. Sólo de
ese modo aprendía el significado de ese tamaño de cuadro”
(Cobos y Marías 1995:78).

[8] En este estudio, entenderemos la identidad nacional en un
sentido antropológico, pragmático y simbólico, definiendo la
nación en el sentido apuntado por Benedict Anderson, como una
comunidad imaginada que comparte ciertos valores culturales e
imaginarios. Así, “con un espíritu antropológico propongo la
definición  siguiente  de  nación:  una  comunidad  política
imaginada  como  inherentemente  limitada  y  soberana.  Es
imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán
ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunión” (Anderson 1993: 23).

[9] Señala Michael Richards en su estudio sobre la represión



política,  social  y  cultural  del  franquismo,  Tiempo  de
silencio, que “el ambiente espiritual de la guerra de España
era valioso por construir una comunidad en el frente y en la
retaguardia de la zona nacional sobre la verdadera esencia de
la raza. Esa ‘esencia psicológica’ o ‘genio nacional’ podía
encontrarse en muchas figuras histórico-culturales, apropiadas
o inventadas por el régimen: Cervantes, San Ignacio de Loyola,
Santa Teresa de Jesús, Felipe II, Hernán Cortés, Pizarro, Don
Juan o Don Quijote. Los que apoyaban la ‘Guerra de Liberación’
y  luchaban  ‘por  España’  estaban  dotados  de  esas  mismas
cualidades psicológicas esenciales” (1999: 66).

[10] Así lo resume el historiador del teatro español Francisco
Ruiz Ramón, para quien “todo cuanto de radicalmente nuevo y
valioso  había  en  Tres  sombreros  de  copa  (1932),  solo
parcialmente lo desarrollará luego Mihura, hasta el punto de
que nos atrevemos a afirmar que su obra dramática posterior
(…) será una progresiva desviación y una renuncia a cuanto
constituye –lenguaje, significación y situación– el universo
dramático  de  su  primera  obra.  Naturalmente,  no  quiero
significar con ello que tal desviación comporte una pérdida de
valor de la obra dramática de Mihura, sino una separación de
determinados valores, y éstos no tanto teatrales, cuanto de
significación y de sentido” (1981: 327).

[11] Alejandro Yarza señaló lúcidamente esta recuperación del
patrimonio popular en el cine almodovariano, operación que se
enfrentaba tanto al secuestro de la dictadura franquista como
a  las  sospechas  de  conservadurismo  que  ahuyentaban  a  la
mentalidad progresista. Así, “sobre la herencia pop española
pesaba, por un lado, la nefasta utilización a que la derecha
la  había  sometido  como  fuente  de  propaganda  y  vehículo
transmisor de los valores morales del régimen y, por otro, el
estigma de la izquierda que la veía con sospecha, precisamente
por su pretendida filiación franquista. Por consiguiente, la
única manera legítima de volver a entrar en contacto con esta
herencia  sin  repetir  las  poco  fructíferas  dicotomías  del



pasado  era  mediante  su  transformación  irónica.  Esto  es,
rescatarla de la manipulación de la derecha y de paso burlarse
de  la  grave  seriedad  y  del  puritanismo  estético  de  la
izquierda”  (1999:  30).

[12] Incluso un teórico extremadamente crítico con el cine
almodovariano  como  Eduardo  Subirats,  reconoce  que  “la
importancia  de  la  obra  de  Almodóvar  de  debe  a  su
cristalización de un estilo rotundo que conjugaba fluidamente
los valores de la España tradicional con la gesticulación de
una  modernidad  estrafalaria,  dotada  al  mismo  tiempo  de
elementos grotescos, conjugados con la tradición popular de la
zarzuela decimonónica. En sus filmes, la estética del spot
publicitario se daba cita con el melodrama de los teatros de
varietés del Madrid castizo” (2002: 79).

[13] El diálogo en que la Madre Superiora explica el motivo de
esas imágenes, no puede ser más significativo. La monja afirma
que esas mujeres “son algunas de las grandes pecadoras de este
siglo. Te preguntarás qué hacen aquí. (…) En las criaturas
imperfectas, es donde Dios encuentra toda su grandeza. Jesús
no murió en la cruz para salvar a los santos, sino para
redimir  a  los  pecadores.  Cuando  miro  a  alguna  de  estas
mujeres, siento hacia ellas una enorme gratitud, pues gracias
a  ellas,  Dios  sigue  muriendo  y  resucitando  cada  día”
[Almodóvar  1983,  34:50].  El  texto  mantiene  una  calculada
ambigüedad  entre  el  sentido  de  sus  palabras  y  la  parodia
irónica.  Así,  mientras  habla,  la  Madre  Superiora  está
preparando  unas  rayas  de  cocaína,  que  indisimuladamente
comparte al final con Yolanda.

[14] El popular bolero mexicano Encadenados, compuesto por
Carlos  Artur  Briz  Bremauntz,  grabado  inicialmente  por  los
Hermanos Reyes en 1955 pero popularizado por Lucho Gatica,
retrata  melancólica  y  exacerbadamente  un  apasionado  amor
imposible,  describiéndolo  en  términos  de  dolor,  castigo  y
sacrificio, muy apropiados para un entorno conventual. Así, la
letra afirma que “nos hemos hecho tanto tanto daño / que amor



entre nosotros es martirio”, o bien “cariño como el nuestro es
un castigo / que se lleva en el alma hasta la muerte”, para
concluir  que  “el  paso  del  dolor  ha  de  encontrarnos  /  de
rodillas  en  la  vida  /  frente  a  frente  y  nada  más”.  Las
alusiones religiosas no son gratuitas en el contexto de esta
película, más aún teniendo en cuenta el carácter lésbico, y
por tanto prohibido, del enamoramiento de la Madre Superiora
hacia la cantante Yolanda Bell.

[15] Por primera vez, Almodóvar puede afrontar un largometraje
con un productor que financia el proyecto y con cierta solidez
económica. En 1982, el cineasta recibió la propuesta de un
empresario, Luis Calvo, para dirigir una película que debía
estar protagonizada por su pareja, Cristina Sánchez Pascual,
una actriz con capacidades interpretativas limitadas pero, en
aquel momento, novia de este rico especulador inmobiliario que
había hecho fortuna con el petróleo. Así lo relató el director
a Frédéric Strauss: “Localmente enamorado de ella, no sabía
qué  obsequio  hacerle  para  retenerla  a  su  lado  y  estaba
dispuesto a regalarle cualquier cosa. (…) Luis Calvo me llamó
por teléfono para saber si tenía algún guión listo para rodar
y yo fui mi directo con él: le pregunté si Cristina Sánchez
Pascual tenía que ser la actriz principal de la película. ‘Por
supuesto que no, me dijo’. Pero por su manera de decirlo,
comprendí que significaba ‘Por supuesto que sí’. (…) Yo, por
mi parte, intenté abordar este encargo de manera positiva y
explotar  todas  las  posibilidades  que  me  ofrecía.  Así  que
escribí una historia con un papel femenino que podría haber
sido el sueño de cualquier actriz” (2001: 42).

[16] El mismo Almodóvar señala la estrecha vinculación entre
la figura del ama de casa y la cultura pop. De hecho, el pop
se alimentó de la iconografía de la publicidad, y el objeto
preferente de la publicidad fue en sus orígenes el ama de
casa.  Así,  “el  ama  de  casa  es  un  personaje  absolutamente
vinculado a lo que es la cultura de nuestro tiempo. Todo el
pop no tendría sentido sin ella. La auténtica protagonista de



esta estética que ha girado y ha inspirado el pop art es la
iconografía doméstica” (Vidal 1990: 115).

[17] Mientras los exteriores de la película se rodaron en el
Barrio  de  la  Concepción  de  Madrid,  junto  a  la  M30,  los
interiores del minúsculo domicilio familiar se recrearon en
los Estudios Cinearte, frente a los cuales, en un divertido
juego metaficcional, se rodó el primer plano de la película.
Sin embargo, y como muestra de la todavía escasa pericia de
los equipos técnicos del cine español en aquel momento, los
decorados se construyeron sin paredes móviles, de modo que los
paneles no podían desplazarse para jugar con la iluminación,
la puesta en escena, la posición de la cámara y la distancia
focal.  Frente  al  inexplicable  error  del  equipo  artístico,
Almodóvar hizo de la necesidad virtud y optó por rodar a la
protagonista, Gloria a través de los paneles, como ‘enmarcada’
por los electrodomésticos de la cocina. Esta solución visual
no solo atajó el problema, sino que ofreció una lúcida lectura
simbólica de la figura del ama de casa, encerrada entre las
paredes asfixiantes de la cocina, y atrapada por los mismos
objetos que la sociedad de consumo prometía como supuestos
liberadores de las pesadas cargas del hogar.

[18]  El  vestuario  de  Pedro  Almodóvar  parece  un  uniforme
militar de gala, y podría aludir a zarzuelas con personajes
militares,  como  es  el  caso  de  la  popular  Luisa  Fernanda,
compuesta por Federico Moreno Torroba con libreto de Federico
Romero Sarachaga y Fernández-Shaw, que se estrenó en el Teatro
Calderón de Madrid el 26 de marzo de 1932, muy poco tiempo
después del inicio de la Segunda República. Resultó un gran
éxito, y ha sido representada desde entonces en innumerables
ocasiones. La acción transcurre en Madrid durante el reinado
de Isabel II, poco tiempo antes de la revolución de 1868, y
termina en una dehesa extremeña tras el derrocamiento de la
Reina. La obra, que narra el triángulo amoroso entre Luisa
Fernanda, un hacendado extremeño, Vidal, y un militar, Javier
Moreno,  tuvo  un  gran  éxito  durante  la  República,  ya  que



enlazaba  precisamente  con  un  acontecimiento  histórico
paralelo, la revolución de La Gloriosa, que con el tiempo
abriría el camino a la fugaz Primera República (1873-1874),
adquiriendo así un simbolismo político latente cercano a los
ideales progresistas.

[19]  Alejandro  Yarza  defiende  que  el  camp,  una  estética
estrechamente  vinculada  al  travestismo,  el  disfraz  y  la
ambigüedad sexual, fue esencial en el proceso de recuperación
de la cultura popular hispana. Así, afirma que “el camp supone
la  operación  de  reciclaje  a  través  de  la  cual  Almodóvar
recontextualiza el repertorio iconográfico usado extensamente
por el régimen de Franco de acuerdo a una nueva economía
libidinal.  Almodóvar  se  reapropia  de  estos  elementos
iconográficos asignándoles un significado diferente, es decir,
los canibaliza según sus necesidades emocionales específicas.
Mediante esta operación de reciclaje, el cine de Almodóvar (…)
libera este patrimonio iconográfico nacional del secuestro del
que fue objeto por parte de la España franquista” (1999: 189).

[20] El propio Almodóvar ha reconocido en diversas ocasiones
la deuda con esa generación de humoristas. En la entrevista
para la revista Nickel Odeón, el cineasta recordaba a algunos
de los directores que más han influido en su cine, y afirmaba:
“me he olvidado de un director esencial, Edgar Neville, al que
adoro. Me parece el más moderno de todos (…). Me impresiona
mucho toda esa generación de Neville. No entiendo cómo en esas
circunstancias, en pleno franquismo, podía haber seres tan
extravagantes que sobrevivieran dentro de ese ambiente: Tono,
Mihura, Jardiel Poncela” (Cobos y Marías 1995: 107).

[21] En su interesante ponencia para el Congreso Internacional
‘Pedro  Almodóvar’,  celebrado  en  2003,  Román  Gubern  señaló
acertadamente estos vínculos del cineasta con las tradiciones
literarias hispanas. Así, “la obra cinematográfica de Pedro
Almodóvar  ha  reelaborado  algunas  tradiciones  culturales
españolas,  en  clave  urbana  y  postmoderna,  lo  que  le  ha
otorgado un aura de novedad en el mercado internacional (…).



En su proceso de hibridación genérica ha tomado Almodóvar
elementos diversos de la novela picaresca, del sainete, del
esperpento y del melodrama” (2005: 46).

[22] Como ejemplo, una de las primeras escenas de la muy
significativa Eloísa está debajo de un almendro, de Jardiel
Poncela, donde asistimos al siguiente diálogo entre una madre
y  la  novia  de  su  hijo:  “Novia.—Tome,  madre:  un  periódico
mexicano que me he encontrao esta mañana en el taller. Se lo
he guardado a usté porque trae crimen. (Le da el periódico) /
Madre.—¿Que trae crimen? (Lo coge con ansia) / Novia.—Entero y
con tos los detalles. / Madre.—¡Qué alegría me das! Porque
como desde hace una porción de tiempo los periódicos nuestros
no traen crímenes, me se va a olvidar el leer. ¿Dónde está el
crimen? (Mirando el periódico). Esto debe de ser… (Leyendo).
«Tranviario  mordido  por  un  senador».  /  Novia.—Eso  no  es,
madre. Ésos son «ecos de sociedá». El crimen está más abajo.
Ahí… (Señala con el dedo en el periódico). / Madre.—¡Ah, así!
Aquí está. (Leyendo.) «Un hombre mata a una mujer sin motivo
justificado». (Dejando de leer.) ¡Qué bruto! Mira que matarla
sin motivo justificao…” (Jardiel Poncela 1989: 55).

[23]  El  cineasta  confesó  al  crítico  Frédéric  Strauss  que
“Matador es mi película más abstracta, aunque trate de algo
muy concreto, el placer sexual y la muerte. Es la más alejada
del naturalismo y de la realidad objetiva. He intentado hacer
de  esta  película  una  especie  de  fábula  cuyos  personajes
principales fueran sobre todo héroes que no encuentran su
lugar más que en una leyenda. (…) Para mí también es la
película más romántica y desesperada que he hecho” [2001: 56].

[24]  Cuando  la  madre  de  Eva  protesta  ante  el  sangriento
maquillaje que llevará su hija, pregunta al diseñador: “¿Pero
qué es esto? ¿Un desfile de modelos o una sesión de cirugía
antiestética?”. A lo que responde el propio Almodóvar: “Esto
es una matanza, señora” [Almodóvar 1986, 42:55], reforzando
así el subtexto latente en toda la película, como imagen de un
duelo simbólico nacional.



[25]  Así  lo  entiende  también  Teresa  Vilarós  en  su
imprescindible El mono del desencanto, donde afirma que “la
total ausencia de referencias a Franco o al franquismo en la
mayoría  de  las  producciones  culturales  alternativas  de  la
época, a la cabeza de las cuales se encuentra Almodóvar, es un
resultado directo precisamente de la experiencia adictiva del
pasado español de la dictadura que se quiere ahora reprimir
con  su  negación  implícita.  (…)  Podemos  afirmar  que  la
experiencia histórica sí estaba presente y actuando con fuerza
adictiva, tanto en la cinematografía almodovariana como en el
resto de producciones culturales más o menos marginales o
underground de la movida y premovida” (1998: 175).


