
Guillermo Pérez Villalta y la
Nueva Figuración
FS:  Muchas  gracias  por  atenderme  Guillermo,  para  comenzar
podríamos hacer un poco de contexto, saber cómo comenzaste a
pintar y como conociste al resto de tus compañeros con los que
más tarde compartirías tantas preocupaciones artísticas.

GPV: No había nada previamente, nos conocimos todos en Madrid,
bueno, el caso entre Chema Cobo y yo fue diferente, porque
somos los dos de Tarifa. Lo que de algún modo nos une fue la
Galería Amadís y Juan Antonio Aguirre. La Galería Amadís que
era un espacio que pertenecía al frente de juventudes de la
Falange. Era una cosa del Régimen y además estaba ubicada en
un edificio totalmente fascista, era bonito pero tú entrabas
ahí y la gente era horrenda. Y fue en el sótano donde se abrió
una galería, en la que yo ya había expuesto curiosamente como
dos años antes de nuestro encuentro, calculo que sería en el
año 1967-68, yo junto con Nano Durán –Carlos Durán-, que ha
fallecido hace poco. Te hablo también de Nano porque creo que
es un personaje importante, lo que pasa es que ha vivido
siempre un poquito marginado. Expuse con él y otros amigos más
en una exposición que de algún modo organicé yo bastante, se
llamaba Cosas. Era un galimatías de gente donde una fracción
de gente expuso trabajos artísticos muy politizados y otros,
fundamentalmente Nano y yo que estábamos haciendo entonces
arte cinético.

En  mis  orígenes,  me  refiero  con  ello  a  cuando  yo  tengo
conciencia  de  que  quiero  pintar  y  hacer  una  obra  ya  con
conciencia,  no  el  niño  que  quiere  pintar  bodegones,  mi
influencia más importante fue de la pintura metafísica y de
cierto Dalí. Después de esto yo empiezo en la Escuela de
Arquitectura y con ello, a tener conocimiento de lo que se
está generando en el mundo de la vanguardia, porque aquel
entonces en España la comunicación con el exterior era muy
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pobre, mala. Entonces, a través de la Escuela de Arquitectura
y entre amigos, me era más fácil el acceso a revistas y libros
muy modernos que había en la biblioteca y que normalmente no
se veían. Me suscribí a varias revistas en que había una
información del arte de vanguardia y todo eso naturalmente me
empieza a influir y a cambiar muchísimo y termino haciendo una
especie de arte cinético, muy geométrico, muy de intervención.
Entonces estaba muy en el habla de todos, el aura de obra
abierta a la participación, eran obras todas utilizables de
alguna manera por el espectador, de ahí parten mis primeras
aventuras.

Fue esa exposición de la que te hablaba la que vio Juan
Antonio  Aguirre  y  él  conectó  conmigo.  Yo  era  una  persona
extremadamente  tímida,  me  dio  su  teléfono  para  que  yo  lo
llamara pero nunca lo hice. Fue ya cuando él coge la dirección
de la galería cuando me contactó y nos conectó a todos. A mí
me coge en un momento en el que yo estaba comenzando a usar
cierto  tipo  de  figuración,  mi  obra  siempre  ha  estado  muy
basada  en  la  geometría,  eso  siempre  ha  sido  para  mí  muy
importante.  Ahí  andaba  yo  haciendo  construcciones
tridimensionales  porque  yo  entonces  tampoco  creía
fundamentalmente en la pintura. En la pintura de caballete
quiero  decir.  Mis  obras  eran  como  te  iba  diciendo
tridimensionales,  muchas  de  ellas  podían  rodearse,  algo
parecido a lo que ahora llamamos instalación. Y entonces pues
ocurrió  justamente  en  este  momento  mi  primera  exposición,
donde comenzó a aparecer una descarada figuración muy pop.
Sobre todo, muy cercana al pop inglés, más que del americano.

Como te iba contando, de algún modo nos conocimos en Amadís.
Allí nos conocimos todos, porque hubo una exposición que se
llamaba  “propuesta  de  temporada”  y  creo  que  fue  en  esa
exposición donde coincidimos. Chema aún no estaba, no existía
como pintor, pero los demás sí.

 



Pues  precisamente  ese  es  uno  de  los  objetivos  de  mi
investigación: ver como os marcó el pop, especialmente el
inglés, con el que todos guardáis analogías.

Sí, yo creo que en todos ha sido claramente del pop inglés. A
mí  había  gente  del  pop  americano  que  me  gustaba,  me
interesaban mucho, como Ruscha y Lichtenstein. Había gente que
me interesaba por una serie de cuestiones y otros por otras.
Pero  fundamentalmente  me  interesaban  los  ingleses,  que  me
gustaban todos. Hockney de una manera más clara que otros,
pero Hamilton también lo fue. Yo que he sido siempre un poco
duchampiano encontré en Hamilton esas influencias de Marcel
Duchamp que tanto me interesaban. Y Patrick Cauldfield, tan
poco conocido en España, me gustaba mucho en aquella época,
ver algo tan reduccionista con unos paisajes tan bonitos y
unos interiores esquemáticos que a mí me gustaban mucho. Había
uno también que creo se apellidaba Greene, era también de esta
panda, cuando yo lo conocí era interesante, sus primeras cosas
en la Tate eran interesantísimas, recuerdo que compré unas
postales suyas en la Tate, y además luego evolucionó en una
línea que era muy próxima a la mía, con una utilización de
perspectivas imposibles, muy narrativo, intimista, contaba su
propia vida, los protagonistas de sus obras eran él, su mujer
y su familia. A mí me interesó muchísimo, sobre todo porque
estaba haciendo cosas que se parecían extraordinariamente a
mí.

 

Veo que tu caso es el más diferente en los inicios porque de
todos, fuiste prácticamente el único que no comenzó con el
informalismo.

No, yo siempre lo he detestado. Siempre he sido muy geométrico
que es lo menos parecido al informalismo. Por ese lado, me
podía gustar más o menos, menos que más…

 



Ese lado geométrico supongo que te entraría a través de la
arquitectura.

Si,  además  teníamos  esa  preocupación  de  replantear  la
figuración. Había una cosa muy importante, que además ha sido
una constante toda mi vida, que ha sido la de estar en contra
de lo oficial. En aquel momento lo oficial, lo establecido,
era el museo de Cuenca, Juana Mordó y todo ese tipo de cosas…
entonces yo quería hacer algo que no tuviera nada que ver ni
remotamente con eso y una de las cosas que yo tenía claro y
que teníamos claro prácticamente todos era la cuestión de
rechazo absoluto del arte político. En ese momento o eras
progre o no existías y nosotros nos metíamos con los progres
tanto como nos metíamos con los fachas, o sea, yo creo que
más, porque a los otros ni los considerábamos.

Estábamos hasta la coronilla de la actitud de los progres y
del arte implicado en eso, yo me acuerdo de tener largas
discusiones con el tema del Equipo Crónica, y recuerdo que yo
decía, “si al Equipo Crónica le quitas el panfleto pues queda
a lo mejor algo más interesante, pero es que el panfleto lo
hace insoportable”.

 

Quizás  por  esta  actitud  que  teníais  se  os  acusó  tan
abiertamente y se os atacó de una manera exagerada de ser
fascistas.

Todos éramos de izquierda. Es difícil de explicar la cuestión,
de algún modo yo soy una especie de ácrata aristocrático y
creo en la gente de lo mejor, pero no venga usted a traerme a
una sociedad a la que yo tenga que servir porque me niego a
cualquier autoridad, incluso a la de la sociedad, como decía,
soy totalmente ácrata. Eso lo tengo claro desde que era muy
jovencito.

Otra cosa que hubo ahí fue, quizás por ser muy jovencito, y yo
creo que al que más, que me toco muy de lleno todos los mal



llamados  movimientos  contraculturales.  Digo  mal  llamados
porque realmente eran el planteamiento de una cultura. Todo el
movimiento hippy, el mundo de las drogas, la música moderna,
todo eso era para mí muy importante, en esos momentos incluso
mucho más que leer un libro de Gilles Deluze, o de cualquier
filosofo de aquel momento que eran en general unos tochos
insoportable, sobre todo porque estaban escritos de una manera
que yo detesto que es un idioma que estaba de moda surgido del
estructuralismo, y parecía basarse en ver quién escribía de la
manera más farragosa. Como todos, leí a Hebert Marcuse, pero
Marcus era un tostón insoportable de leer y, encima, cuando ya
empezabas a entender las cosas que empezaba a contar, te dabas
cuenta de que podía haberlo contado de otra forma mucho más
agradable.

Pues sí, esa especie de rechazo a una cierta intelectualidad
marxista  yo  la  tuve  muy  clara  desde  el  principio,  no  la
soportaba, era una cosa que me resultaba tan insoportable como
un Saura.

 

Hablaba de los movimientos contraculturales, pero haciendo un
poco de memoria, pienso que el gran movimiento contracultural
español por antonomasia fue la Movida Madrileña, fue un poco
más tarde, pero también estuviste implicado, ¿verdad?

Si pero no te hablo aún de ese momento, yo te estoy hablando
de una España que entonces era muy pobre y era un grupúsculo.
Uno de los personajes de estos grupúsculos era el director de
cine Iván Zulueta. Él organizó en Madrid durante tres días en
una  especie  de  sótano-garaje  vacío  unas  sesiones  extrañas
geniales. Allí se proyectaban escenas de películas famosas,
King Kong con la chica, escenas del Camarote de los Hermanos
Marx… en cada una de las paredes, y en el centro se estaba
proyectando continuamente el final de 2001: Una odisea en el
espacio de Kubrick. Iban actuando lo mejor en España de la
época en música más avanzada, como Pau Rivas, quizás Pau Rivas



ahora nadie sabe quién es, pero en aquel momento era una cosa
muy moderna, realmente moderna.

En  ese  grupúsculo  nace  todo.  Éramos  hippies,  hippies  que
vestíamos muy bien y muy aseados. No teníamos nada que ver con
el hipismo y ese cutrerío que ha habido después. Yo creo que
de  ese  núcleo  es  de  donde  nace  todo.  Aunque  no  todos
participaron ahí, Alcolea por ejemplo no participaba de eso,
él  en  el  fondo  era  un  pijo  sevillano,  siempre  vestía
correctamente. El que más se aproximaba en eso era Carlos
Franco  que  si  estaba  más  metido.  La  movida  es  una  cosa
diferente y que nace años después. Yo siempre he dicho que lo
verdaderamente importante fue la pre-movida no la movida.

 

Chema me dijo que el germen de la Movida Madrileña estuvo en
vosotros.

¡Ah, claro! eso no hay la menor duda, la movida empieza con un
amigo en un momento que recuerdo perfectamente. En el cuadro
que  yo  hice  donde  aparecen  todos  mis  amigos,  aparece  él
también, me refiero a Bola Barrionuevo. Es un pintor de Málaga
y un personaje realmente interesantísimo por muchas cosas.
Pues como te iba diciendo, yo creo que el momento de la Movida
Madrileña se inicia un día que voy andando por el rastro de
Madrid con Bola Barrionuevo y vimos una mesita pequeñita y
tres personajes allí que vendían unas piedrecitas pintadas que
eran muy graciosos y modernitos, y como en aquel entonces,
graciosos  y  modernitos  no  había  nadie  pues  llegamos  y
sonreímos. De repente yo dije cómo me llamaba y uno de ellos,
que resultó ser Carlos Berlanga y me dijo que había visto una
exposición mía y que le había encantado. Estuvimos hablando y
de repente surgió la chispa. Podríamos decir que ahí comenzó
todo.  Se  dio  la  circunstancia  de  que  había  cosas  que  me
gustaban mucho de esta nueva generación por lo que empezamos a
establecer  contacto  habitual,  juntándonos  las  dos
generaciones, porque tenemos diez años de diferencia. Yo soy



mayor que ellos, llevo 14 años a Olvido –Alaska-, o sea que
hay una diferencia de edad… vamos que entre ellos y nosotros
hay otra generación más.

Pero el origen es precisamente ese que te comentaba. Dentro de
la movida habría que destacar dos movidas, la movida más culta
y más fashion, más al día y chic y otra más roquera, que a mí
esa nunca me interesó, me pasa como con el expresionismo, que
nunca me interesó. Yo he sido más de la parte de Carlos
Berlanga, Olvido, Nacho y todo ese equipo que fueron fundando
sucesivamente grupos como Kaka de Luxe, Pegamoides, Dinarama…
y con esa generación sí que he tenido mucho, pero realmente
las raíces de todo esto estaba posiblemente en nosotros.

Hay otro personaje, que es Herminio Molero, que funda radio
futura. Pues tanto en las casas de Herminio Molero como en la
casa  de  Bola  Barrionuevo  era  donde  se  montaba  todo  el
tinglado. Había un lado más juvenil pop y otro más intelectual
y ahí pues se mezclaban los dos. Ahí es donde realmente nace
la movida, porque el lado más interesante de ésta era el lado
más culto no el lado zarrapastroso.

 

Todo en vosotros fue un caldo de cultivo, y aunque teníais
quizás pocos estímulos, algunos había. Tal fue el caso de los
Encuentros de Pamplona del 72. ¿Estuviste allí?

Sí, yo asistí a esos encuentros estuve los tres días que duró.
El día que yo llegue tenía intención de dormir en las cúpulas
de Prada Poole y el día que estábamos allí fue cuando se
desinflaron, por lo que tuvimos que coger una pensión. Desde
hace unos años estoy escribiendo unas memorias que tardarán
bastante aún, porque todavía voy por el año 1974-75, en esta
época es cuando yo empiezo a dudar también de la vanguardia.
Hay un momento que yo soy un ferviente creyente del movimiento
moderno  ortodoxo,  me  lo  creo  profundamente  pero  creo  que
gracias al mundo de las drogas comienzo a dudar profundamente



de que esa sea la única vía. Me di cuenta de que eso era una
especie de dictadura en la que hay alguien que dice que eso es
lo moderno y que todo tiene que ir por ahí. Empecé a no estar
de acuerdo con eso ya que imaginaba otras vías posibles sobre
las que nadie se había interesado.

Cuando  voy  a  los  Encuentros  de  Pamplona,  es  un  año  muy
importante para mí, porque es el año que, por así decirlo,
pinto mi primer cuadro. Y es ahí cuando empiezo a deshacer la
cosa  de  la  ortodoxia  de  la  modernidad.  Además  en  los
Encuentros de Pamplona había algunas cosas con las que me
partía de risa. Ahora hay una veneración por una persona como
John Cage, persona que a mí me gusta y me interesan muchas
cosas, pero otras como el grupo ZAJ que tienen un lado de
provocación humorística la gente no parecía entenderlas. La
gente se creía aquello como si fuera una misa. Recuerdo la
actuación de John Cage, había cinco micrófonos delante de él,
encendía un cigarro y empezaba a toser, e iba tosiendo por los
cinco micrófonos, luego encendía otro y así se pasó no se
cuanto tiempo. Mientras, toda la gente estaba con una seriedad
absoluta como si oyera al Papa, y yo la verdad que estaba
tronchándome de risa de la actitud del público. Y recuerdo
incluso una señora que es de las grandes pop del arte español
diciendo “callarse” y llamándome al silencio, sin darse cuenta
de que lo que el artista, como los miembros del grupo ZAJ en
algún  momento,  lo  que  querían  era  llamar  la  atención  y
provocar reacciones. Y la gente allí no reaccionaba, se lo
tragaban profundamente.

Lo que más me gustó, afectó o emocionó fue la parte de música,
que lo llevaba Luis de Pablo. Había grupos de Birmania, y
nunca había escuchado una música tan rica y llena de matices.
En esos momentos debo tener unos 24 años, y quedaba alucinado
por la música minimalista de Steve Reich. Esto fue una de las
experiencias  más  totales  que  he  tenido  en  mi  vida.  Las
repeticiones continuas que te producían alucinaciones sonoras,
estabas  escuchando  una  música  que  tú  te  inventabas.



Alucinación  sonoras,  puedes  hacerlo  si  quieres,  puedes
experimentar, cuando coges un sonido circular continuo, como
un motor, te puede producir ese efecto. Escuchabas coros y no
sabías donde estaban… fue un concierto extraordinario.

 

Otro de esos estímulos de los que hablaba podían ser las
conferencias que se organizaban en torno al Instituto Alemán.

SI, yo creo que el arte conceptual en España entró a través
del Instituto Alemán.

 

No sé si acertado o no, pero por lo que me cuentas percibo a
un joven que no sabe muy bien si quiere ser pintor, escultor o
qué  exactamente  pero  que  tenía  unas  ganas  inmensas  de
aprender.

Si, sobre todo en aquel momento aquello era nuevo, en el
sentido  estricto  de  la  palabra.  El  Instituto  Alemán  fue
modélico,  trajeron  a  gente  muy  importante.  Exposiciones
hicieron pocas si es que hicieron, pero fueron gente, las que
trajeron, del arte conceptual y tenías un contacto muy directo
con ellos, que mostraban diapositivas de sus trabajos. Creo
que fue algo muy interesante. Más que ir a una exposición,
aquí podías escuchar de primera mano lo que hablaban ellos.
Fue algo muy importante, de lo más importante que hubo en
España fueron estas dos cosas. El Instituto Alemán dejo ya más
tarde de hacer cosas. Y los Encuentros de Pamplona fueron
financiados de manera privada si mal no recuerdo y tampoco se
volvieron a repetir.

 

Tanto que le interesaba la geometría, ¿participó de alguna
manera en el Centro de Cálculo?

Claro, como te había dicho, yo empecé estudiando Arquitectura,



no he estudiado Bellas Artes ni se me ocurrió nunca. Estaba
relativamente cerca de mi escuela el Centro de Cálculo y fui
muchas veces cuando la gente estaba allí trabajando, luego se
hizo una exposición con los trabajos que hacían. Pero lo más
bonito era ir allí y verlos trabajar. Recuerdo de ver un
trabajo de Sempere que era muy interesante. Todo esto por
supuesto con ayuda de gente. En un retrato había puesto como
unos puntos importantes dentro del rostro y luego esos puntos
se iban modificando y cambiando. Pero era una máquina que te
lo iba haciendo, entonces tú, ibas viendo en el momento como
esas modificaciones se iban produciendo. También recuerdo las
figuras  imposibles  de  Iturralde  que  metía  también  en  un
programa… Aquello me interesaba mucho, sobre todo en la fase
geométrica mía que ocurría también en este momento. Pero como
te dije, era extremadamente tímido y eso impedía lanzarme un
poco más. Manolo Quejido por ejemplo tiene un año o dos más
que yo y él sí que estaba muy metido allí, era muy echado para
adelante… ya ves que nos conocíamos desde el instituto donde
habíamos sido compañeros.

 

Me sorprende que me digas que eras tan tímido cuando has
estado  metido  en  todos  los  berenjenales  de  la  Movida
Madrileña.

Yo empecé a dejar de ser tímido en los ochenta, pero antes era
muy, pero que muy, tímido.

 

Hay una cuestión que me llama muchísimo la atención. ¿Por qué
os sentíais tan cercano a California? ¿Qué había ahí que os
interesara tanto?

¡Uy sí!, a ver cómo te explico esto. Es complejo. Por un lado
en  aquel  momento  lo  hippie  hacía  mucho  y  California  era
California Dream. Nos sonaba a libertad. Allí estaban las
libertades sexuales y de todo género. Y por otro lado estaba



el  lado  hollywoodiense,  el  mundo  de  las  piscinas  que  nos
llegaba un poco también a través de Hockney y todos estos
artistas. Y luego después, hubo otra historia. Yo hice una
serie que se llamaba Homenaje a la Costa del Sol, que se
expuso primero en la Galería Vandrés y después aquí en el
Monasterio de la Cartuja hace unos años. Recuerdo que a la
casa que tenía en aquel entonces Bola Barrionuevo le pusimos
de  nombre  California.  Se  lo  puso  creo  Herminio  Molero.  Y
entonces había un paisaje, que era un paseo marítimo visto
desde la casa de Bola y al que yo titulé “paisaje visto desde
California” y la gente lo interpretó como que yo estaba viendo
el paisaje andaluz a través de la idea de California. En
cierta medida sí era así, era como encontrar a través de la
imagen  de  la  Costa  del  Sol,  la  idea  de  la  California
imaginada, la ideal. Yo siempre he homenajeado mucho a la
Costa del Sol, porque para mí siempre ha sido muy importante.
Nací en Tarifa, donde viví gran parte de mi vida, y luego
también he vivido en Málaga de donde era la familia de mi
padre.  Yo  he  estado  paseando  por  la  Costa  del  Sol  desde
finales de los años cuarenta hasta ahora y he visto toda su
evolución, además desde niño siempre me he fijado mucho en la
arquitectura, cosa que la mayoría de los niños no se fijan,
pero que yo sí hacía. Con cinco o seis años yo recuero que me
llamaba profundamente la atención la arquitectura. Y yo he
visto toda esa evolución de la Costa del Sol que tenía que ver
mucho con California.

Por otro lado hubo una experiencia más, en la que Herminio
Molero, tuvo una especie de visión al tomar un ácido en la
que,  una  visión  o  una  revelación,  como  quieras  llamarlo
–risas- donde se le apareció David Bowie y le dijo “se una
buena  chica”  y  Herminio  Molero,  como  la  casa  de  Bola  se
llamaba California, pues le puso California Sweet Her, e hizo
un comic. No una obra editada como comic sino una obra de
arte, hecha con serigrafía y realizada como si fuera un comic.
Pero era una obra de arte. Ahí se contaban las aventuras de
California  Sweet  Her,  y  en  ese  comic  aparezco  yo  como



personaje  –risas-

 

California era como el ideal, pero un ideal imaginario porque
ninguno estuvo allí en el momento en el que tanto os llamaba
la atención. Parece que era mucho más la idea de California,
que  la  propia  California.  Una  idea  de  lo  idílico,  lo
paradisiaco…

Imaginaria, imaginaria. Nunca, claro, yo cuando fui a San
Francisco fue ya en los 90, o sea que había pasado ya todo, -
risas-.

Había un artista que siempre me había interesado mucho que era
Ed  Ruscha,  él  hizo  unos  libritos  que  se  llamaban  27
apartamentos, 47 piscinas, la calle Sunset… y esos libritos
que entonces se podían comprar muy baratos, los compré en la
Tate.  También  me  sirvieron  para  una  idea  que  yo  después
desarrollé  con  una  serie  de  trabajos  sobre  arquitecturas
cutres.  Vamos  que  hice  600  diapositivas  de  toda  España,
fundamentalmente andaluzas, de esa arquitectura marginal de
los  años  50,  estética  que  siempre  me  ha  gustado  mucho.
Fundamentalmente  era  una  remembranza  de  algo  que  no
conocíamos. La costa oeste de los EEUU era John Mayall que se
va a California y hace un disco que se llama Blues from Laurel
Canyon, había un mundo en aquel momento en el que California,
por decirlo de alguna manera tenía su rollo.

 

Curioso, porque Mel Ramos que en esos momentos vive en España
viviendo los años finales de la dictadura, comentaba que no
había  una  diferencia  significativa  entre  la  España  y  la
California del momento.

¡Uy que curioso!, Nunca supe que aquí vivió Mel Ramos. Tanto
como no encontrar diferencias… yo creo que si había y muchas.
Sí que es verdad que la costa española, sobre todo la andaluza



con la Costa del Sol fundamentalmente tenía unas semejanzas
profundas. Yo no he estado en Los Angeles, curiosamente estuve
en San Francisco pero no estuve en Los Angeles, pero yo lo veo
en las películas y veo que el paisaje es exactamente igual que
el de Málaga.

 

Aun así había muchos elementos que os unían, el tema de las
piscinas por ejemplo, aunque aquí fueran más albercas antes
que piscinas.

Sí que había muchas cosas.

 

Hay otro elemento que se da con mucha frecuencia en todos
vosotros. A parte de las piscinas, me refiero a las palmeras.

Sí, sí, en mi vida la palmera ha sido importantísima, porque
he vivido rodeado de ellas toda mi infancia y toda mi vida.
Una de las cosas por las que no me gustaba Madrid era porque
no había palmeras y porque no había mar. De esas cosas que yo
echaba profundamente de menos. Recuerdo que para decidir el
nombre de la hija de Javier Utray, que es un personaje también
muy importante para todos nosotros, pues recuerdo que para
ponerle el nombre a su hija, se hizo una especie de encuesta
para  ver  que  nombre  se  le  ponía,  una  encuesta  entre  los
amigos. El máximo número que sacó fue Palmera o Palmira y como
Palmira sonaba como más normal, se quedó así, pero en un
principio  la  intención  fue  Palmera  –risas-.  Era  como  un
símbolo estético de algo que no tenía que ver con el norte ni
con el mundo protestante. La palmera era el Mediterráneo. Yo
siempre he sido muy defensor de la cultura mediterránea y para
mí ésta era un símbolo de mi cultura y no la del norte. Yo
creo  que  si  Hockney  se  fue  a  California  era  porque  huía
absolutamente de un ambiente hostil, de un Bradford triste,
frio y gris.



 

Recogiendo esto que nombras de hacer una encuesta para poner
el nombre a una chica, incluso ahí rezuma el carácter lúdico
que teníais, todo lo trivializabais y le añadíais humor.

Si, si, totalmente.

 

Quizás va eso relacionado con el desdén que sentíais hacia la
política, me refiero a evitar la seriedad y saltaros lo que no
os interesaba.

Sí, sí, y yo creo que también muy epicúreo. O eso que ahora
llaman hedonismo, era una cosa como de placer. Esa actitud que
teníamos  era  decir  “a  mí  no  me  venga  usted  con  rollos
patateros que yo no tengo ganas de estar con malos rollos”.
Había una cosa clarísima, primaba ese lado de goce y de ver
como al no haber nada, lo creábamos nosotros. Que yo creo que
ese es el lema también de la Movida, o sea, si no hay algo, lo
creo. Y eso fue lo primero que hicimos nosotros antes de la
Movida. Si no lo hay, lo hacemos. Así de sencillo.

 

En relación al Mediterráneo que hablábamos antes y al aspecto
lúdico que hablamos ahora, quería mencionar el intento de
crear un manifiesto. El manifiesto de Lanjarón. ¿Qué había de
cierto y que había de falso ahí?

Como en todas nuestras historias, esta también tenía un lado
de verdad y otro lado de mentira. Realmente sí que empezamos a
hablar sobre el manifiesto de Lanjarón, incluso se grabaron
unas cintas que yo no sé ahora donde estarán. Supongo que lo
tendrá Chema porque todo eso lo grabamos en la casa de Chema
en  Tarifa,  y  quizás  existan  todavía.  Fundamentalmente  esa
historia la construimos Javier Utray, Chema Cobo y yo. La idea
de poner el título de Lanjarón venia de que yo llevaba todos



los años a mis padres a Lanjarón a que tomasen las aguas
–risas-. Entonces a la pregunta de ¿Qué nombre le ponemos a
nuestro manifiesto? Dije “pues manifiesto de Lanjarón” -risas-
, donde además no hemos estado ninguno –risas-.

Aunque  nos  pusimos  a  darle  forma  a  aquello,  nos  resultó
imposible, porque aquello tenía que haber sido escrito por un
teórico  o  un  escritor  para  darle  forma.  Pero  sí  que  lo
utilizamos  durante  mucho  tiempo  a  modo  de  “conveniencia”
cuando  creíamos  oportuno  arrancábamos  con  la  muletilla  de
“como dice el manifiesto de Lanjarón…” y el manifiesto de
Lanjarón claramente no existía –risas-.

 

Estas  cosas  irracionales  me  llevan  directamente  al  mundo
duchampiano.

Sí, siempre fuimos muy duchampianos. Javier Utray, con el que
yo estaba muy unido porque vivíamos muy cerca, nos veíamos
todos los días, pues junto conmigo sí que teníamos un lado muy
Duchamp, pero visto de una manera diferente, no como lo ve el
movimiento  moderno  ortodoxo,  sino  que  lo  veíamos  como  un
espíritu  que  fundamentalmente  unía  una  intelectualidad
profunda  con  una  sinrazón  tremenda.  Entonces  lo  que  nos
interesaba era pensar sobre ello. Lo veíamos como una máquina
de  pensamiento.  La  capacidad  de  hacer  múltiples
interpretaciones  nos  fascinaba,  incluso  con  piezas  que  no
tenían  los  significados  con  los  que  originalmente  fueron
creadas,  nosotros  realizábamos  nuevos  significados  e
interpretaciones. Eso es una cosa que para todos y para mí, ha
sido fundamental. Para Javier Utray, Alcolea, Chema, para mí…
siempre hemos creado máquinas de pensamiento. Que a lo mejor
para nosotros esas máquinas tenían un significado único pero
buscábamos que no lo tuviesen, sino que fuera una cosa que
pudiera reinterpretarse de muchas maneras posibles, y fue por
este lado por el que cogimos a Duchamp no por el otro.



 

La polisemia interpretativa podríamos decir…

Exacto.  A  nosotros  nos  daba  igual  que  rompiera  con  la
tradición  de  la  pintura.  El  lado  material  nos  daba  igual
aunque Duchamp las hiciera con cierta gracia. Para mí han sido
dos obras los grandes trabajos de Marcel Duchamp. Por un lado
el Gran Vidrio y por otro el Etan Doné. Dos obras que he
estudiado y analizado hasta la saciedad dándole veinte mil
vueltas  de  todo  tipo.  Además  yo  tengo  una  interpretación
autorizada.  Incluso  a  principios  de  este  año  realicé  un
trabajo, basado en los principios fundamentales del Etan Doné.

 

Guillermo en cuanto al color, veo que en los setenta tenéis
todos como un subidón de color esquizofrénico, aunque quizás
no sea la palabra adecuada, pero por hacer con ella mención a
la exposición del Reina Sofía. ¿De dónde venía eso?

Pues yo creo que fundamentalmente venía de dos cosas. Por un
lado la manía que teníamos todos al informalismo español, con
esos colores oscuros, negros y tierras. Y por otro lado del
pop, de la cultura pop quiero decir. Portadas de discos, y de
ese mundo. No es una cosa que yo tuviera mucha conciencia de
ello. Todo el mundo me lo ha dicho después, pero no era algo
intencionado o por lo menos consciente. Era el color que a mí
me  salía,  que  me  gustaba,  no  era  premeditado.  Me  sigue
asombrando que me digan que son colores fuertes, porque yo que
los  he  pintado,  no  se  trata  en  ningún  caso,  de  colores
excesivamente puros, son colores muy matizados. Además les he
tenido siempre cierta manía a colores puros, que con el tiempo
se  ha  ido  acrecentando.  Eso  de  usar  colores  puros  me  ha
parecido siempre muy primitivo.

 

Poco a poco, hacia finales de los 70 y entrando en los 80, tu



paleta se va agrisando y se vuelve rica en matices.

Si, si, si pero no era yo muy consciente de ello. Me apetecía
eso,  pues  eso  hacía.  Hay  una  parte  de  mi  obra,  que
desgraciadamente es muy poco conocida porque era sobre cartón.
Yo pintaba unas cartulinas de 70 x 50. Las obras posiblemente
más  libres.  Yo  viajaba  con  mi  caja  de  acrílico  y  mis
cartulinas y pintaba cosas muy disparatadas. Y ahí fue donde
yo investigaba colores más imposibles. Fuertes e intensos,
mezclas absolutamente inverosímiles, mezclando oro y plata.
Colores  fluorescentes  mezclados  con  otras  cosas…  También
estéticamente en aquellos momentos me fascinaba la iluminación
artificial,  los  neones,  las  luces  nocturnas,  toda  esa
modernidad  me  alucinaba  y  dediqué  tiempo  a  pintarlas.  En
cuanto al color lo que yo veo es que no tengo una especial
influencia o clara influencia de Luis Gordillo, que en Carlos
Alcolea,  Chema  Cobo  y  Carlos  Franco  si  aparece.  Pero  si
reconozco  que  me  he  fijado  muy  profundamente  el  color  de
Gordillo  de  los  70,  donde  era  muy  atrevido  y  no  tan
normalizado como en épocas posteriores. Había unas vibraciones
que me interesaban.

 

¿Cómo veíais a Gordillo vosotros, tú en particular?

No sé cómo explicártelo, yo a Gordillo en mi timidez de los 60
y 70 lo conocía porque un amigo mío era muy amigo de la mujer
de Gordillo de aquel entonces. Y entonces yo había estado en
su casa y demás. Yo lo respetaba mucho pero en el fondo al
estar  tan  cercanos  lo  consideraba  un  poco  como  de  los
nuestros.  También  posiblemente  porque  de  su  generación  no
había nadie que me interesara, quitando a Alcaín. En general,
esa  generación  no  me  decía  mucho,  sin  embargo  a  él  lo
consideraba muy cercano. Yo lo veía muy como nosotros. Le
hacíamos muchas bromas y él se enfadaba mucho. No había una
cosa de respeto de maestros. Además hay una cosa que Gordillo
no reconoce que es que él bebió también de nosotros, al igual



que nosotros de él. Vamos… una cosa clarísima. Y él no lo
reconoce y además intenta distanciarse. Una vez él hizo una
exposición en una sala importante a nivel nacional, donde yo
también expuse por el mismo tiempo –no a la vez, pero cercanos
en el tiempo-, entonces me pidió El País que hiciese un texto
para la exposición, una semblanza. Yo en esa época ya empezaba
a  escribir  mucho  y  a  perder  la  timidez.  Recuerdo  que  el
artículo se llamaba "La ojiva y el dintel", a modo de metáfora
sobre el arco gótico y el dintel renacentista. Con esto yo
decía que Gordillo era gótico, que era un moderno ortodoxo y
yo no era moderno, era más renacentista. Él se enfadó mucho
con  esta  crítica,  y  yo  sigo  pensando  que  él  es  moderno,
moderno. El expone en el Reina Sofía, él es un moderno y sigo
pensándolo. Los demás, al igual que yo, no hemos sido modernos
ortodoxos. El hacer la exposición de los esquizos en el Reina
Sofía ha sido una labor de sufrimiento de casi diez años.
Porque además a Borja Villel, no es que no les gustásemos, es
que le horripilamos. Sin embargo Gordillo si es moderno en ese
aspecto.

 

Es curioso, Gordillo sí que tiene mucha conexión con el Reina
Sofía sin embargo vosotros no.

¡Uy, nada de nada!. La modernidad nos odia, los críticos nos
odian, las revistas de arte nos odian… vamos, los galeristas
casi lo mismo. Hace poco, un amigo cenando con Helga de Alvear
le habló de mí, y al oír mi nombre, lo repitió pero con desdén
y  cierto  desprecio.  Es  que  nos  odian,  además  creo  que
acertadamente.  Porque  nosotros  los  hundiremos  en  cierta
medida, porque llegará el día en el que digan “el emperador va
desnudo” y la gente no lo creerá. Ya nadie creerá eso. Es como
el cristianismo, la gente llega un momento en el que deja de
creer en el cristianismo, pues esto es exactamente igual, pues
llegará el momento en el que por muy sesudos libros que se
escriban no lo creeremos. Es como la teoría de un cristiano,
que se hace desde la creencia, y yo no soy creyente.



 

Se tiene una tendencia a confundir el arte con el archivo.

Total y absolutamente. Es algo que he ido diciendo desde los
años 70, pero es algo que he dicho tantas veces que ya me
cansé de decirlo.  Lo he tenido tan claro, tan claro, tan
claro, que es evidente. Y vamos, incluso hubo momentos que
intentaron eliminarme de la existencia. Pero a base de luchar
toda la vida sigo ahí. En contra de la claudicación, no voy a
claudicar y no me van a sumergir. Yo estoy muy convencido de
que el movimiento moderno es algo del pasado, y la palabra
posmoderno,  tan  mal  empleada,  es  lo  que  deberíamos  estar
planteándonos. No el posmoderno que tenemos ahora, que es un
moderno tardío. Es una cosa tremendamente absurda.

También  en  mí,  al  no  sentirme  pintor,  ha  sido  diferente.
Últimamente cuando la gente me pregunta, digo que soy artífice
de  cosas,  porque  no  me  considero  puramente  pintor.  Yo
fundamentalmente  soy  hacedor  de  cosas,  y  esas  ideas  se
cristalizan en ocasiones en cuadros. Siempre me interesó el
concepto del espacio, de ahí mi interés en la arquitectura, la
totalidad, el cromatismo de ese espacio, la luz… los objetos
en sí. Esas son las cosas que realmente me interesan, nunca he
sido pintor, pintor. Esto me da una visión distanciada de los
movimientos  que  ha  habido  y  eso  me  permite  ver  mejor  el
espíritu de la época que la moda de la época, que son dos
cosas diferentes. La moda es una cosa impuesta, sin embargo,
el espíritu de la época es algo que estamos viviendo queramos
o  no  queramos.  Yo  siempre  pongo  el  ejemplo  de  que  una
fotografía de los años 50 que tú no conoces, cuando la ves,
automáticamente  dices:  años  50.  ¿Por  qué?  Porque  es  algo
ineludible, la fotografía está tan preñada de ese espíritu que
no se puede desprender de él. Yo estoy constantemente atento
al espíritu de la época. Ahora estoy atento a lo que está
sucediendo en general. Las consecuencias de los avances de las
nuevas tecnologías, que si el fin del mundo, la desaparición
del disco… que por cierto, para mí, es una de las cosas más



terroríficas que han ocurrido. Yo soy amante de la música y
ahora parece que si no tienes ordenador no puedes bajarte
música. Y a mí la música sola no me interesa, la música tiene
que ir unida, para mí, a otras cuestiones visuales y estéticas
como el diseño de la portada del disco, y ahora la música no
tiene portada… Para mí eso es un icono tan importante como Las
señoritas de Aviñon. La portada del Sargent Peppers es un
icono  tremendo,  y  eso  ha  desaparecido.  Me  gusta  mirar
continuamente  por  donde  van  las  cosas.

 

¿Por dónde cree que van ahora?

Pues yo que siempre he estado muy atento a lo que hace la
gente joven hay como una deriva interesante. Al grafiti le
tengo una manía espantosa. Cuando el grafiti se lanzó como
arte en Nueva York en los sesenta o setenta, me parecía una
cosa horripilante. Pero todo eso ha derivado, los que eran
grafiteros, ahora de repente han trascendido y lo hacen muy
bien. Un mundo muy interesante que no ha sido aún captado por
las  galerías.  Otro  mundo  muy  interesante  es  el  de  la
ilustración. Hay una librería en Madrid que se llama Panta
Rhei, está en la calle Hernan Cortés. Pues tiene una sección
muy grande de ilustración, grafitis… y voy mirando y hay una
serie de artistas interesantísimos. Taschen le ha hecho a
algunos de ellos algunas monografías impresionantes. La moda
ya no es Channel ni nada de eso, ahora está en un señor que
hay perdido en no se sabe dónde y que lleva algo interesante.
En el diseño ocurre igual. Todas esas cosas son las cosas que
a mí me interesan. Al igual que la arquitectura ha ido por
unas derivas absurdas y que de repente encuentras gente que
dices, pues mira, esto está muy bien.  Hay que tener esa
visión de 360 grados y localizar el espíritu de la época. Eso
para mí ha sido mucho más interesante, como te decía antes,
que  sesudos  libros  de  teoría  que  en  el  fondo  los  podía
escribir yo.



 

En cuanto al tema del dibujo, veo que su uso en tu trabajo es
diferente a como lo usan los demás.

Una cosa que no entendí de ninguno, ni de Alcolea, ni de Chema
ni  de  Carlos  Franco,  y  ni  Gordillo,  es  eso  del  dibujo
automático. Hacen un dibujo totalmente automático, después lo
cuadriculan y lo pasan literalmente al lienzo y se ponen a
pintar. Y a mí eso siempre me pareció un disparate. Una cosa
es un dibujo automático que puede tener más o menos gracia y
otra cosa es la organización espacial de un cuadro, donde
intervienen otro tipo de historias. Yo puedo tener un dibujo
automático para fijar la idea para que no se me olvide. Porque
hay veces que tengo una idea muy buena y luego se me olvida.
En mis libretas de dibujo entonces apunto un pequeño garabato
que solo entiendo yo y que me ayuda a recordar esa idea. Otra
cosa también muy importante es que yo no soy precipitado, soy
anti-expresionista, en ese sentido yo tengo una idea y la dejo
en reposo, un mes o dos meses. Si yo veo que al tiempo esa
idea  me  sigue  pareciendo  interesante  es  que  la  idea  era
interesante, o sea, no está motivada por un momento puntual.
Porque hay gente que dice, “ay qué idea más buena”, y cuando
se te pasa la euforia de ese momento te das cuenta de que no
tenía la mayor importancia. Entonces yo lo dejo reposar. Una
vez que veo que la idea merece la pena me pongo a trabajar en
dibujo.  Normalmente  hago  un  primer  boceto  con  las
proporciones, porque yo en eso soy un maniático, la gente
pensará que es una manía mía, y yo pienso que me vendrá del
mundo de la arquitectura donde todo tiene un orden, una medida
y una serie de cosas. Tras esto cojo y elijo el formato, que
eso  es  muy  importante,  ya  sea,  circular,  redondo,
cuadrangular, rectangular, ameba… eso es una historia que yo
de algún modo ya me ha fijado la idea. Pues una vez que está
organizado  el  espacio  donde  lo  voy  a  pintar,  hago  las
divisiones  armónicas,  que  es  una  cosa  que  debería  saber
cualquiera porque es la cuestión que han empleado desde los



egipcios hasta ahora. La división armónica de un rectángulo se
hace con las diagonales principales, las secundarias, y todo
el espacio queda dividido así en cuadraditos que son 36 (6×6)
de la misma proporción que el cuadrado total. Y sobre esa red
empiezo a dibujar. Esa red en lugar de impedirme el dibujo, me
facilita  muchísimo  el  trabajo,  porque  se  donde  tengo  que
colocar las cosas. Y entonces hago normalmente un boceto que
vuelvo a dejar a reposar, y al cabo del tiempo lo vuelvo a
mirar y si me interesa y lo veo que está bien, emprendo lo que
sería  el  cuadro.  Normalmente  tengo  que  modificar,  vuelvo
entonces a modificar, realizando otro boceto y entonces es
cuando ya está perfectamente estudiado y cuando me pongo a
pintar el cuadro.

 

¿Pero entonces no concibe el dibujo como una obra autónoma e
independiente?

Si, también hago dibujos que son obras finales. Porque hay
ideas lo bastante interesantes como para que existan pero no
lo bastante interesantes como para realizarlas en un cuadro,
que además cada vez me cuesta más. Desde hace doce años cada
vez me cuesta más pintar un cuadro, por lo que para hacerlo
tengo  que  tener  el  convencimiento  absoluto  de  que  eso  es
imprescindible que exista. Creo que hay demasiados objetos en
el  mundo  como  para  que  yo  agregue  alguno  más  sin  estar
plenamente convencido. Si veo que ese trabajo se va a quedar
como un germen, como una máquina de pensamiento como te decía
anteriormente, pues me pongo a hacerlo, si no, no lo hago.

Otra cosa que tengo clara es que cuando estoy pintando no me
tiene que preocupar el dibujo. Yo no tengo que estar pensando
en si esta mano es corta, o este brazo está más allá o más
acá. Yo en mis cuadros no hay correcciones de forma sino
correcciones de color. Todo esto ya forma parte del campo de
la pintura, que es otro espacio. La textura, el color, todo
eso ya es otra historia, que a mí también me gusta muchísimo.



Para mí el dibujo es como el plano de una casa.

 

Y los dibujos fallidos, ¿los vuelve a ver, revisar, por si
encuentra algo?

Si, si, y hay veces que incluso he vuelto a retomar un dibujo
de hacía dos años.

 

Idea completamente anti-expresionista.

Totalmente. El expresionismo no me ha interesado nunca. Hay
una cosa por ejemplo, y es que artistas como Rembrandt o Goya
no me llegan a gustar por su lado expresionista. O sea los
considero artistas fantásticos, no creo que haya habido un
dibujante  mejor  que  Rembrandt  nunca.  El  grabador  más
excepcional que hay. Pero hay un lado que no conecta conmigo…
cada vez que veo el Descendimiento de Rembrandt…. Con ese
cuerpo de Cristo tan feo… pues no puedo con eso, es superior a
mi fuerza.

 

En la exposición de los esquizos había unos dibujos suyos
titulados “dibujos privados”. ¿Esos dibujos fueron llevados a
la pintura?

No, eso fue una serie un tanto especial. Además se llamaban
privados porque durante muchos años solo lo vieron dos o tres
amigos míos. Eran descripciones fieles de una historia real
mía, entonces era algo tan privado que quedó representado
únicamente como dibujo. Y nunca se me ha ocurrido hacer nada
con ellos, ni venderlos ni nada. Al final los mostré pero al
cabo de 20 años de haberlos hecho.

 



¿Conocías  en  esos  momentos  los  que  había  realizado  David
Hockney?  Él  tenía  dibujos  parecidos  aunque  con  notables
diferencias.

Sí, claro. Pero no tenía en la mente a Hockney cuando los
hice.

 

Si  me  permite,  me  refería  cuando  dije  diferencias  a  que,
aunque la iconografía es similar, unos dibujos homo-eróticos,
el aspecto formal los hace muy diferentes. Los suyos son más
toscos, nos hace cómplices en cierta medida y hay en ellos una
torpeza que paraliza el tiempo. Como si hubieran sido hechos
del mismo modo que cualquier persona pueda contar sus secretos
en un diario.

Sí, sí, sí, exactamente eso. Es un diario, tiene las mismas
intenciones que un diario. Es como una transcripción de algo
que ocurrió realmente. Por eso tienen ese lado muy íntimo. Yo
además nunca he sido un dibujante suelto, nunca he tenido
mano,  ni  en  pintura  ni  en  dibujo.  Lo  mío  funciona  con
borrador.  Yo  dibujo  una  cosa  y  la  corrijo  continuamente
entonces aparece cierta torpeza, que más que torpeza yo lo
llamo reflexión sobre lo que estoy haciendo. Yo continuamente
reflexiono sobre lo que hago.

 

Creo que es una torpeza atractiva, la dota de cierto carácter
naif.

Exacto. Yo no tengo don para eso. Yo hay un pintor que adoro
que es Rubens, al que veo que tiene una mano prodigiosa. Ves
un dibujo suyo y te das cuenta de que no ha dudado un solo
instante.  En  mí,  eso  no  aparece,  todo  está  meditado  y
construido. Más que naif yo diría que no me interesa mucho el
realismo. Nunca he sido realista, ni me ha interesado. Por eso
tampoco tengo el lado de querer hacer un cuerpo verdaderamente



bien.  Las  perspectivas  las  cambio  continuamente  y  muchas
cuestiones de ese tipo.

Retomando el tema de los dibujos, en el Reina Sofía había tres
pero ahora se va a hacer una exposición en el CAAC, donde se
expondrán todos. Yo ya he declarado en numerosas ocasiones que
quiero que toda mi obra se quede en el CAAC cuando yo fallezca
para evitar que mi trabajo se disperse a mi muerte. En esta
exposición de la que te hablaba, se expondrán muchos de estos
dibujos que yo conservo, y vamos a hacer un gabinete que vamos
a poner lo de “algunas imágenes pueden herir su sensibilidad”
y vamos a exponer muchas más cosas que son interesantes para
completar  su  lectura.  Incluso  habrá  algo  de  trabajo
pornográfico. Tengo unos dibujos que hice diez años más tarde
que  estos  de  los  que  hablamos  que  son  verdaderamente
pornográficos. Se expusieron una vez en la sala Ribadabia de
Cadiz.  Fue  muy  curioso  y  divertido  puesto  que  en  la
inauguración  todo  el  mundo  estaba  callado,  nadie  decía
absolutamente nada. Quedaron como en shock al ver semejantes
trabajos de un contenido sexual tan elevado que no se atrevían
ni a mirar. Dibujos que provenían del mundo leather –cuero-
que es una fascinación que yo he tenido toda mi vida y no la
oculto y nunca la he ocultado. De los pornográficos vendí
curiosamente dos. Pero de los dibujos privados, fue algo tan
personal que nunca quise desprenderme de ellos y nunca hice
nada por venderlos.

 

Supongo que el vivir el Madrid le facilitó mucho las cosas

Claro, además yo no iba a “contactar con”, puesto yo vivía
allí. Yo estaba allí y formaba parte de aquello, de un círculo
artista  que  por  aquel  entonces  era  muy  reducido.
Extremadamente reducido. Dese la perspectiva del presente se
ve aún más claro, había dos galerías y en total el circulo
artístico habitual no creo que superara las 50 personas. Eso
te permitía conocer a todo el mundo. En nuestras reuniones,



que hacíamos en un restaurante que se llamaba La Parra, al
lado de la casa de Javier Utray, venían también Nacho Criado,
Juan  Hidalgo…  con  esto  te  quiero  decir  que  no  éramos
únicamente pintores figurativos sino que estábamos todos los
que  éramos.  Gente  del  mundo  de  la  canción,  arquitectos,
escritores… esto fue muy importante para la cultura española.
Ahora  la  situación  está  totalmente  deslavazada.  No  hay
cenáculos, sitios donde tú puedas ir a hablar con gente a
cambiar ideas o cosas que te gustan… Por ejemplo, yo con la
música tengo un problema, porque tengo muy poca gente con
quien hablar de música y eso me produce una enorme tristeza.
Antes en la casa de Herminio hablábamos de muchas cosas, tener
gente con quien hablar de todo fue importantísimo. El espíritu
en común con Bowie, que era un espíritu generacional, que
veías aquello y lo entendías perfectamente, comprendías su
música,  su  vestuario,  su  manera  de  moverse,  su  modo  de
expresarse, las letras de las canciones… porque formabas parte
de todo eso. Y ahora siento que no tengo nadie que me diga
cosas, con quien discutir.


