Guillermo Pérez Villalta y 1la
Nueva Figuracion

FS: Muchas gracias por atenderme Guillermo, para comenzar
podriamos hacer un poco de contexto, saber como comenzaste a
pintar y como conociste al resto de tus compaferos con los que
mas tarde compartirias tantas preocupaciones artisticas.

GPV: No habia nada previamente, nos conocimos todos en Madrid,
bueno, el caso entre Chema Cobo y yo fue diferente, porque
somos los dos de Tarifa. Lo que de algin modo nos une fue la
Galeria Amadis y Juan Antonio Aguirre. La Galeria Amadis que
era un espacio que pertenecia al frente de juventudes de 1la
Falange. Era una cosa del Régimen y ademds estaba ubicada en
un edificio totalmente fascista, era bonito pero ti entrabas
ahi y la gente era horrenda. Y fue en el sétano donde se abrié
una galeria, en la que yo ya habia expuesto curiosamente como
dos afios antes de nuestro encuentro, calculo que seria en el
aflo 1967-68, yo junto con Nano Duran —Carlos Durdan-, que ha
fallecido hace poco. Te hablo también de Nano porque creo que
es un personaje importante, lo que pasa es que ha vivido
siempre un poquito marginado. Expuse con él y otros amigos mas
en una exposicién que de algin modo organicé yo bastante, se
llamaba Cosas. Era un galimatias de gente donde una fraccidn
de gente expuso trabajos artisticos muy politizados y otros,
fundamentalmente Nano y yo que estabamos haciendo entonces
arte cinético.

En mis origenes, me refiero con ello a cuando yo tengo
conciencia de que quiero pintar y hacer una obra ya con
conciencia, no el nino que quiere pintar bodegones, mi
influencia mas importante fue de la pintura metafisica y de
cierto Dali. Después de esto yo empiezo en la Escuela de
Arquitectura y con ello, a tener conocimiento de lo que se
esta generando en el mundo de la vanguardia, porque aquel
entonces en Espafia la comunicacidén con el exterior era muy
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pobre, mala. Entonces, a través de la Escuela de Arquitectura
y entre amigos, me era mas facil el acceso a revistas y libros
muy modernos que habia en la biblioteca y que normalmente no
se velan. Me suscribi a varias revistas en que habia una
informacién del arte de vanguardia y todo eso naturalmente me
empieza a influir y a cambiar muchisimo y termino haciendo una
especie de arte cinético, muy geométrico, muy de intervencidn.
Entonces estaba muy en el habla de todos, el aura de obra
abierta a la participacidén, eran obras todas utilizables de
alguna manera por el espectador, de ahi parten mis primeras
aventuras.

Fue esa exposicidén de la que te hablaba la que vio Juan
Antonio Aguirre y él conecté conmigo. Yo era una persona
extremadamente timida, me dio su teléfono para que yo lo
Llamara pero nunca lo hice. Fue ya cuando él coge la direccidén
de la galeria cuando me contactd y nos conecté a todos. A mi
me coge en un momento en el que yo estaba comenzando a usar
cierto tipo de figuracién, mi obra siempre ha estado muy
basada en la geometria, eso siempre ha sido para mi muy
importante. Ahi andaba yo haciendo construcciones
tridimensionales porque yo entonces tampoco <creia
fundamentalmente en la pintura. En la pintura de caballete
quiero decir. Mis obras eran como te 1iba diciendo
tridimensionales, muchas de ellas podian rodearse, algo
parecido a lo que ahora llamamos instalacidn. Y entonces pues
ocurrié justamente en este momento mi primera exposiciodn,
donde comenzd a aparecer una descarada figuracién muy pop.
Sobre todo, muy cercana al pop inglés, mas que del americano.

Como te iba contando, de algin modo nos conocimos en Amadis.
Alli nos conocimos todos, porque hubo una exposicidon que se
Llamaba “propuesta de temporada” y creo que fue en esa
exposicion donde coincidimos. Chema audn no estaba, no existia
como pintor, pero los demas si.



Pues precisamente ese es uno de los objetivos de mi
investigacidon: ver como os marcé el pop, especialmente el
inglés, con el que todos guardais analogias.

Si, yo creo que en todos ha sido claramente del pop inglés. A
mi habia gente del pop americano que me gustaba, me
interesaban mucho, como Ruscha y Lichtenstein. Habia gente que
me interesaba por una serie de cuestiones y otros por otras.
Pero fundamentalmente me interesaban los ingleses, que me
gustaban todos. Hockney de una manera mas clara que otros,
pero Hamilton también lo fue. Yo que he sido siempre un poco
duchampiano encontré en Hamilton esas influencias de Marcel
Duchamp que tanto me interesaban. Y Patrick Cauldfield, tan
poco conocido en Espafia, me gustaba mucho en aquella época,
ver algo tan reduccionista con unos paisajes tan bonitos vy
unos interiores esquematicos que a mi me gustaban mucho. Habia
uno también que creo se apellidaba Greene, era también de esta
panda, cuando yo lo conoci era interesante, sus primeras cosas
en la Tate eran interesantisimas, recuerdo que compré unas
postales suyas en la Tate, y ademds luego evoluciondé en una
linea que era muy prdéxima a la mia, con una utilizacidn de
perspectivas imposibles, muy narrativo, intimista, contaba su
propia vida, los protagonistas de sus obras eran él, su mujer
y su familia. A mi me interesdé muchisimo, sobre todo porque
estaba haciendo cosas que se parecian extraordinariamente a
mi.

Veo que tu caso es el mas diferente en los inicios porque de
todos, fuiste practicamente el idnico que no comenzé con el
informalismo.

No, yo siempre lo he detestado. Siempre he sido muy geométrico
que es 1o menos parecido al informalismo. Por ese lado, me
podia gustar mas o menos, mMenos que mas..



Ese lado geométrico supongo que te entraria a través de 1la
arquitectura.

Si, ademas teniamos esa preocupacién de replantear 1la
figuracién. Habia una cosa muy importante, que ademas ha sido
una constante toda mi vida, que ha sido la de estar en contra
de lo oficial. En aquel momento lo oficial, lo establecido,
era el museo de Cuenca, Juana Morddé y todo ese tipo de cosas..
entonces yo queria hacer algo que no tuviera nada que ver ni
remotamente con eso y una de las cosas que yo tenia claro y
que teniamos claro practicamente todos era la cuestidon de
rechazo absoluto del arte politico. En ese momento o eras
progre o no existias y nosotros nos metiamos con los progres
tanto como nos metiamos con los fachas, o sea, yo creo que
mas, porque a los otros ni los considerabamos.

Estdabamos hasta la coronilla de la actitud de los progres y
del arte implicado en eso, yo me acuerdo de tener largas
discusiones con el tema del Equipo Crodnica, y recuerdo que yo
decia, “si al Equipo Crénica le quitas el panfleto pues queda
a Lo mejor algo mds interesante, pero es que el panfleto lo
hace insoportable”.

Quizds por esta actitud que teniais se os acusdé tan
abiertamente y se os ataco de una manera exagerada de ser
fascistas.

Todos éramos de izquierda. Es dificil de explicar la cuestion,
de algun modo yo soy una especie de acrata aristocrdatico y
creo en la gente de lo mejor, pero no venga usted a traerme a
una sociedad a la que yo tenga que servir porque me niego a
cualquier autoridad, incluso a la de la sociedad, como decia,
soy totalmente acrata. Eso lo tengo claro desde que era muy
jovencito.

Otra cosa que hubo ahi fue, quizas por ser muy jovencito, y yo
creo que al que mas, que me toco muy de lleno todos los mal



Llamados movimientos contraculturales. Digo mal 1lamados
porque realmente eran el planteamiento de una cultura. Todo el
movimiento hippy, el mundo de las drogas, la misica moderna,
todo eso era para mi muy importante, en esos momentos incluso
mucho mas que leer un libro de Gilles Deluze, o de cualquier
filosofo de aquel momento que eran en general unos tochos
insoportable, sobre todo porque estaban escritos de una manera
gue yo detesto que es un idioma que estaba de moda surgido del
estructuralismo, y parecia basarse en ver quién escribia de 1la
manera mas farragosa. Como todos, lei a Hebert Marcuse, pero
Marcus era un tostéon insoportable de leer y, encima, cuando ya
empezabas a entender las cosas que empezaba a contar, te dabas
cuenta de que podia haberlo contado de otra forma mucho mas
agradable.

Pues si, esa especie de rechazo a una cierta intelectualidad
marxista yo la tuve muy clara desde el principio, no 1la
soportaba, era una cosa que me resultaba tan insoportable como
un Saura.

Hablaba de los movimientos contraculturales, pero haciendo un
poco de memoria, pienso que el gran movimiento contracultural
espaiol por antonomasia fue la Movida Madrileiia, fue un poco
mas tarde, pero también estuviste implicado, éverdad?

Si pero no te hablo aun de ese momento, yo te estoy hablando
de una Espafa que entonces era muy pobre y era un grupusculo.
Uno de los personajes de estos gruplsculos era el director de
cine Ivédn Zulueta. El organizé en Madrid durante tres dias en
una especie de sétano-garaje vacio unas sesiones extrafas
geniales. Alli se proyectaban escenas de peliculas famosas,
King Kong con la chica, escenas del Camarote de los Hermanos
Marx.. en cada una de las paredes, y en el centro se estaba
proyectando continuamente el final de 2001: Una odisea en el
espacio de Kubrick. Iban actuando lo mejor en Espana de la
época en misica mas avanzada, como Pau Rivas, quizas Pau Rivas



ahora nadie sabe quién es, pero en aquel momento era una cosa
muy moderna, realmente moderna.

En ese gruplsculo nace todo. Eramos hippies, hippies que
vestiamos muy bien y muy aseados. No teniamos nada que ver con
el hipismo y ese cutrerio que ha habido después. Yo creo que
de ese nlcleo es de donde nace todo. Aunque no todos
participaron ahi, Alcolea por ejemplo no participaba de eso,
él en el fondo era un pijo sevillano, siempre vestia
correctamente. El que mas se aproximaba en eso era Carlos
Franco que si estaba mas metido. La movida es una cosa
diferente y que nace anos después. Yo siempre he dicho que 1o
verdaderamente importante fue la pre-movida no la movida.

Chema me dijo que el germen de la Movida Madrileiia estuvo en
vosotros.

iAh, claro! eso no hay la menor duda, la movida empieza con un
amigo en un momento que recuerdo perfectamente. En el cuadro
que yo hice donde aparecen todos mis amigos, aparece él
también, me refiero a Bola Barrionuevo. Es un pintor de Malaga
y un personaje realmente interesantisimo por muchas cosas.
Pues como te iba diciendo, yo creo que el momento de la Movida
Madrilefia se inicia un dia que voy andando por el rastro de
Madrid con Bola Barrionuevo y vimos una mesita pequenita vy
tres personajes alli que vendian unas piedrecitas pintadas que
eran muy graciosos y modernitos, y como en aquel entonces,
graciosos y modernitos no habia nadie pues 1llegamos vy
sonreimos. De repente yo dije cémo me llamaba y uno de ellos,
que resulto ser Carlos Berlanga y me dijo que habia visto una
exposicidén mia y que le habia encantado. Estuvimos hablando y
de repente surgié la chispa. Podriamos decir que ahi comenzé
todo. Se dio la circunstancia de que habia cosas que me
gustaban mucho de esta nueva generaciéon por lo que empezamos a
establecer contacto habitual, juntdndonos 1las dos
generaciones, porque tenemos diez anhos de diferencia. Yo soy



mayor que ellos, llevo 14 anos a Olvido —Alaska-, 0 sea que
hay una diferencia de edad.. vamos que entre ellos y nosotros
hay otra generacién mas.

Pero el origen es precisamente ese que te comentaba. Dentro de
la movida habria que destacar dos movidas, la movida mds culta
y mas fashion, mas al dia y chic y otra mas roquera, que a mi
esa nunca me interesé, me pasa como con el expresionismo, que
nunca me interesé. Yo he sido mas de la parte de Carlos
Berlanga, Olvido, Nacho y todo ese equipo que fueron fundando
sucesivamente grupos como Kaka de Luxe, Pegamoides, Dinarama..
y con esa generaciéon si que he tenido mucho, pero realmente
las raices de todo esto estaba posiblemente en nosotros.

Hay otro personaje, que es Herminio Molero, que funda radio
futura. Pues tanto en las casas de Herminio Molero como en la
casa de Bola Barrionuevo era donde se montaba todo el
tinglado. Habia un lado mas juvenil pop y otro mas intelectual
y ahi pues se mezclaban los dos. Ahi es donde realmente nace
la movida, porque el lado mds interesante de ésta era el lado
mas culto no el lado zarrapastroso.

Todo en vosotros fue un caldo de cultivo, y aunque teniais
quizas pocos estimulos, algunos habia. Tal fue el caso de los
Encuentros de Pamplona del 72. ¢(Estuviste alli?

Si, yo asisti a esos encuentros estuve los tres dias que duré.
El dia que yo llegue tenia intencidén de dormir en las clpulas
de Prada Poole y el dia que estdbamos alli fue cuando se
desinflaron, por lo que tuvimos que coger una pensidén. Desde
hace unos afios estoy escribiendo unas memorias que tardaran
bastante alun, porque todavia voy por el afo 1974-75, en esta
época es cuando yo empiezo a dudar también de la vanguardia.
Hay un momento que yo soy un ferviente creyente del movimiento
moderno ortodoxo, me lo creo profundamente pero creo que
gracias al mundo de las drogas comienzo a dudar profundamente



de que esa sea la Unica via. Me di cuenta de que eso era una
especie de dictadura en la que hay alguien que dice que eso es
lo moderno y que todo tiene que ir por ahi. Empecé a no estar
de acuerdo con eso ya que imaginaba otras vias posibles sobre
las que nadie se habia interesado.

Cuando voy a los Encuentros de Pamplona, es un ano muy
importante para mi, porque es el afo que, por asi decirlo,
pinto mi primer cuadro. Y es ahi cuando empiezo a deshacer la
cosa de la ortodoxia de la modernidad. Ademas en 1los
Encuentros de Pamplona habia algunas cosas con las que me
partia de risa. Ahora hay una veneracidén por una persona como
John Cage, persona que a mi me gusta y me interesan muchas
cosas, pero otras como el grupo ZAJ que tienen un lado de
provocacidn humoristica la gente no parecia entenderlas. La
gente se creia aquello como si fuera una misa. Recuerdo 1la
actuacioéon de John Cage, habia cinco micréfonos delante de él,
encendia un cigarro y empezaba a toser, e iba tosiendo por los
cinco micréfonos, luego encendia otro y asi se pasd no se
cuanto tiempo. Mientras, toda la gente estaba con una seriedad
absoluta como si oyera al Papa, y yo la verdad que estaba
tronchandome de risa de 1la actitud del publico. Y recuerdo
incluso una sefiora que es de las grandes pop del arte espanol
diciendo “callarse” y llamandome al silencio, sin darse cuenta
de que lo que el artista, como los miembros del grupo ZAJ en
algun momento, lo que querian era llamar la atencidn vy
provocar reacciones. Y la gente alli no reaccionaba, se 1lo
tragaban profundamente.

Lo que mas me gusté, afectéd o emociond fue la parte de misica,
que lo llevaba Luis de Pablo. Habia grupos de Birmania, vy
nunca habia escuchado una mldsica tan rica y llena de matices.
En esos momentos debo tener unos 24 anos, y quedaba alucinado
por la mUsica minimalista de Steve Reich. Esto fue una de las
experiencias mas totales que he tenido en mi vida. Las
repeticiones continuas que te producian alucinaciones sonoras,
estabas escuchando una misica que tu te inventabas.



Alucinacidén sonoras, puedes hacerlo si quieres, puedes
experimentar, cuando coges un sonido circular continuo, como
un motor, te puede producir ese efecto. Escuchabas coros y no
sabias donde estaban.. fue un concierto extraordinario.

Otro de esos estimulos de los que hablaba podian ser 1las
conferencias que se organizaban en torno al Instituto Aleman.

SI, yo creo que el arte conceptual en Espafia entrdé a través
del Instituto Aleman.

No sé si acertado o no, pero por lo que me cuentas percibo a
un joven que no sabe muy bien si quiere ser pintor, escultor o
qué exactamente pero que tenia unas ganas inmensas de
aprender.

Si, sobre todo en aquel momento aquello era nuevo, en el
sentido estricto de la palabra. El Instituto Aleman fue
modélico, trajeron a gente muy importante. Exposiciones
hicieron pocas si es que hicieron, pero fueron gente, las que
trajeron, del arte conceptual y tenias un contacto muy directo
con ellos, que mostraban diapositivas de sus trabajos. Creo
que fue algo muy interesante. Mds que ir a una exposicién,
aqui podias escuchar de primera mano lo que hablaban ellos.
Fue algo muy importante, de lo mas importante que hubo en
Espafa fueron estas dos cosas. El Instituto Aleman dejo ya mas
tarde de hacer cosas. Y los Encuentros de Pamplona fueron
financiados de manera privada si mal no recuerdo y tampoco se
volvieron a repetir.

Tanto que le interesaba la geometria, éparticipé de alguna
manera en el Centro de Calculo?

Claro, como te habia dicho, yo empecé estudiando Arquitectura,



no he estudiado Bellas Artes ni se me ocurridé nunca. Estaba
relativamente cerca de mi escuela el Centro de Calculo y fui
muchas veces cuando la gente estaba alli trabajando, luego se
hizo una exposicién con los trabajos que hacian. Pero lo mas
bonito era ir alli y verlos trabajar. Recuerdo de ver un
trabajo de Sempere que era muy interesante. Todo esto por
supuesto con ayuda de gente. En un retrato habia puesto como
unos puntos importantes dentro del rostro y luego esos puntos
se iban modificando y cambiando. Pero era una maquina que te
lo iba haciendo, entonces tu, ibas viendo en el momento como
esas modificaciones se iban produciendo. También recuerdo las
figuras imposibles de Iturralde que metia también en un
programa.. Aquello me interesaba mucho, sobre todo en la fase
geométrica mia que ocurria también en este momento. Pero como
te dije, era extremadamente timido y eso impedia lanzarme un
poco mas. Manolo Quejido por ejemplo tiene un afio o dos mas
que yo y él si que estaba muy metido alli, era muy echado para
adelante.. ya ves que nos conociamos desde el instituto donde
habiamos sido compafieros.

Me sorprende que me digas que eras tan timido cuando has
estado metido en todos los berenjenales de la Movida
Madrilena.

Yo empecé a dejar de ser timido en los ochenta, pero antes era
muy, pero que muy, timido.

Hay una cuestion que me 1lama muchisimo la atencidén. é(Por qué
os sentiais tan cercano a California? éQué habia ahi que os
interesara tanto?

iUly si!, a ver cémo te explico esto. Es complejo. Por un lado
en aquel momento lo hippie hacia mucho y California era
California Dream. Nos sonaba a libertad. Alli estaban las
libertades sexuales y de todo género. Y por otro lado estaba



el lado hollywoodiense, el mundo de las piscinas que nos
llegaba un poco también a través de Hockney y todos estos
artistas. Y luego después, hubo otra historia. Yo hice una
serie que se llamaba Homenaje a la Costa del Sol, que se
expuso primero en la Galeria Vandrés y después aqui en el
Monasterio de la Cartuja hace unos anos. Recuerdo que a la
casa que tenia en aquel entonces Bola Barrionuevo le pusimos
de nombre California. Se lo puso creo Herminio Molero. Y
entonces habia un paisaje, que era un paseo maritimo visto
desde la casa de Bola y al que yo titulé “paisaje visto desde
California” y la gente lo interpretdé como que yo estaba viendo
el paisaje andaluz a través de la idea de California. En
cierta medida si era asi, era como encontrar a través de la
imagen de la Costa del Sol, la idea de la California
imaginada, la ideal. Yo siempre he homenajeado mucho a la
Costa del Sol, porque para mi siempre ha sido muy importante.
Naci en Tarifa, donde vivi gran parte de mi vida, y luego
también he vivido en Malaga de donde era la familia de mi
padre. Yo he estado paseando por la Costa del Sol desde
finales de los afnos cuarenta hasta ahora y he visto toda su
evolucién, ademas desde nifo siempre me he fijado mucho en la
arquitectura, cosa que la mayoria de los nifios no se fijan,
pero que yo si hacia. Con cinco o seis afios yo recuero que me
Llamaba profundamente la atencidon 1la arquitectura. Y yo he
visto toda esa evolucidén de la Costa del Sol que tenia que ver
mucho con California.

Por otro lado hubo una experiencia mas, en la que Herminio
Molero, tuvo una especie de visidén al tomar un acido en la
que, una visién o una revelacidén, como quieras 1llamarlo
—risas- donde se le aparecidé David Bowie y le dijo “se una
buena chica” y Herminio Molero, como la casa de Bola se
Llamaba California, pues le puso California Sweet Her, e hizo
un comic. No una obra editada como comic sino una obra de
arte, hecha con serigrafia y realizada como si fuera un comic.
Pero era una obra de arte. Ahi se contaban las aventuras de
California Sweet Her, y en ese comic aparezco yo como



personaje —risas-

California era como el ideal, pero un ideal imaginario porque
ninguno estuvo alli en el momento en el que tanto os 1llamaba
la atencion. Parece que era mucho mds la idea de California,
que la propia California. Una idea de 1o idilico, 1lo
paradisiaco..

Imaginaria, imaginaria. Nunca, claro, yo cuando fui a San
Francisco fue ya en los 90, o sea que habia pasado ya todo, -
risas-.

Habia un artista que siempre me habia interesado mucho que era
Ed Ruscha, él hizo unos libritos que se 1llamaban 27
apartamentos, 47 piscinas, la calle Sunset.. y esos libritos
que entonces se podian comprar muy baratos, los compré en la
Tate. También me sirvieron para una idea que yo después
desarrollé con una serie de trabajos sobre arquitecturas
cutres. Vamos que hice 600 diapositivas de toda Espana,
fundamentalmente andaluzas, de esa arquitectura marginal de
los afos 50, estética que siempre me ha gustado mucho.
Fundamentalmente era una remembranza de algo que no
conociamos. La costa oeste de los EEUU era John Mayall que se
va a California y hace un disco que se llama Blues from Laurel
Canyon, habia un mundo en aquel momento en el que California,
por decirlo de alguna manera tenia su rollo.

Curioso, porque Mel Ramos que en esos momentos vive en Espaiia
viviendo los afos finales de la dictadura, comentaba que no
habia una diferencia significativa entre la Espaiia y la
California del momento.

iUy que curioso!, Nunca supe que aqui vividé Mel Ramos. Tanto
como no encontrar diferencias.. yo creo que si habia y muchas.
Si que es verdad que la costa espafiola, sobre todo la andaluza



con la Costa del Sol fundamentalmente tenia unas semejanzas
profundas. Yo no he estado en Los Angeles, curiosamente estuve
en San Francisco pero no estuve en Los Angeles, pero yo lo veo
en las peliculas y veo que el paisaje es exactamente igual que
el de Malaga.

Aun asi habia muchos elementos que os unian, el tema de las
piscinas por ejemplo, aunque aqui fueran mdas albercas antes
que piscinas.

Si que habia muchas cosas.

Hay otro elemento que se da con mucha frecuencia en todos
vosotros. A parte de las piscinas, me refiero a las palmeras.

Si, si, en mi vida la palmera ha sido importantisima, porque
he vivido rodeado de ellas toda mi infancia y toda mi vida.
Una de las cosas por las que no me gustaba Madrid era porque
no habia palmeras y porque no habia mar. De esas cosas que yo
echaba profundamente de menos. Recuerdo que para decidir el
nombre de la hija de Javier Utray, que es un personaje también
muy importante para todos nosotros, pues recuerdo que para
ponerle el nombre a su hija, se hizo una especie de encuesta
para ver que nombre se le ponia, una encuesta entre los
amigos. El mdximo numero que sac6d fue Palmera o Palmira y como
Palmira sonaba como mas normal, se quedd asi, pero en un
principio la intencidén fue Palmera -risas-. Era como un
simbolo estético de algo que no tenia que ver con el norte ni
con el mundo protestante. La palmera era el Mediterraneo. Yo
siempre he sido muy defensor de la cultura mediterrdnea y para
mi ésta era un simbolo de mi cultura y no la del norte. Yo
creo que si Hockney se fue a California era porque huia
absolutamente de un ambiente hostil, de un Bradford triste,
frio y gris.



Recogiendo esto que nombras de hacer una encuesta para poner
el nombre a una chica, incluso ahi rezuma el caracter ludico
que teniais, todo lo trivializabais y le afadiais humor.

Si, si, totalmente.

Quizds va eso relacionado con el desdén que sentiais hacia 1la
politica, me refiero a evitar la seriedad y saltaros lo que no
os interesaba.

Si, si, y yo creo que también muy epiclUreo. 0 eso que ahora
Llaman hedonismo, era una cosa como de placer. Esa actitud que
teniamos era decir “a mi no me venga usted con rollos
patateros que yo no tengo ganas de estar con malos rollos”.
Habia una cosa clarisima, primaba ese lado de goce y de ver
como al no haber nada, lo creabamos nosotros. Que yo creo que
ese es el lema también de la Movida, o sea, si no hay algo, lo
creo. Y eso fue lo primero que hicimos nosotros antes de la
Movida. Si no lo hay, lo hacemos. Asi de sencillo.

En relacion al Mediterraneo que habldbamos antes y al aspecto
lidico que hablamos ahora, queria mencionar el intento de
crear un manifiesto. El manifiesto de Lanjardén. iQué habia de
cierto y que habia de falso ahi?

Como en todas nuestras historias, esta también tenia un lado
de verdad y otro lado de mentira. Realmente si que empezamos a
hablar sobre el manifiesto de Lanjarén, incluso se grabaron
unas cintas que yo no sé ahora donde estaran. Supongo que lo
tendra Chema porque todo eso lo grabamos en la casa de Chema
en Tarifa, y quizas existan todavia. Fundamentalmente esa
historia la construimos Javier Utray, Chema Cobo y yo. La idea
de poner el titulo de Lanjaron venia de que yo llevaba todos



los anos a mis padres a Lanjardn a que tomasen las aguas
—risas-. Entonces a la pregunta de ¢(Qué nombre le ponemos a
nuestro manifiesto? Dije “pues manifiesto de Lanjarén” -risas-
, donde ademas no hemos estado ninguno —-risas-.

Aunque nos pusimos a darle forma a aquello, nos resulté
imposible, porque aquello tenia que haber sido escrito por un
tedérico o un escritor para darle forma. Pero si que 1lo
utilizamos durante mucho tiempo a modo de “conveniencia”
cuando creiamos oportuno arrancabamos con la muletilla de
“como dice el manifiesto de Lanjarén..” y el manifiesto de
Lanjarén claramente no existia —risas-.

Estas cosas irracionales me 1llevan directamente al mundo
duchampiano.

Si, siempre fuimos muy duchampianos. Javier Utray, con el que
yo estaba muy unido porque viviamos muy cerca, nos veiamos
todos los dias, pues junto conmigo si que teniamos un lado muy
Duchamp, pero visto de una manera diferente, no como lo ve el
movimiento moderno ortodoxo, sino que lo veiamos como un
espiritu que fundamentalmente unia una intelectualidad
profunda con una sinrazon tremenda. Entonces 1o que nos
interesaba era pensar sobre ello. Lo veiamos como una maquina
de pensamiento. La capacidad de hacer maltiples
interpretaciones nos fascinaba, incluso con piezas que no
tenian los significados con los que originalmente fueron
creadas, nosotros realizabamos nuevos significados e
interpretaciones. Eso es una cosa que para todos y para mi, ha
sido fundamental. Para Javier Utray, Alcolea, Chema, para mi..
siempre hemos creado maquinas de pensamiento. Que a 1o mejor
para nosotros esas maquinas tenian un significado Unico pero
buscabamos que no lo tuviesen, sino que fuera una cosa que
pudiera reinterpretarse de muchas maneras posibles, y fue por
este lado por el que cogimos a Duchamp no por el otro.



La polisemia interpretativa podriamos decir..

Exacto. A nosotros nos daba igual que rompiera con la
tradicién de la pintura. El lado material nos daba igual
aunque Duchamp las hiciera con cierta gracia. Para mi han sido
dos obras los grandes trabajos de Marcel Duchamp. Por un lado
el Gran Vidrio y por otro el Etan Doné. Dos obras que he
estudiado y analizado hasta la saciedad dandole veinte mil
vueltas de todo tipo. Ademas yo tengo una interpretacidn
autorizada. Incluso a principios de este afio realicé un
trabajo, basado en los principios fundamentales del Etan Doné.

Guillermo en cuanto al color, veo que en los setenta tenéis
todos como un subidon de color esquizofrénico, aunque quizas
no sea la palabra adecuada, pero por hacer con ella mencidn a
la exposicion del Reina Sofia. iDe donde venia eso?

Pues yo creo que fundamentalmente venia de dos cosas. Por un
lado la mania que teniamos todos al informalismo espafiol, con
esos colores oscuros, negros y tierras. Y por otro lado del
pop, de la cultura pop quiero decir. Portadas de discos, y de
ese mundo. No es una cosa que yo tuviera mucha conciencia de
ello. Todo el mundo me lo ha dicho después, pero no era algo
intencionado o por lo menos consciente. Era el color que a mi
me salia, que me gustaba, no era premeditado. Me sigue
asombrando que me digan que son colores fuertes, porque yo que
los he pintado, no se trata en ningun caso, de colores
excesivamente puros, son colores muy matizados. Ademds les he
tenido siempre cierta mania a colores puros, que con el tiempo
se ha ido acrecentando. Eso de usar colores puros me ha
parecido siempre muy primitivo.

Poco a poco, hacia finales de los 70 y entrando en los 80, tu



paleta se va agrisando y se vuelve rica en matices.

Si, si, si pero no era yo muy consciente de ello. Me apetecia
eso, pues eso hacia. Hay una parte de mi obra, que
desgraciadamente es muy poco conocida porque era sobre cartén.
Yo pintaba unas cartulinas de 70 x 50. Las obras posiblemente
mas libres. Yo viajaba con mi caja de acrilico y mis
cartulinas y pintaba cosas muy disparatadas. Y ahi fue donde
yo investigaba colores mas imposibles. Fuertes e intensos,
mezclas absolutamente inverosimiles, mezclando oro y plata.
Colores fluorescentes mezclados con otras cosas.. También
estéticamente en aquellos momentos me fascinaba la iluminacién
artificial, 1los neones, las luces nocturnas, toda esa
modernidad me alucinaba y dediqué tiempo a pintarlas. En
cuanto al color lo que yo veo es que no tengo una especial
influencia o clara influencia de Luis Gordillo, que en Carlos
Alcolea, Chema Cobo y Carlos Franco si aparece. Pero si
reconozco que me he fijado muy profundamente el color de
Gordillo de los 70, donde era muy atrevido y no tan
normalizado como en épocas posteriores. Habia unas vibraciones
gue me interesaban.

éComo veiais a Gordillo vosotros, tu en particular?

No sé cémo explicartelo, yo a Gordillo en mi timidez de los 60
y 70 lo conocia porque un amigo mio era muy amigo de la mujer
de Gordillo de aquel entonces. Y entonces yo habia estado en
su casa y demas. Yo lo respetaba mucho pero en el fondo al
estar tan cercanos lo consideraba un poco como de 1los
nuestros. También posiblemente porque de su generacién no
habia nadie que me interesara, quitando a Alcain. En general,
esa generacién no me decia mucho, sin embargo a él 1lo
consideraba muy cercano. Yo lo veia muy como nosotros. Le
haciamos muchas bromas y él se enfadaba mucho. No habia una
cosa de respeto de maestros. Ademas hay una cosa que Gordillo
no reconoce que es que él bebid también de nosotros, al igual



que nosotros de él. Vamos.. una cosa clarisima. Y él no lo
reconoce y ademds intenta distanciarse. Una vez é1 hizo una
exposicidén en una sala importante a nivel nacional, donde yo
también expuse por el mismo tiempo —no a la vez, pero cercanos
en el tiempo-, entonces me pidid El Pais que hiciese un texto
para la exposicidén, una semblanza. Yo en esa época ya empezaba
a escribir mucho y a perder la timidez. Recuerdo que el
articulo se 1llamaba "La ojiva y el dintel", a modo de metafora
sobre el arco gdético y el dintel renacentista. Con esto yo
decia que Gordillo era goético, que era un moderno ortodoxo y
yo no era moderno, era mas renacentista. El se enfadd mucho
con esta critica, y yo sigo pensando que él es moderno,
moderno. El expone en el Reina Sofia, él es un moderno y sigo
pensandolo. Los demas, al igual que yo, no hemos sido modernos
ortodoxos. ELl hacer la exposicion de los esquizos en el Reina
Sofia ha sido una labor de sufrimiento de casi diez afos.
Porque ademas a Borja Villel, no es que no les gustasemos, es
que le horripilamos. Sin embargo Gordillo si es moderno en ese
aspecto.

Es curioso, Gordillo si que tiene mucha conexidén con el Reina
Sofia sin embargo vosotros no.

iUy, nada de nada!. La modernidad nos odia, los criticos nos
odian, las revistas de arte nos odian.. vamos, los galeristas
casi lo mismo. Hace poco, un amigo cenando con Helga de Alvear
le hablo de mi, y al oir mi nombre, lo repitié pero con desdén
y cierto desprecio. Es que nos odian, ademas creo que
acertadamente. Porque nosotros los hundiremos en cierta
medida, porque llegara el dia en el que digan “el emperador va
desnudo” y la gente no lo creera. Ya nadie creerd eso. Es como
el cristianismo, la gente llega un momento en el que deja de
creer en el cristianismo, pues esto es exactamente igual, pues
llegard el momento en el que por muy sesudos libros que se
escriban no lo creeremos. Es como la teoria de un cristiano,
gue se hace desde la creencia, y yo no soy creyente.



Se tiene una tendencia a confundir el arte con el archivo.

Total y absolutamente. Es algo que he ido diciendo desde los
anos 70, pero es algo que he dicho tantas veces que ya me
cansé de decirlo. Lo he tenido tan claro, tan claro, tan
claro, que es evidente. Y vamos, incluso hubo momentos que
intentaron eliminarme de la existencia. Pero a base de luchar
toda la vida sigo ahi. En contra de la claudicacién, no voy a
claudicar y no me van a sumergir. Yo estoy muy convencido de
que el movimiento moderno es algo del pasado, y la palabra
posmoderno, tan mal empleada, es 1o que deberiamos estar
plantedandonos. No el posmoderno que tenemos ahora, que es un
moderno tardio. Es una cosa tremendamente absurda.

También en mi, al no sentirme pintor, ha sido diferente.
Ultimamente cuando la gente me pregunta, digo que soy artifice
de cosas, porque no me considero puramente pintor. Yo
fundamentalmente soy hacedor de cosas, y esas ideas se
cristalizan en ocasiones en cuadros. Siempre me interesd el
concepto del espacio, de ahi mi interés en la arquitectura, la
totalidad, el cromatismo de ese espacio, la luz.. los objetos
en si. Esas son las cosas que realmente me interesan, nunca he
sido pintor, pintor. Esto me da una visidn distanciada de los
movimientos que ha habido y eso me permite ver mejor el
espiritu de la época que la moda de la época, que son dos
cosas diferentes. La moda es una cosa impuesta, sin embargo,
el espiritu de la época es algo que estamos viviendo queramos
0O no queramos. Yo siempre pongo el ejemplo de que una
fotografia de los afios 50 que td no conoces, cuando la ves,
automaticamente dices: afos 50. (Por qué? Porque es algo
ineludible, la fotografia esta tan prefiada de ese espiritu que
no se puede desprender de él. Yo estoy constantemente atento
al espiritu de 1la época. Ahora estoy atento a lo que esta
sucediendo en general. Las consecuencias de los avances de las
nuevas tecnologias, que si el fin del mundo, la desaparicidn
del disco.. que por cierto, para mi, es una de las cosas mas



terrorificas que han ocurrido. Yo soy amante de la muUsica y
ahora parece que si no tienes ordenador no puedes bajarte
musica. Y a mi la mldsica sola no me interesa, la midsica tiene
que ir unida, para mi, a otras cuestiones visuales y estéticas
como el disefo de la portada del disco, y ahora la mdsica no
tiene portada.. Para mi eso es un icono tan importante como Las
sefioritas de Avifion. La portada del Sargent Peppers es un
icono tremendo, y eso ha desaparecido. Me gusta mirar
continuamente por donde van las cosas.

éPor dénde cree que van ahora?

Pues yo que siempre he estado muy atento a lo que hace la
gente joven hay como una deriva interesante. Al grafiti le
tengo una mania espantosa. Cuando el grafiti se lanzdé como
arte en Nueva York en los sesenta o setenta, me parecia una
cosa horripilante. Pero todo eso ha derivado, los que eran
grafiteros, ahora de repente han trascendido y lo hacen muy
bien. Un mundo muy interesante que no ha sido aun captado por
las galerias. Otro mundo muy interesante es el de la
ilustracién. Hay una libreria en Madrid que se 1lama Panta
Rhei, estd en la calle Hernan Cortés. Pues tiene una seccidn
muy grande de ilustracién, grafitis.. y voy mirando y hay una
serie de artistas interesantisimos. Taschen le ha hecho a
algunos de ellos algunas monografias impresionantes. La moda
ya no es Channel ni nada de eso, ahora esta en un sefior que
hay perdido en no se sabe dénde y que lleva algo interesante.
En el diseno ocurre igual. Todas esas cosas son las cosas que
a mi me interesan. Al igual que la arquitectura ha ido por
unas derivas absurdas y que de repente encuentras gente que
dices, pues mira, esto estda muy bien. Hay que tener esa
visién de 360 grados y localizar el espiritu de la época. Eso
para mi ha sido mucho mas interesante, como te decia antes,
que sesudos libros de teoria que en el fondo los podia
escribir yo.



En cuanto al tema del dibujo, veo que su uso en tu trabajo es
diferente a como lo usan los demas.

Una cosa que no entendi de ninguno, ni de Alcolea, ni de Chema
ni de Carlos Franco, y ni Gordillo, es eso del dibujo
automatico. Hacen un dibujo totalmente automatico, después 1o
cuadriculan y lo pasan literalmente al lienzo y se ponen a
pintar. Y a mi eso siempre me parecid un disparate. Una cosa
es un dibujo automdtico que puede tener mas o menos gracia y
otra cosa es la organizacidén espacial de un cuadro, donde
intervienen otro tipo de historias. Yo puedo tener un dibujo
automadtico para fijar la idea para que no se me olvide. Porque
hay veces que tengo una idea muy buena y luego se me olvida.
En mis libretas de dibujo entonces apunto un pequeno garabato
que solo entiendo yo y que me ayuda a recordar esa idea. Otra
cosa también muy importante es que yo no soy precipitado, soy
anti-expresionista, en ese sentido yo tengo una idea y la dejo
en reposo, un mes o dos meses. Si yo veo que al tiempo esa
idea me sigue pareciendo interesante es que la idea era
interesante, o sea, no esta motivada por un momento puntual.
Porque hay gente que dice, “ay qué idea mas buena”, y cuando
se te pasa la euforia de ese momento te das cuenta de que no
tenia la mayor importancia. Entonces yo lo dejo reposar. Una
vez que veo que la idea merece la pena me pongo a trabajar en
dibujo. Normalmente hago un primer boceto con las
proporciones, porque yo en eso soy un maniatico, la gente
pensara que es una mania mia, y yo pienso que me vendra del
mundo de la arquitectura donde todo tiene un orden, una medida
y una serie de cosas. Tras esto cojo y elijo el formato, que
eso es muy importante, ya sea, circular, redondo,
cuadrangular, rectangular, ameba.. eso es una historia que yo
de algiun modo ya me ha fijado la idea. Pues una vez que esta
organizado el espacio donde lo voy a pintar, hago las
divisiones arménicas, que es una cosa que deberia saber
cualquiera porque es la cuestidén que han empleado desde 1los



egipcios hasta ahora. La division arménica de un rectangulo se
hace con las diagonales principales, las secundarias, y todo
el espacio queda dividido asi en cuadraditos que son 36 (6x6)
de la misma proporcidén que el cuadrado total. Y sobre esa red
empiezo a dibujar. Esa red en lugar de impedirme el dibujo, me
facilita muchisimo el trabajo, porque se donde tengo que
colocar las cosas. Y entonces hago normalmente un boceto que
vuelvo a dejar a reposar, y al cabo del tiempo lo vuelvo a
mirar y si me interesa y lo veo que esta bien, emprendo lo que
seria el cuadro. Normalmente tengo que modificar, vuelvo
entonces a modificar, realizando otro boceto y entonces es
cuando ya estd perfectamente estudiado y cuando me pongo a
pintar el cuadro.

¢Pero entonces no concibe el dibujo como una obra autdnoma e
independiente?

Si, también hago dibujos que son obras finales. Porque hay
ideas lo bastante interesantes como para que existan pero no
lo bastante interesantes como para realizarlas en un cuadro,
que ademas cada vez me cuesta mas. Desde hace doce afios cada
vez me cuesta mas pintar un cuadro, por lo que para hacerlo
tengo que tener el convencimiento absoluto de que eso es
imprescindible que exista. Creo que hay demasiados objetos en
el mundo como para que yo agregue alguno mas sin estar
plenamente convencido. Si veo que ese trabajo se va a quedar
como un germen, como una maquina de pensamiento como te decia
anteriormente, pues me pongo a hacerlo, si no, no lo hago.

Otra cosa que tengo clara es que cuando estoy pintando no me
tiene que preocupar el dibujo. Yo no tengo que estar pensando
en si esta mano es corta, o este brazo esta mas alla o mas
aca. Yo en mis cuadros no hay correcciones de forma sino
correcciones de color. Todo esto ya forma parte del campo de
la pintura, que es otro espacio. La textura, el color, todo
eso ya es otra historia, que a mi también me gusta muchisimo.



Para mi el dibujo es como el plano de una casa.

Y los dibujos fallidos, élos vuelve a ver, revisar, por si
encuentra algo?

Si, si, y hay veces que incluso he vuelto a retomar un dibujo
de hacia dos afos.

Idea completamente anti-expresionista.

Totalmente. El expresionismo no me ha interesado nunca. Hay
una cosa por ejemplo, y es que artistas como Rembrandt o Goya
no me llegan a gustar por su lado expresionista. 0 sea los
considero artistas fantdsticos, no creo que haya habido un
dibujante mejor que Rembrandt nunca. El grabador mas
excepcional que hay. Pero hay un lado que no conecta conmigo..
cada vez que veo el Descendimiento de Rembrandt... Con ese
cuerpo de Cristo tan feo.. pues no puedo con eso, es superior a
mi fuerza.

En la exposicion de los esquizos habia unos dibujos suyos
titulados “dibujos privados”. éEsos dibujos fueron llevados a
la pintura?

No, eso fue una serie un tanto especial. Ademas se llamaban
privados porque durante muchos afios solo lo vieron dos o tres
amigos mios. Eran descripciones fieles de una historia real
mia, entonces era algo tan privado que quedd representado
Unicamente como dibujo. Y nunca se me ha ocurrido hacer nada
con ellos, ni venderlos ni nada. Al final los mostré pero al
cabo de 20 anos de haberlos hecho.



¢Conocias en esos momentos los que habia realizado David
Hockney? El tenia dibujos parecidos aunque con notables
diferencias.

Si, claro. Pero no tenia en la mente a Hockney cuando los
hice.

Si me permite, me referia cuando dije diferencias a que,
aunque la iconografia es similar, unos dibujos homo-erdticos,
el aspecto formal los hace muy diferentes. Los suyos son mas
toscos, nos hace cémplices en cierta medida y hay en ellos una
torpeza que paraliza el tiempo. Como si hubieran sido hechos
del mismo modo que cualquier persona pueda contar sus secretos
en un diario.

Si, si, si, exactamente eso. Es un diario, tiene las mismas
intenciones que un diario. Es como una transcripcién de algo
que ocurrid realmente. Por eso tienen ese lado muy intimo. Yo
ademas nunca he sido un dibujante suelto, nunca he tenido
mano, ni en pintura ni en dibujo. Lo mio funciona con
borrador. Yo dibujo una cosa y la corrijo continuamente
entonces aparece cierta torpeza, que mas que torpeza yo lo
Lllamo reflexidén sobre lo que estoy haciendo. Yo continuamente
reflexiono sobre lo que hago.

Creo que es una torpeza atractiva, la dota de cierto caracter
naif.

Exacto. Yo no tengo don para eso. Yo hay un pintor que adoro
gue es Rubens, al que veo que tiene una mano prodigiosa. Ves
un dibujo suyo y te das cuenta de que no ha dudado un solo
instante. En mi, eso no aparece, todo esta meditado vy
construido. Mas que naif yo diria que no me interesa mucho el
realismo. Nunca he sido realista, ni me ha interesado. Por eso
tampoco tengo el lado de querer hacer un cuerpo verdaderamente



bien. Las perspectivas las cambio continuamente y muchas
cuestiones de ese tipo.

Retomando el tema de los dibujos, en el Reina Sofia habia tres
pero ahora se va a hacer una exposicion en el CAAC, donde se
expondran todos. Yo ya he declarado en numerosas ocasiones que
quiero que toda mi obra se quede en el CAAC cuando yo fallezca
para evitar que mi trabajo se disperse a mi muerte. En esta
exposicién de la que te hablaba, se expondran muchos de estos
dibujos que yo conservo, y vamos a hacer un gabinete que vamos
a poner lo de “algunas imdgenes pueden herir su sensibilidad”
y vamos a exponer muchas mas cosas que son interesantes para
completar su lectura. Incluso habra algo de trabajo
pornografico. Tengo unos dibujos que hice diez afios mas tarde
qgue estos de los que hablamos que son verdaderamente
pornograficos. Se expusieron una vez en la sala Ribadabia de
Cadiz. Fue muy curioso y divertido puesto que en 1la
inauguracién todo el mundo estaba callado, nadie decia
absolutamente nada. Quedaron como en shock al ver semejantes
trabajos de un contenido sexual tan elevado que no se atrevian
ni a mirar. Dibujos que provenian del mundo leather —cuero-
que es una fascinacidén que yo he tenido toda mi vida y no 1la
oculto y nunca la he ocultado. De los pornograficos vendi
curiosamente dos. Pero de los dibujos privados, fue algo tan
personal que nunca quise desprenderme de ellos y nunca hice
nada por venderlos.

Supongo que el vivir el Madrid le facilité mucho las cosas

Claro, ademds yo no iba a “contactar con”, puesto yo vivia
alli. Yo estaba alli y formaba parte de aquello, de un circulo
artista que por aquel entonces era muy reducido.
Extremadamente reducido. Dese la perspectiva del presente se
ve aun mas claro, habia dos galerias y en total el circulo
artistico habitual no creo que superara las 50 personas. Eso
te permitia conocer a todo el mundo. En nuestras reuniones,



que haciamos en un restaurante que se 1llamaba La Parra, al
lado de la casa de Javier Utray, venian también Nacho Criado,
Juan Hidalgo.. con esto te quiero decir que no éramos
Unicamente pintores figurativos sino que estabamos todos los
que éramos. Gente del mundo de la cancidn, arquitectos,
escritores.. esto fue muy importante para la cultura espafola.
Ahora 1la situacidén esta totalmente deslavazada. No hay
cenaculos, sitios donde tu puedas ir a hablar con gente a
cambiar ideas o cosas que te gustan.. Por ejemplo, yo con la
misica tengo un problema, porque tengo muy poca gente con
quien hablar de milsica y eso me produce una enorme tristeza.
Antes en la casa de Herminio hablabamos de muchas cosas, tener
gente con quien hablar de todo fue importantisimo. El espiritu
en comin con Bowie, que era un espiritu generacional, que
veias aquello y lo entendias perfectamente, comprendias su
misica, su vestuario, su manera de moverse, su modo de
expresarse, las letras de las canciones.. porque formabas parte
de todo eso. Y ahora siento que no tengo nadie que me diga
cosas, con quien discutir.



