
Entrevista a Francesc Torres,
con motivo de su exposición
en el Museo de Teruel
 

Nació usted en Barcelona, pero ha pasado la mayor parte de su
vida en Nueva York. ¿La Gran Manzana sigue siendo el epicentro
del arte contemporáneo?

Sigue siendo el epicentro del mercado del arte contemporáneo.
El centro del arte contemporáneo está muy repartido. De hecho,
no hay centro propiamente dicho.

 

Está considerado como uno de los pioneros en nuestro país del
género de la Instalación. ¿Cómo definiría su trabajo?

La  instalación  es  un  arte  narrativo  de  primer  orden  para
aquellos que necesitan inventarse las reglas y la metodología
del  juego  con  cada  proyecto.  Empezó  existiendo  entre
categorías, en el terreno desmilitarizado entre la escultura,
la  pintura,  el  video,  el  sonido,  las  artes  escénicas,  la
tecnología y la literatura. Aún hoy es una práctica que carece
de cuerpo teórico y no se ha estudiado el impacto que tuvo en
el  museo,  de  carácter  ontológico,  al  forzarlo  a
responsabilizarse como agente generador de arte contemporáneo,
cuando hasta entonces el museo se había limitado a ser un
receptor de sedimento histórico. La instalación no es un arte
de estudio, es un arte de producción, no se puede hacer sin un
productor (el museo). Esto sucedió en Estados Unidos en los
años setenta del siglo pasado. Mis contenidos tienen que ver
con la historia, la política, la guerra como política por
otros  medios,  las  relaciones  de  poder,  la  ideología  y  el
contexto social en general.
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¿Considera que el arte actual está demasiado encerrado en sí
mismo, que tiene poca relación con otros ámbitos?

El arte actual, en general, está en la luna. Se le da por
supuesto solamente porque existe un mercado, mientras que se
ha perdido de vista lo que representa el arte como instrumento
cognitivo, como exploración simbólica del mundo y la realidad
para  aprehenderlos,  asimilarlos  y  hacerlos  nuestros.  Somos
animales simbólicos, los únicos en el planeta. Antes el mundo
era la naturaleza y ahora es la naturaleza antropológica (el
contexto que hemos fabricado). Esto es lo que llevamos 35.000
años haciendo, lo que se inventó en Altamira. Todo se inventó
con el arte parietal, hasta las instalaciones multimedia.

 

Su exposición en el Museo de Teruel “What Does History Know of
Nail Biting?”, (¿Qué sabe la Historia de morderse las uñas?),
¿en qué consiste?

Consiste en un viaje a los años 1937 y 38, durante nuestra
Guerra Civil, a caballo de una película en 35 mm filmada por
Harry Randall, fotógrafo y cameraman de la Brigada Lincoln, la
unidad  de  voluntarios  norteamericanos  que  combatió  por  la
República. Encontré la película en los archivos de la brigada
(ALBA)  en  los  archivos  de  la  biblioteca  de  la  New  York
University en 2006, cuando estuve allí de profesor invitado.
La  pieza  se  construye  a  partir  de  esa  película,  que  es
extraordinaria.  Transcurre  por  Albacete,  Guadalajara  donde
aparecen Hemingway y Martha Gelhorn, su amante, Teruel (muy
importante) y el Ebro. El título proviene de una frase en la
novela de Arthur Koestler de aquella época titulada en inglés
Darkness at Noon. A la Historia no le preocupan los miedos y
ansiedades de la gente de a pie. Está estructurada con tres
canales de video sincronizados, sonido, y objetos encontrados
en el antiguo campo de batalla del Ebro que conozco bien.



 

La ha presentado usted previamente en Boston. ¿Nuestra Guerra
Civil sigue despertando interés en Estados Unidos, tal como lo
hizo entre los jóvenes que decidieron venir a combatir al
fascismo a nuestro país?

Sí, se estrenó en el Davis Museum de Wellesley College, en
Boston.  La  pieza  se  realizó  en  el  College  gracias  a  un
programa de artistas-en-residencia financiado por la Fundación
Carnegie-Mellon. En Estados Unidos hay mucho interés por la
Guerra  Civil  por  el  impacto  que  tuvo  en  la  cultura  de
vanguardia  americana  de  izquierdas  de  la  época,  en  su
literatura  (Hemingway,  Dos  Passos)  y  sobre  todo  por  la
participación de los voluntarios de la Lincoln integrados en
la XV Brigada Mixta de las Brigadas Internacionales. Pero
además porque el público americano tiene un interés espontáneo
por todo. Desgraciadamente no puedo decir lo mismo del público
español y de las instituciones españolas. Examinar nuestra
guerra fuera del gueto académico sigue siendo una lucha en
pendiente casi vertical. El consenso (político) es que no
conviene  y  nuestra  clase  política  adolece  de  una  falta
alarmante de coraje intelectual para hacer lo que hubiera
tenido que hacer hace un cuarto de siglo: enfrentarse al tema
con una comisión de la verdad de los crímenes del franquismo,
exhumar las fosas comunes de las victimas de la represión,
enseñar la historia en las escuelas como es debido y, entonces
sí, pasar página.

 

En la conferencia inaugural de esta exposición nos presentó,
además, su trabajo con los materiales recogidos de las ruinas
de los atentados del 11-S en las Torres Gemelas de Nueva York.
¿La  frontera  entre  guerra  y  terrorismo  ha  terminado  por
desvanecerse?

La diferencia entre terrorismo, guerra y colonialismo (este



último  se  tiende  a  olvidar  y  no  por  casualidad)  ha  sido
siempre tenue. ¿Por qué es terrorismo el 11 de setiembre de
2001 y no el bombardeo de Dresde al final de la II Guerra
Mundial cuando los Aliados ya tenían ganada la guerra? ¿El
bombardeo de Guernica no fue un acto de terrorismo contra su
población  civil?  ¿El  exterminio  con  gas  de  los  indígenas
herero en Namibia por los alemanes a finales del siglo XIX no
es un acto de terrorismo? ¿El propio Holocausto? El que estos
actos  sean  calificados  de  genocidio  ¿los  exonera  de  que
también sean actos de terrorismo a escala industrial? ¿Qué es
la guerra sino terror en estado puro?

 

Noam Chomsky, en su ensayo “11/09/2011” publicado después del
atentado a las Torres Gemelas, denuncia el uso propagandístico
del término terrorismo, que ha acabado por utilizarse para
describir solamente las acciones armadas de los otros.

El lenguaje es también un arma, un medio militar. Sirve para
fabricar enemigos cuando conviene; sirve para justificar lo
injustificable; sirve para engañar, que también es para lo que
sirve la contrainteligencia militar. Es una reserva inagotable
de eufemismos para camuflar la realidad. Los muertos civiles
inocentes son “daños colaterales”; la persona a la que se
tiene que asesinar desde un drone es un “objetivo” que se
tiene que “obtener”. Es más neutro que decir: vamos a matar a
fulanito y lo vamos a dejar que ni su madre podrá reconocerlo,
que es como hablan los responsables que llevan a cabo estas
acciones mientras lo ven todo en pantalla. Al público, como a
los niños, no se le pueden decir las cosas como son. 

 

No es la primera vez que aborda un episodio de nuestra Guerra
Civil  en  Aragón.  En  1991  presentaba  en  el  Reina  Sofía
“Belchite/South Bronx”, una instalación que usted definía como
“un  paisaje  trans-cultural  y  trans-histórico”,  uniendo  el



pueblo  bombardeado  de  Belchite  con  el  popular  barrio
neoyorkino.

No. No es la primera vez. Pero tampoco han sido muchas. En
cuarenta años largos de profesión he hecho cuatro piezas que
tratan directa o indirectamente de la Guerra Civil española.
Tampoco  son  tantas.  Belchite/South  Bronx  es  quizá  la  más
emblemática  por  no  ser  anecdótica  en  el  sentido  de  que
extrapola  la  destrucción  de  Belchite  y  la  compara  con  la
destrucción  sistemática  del  South  Bronx  durante  los  años
setenta del siglo pasado. Una población destruida por efecto
de la guerra y otra destruida por efecto de una paz que no
evita una violencia económica por parte de unos ciudadanos
sobre otros de su misma ciudad, es decir, un conflicto civil,
una guerra de baja intensidad pero de idéntico resultado para
los afectados. El proyecto es de 1987. Formó parte de mi
retrospectiva en el Reina Sofía de 1991 y el museo la adquirió
para la colección permanente. No se ha vuelto a montar desde
entonces.

 

¿Qué  piensa  usted  que  es  lo  que  alimenta  a  nuestro  homo
belicus?

Al  homo  belicus  lo  alimenta  el  homo  habilis  y  el  homo
culturalis.  Aunque  la  agresividad  humana  tenga  un  raíz
biológica, la guerra es un producto de la cultura. Lo que
sustenta la violencia organizada o guerra es todo un entramado
que está completamente asimilado culturalmente. Lo militar se
enseña  mediante  unos  estudios  académicos  de  rango
universitario  para  los  mandos.  Tiene  una  forma  de  vestir
propia,  un  lenguaje  propio,  y  un  comportamiento  simbólico
propio. También dispone de una economía propia y una industria
propia que acaba revertiéndose a la sociedad civil (no al
revés). Los niños varones han estado jugando con armas de
juguete desde tiempos inmemoriales y ahora lo empiezan a hacer
las niñas. Las escuelas enseñan la historia de cada país sin



ahorrar  en  gestas  militares  desde  que  nos  bajamos  de  los
árboles. No se puede calificar la guerra como una actividad de
primates, sino de algo muy sofisticado al servicio de los
intereses  particulares  de  los  países  en  general  o  de  las
grandes corporaciones transnacionales y grandes fortunas en
particular.

 

¿Tiene el arte alguna respuesta a esta continua sucesión de
conflictos armados? Más allá de la exposición y denuncia, ¿el
arte contemporáneo puede provocar, además, algún efecto de
disuasión?

El arte puede hacer poco, por no decir casi nada, a corto
plazo. En el mejor de los casos puede concienciar a largo
plazo. En mi caso trato con estos contenidos porque es lo que
me interroga intelectualmente. El arte no me interesa como
problema a resolver, me interesa como actividad. El arte, como
decía Duchamp, no tiene solución porque no es un problema para
empezar. El arte se hace y punto. Yo pienso en otras cosas,
las que verdaderamente me interesan, pero como soy artista y
hago arte estos intereses se sedimentan como contenido de mi
trabajo de manera natural. Me importa el mundo y me importa la
vida. El arte es la manera de articular lo que me importa y mi
forma particular de estar en el mundo.

 

Es usted un gran conocedor de la provincia de Teruel y la
visita con cierta frecuencia. ¿A qué se debe esta querencia?

Pues sí. Me parece una lugar fantástico, recio. Me da la
sensación, cuando observo su paisaje, que estoy en un lugar
donde todo va en serio. Me entiendo bien con su gente. Aunque
Teruel ha estado olvidado durante mucho tiempo yo creo que
esta circunstancia ha acabado jugando a su favor, porque se ha
estropeado poco y se está a tiempo de evitar que se machaque
como ha pasado en tantos otros sitios de España intentando



captar el turismo masivo, cosa que pienso que es el beso de la
muerte para cualquier comunidad. La parte que más conozco es
el sur de la provincia ya que me queda más cerca de Barcelona.
Me refiero al Matarraña en concreto y áreas colindantes. Es un
lugar extraordinario que he acabado haciendo mío.

 

Muchas gracias por su tiempo. Esperamos verle pronto de nuevo
por Teruel.


