El mundo de Giorgio de
Chirico. Sueno o realidad

Caballos frente al mar, contemplando el territorio
imposible con la luz cegadora de la poesia, desde Homero a
Hesiodo, para leer una carta ndutica infinita donde los mitos
viajan sin cesar y, a veces, regresan.

Casi como esos enigmdticos caballos, mémores de antiguas
historias, "approdo”, derivo, me sitlo en un punto geodésico,
buscando el horizonte hacia el noroeste, origen de ese dios-
viento, el Cierzo, y también del Flumen, en el que suelo
encontrar el eco de los didlogos del silencio. El silencio del
tiempo, pues como concebia Heraclito, y me lo ha recordado una
carta de Giorgio de Chirico escrita a su amigo Apollinaire,
“el tiempo no existe”.

Ese tiempo que en sus innumerables y ciclicas
concesiones, me trae a tierras de Aragéon. El viaje solitario,
el eterno retorno, “retornar” a lugares desconocidos, para
llegar a recordar una realidad aletargada.

Desemboco, como el fluir liquido del rio-tiempo, en
CaixaForum Zaragoza para ver la retrospectiva “El mundo de
Giorgio de Chirico- Suefio o realidad”. La exposicidn ha sido
organizada por la Obra Social “la Caixa” en colaboracién con
la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico.

Da capo, desde el principio. Giorgio de Chirico nacid en
Volos, Grecia. Tessalia, un territorio patria de 1los
Argonautas, de Jasdén, de los centauros.. EL 10 de julio de
1888, como él mismo describird en sus Memorias “in una
torridagiornata di luglio, mentre soffiava sulla citta un
vento infuocato”. Su padre, Evaristo, era ingeniero de la
Compafiia de los Ferrocarriles. En los avatares de la vida,
siguiendo ensefanzas en varias Academias, Giorgio vivirda en
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diversas ciudades, Atenas, Mdnich, Milan, Florencia, Paris,
Ferrara, New York y finalmente pasara sus ultimos treinta afios
en Roma (de 1947 al 20 de noviembre de 1978, dia de su
muerte), en el Palazzetto dei Borgognoni, un precioso atico
gque se asoma a Piazza di Spagna, y que es actual sede de la
casa-museo; dicho museo fue abierto al plblico en 1998, afios
después de la muerte de su viuda, Isabella Pakszwer; alli se
conservan unas 550 obras.

En un brevisimo repaso, podemos recordar que en su
pintura, tras unos inicios influidos por el romanticismo
aleman, en su estancia en Mdnich (1906-1910), y como referente
el pintor suizo Arnold Bdécklin, hara un viaje a Roma y
Florencia en 1909 que también sera determinante para sus
arquitecturas clasicas. Pero en este punto ya tengo que hablar
de “revelacidén”, palabra muy proéoxima a De Chirico en sus
estadios filosé6ficos y estéticos. Fuertemente influido por
los escritos de Nietzsche, “il poeta piu profondo” (quien
sufrird sus primeras manifestaciones de locura en Turin),
cuenta De Chirico que tuvo 1la inspiracion que generd su
pintura Metafisica en Florencia, dando lugar a su primer
cuadro verdaderamente metafisico de 1910 : L’énigme d’un
aprés-midi d’automne (El enigma de una tarde de otofo). Nos
dice que a raiz de estar convaleciente de una enfermedad
intestinal, y seguramente inmerso en las “pequenas nieblas” de
melancolicas lecturas nietzscheanas que nutrian su joven
animo, se encontraba en Piazza Santa Croce de Florencia, y fue
alli precisamente donde sintid la gran revelacién artistica, y
la consiguiente y definitiva iluminacién de su pensamiento al
penetrar en la doctrina del eterno retorno de Nietzsche; pero
no so0lo, todo acaba remitiendo, en ese tiempo circular, a su
mimesis con Heraclito, el instante, el vacio césmico, la Nada.
Asi 1o dice en una de sus cartas al amigo Guillaume
Apollinaire, estableciendo que el tiempo no existe y, por
tanto, en la curva de la eternidad se reencontraran, pues el
pasado es iqual al futuro.



Desde ese momento, ya estamos ante la figura de un pintor
que, aun coincidiendo temporalmente con los principales
movimientos de vanguardia en el arte, fue el gran anticipador,
el creador de escuela Metafisica de arte, mas alla de la
realidad, inconformista, precursor del Surrealismo (diez afos
antes!), aunque siempre manifestara su distancia de “esa gente
cretina y hostil” (como le dice a su hermano Andrea —quien
adopté el nombre de Alberto Savinio-). A partir de aqui,
podremos establecer y saborear lo que se convirtidé en su
ideario e iconografia, en los personajes que encontraremos en
su pintura, motivos recurrentes que retoma hasta el final,
pero nunca iguales —como el tiempo heracliteo-, transformando
sea los interiores y ambientes irreales, que los colores, mas
claros y luminosos hacia sus afos finales en Roma.

En esta exposicidén de CaixaForum se han dispuesto las
obras en seis dambitos, no cronolégicos, a través de una
sugestiva instalacién a modo de arcos y perspectivas
visualmente atractivas para el visitante. Casi un alarde de
“romanita”, a la que ha hecho enfatica mencién Lorenzo Canova,
miembro del Consejo Cientifico y de la Junta Administrativa de
la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, en la presentacién de
la retrospectiva, junto a Elisa Duran, directora general de la
Fundacidén Bancaria “la Caixa”, Ricardo Alfés, director de
CaixaForum Zaragoza, y la comisaria de la muestra, Katherine
Robinson, miembro del Consejo Directivo de la Fondazione
Giorgio e Isa de Chirico. El sefior Canova ha querido, en medio
de otros elogios, hacer con entusiasmo un sincero cumplido a
la ciudad anfitriona, esta emocionante Caesar Augusta.

Me han hecho notar que han pasado diez anos desde que se
vio la dltima exposicién sobre De Chirico en Espafia — en el
IVAM de Valencia, diciembre 2007-. He querido ir mas alla, vy
constatar si anteriormente se habian hecho mas muestras; si,
me consta precisamente en Zaragoza, Museo Pablo Gargallo entre
octubre y diciembre de 1988 (un retorno a la ciudad, tras
treinta afnos!). Me ha parecido algo insd6lito, probablemente en



oposicion a mi iconografia infantil, puesto que De Chirico fue
uno de mis referentes en las incipientes peripecias de mi
furor graphicus (entonces eran acuarelas, mas bien pastosas,
nada graciles). En mis recuerdos guardo la curiosa impresién y
el impacto que me hacia Giorgio de Chirico, cuando veia en
televisidén documentales y entrevistas que habian sido
realizadas casi todas en su casa de Roma. Algunos de mis
profesores, asi como familiares de amigos en Italia, habian
tenido la ocasidén de conocer al genial pintor. Para quienes no
le conocian, o solo por superficiales referencias, se les
antojaba un personaje hosco, casi intratable, y en algunas
entrevistas exasperado y exasperante. Me decian que en verdad
era, si un personaje famoso, pero poco conocido en el fondo,
ya que era hombre cultisimo, de gran humanidad, y con un
enorme sentido del humor, que salpimentaba con tremenda ironia
y un punto de autoproteccidn.

De sus cuadros me quedan grabados sus personajes
oniropompos. Los titulos, que son el aspecto fonético de
suenos. Las estatuas con largas sombras y bajos pedestales,
las plazas melancélicas de Torino en otofio, los arcos de los
edificios (que mas tarde he podido aplicar a una arquitectura
metafisica italiana, como era inevitable al ver en Roma el
Palazzo della Civilta Italiana —-sede ahora de Fendi, si me
permiten la nota frivola-), ruinas arqueoldgicas, maniquies
enigmaticos con cabezas ovoides sin rostro, vestales,
autorretratos, gladiadores, sombras de figuras fugaces que
s6lo intuimos.. Todo en una atmésfera cargada de pathos, sea en
las plazas de Italia, que son inventadas pero reconocibles,
con cielos verdes y perspectivas imposibles, como en los
interiores invadidos por ese mismo animo inquietante, das
Unheimliche, como si en cualquier momento fuese a acontecer
algo inesperado en el escenario paralizado. Es un mundo
silencioso, de soledad trascendente.

Mis impresiones sobre su pintura metafisica, sus
constantes retornos a la cultura clasica, el periodo de la



Neometafisica, que seria como una especie de Giorgio-0disseo
regresando a las antiguas costas de sus propios simbolos, 1la
temprana lectura de su libro Hebdomeros, las anécdotas que me
han contado de su vida en Roma, y los interesantes comentarios
con la comisaria de esta exposicién Katherine Robinson, y con
Lorenzo Canova, piden espacio para otros articulos, para
sequir escribiendo sobre Giorgio de Chirico, hombre libre,
desconcertante, vulnerable y profundo, firme contra toda
tendencia que no pocas antipatias le costd, criticando a los
mercaderes de arte, y con aspereza a los especuladores, sin
quedar exentos los criticos de arte. Probablemente, una vez
traspasado el reto de Kant, sapere aude, atrévete a saber, se
queddé con el lema de Nietsche, dimensionado en la sincronia de
“atrévete a ser libre para crear”.

Enigma, revelacién, eterno presente, tiempo circular,
horizontes imposibles, son palabras amadas por el artista,
casi llaves magicas en su universo intempestivo. Seguramente,
asentiria con una disimulada sonrisa, al escuchar, también hoy
las palabras de Nietzsche: “Tenemos el arte para no perecer a
manos de la verdad”.

Tal como empezaba, veo esos caballos que contemplan el
océano de un enigma cuyo eterno oraculo es el Tiempo. Y les
invito a que no pierdan esta maravillosa ocasi6n para
contemplar la obra de Giorgio de Chirico, que retorna, en
cierto modo, pero diferente, a la Ciudad, a Zaragoza. Y
termino compartiendo una sorprendente coincidencia: al empezar
a escribir este texto, al remover viejos carboncillos —estaba
dibujando-, en el fondo de una de las cajas, he encontrado un
pequeifio papel, con una frase escrita —quien sabe cuando?-,
“el presente no existe, es un punto entre la ilusidén y la
aforanza”.



