El laboratorio secreto del
genio polimata

He was, to begin with, beautiful. Asi empieza la fildsofa
Martha Nussbaum su estudio sobre la figura histérico-literaria
del general griego Alcibiades. Y asi comienza también 1la
exposicidén sobre Leonardo da Vinci que acaba de abrir sus
puertas en la Queen’s Gallery del Buckingham Palace, en
Londres, en conmemoracién de los 500 afios de su muerte:
comienza con un dibujo que no es suyo, pero que nos muestra al
genio renacentista desde la percepcidén amiga y admiradora. Se
trata del retrato de Leonardo atribuido a su discipulo
Francesco Melzi. También los primeros bidégrafos de Leonardo
dan cuenta de su particular apariencia (de su cabellera
siempre cuidada y su barba bien mantenida), su gusto por los
atuendos favorecedores y su caracter sociable.

Pero Leonardo era, antes de nada, bello. Y la belleza es un
misterio. Un secreto. La belleza nos llama y no sabemos a qué,
pero para averiguarlo debemos desenmascararla; somos
incrédulos y queremos saber qué hay dentro o detras (si es que
hay algo). La belleza, dicho de otro modo, “no es nada sino el
principio de lo terrible” (Rilke), pero, como tal, desencadena
nuestro deseo de comprender qué tan terrible profundidad
esconde. Asi debe uno viajar en el tiempo y en la exposicidn,
con esa pregunta: éen qué consiste la belleza de Leonardo?

Se nosmuestra a Leonardo mediante sus esbozos, sus notas, sus
estudios e ideas para proyectos inacabados: sus ensayos. Asi
accedemos al taller oculto del creador; porque la belleza
terminada, sin manchas y sin dudas, ya la conocemos. Todos
conocemos al Leonardo de la Gioconda, o de La Gltima cena.
Pero hay que desplazarse hasta Londres para descubrir los 200
dibujos —intentos, preguntas y posibilidades— que estuvieron
tras esas obras maestras, y tras las invenciones cientificas vy
arquitecténicas de Leonardo. Muestran al hombre y sus ideas en
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trabajo, en proceso y en origen; y conforman la exposicidn mas
extensa y curiosa sobre Leonardo en 65 afos.

Leonardo mismo era consciente de la importancia de estos
documentos que, tal vez por su naturaleza mortal y no divina,
suelen permanecer escondidos: los mantuvo a buen recaudo hasta
el final de su vida, y los dej6é a su discipulo Melzi. El
preservé la herencia artistica y personal de su maestro. E1
escultor Pompeo Leoni se hizo con ellos cuando murié Melzi,
hacia 1570, y los encuaderndé en dos grandes d&albumes. Uno de
estoscontenia cerca de 550 dibujos, y tras llegar a Inglaterra
pasd a manos del Rey Carlos II en el siglo XVII. Asi entraron
los dibujos en la Coleccid6n Real, y esta muestra permanece
normalmente reservada en el Castillo de Windsor a ojos nobles,
en lugar de en el centro de Londres, a ojos de todos.

La exposicion sigue el orden cronolégico de sus dibujos. Se
nos presentan los primeros esbozos: ya a los veinte afnos
Leonardo era un pintor reconocido en su Florencia natal
(Vinci, 1452), donde aprendidé trabajando con el pintor Andrea
del Verrocchio. Gracias a estos dibujos sabemos que no solo es
el disefio un fin para Leonardo, sino un medio y una
herramienta que le abre camino a todo lo demds: dibuja para
explorar las medidas exactas de la anatomia animal; para
imaginar (y no olvidar) Llos detalles de sus futuras
invenciones; para prestar atencion a las proporciones de
rostros y cuerpos humanos.

Asi como el arte le era necesario para comprender el mundo
fisico y biolégico a su alrededor, Leonardo pronto se intereso
por las propias bases cientificas y teéricas del arte y la
pintura. Asi se explican los dibujos técnicos de Milan, a
donde se trasladé en 1483, y donde trabajé como el pintor del
Duque de Milan, Ludovico Sforza.

Con 1la invasidén francesa de Lombardia, en 1499, Leonardo
perdié a su patrén y su posicidén en Milédn. Aunque volvid a
Florencia en 1500 —tras viajes a Venecia, Roma y Napoles—,



Leonardo volvidé a Mildn a peticidén de los ocupantes franceses,
haciéndose con nuevos encargos Yy alianzas artisticas.
Establecido alli, inicidé disecciones en la Universidad de
Pavia, famosa por sus anfiteatros anatémicos. La cirugia
médica comenzaba a desarrollarse, dejando atras supersticiones
religiosas que imposibilitaban las disecciones humanas. Tanto
el estudioso como el ciudadano curioso podian asistir a estos
espectaculos publicos para descubrir el interior del cuerpo
humano.

Tras abandonar Lombardia se muddé a Roma bajo el mecenazgo de
Giuliano de’ Medici, hermano del Papa Leén X. La Capilla
Sixtina de Michelangelo estaba ya a la vista, y Rafael
trabajaba en las Estancias. Pero Leonardo muere en Amboise,
Francia, en 1519, reconocido y amado. Durante estos ultimos
anos trabajé como el pintor, arquitecto e ingeniero oficial de
la corte; y, como dijo Francisco I, daba tanto placer oir
hablar a Leonardo que tan solo se privaba de su compafiia unos
pocos dias al afo.

Las caricaturas

Pese a la seriedad que puede transmitir su genio artistico y
cientifico, Leonardo también uso el dibujo
comoentretenimiento, juego y broma: fue pionero de las
caricaturas, representaciones grotescas que reflexionan sobre
cuestiones sociales. Gombrich dedica su magnifico texto “Las
cabezas grotescas” al sentido de estas caricaturas
terrorificas, monstruosas, en el contexto de los intereses de
Leonardo por la fisionomia y la forma. A nosotros nos
recuerdan a Los Caprichos de Goya: las cabezas siempre estan
en reaccién, en escena; algo sucede, algo significa, vy
Leonardo (como Goya) se da cuenta.

Estudios para La dltima cena



Es facil reconocer la genialidad de La udltima cena: el
movimiento y la emocién que hacen de la pintura casi cine.
Pero no siempre tenemos acceso a los estudios que permitieron
ese resultado. Sorprende en particular el estudio de la cabeza
-y reaccidn— de Judas. Se parece incluso a las variae figurae
munstruosae. Judas no mira a Jesus, estd mas oculto que de
perfil, siente verguenza, y para este efecto Leonardo trabaja
minuciosamente los midsculos tensados del cuello.

Anatomia

ELl dibujo que “ilustra” el coito entre mujer y hombre, y el
del interior del cuerpo femenino (antes de haber Leonardo
diseccionado uno), muestran como la ciencia —-el deseo y el
progreso cientifico— tiene tanto que ver con la ficcioéon y la
imaginacién como con la realidad; que para avanzar hacia la
realidad primero hay que imaginarla. Para el dibujo del coito,
Leonardo hace uso de las (falsas) creencias religiosas sobre
la concepcidn, seguin las cuales existia, como vemos, un
conducto desde la médula espinal de la madre hasta el Utero,
que transmitiria el alma al hijo. De modo similar, para el
cuerpo femenino, Leonardo posiblemente combindé de modo libre
hallazgos de una diseccidén a un hombre, a una vaca y la
tradicional creencia en el Gtero de siete cavidades

Misceldanea

Categorizar, crear compartimentos y secciones, en realidad
traiciona el espiritu de Leonardo. El se interesa por todo,
por todas las posibilidades del mundo natural y humano, no
cesa de ver sus relaciones y de pensar la una cuando considera
la otra. Por eso los dibujos mas curiosos, tal vez mas
auténticos, son los 1llamados miscelaneos: esbozos, notas,
estudios sobre objetos y disciplinas distintas comparten un
mismo papel. Un hombre parece caer de cabeza en sus estudios



de Optica;esbozos de arquitectura se cuelan en su estudio de
la cabeza del apdstol Santiago (para La uUltima cena). Kenneth
Clark da cuenta de la enfermiza falta de orden o sentido de
prioridad en los proyectos de Leonardo. Esto, sin embargo —no
creer al arte superior a la ciencia; no preferir la botdnica a
la anatomia— tal vez sea la condicién sine qua non de su
inigualable curiosidad y fructifera vigilancia ante todo 1o
que existe (y a lo que todavia no).

Desde el dibujo, Leonardo nos muestra el sentido mas amplio
del arte, que no se reduce a lo artistico, sino que se acerca
mas a la atencién flotante, por utilizar el término freudiano,
la observacidén indiscriminada, y origina asi todo tipo de
investigaciones: la arquitectura, la ingenieria, la biologia y
hasta la medicina. Aprendemos que el llamado “proceso
creativo” no es algo exclusivo de 1los “creadores
profesionales”, sino del espiritu humano mas esencial: el de
crear cultura, tanto en ciencias como en artes, para ver,
interpretar, imaginar y hasta reirnos de lo que nos rodea:
todas ellas son formas de amor y comprensidon. Mientras
visitamos la uUltima sala de esta magnifica exposicidn, un nifho
vestido con camisa y americana le dice a su padre, en un
inglés de Oxford: “Bueno, papa, todo esto desmitifica
definitivamente al genio. Yo también hago dibujos dispares y
medio imaginarios, y tu lo sabes”. El padre, en lugar de
premiar la inocente soberbia de su hijo, se rie de é1, nos
mira de reojo a quienes lo hemos escuchado, y le contesta:
“No, lo humaniza”. Asi nos sentimos, si, al terminar 1la
exposicién, como si hubiéramos asistido a una de las
disecciones plblicas del anfiteatro de Pavia. Hemos
diseccionado el alma y la belleza de Leonardo y nos damos
cuenta, asombrados, de que es exactamente la nuestra.



