
El  laboratorio  secreto  del
genio polímata
He was, to begin with, beautiful. Así empieza la filósofa
Martha Nussbaum su estudio sobre la figura histórico-literaria
del  general  griego  Alcibíades.  Y  así  comienza  también  la
exposición sobre Leonardo da Vinci que acaba de abrir sus
puertas  en  la  Queen’s  Gallery  del  Buckingham  Palace,  en
Londres,  en  conmemoración  de  los  500  años  de  su  muerte:
comienza con un dibujo que no es suyo, pero que nos muestra al
genio renacentista desde la percepción amiga y admiradora. Se
trata  del  retrato  de  Leonardo  atribuido  a  su  discípulo
Francesco Melzi. También los primeros biógrafos de Leonardo
dan  cuenta  de  su  particular  apariencia  (de  su  cabellera
siempre cuidada y su barba bien mantenida), su gusto por los
atuendos favorecedores y su carácter sociable.

Pero Leonardo era, antes de nada, bello. Y la belleza es un
misterio. Un secreto. La belleza nos llama y no sabemos a qué,
pero  para  averiguarlo  debemos  desenmascararla;  somos
incrédulos y queremos saber qué hay dentro o detrás (si es que
hay algo). La belleza, dicho de otro modo, “no es nada sino el
principio de lo terrible” (Rilke), pero, como tal, desencadena
nuestro  deseo  de  comprender  qué  tan  terrible  profundidad
esconde. Así debe uno viajar en el tiempo y en la exposición,
con esa pregunta: ¿en qué consiste la belleza de Leonardo?

Se nosmuestra a Leonardo mediante sus esbozos, sus notas, sus
estudios e ideas para proyectos inacabados: sus ensayos. Así
accedemos al taller oculto del creador; porque la belleza
terminada, sin manchas y sin dudas, ya la conocemos. Todos
conocemos al Leonardo de la Gioconda, o de La última cena.
Pero hay que desplazarse hasta Londres para descubrir los 200
dibujos –intentos, preguntas y posibilidades– que estuvieron
tras esas obras maestras, y tras las invenciones científicas y
arquitectónicas de Leonardo. Muestran al hombre y sus ideas en
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trabajo, en proceso y en origen; y conforman la exposición más
extensa y curiosa sobre Leonardo en 65 años.

Leonardo  mismo  era  consciente  de  la  importancia  de  estos
documentos que, tal vez por su naturaleza mortal y no divina,
suelen permanecer escondidos: los mantuvo a buen recaudo hasta
el final de su vida, y los dejó a su discípulo Melzi. Él
preservó la herencia artística y personal de su maestro. El
escultor Pompeo Leoni se hizo con ellos cuando murió Melzi,
hacia 1570, y los encuadernó en dos grandes álbumes. Uno de
estoscontenía cerca de 550 dibujos, y tras llegar a Inglaterra
pasó a manos del Rey Carlos II en el siglo XVII. Así entraron
los dibujos en la Colección Real, y esta muestra permanece
normalmente reservada en el Castillo de Windsor a ojos nobles,
en lugar de en el centro de Londres, a ojos de todos.

La exposición sigue el orden cronológico de sus dibujos. Se
nos  presentan  los  primeros  esbozos:  ya  a  los  veinte  años
Leonardo  era  un  pintor  reconocido  en  su  Florencia  natal
(Vinci, 1452), donde aprendió trabajando con el pintor Andrea
del Verrocchio. Gracias a estos dibujos sabemos que no solo es
el  diseño  un  fin  para  Leonardo,  sino  un  medio  y  una
herramienta que le abre camino a todo lo demás: dibuja para
explorar  las  medidas  exactas  de  la  anatomía  animal;  para
imaginar  (y  no  olvidar)  los  detalles  de  sus  futuras
invenciones;  para  prestar  atención  a  las  proporciones  de
rostros y cuerpos humanos.

Así como el arte le era necesario para comprender el mundo
físico y biológico a su alrededor, Leonardo pronto se interesó
por las propias bases científicas y teóricas del arte y la
pintura. Así se explican los dibujos técnicos de Milán, a
donde se trasladó en 1483, y donde trabajó como el pintor del
Duque de Milán, Ludovico Sforza.

Con  la  invasión  francesa  de  Lombardía,  en  1499,  Leonardo
perdió a su patrón y su posición en Milán. Aunque volvió a
Florencia en 1500 –tras viajes a Venecia, Roma y Nápoles–,



Leonardo volvió a Milán a petición de los ocupantes franceses,
haciéndose  con  nuevos  encargos  y  alianzas  artísticas.
Establecido  allí,  inició  disecciones  en  la  Universidad  de
Pavía,  famosa  por  sus  anfiteatros  anatómicos.  La  cirugía
médica comenzaba a desarrollarse, dejando atrás supersticiones
religiosas que imposibilitaban las disecciones humanas. Tanto
el estudioso como el ciudadano curioso podían asistir a estos
espectáculos públicos para descubrir el interior del cuerpo
humano.

Tras abandonar Lombardía se mudó a Roma bajo el mecenazgo de
Giuliano  de’  Medici,  hermano  del  Papa  León  X.  La  Capilla
Sixtina  de  Michelangelo  estaba  ya  a  la  vista,  y  Rafael
trabajaba en las Estancias. Pero Leonardo muere en Amboise,
Francia, en 1519, reconocido y amado. Durante estos últimos
años trabajó como el pintor, arquitecto e ingeniero oficial de
la corte; y, como dijo Francisco I, daba tanto placer oír
hablar a Leonardo que tan solo se privaba de su compañía unos
pocos días al año.

 

Las caricaturas

Pese a la seriedad que puede transmitir su genio artístico y
científico,  Leonardo  también  usó  el  dibujo
comoentretenimiento,  juego  y  broma:  fue  pionero  de  las
caricaturas, representaciones grotescas que reflexionan sobre
cuestiones sociales. Gombrich dedica su magnífico texto “Las
cabezas  grotescas”  al  sentido  de  estas  caricaturas
terroríficas, monstruosas, en el contexto de los intereses de
Leonardo  por  la  fisionomía  y  la  forma.  A  nosotros  nos
recuerdan a Los Caprichos de Goya: las cabezas siempre están
en  reacción,  en  escena;  algo  sucede,  algo  significa,  y
Leonardo (como Goya) se da cuenta.

                 

    Estudios para La última cena



Es  fácil  reconocer  la  genialidad  de  La  última  cena:  el
movimiento y la emoción que hacen de la pintura casi cine.
Pero no siempre tenemos acceso a los estudios que permitieron
ese resultado. Sorprende en particular el estudio de la cabeza
–y reacción– de Judas. Se parece incluso a las variae figurae
munstruosae. Judas no mira a Jesús, está más oculto que de
perfil, siente vergüenza, y para este efecto Leonardo trabaja
minuciosamente los músculos tensados del cuello.

 

Anatomía

El dibujo que “ilustra” el coito entre mujer y hombre, y el
del interior del cuerpo femenino (antes de haber Leonardo
diseccionado uno), muestran cómo la ciencia –el deseo y el
progreso científico– tiene tanto que ver con la ficción y la
imaginación como con la realidad; que para avanzar hacia la
realidad primero hay que imaginarla. Para el dibujo del coito,
Leonardo hace uso de las (falsas) creencias religiosas sobre
la  concepción,  según  las  cuales  existía,  como  vemos,  un
conducto desde la médula espinal de la madre hasta el útero,
que transmitiría el alma al hijo. De modo similar, para el
cuerpo femenino, Leonardo posiblemente combinó de modo libre
hallazgos de una disección a un hombre, a una vaca y la
tradicional creencia en el útero de siete cavidades

 

Miscelánea

Categorizar,  crear  compartimentos  y  secciones,  en  realidad
traiciona el espíritu de Leonardo. Él se interesa por todo,
por todas las posibilidades del mundo natural y humano, no
cesa de ver sus relaciones y de pensar la una cuando considera
la  otra.  Por  eso  los  dibujos  más  curiosos,  tal  vez  más
auténticos,  son  los  llamados  misceláneos:  esbozos,  notas,
estudios sobre objetos y disciplinas distintas comparten un
mismo papel. Un hombre parece caer de cabeza en sus estudios



de óptica;esbozos de arquitectura se cuelan en su estudio de
la cabeza del apóstol Santiago (para La última cena). Kenneth
Clark da cuenta de la enfermiza falta de orden o sentido de
prioridad en los proyectos de Leonardo. Esto, sin embargo –no
creer al arte superior a la ciencia; no preferir la botánica a
la anatomía– tal vez sea la condición sine qua non de su
inigualable curiosidad y fructífera vigilancia ante todo lo
que existe (y a lo que todavía no).

Desde el dibujo, Leonardo nos muestra el sentido más amplio
del arte, que no se reduce a lo artístico, sino que se acerca
más a la atención flotante, por utilizar el término freudiano,
la observación indiscriminada, y origina así todo tipo de
investigaciones: la arquitectura, la ingeniería, la biología y
hasta  la  medicina.  Aprendemos  que  el  llamado  “proceso
creativo”  no  es  algo  exclusivo  de  los  “creadores
profesionales”, sino del espíritu humano más esencial: el de
crear cultura, tanto en ciencias como en artes, para ver,
interpretar, imaginar y hasta reírnos de lo que nos rodea:
todas  ellas  son  formas  de  amor  y  comprensión.  Mientras
visitamos la última sala de esta magnífica exposición, un niño
vestido con camisa y americana le dice a su padre, en un
inglés  de  Oxford:  “Bueno,  papá,  todo  esto  desmitifica
definitivamente al genio. Yo también hago dibujos dispares y
medio imaginarios, y tú lo sabes”. El padre, en lugar de
premiar la inocente soberbia de su hijo, se ríe de él, nos
mira de reojo a quienes lo hemos escuchado, y le contesta:
“No,  lo  humaniza”.  Así  nos  sentimos,  sí,  al  terminar  la
exposición,  como  si  hubiéramos  asistido  a  una  de  las
disecciones  públicas  del  anfiteatro  de  Pavía.  Hemos
diseccionado el alma y la belleza de Leonardo y nos damos
cuenta, asombrados, de que es exactamente la nuestra.


