
El individuo, el género y las
pililas al viento
 

 

For Christmas, I mostly always got colored picture – or
storybooks, which I liked, and chicken for dinner. I disliked
turkey and still do, but I’ll eat it if I can’t get anything

else

Henry Darger, History of my life, 1968-1972

 

Resumen del estado de la cuestión

 

El portero (lo que hoy llamamos “agente administrativo”) de
hospital Henry Darger (Chicago, 1892-1973) recibe este año, -a
título  póstumo  como  no  podría  ser  de  otro  modo-,  un
reconocimiento artístico europeo con la muestra ofrecida por
el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (MAM) con motivo
de la donación de 45 obras suyas por parte de Kiyoko Lerner,
viuda del profesor y diseñador Nathan Lerner, -propietario
además del último apartamento de Darger y descubridor de su
obra-, después de que lo recibiera dos años antes en Nueva
York en función también de una donación similar al MoMA, si
bien en el continente americano Darger ya fue descubierto con
anterioridad  en  otoño  de  1977  gracias  a  una  importante
antológica  celebrada  en  Hyde  Park  Art  Center  de  Chicago
impulsada por el mismo Nathan Lerner, aunque su consolidación
vino justo después de la muerte de este último con la donación
de toda la habitación de Darger, -comprendiendo el conjunto
heteróclito  de  objetos,  muebles,  scrapbooks,  material  de
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dibujo, recortes, etc.-, al recién creado Intuit Center of
Chicago, lo que aseguró su conservación y permitió poco más
tarde, en 2001, celebrar la definitiva apertura de un centro
de estudios dedicado en exclusiva a él en el American Folk Art
Museum  de  Nueva  York,  mientras  se  celebraban  importantes
muestras de su obra, tanto en el país como en el extranjero.
   

Critica historiográfica y materialista a la psicología

Sin embargo, no se debe pasar por alto que esta acogida de la
obra del excéntrico de Illinois en dos centros representativos
del arte contemporáneo y actual como son el MoMA de Nueva York
y  el  MAM  de  París,  supone  la  transfiguración  en  Arte
institucionalizado de un fenómeno por lo poco bastante más
amplio que este restringido vado, pues tampoco debemos olvidar
que sus ilustraciones mantienen complicadas relaciones con su
obra escrita, igualmente ocultada con recelo hasta el final de
su vida, siendo que se trata -aunque sean escasas- de algunas
de las obras más extensas de la historia, la primera de ellas,
–The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms
of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused
by the Child Slave Rebellion(iniciada en 1912 y finalizada en
los  años  treinta)-,  de  nada  más  y  nada  menos  que  15.143
páginas. Tal y como coinciden los autores que lo han tratado,
Darger nunca se preocupó por las cuestiones estéticas y, a
pesar  de  las  dificultades  que  encontramos  a  la  hora  de
identificar  las  ilustraciones  con  los  pasajes  de  los



argumentos  narrados,  jamás  podremos  escindir  su  producción
gráfica de su literatura, ya que ambas conforman un mundo de
mitos propios capaces, -por qué no-, de dar sentido incluso a
nuestras dudas.  

De hecho, en su obra prima el contenido (de ahí el triunfo
definitivo de la figuración), sin que con ello afirmemos que
Darger  haya  roto  la  unidad  forma-contenido  cuyo  carácter
compacto la hace capaz a su vez de ser ampliada en todos sus
extremos. Es evidente que su producción no es hermética. La
cultura  popular  contemporánea,  el  cómic,  las  sagas,  las
novelas infantiles y por entregas que todo lo disuelve en la
incertidumbre entre la creatividad y la ideología, le han
servido de modelo. De sus ilustraciones ha extraído Darger las
imágenes  necesarias  mediante  el  calco  con  el  fin  de
confeccionar sus figuras y paisajes. Es él quien es hermético
y no su producción, y no nos referimos de este modo a su
persona en tanto que artista, sino a una voluntad que ha dado
origen a una obra cuya continuidad –cronológica, histórica,
narrativa,  formal,  identidades  cruzadas  constantemente,
personajes,  etc.-,  resulta  por  su  dispersión  más  que
cuestionable. Quizás venga ofrecida por su propia vida. Al fin
y al cabo la enorme extensión de sus cinco libros, -sobre todo
el primero de ellos citado poco más arriba junto con Further
Adventures of the Vivian Girls in Chicago escrito entre 1939 y
1943-, hace que las historias que nos cuentan se confundan con
la propia experiencia vital de Darger, ahí precisamente donde
la dimensión ética adquiere un protagonismo irreprochable, lo
que también es visible en sus narraciones biográficas (Book of
Weather Reports on Temperatures correspondiente a los años
comprendidos entre 1957 y 1967, Diary e History of My Life,
estos dos últimos redactados entre 1968 y 1972), donde la
experiencia vital pronto da paso a la ficción sin que logremos
localizar  con  exactitud  una  barrera  que  separe  estos  dos
ámbitos. Hace tiempo que el libro absoluto, que la obra total,
ya no es no sólo imposible como en la época de Mallarmé, sino
incluso inconcebible.  



Como en todos los fenómenos destacables, tanto sus cuentos
como su vida son el resultado de un encuentro de contrarios,
en  su  caso  de  manera  tremendamente  radical:  ciencia  y
literatura, continuidad y simultaneidad, el anacronismo, la fe
y la razón, dulzura y espanto, piel y vísceras, libertad y
esclavitud,  libertad  y  dogma…  hasta  alcanzar  la  unión
alquímica de los dos géneros: lo que más ha chocado de las
ilustraciones  de  The  Story  of  the  Vivian  Girls…,  son  los
genitales  masculinos  con  los  que  ha  dotado  a  las  niñas
protagonistas, lo que ha disparado una vez más un sinfín de
teorías  psicoanalíticas  o,  por  lo  pronto,  de  naturaleza
psicológica (la de la homosexualidad, la pedofilia por parte
de Robert Hughes, el sadismo sexual de Holland Cotter, etc.)
que, lejos de disipar el valor de su aportación (y no hablo de
cantidad ni de calidad, sino de cualidad), ya sea escrito o
calcado  y  coloreado,  vienen  una  vez  más  a  condenar  los
mecanismos de estructuración de nuestro interior.

Por todo ello, antes que preguntarnos por la calidad artística
de  estas  ilustraciones,  cuestión  de  respuestas  objetivas
imposibles dada la naturaleza arbitraria y abstracta de la
institución  “Arte”  en  los  términos  establecidos  por  Mario
Perniola en La alienación artística en 1977, debemos rastrear
el proceso creativo a través de las imágenes presentadas y sus
apariencias, ya no como una unidad entre forma y contenido
pero sí como un cruce constante entre la ficción y la realidad
de quien las ha concebido. La propia historia que le ocupó el
grueso de su vida, la de las “vivian girls”, acontece en un
planeta que “tiene nuestra tierra por luna”. De esta manera no
nos  chocará  tanto  concebir  la  creatividad  en  términos
culturales e incluso arquetípicos, como el encuentro entre la
masculinidad  del  acto  y  la  feminidad  del  material
preexistente, tal y como ocurre con la Fountain de Duchamp o
urinario femenino invertido de tal modo que la orina masculina
salpica sobre su procedencia, así como el conjunto de sus
ready-mades, si bien en este autor la unión de contrarios es
un encuentro posterior a la intervención artística, mientras



que en Darger, bien diferente a este último aunque se hayan
mantenido ambos en los márgenes del arte, -cada uno a su
manera-, el encuentro no sólo es armónico a pesar de lo que
nos sorprenda en el cuerpo desnudo de las niñas, sino que
además  pertenece  al  ámbito  de  la  inocencia.  Se  trata  de
genitales pálidos aún sin oscurecer por la pubertad. Todavía
no están cubiertos por el bello, no guardan connotación sexual
alguna. Por ello entendemos que tal inocencia se localiza más
bien en un a priori, lo que concuerda con la Historia misma,
dado que estas niñas que conforman la infancia de la nación
cristiana  Calveriana  ocupada  por  Glandelina,  van  a  ser
secuestradas por los adultos esclavistas de esta última nación
atea  y  en  guerra  constante  contra  el  reino  cristiano  de
Abbieannia.

 

Darger y la Historia del Arte

Pero antes de continuar con la historia de Vivians Girls, me
gustaría detenerme en las diferencias entre Darger y Duchamp,
así como con otros protagonistas de la vanguardia histórica
que desarrollaron todo un proyecto de investigación abierto a
lo largo de toda su vida, -como Kurt Schwitters y su merz, o
el proun de El Lissitsky a modo de ensayo de unas nuevas
matemáticas materialistas-, apartándose de la noción del arte
como una realidad aislada para recuperar la creatividad y sus
valores de uso. La unión de forma y contenido acontece en
ellos negando el mensaje separado y acogiendo sólo aquel que
emana de la forma. Se trata de una concepción creativa que
imperó en el conjunto de la vanguardia histórica, desde el
dadaísmo hasta el constructivismo y el productivismo de la
Bauhaus, mientras que en el caso de Darger ocurre todo lo
contrario,  es  decir,  la  forma  deriva  de  unos  contenidos
obsesivos que en ocasiones conciernen al propio proceder: la
adopción de unas imágenes preexistentes que él colecciona día
a día. Quizás por ello se aleje todavía más del Arte, porque
ni tan siquiera es consciente de mantener relación alguna con



él.  Lo  que  importa  a  Darger  es  la  historia,  aquella  que
maquinada  por  él  mismo  no  sólo  le  pertenece  sino  que
constituye la suya propia, confundiéndose constantemente con
la realidad a través de engranajes que siempre le cautivaron,
como son la geografía o más concretamente las condiciones
meteorológicas  y  climáticas  extremas.  Éstas  son  detalladas
exhaustivamente  tanto  en  su  autobiografía  como  en  sus
historias ficticias e ilustraciones, cuyas nubes, las cuales a
veces adquieren la figura y los perfiles de los personajes, -
preferentemente de las niñas-, son calcados y así extraídos de
cómics con el fin de mantener la exactitud necesaria, ya que,
aunque conformada con fragmentos de la realidad, esta nueva
unidad donde se ubica el reino de Abbieannia pasa a primer
término, al planeta del que depende el satélite que habitamos.
Es así que gracias a que Darger permanece siempre y de manera
“inconsciente” al margen del Arte, logra una unidad que nos
cautiva,  como  la  naturalidad  con  la  que  presenta  el
hermafroditismo  de  los  protagonistas.  No  está  lejos  del
espíritu antiartístico de la vanguardia histórica, tanto de su
poética como de su funcionalismo. Su propio descubridor Nathan
Lerner fue uno de los primeros alumnos de la Nueva Bauhaus de
Chicago, condición que no le impidió, -sino todo lo contrario-
, apreciar su legado como un bien que debía ser preservado
para las generaciones futuras, aunque sin duda pertenezca al
ámbito del mito más que al de la racionalidad de la Bauhaus.
¿Acaso no fueron los espiritualistas Klee y Kandinsky dos de
los primeros alumnos de esta institución formativa profesional
en materia de artes plásticas, antes que Moholy-Nagy o Josef
Albers?   

En este sentido y aunque a través del calco practique una
“pintura de precisión” próxima a la de Duchamp o a los métodos
automáticos ejercitados por los dadaístas Man Ray, Picabia,
Jean Arp o Max Ernst entre otros, la forma emana del contenido
tal  y  como  estudiaron  y  valoraron  las  manifestaciones
primitivas los pintores expresionistas de CoBRA, porque la
obra de Darger, a pesar de sus procedimientos automáticos o



pseudoautomáticos  como  el  collage  o  el  calco  mismo,  se
aproxima más a esa otra Bauhaus Imaginista impulsada en 1956
por los italianos Pinot-Gallizio, Piero Simondo, Enrico Baj y
Sergio Dangelo (estos dos últimos procedentes del Movimiento
Nuclear), junto con el danés Asger Jorn y su hermano Jorgen
Nash entre otros relacionados con el movimiento imaginista
CoBRA y el incipiente situacionismo, contrario al aparente
racionalismo de la Bauhaus de Ulm fundada por Max Bill y auto-
considerada heredera de la primera Bauhaus alemana de Gropius.
En verdad fue el surrealismo el que comenzó a trabajar desde
los  contenidos,  movimiento  éste  despreocupado  siempre  por
cualquier  cuestión  formal  y  ansioso  por  descubrir  los
misterios  de  la  subconsciencia.  De  hecho,  la  primera
exposición de Darger, -“The Realms and the Unreal. The work of
Henry Darger”-, se celebró en 1977 -como ya hemos apuntado- en
el Hyde Park Art Center de Chicago, el cual, fundado en 1939
para exponer la obra de artistas locales, estuvo desde los
años sesenta relacionado estrechamente con el revolucionario
surrealismo de la ciudad (muy próximo a la federación sindical
internacional IWW) representado en parte (además del grupo
oficial liderado por Franklin y Penelope Rosemont) por la
plástica  de  los  antiguos  estudiantes  del  School  of  Art
Institute of Chicago, como los imagists de la ciudad (Roger
Brown, Ed Paschke, Christina Ramberg, Barbara Rossi, Rihard
Wetzel, Ray Yoshida…), los Monster Roster (Nancy Spero, Cosmo
Campoli, George Cohen, Leon Golub…) y los Hairy Who (Arthur
Green, Gladys Nilsson, Jim Nutt, Suellen Rocca, Karl Wirsum…),
caracterizados todos por su interés por el arte bruto (en
principio del “hombre del común” en palabras de Jean Dubuffet)
y el empleo de cómics y otras manifestaciones de masas, tal y
como procedió en solitario Henry Darger al margen de todas las
manifestaciones  artísticas  que  aquí  venimos  citando.  No
tengamos miedo a la hora de entroncar a este tipo de artistas
presentados  como  “outsiders”  en  la  historia  del  arte  más
reciente.  A  pesar  de  todo,  sus  grandes  guardianes
–historiadores, comisarios, museos, galeristas, etc.- lo hacen
constantemente por negación para mantener el interés por unos



nuevos “pocos elegidos”.

 

Un doble contexto cultural

Tanto para Darger como para los surrealistas y los grupos
afines de Chicago, se trata de un empleo de los modelos e
imágenes de los medios de masas muy diferentes al pop art tal
y como los propios imagists han sostenido. Tanto ellos como
Darger se sirven de estos pedazos de cultura masificada como
una  realidad  exterior  en  la  que  indagar,  al  margen  de
cualquier preocupación temática o institucional. De este modo
recatamos el ambiente donde la obra de Darger fue descubierta,
aquel donde reinaba una sed por la investigación capaz de
devolver el mito a la razón tal y como reclamaba el joven
Hegel  en  1797  en  su  Primer  programa  de  un  sistema  del
idealismo alemán. No obstante –y esto debe tenerse siempre en
cuenta-, en este primer descubrimiento ya están implícitos los
gérmenes de las dos vertientes de recuperación, las cuales se
presentan  no  sólo  contradictorias  sino  dialécticas  además,
según  algunos  argumentos  recurrentes,  deviniendo  así
complementarias  por  coincidir  precisamente  en  multitud  de
valores.  La  consideración  como  artista  es  clara,  su
aislamiento del resto de la sociedad, su exclusividad en el
comportamiento,  en  la  apreciación  de  la  realidad  y  en  su
apropiación en nuevas historias y composiciones. Todo ello
asegura la distancia y la exclusividad del arte, algo que
podría contradecir la otra vertiente presente en el ambiente
que rodeaba en la década de 1970 los círculos próximos al Hyde
Art Park Center de Chicago, -el arte  bruto-, que no hacía
muchos años, en 1972 concretamente, conoció la formulación de
su versión anglosajona bajo el concepto de arte “outsider” de
Roger Cardinal, en lo que participó con su reconocimiento
institucional, la primera apertura por parte de Nathan Lerner
del apartamento de Darger a los posibles interesados en 1973
tras  su  muerte.  No  hay  que  olvidar  que  antes  del
reconocimiento  de  Darger  como  artista,  fue  considerado  un



representante  del  arte  bruto  u  outsider,  primeramente  en
Estados  Unidos  y  luego  en  Europa  bastante  antes  de  su
acogimiento en el MAM de París, concretamente en 1996 por la
Institución más importante en esta materia: la Colección de
Arte Bruto de Lausanne fundada por Jean Dubuffet en 1976, por
lo que pronto podremos deducir cómo el arte bruto, en tanto
que manifestación artística propia de la posguerra de finales
de los años cuarenta -es decir, en un momento crucial de
recuperación del Arte tras la tormenta de las vanguardias
históricas-, iniciada una vez más no a partir de la práctica
artística sino del coleccionismo, sirvió de asimilación de
fenómenos culturales bien presentes pero que en un principio
vienen  a  cuestionar  los  límites  del  cofre  artístico  y
museístico.     

 

Dialéctica  abstracta  y  dialéctica  fenomenológica  del  arte
bruto y del arte outsider

Si bien la consideración de las manifestaciones plásticas del
hombre del común que deviene artista al margen del arte, puede
resultar contradictoria, en el momento en que se localizan en
los  sanatorios  y  manicomios  la  exclusividad  se  recupera,
terreno  éste  que  ha  ido  ganado  una  ventaja  significativa
frente al arte de los niños por ejemplo, sobre todo en el
momento de crear las primeras colecciones de este tipo de arte
“liberado”, mientras que el llamado arte primitivo carecía de
la innovación del “arte de locos y marginados”, dado que sus
valores  formales  ya  fueron  rescatados  por  una  primera
generación de artistas nabis y simbolistas, seguidas por el
cubismo  y  las  vanguardias  históricas  en  una  constante
confusión o entrecruzamiento con manifestaciones artísticas de
la Antigüedad como el arte sumerio, el arte íbero, el egipcio
o, sin ir más lejos, el periodo arcaico griego y, aún más,
aquel anterior tremendamente primitivo, localizado en lo que
se entendía como “años heroicos”, cuando los conflictos se
solucionaban  en  un  combate  entre  “héroes”  antes  del



desencadenamiento  de  los  acontecimientos  propiamente
históricos. Y es que la Historia y la Prehistoria no vienen
separadas por un telón de acero. El devenir se acelera y se
agudiza con la toma de conciencia, tal y como ocurre a nivel
individual  con  la  espacialización  del  tiempo  como  diría
Bergson. El tiempo establece por diferencia una inocencia, ora
prehistórica ora infantil (el arte naïf sirve de precedente,
surgido a partir del famoso ensayo del crítico y coleccionista
alemán Wilhelm Uhde, -primer marido de Sonia Delaunay-, a
partir de la calificación que atribuían a la pintura de Henri
Rousseau Alfred Jarry, Apollinaire, Picasso, etc., y que tomó
forma cuando Udhe descubrió en 1912 las pinturas de Séraphine
Louis), de la misma manera que cuando definimos un arte “no
institucionalizado”  reforzamos  de  inmediato  el  concepto  de
institución artística así como su capacidad de reificación. Ya
no se trataba tanto del “hombre del común” de Jean Dubuffet en
el momento en que el líder surrealista André Breton le apoyó
en el proyecto junto con otros diletantes como el íntimo de
Duchamp Henri-Pierre Roché, el abogado y bibliófilo Edmond
Bomsel  –copropietario  además  de  las  ediciones  Sagitario
dirigidas por Philippe Soupault-, Jean Paulhan -quien había
dirigido durante años La Nouvelle Revue Française (también
asesoró  a  Dubuffet  otro  próximo  a  esta  revista:  Raymond
Queneau)-, el galerista y marchante de arte próximo a los
surrealistas Charles Ratton, y el formulador del “un arte
otro” Michel Tapié. De hecho, fue el crítico de arte suizo
Paul Budry quien dio a conocer a Dubuffet los círculos médicos
de  su  país  durante  aquellos  años  de  la  fundación  de  la
Compañía del Arte Bruto, por lo que pronto se relacionó su
proyecto con la colección de arte psicopatológico iniciada en
1922 por el psiquiatra Hans Prinzhorn, cuyos estudios inspiró
tanto  a  artistas  como  Paul  Klee  o  Max  Ernst,  como  a  la
exposición de “arte degenerado” organizada por los nazis en
1937 en Munich y en la que incluyeron dicha colección con el
fin de ridiculizar aún más el arte moderno (no conocían por
entonces el enorme beneficio que le rendirían, sobre todo a
marchantes y coleccionistas próximos como nuestro conocido el



Barón Thyssen Bornemisza). Claro está que en este ambiente de
excesivo cosmopolitismo y doble moral burguesa, el arte del
“hombre del común” pronto se identificó y se estigmatizó en la
locura, en los presidiarios y en demás sacos sin fondo donde
se han lanzado, escindidos, desde la sexualidad femenina hasta
el azar, en suma todo aquello que no entra dentro de los
estancos de un lenguaje tremendamente ideologizado a lo largo
de la historia y especialmente en los últimos ciento cincuenta
años (recordemos Las palabras y las cosas de Michel Foucault),
teniendo en cuenta aún más que la colección del médico alemán
Prinzhorn compartió con el psicoanálisis de Freud (el mismo
que denigró la sexología clitoridiana como infantil) un mismo
precedente: Jean-Martín Charcot, en su caso no tanto por sus
investigaciones  sobre  la  histeria  femenina,  sino  por  sus
experiencias con arte psicoterapéutico en el Hospital de la
Salpêtrière de París hacia 1875. El trabajo anónimo de las
“artes primitivas”, extraño al culto del artista, resultó al
final  más  incómodo  que  la  psique  de  los  enajenados,  más
propicia  para  crear  nuevos  artistas  “degenerados”,  lo  que
resulta excesivamente perverso cuando se trata del arte de los
niños cuyas personalidades se encuentran en pleno proceso de
construcción. El arte bruto sólo pudo desarrollarse tras la
segunda mitad del siglo XX, época de enorme reacción contra
las ideas socialistas, en un clima generalizado de “vuelta al
orden” y de renuncias a los proyectos de aquellas vanguardias
históricas –ahora tachadas de utópicas-, más inclinadas por el
anonimato de la creación para poder equipararla y fusionarla
de nuevo con la producción, ambas escindidas en la modernidad
capitalista  y  liberal  (el  emprendedor  y  las  masas
trabajadoras). Al fin y al cabo, tal y como advierten Ernst
Kris y Otto Kurz en su obra conjunta La leyenda del artista,
la formación de un genio se nutre de su propia biografía, lo
que permite considerar su creación como una extensión de sí.
Se  trata  de  la  sustitución  de  las  relaciones  entre
representación  y  representado  en  la  obra  artística,  por
aquellas que laten entre el artista y su propia y endogámica
producción.   



La  forja  mitológica  del  loco  individuo  excéntrico,  fue
agudizándose en el ámbito institucional artístico con otros
términos y propuestas como son el “arte outsider” de Cardinal
como respuesta al constante paralelismo entre Paris y Nueva
York, aunque en este caso se trate más bien de Chicago, -
precisamente-, al haber organizado la ciudad la exposición
colectiva en 1979 bajo el término “Outsider art in Chicago”
(Henri Darger, Lee Godie y Joseph Yoakum fundamentalmente,
además  de  piezas  procedentes  de  las  colecciones  de  los
imagists, quienes no dudaron en exponer las suyas propias),
gracias a la cual el concepto adquirió el cuerpo necesario
para establecerse, al tiempo que el propio Cardinal organizaba
en Londres junto con Victor Musgrave y la Hayward Gallery, la
exposición  “Outsiders  :  An  Art  without  Precedent  or
Tradition”. De hecho no lo hizo de una manera inequívoca, sino
según la dialéctica de la institucionalización en la que se
basaba,  en  lo  que  participaron  otras  propuestas  y
formulaciones intermedias, como el “arte singular” de Michel
Ragon y la “Neuve Invention” del director de la Colección de
Art  bruto  de  Lausanne  Michel  Thévoz,  ambos  para  acoger
aquellos artistas que no se encuentran ni en un ámbito ni en
otro,  como  por  ejemplo  el  rumano  Zoltan  Kémény  por  su
materismo o los franceses Robert Tatin (muy apreciado por los
surrealistas) y Gaston Chaissac, descubierto este último por
Jean Paulhan, Raymond Queneau y el propio Dubuffet. De hecho,
tal y como afirman los expertos, el término “arte outsider”
permite hoy en día paradójicamente, una mayor apertura que el
“estrecho” concepto europeo de arte bruto con el que Dubuffet
se refirió con motivo de la primera exposición de “art brut”
en la galería Drouin de Paris en 1949, a aquel producido por
personas libres de cultura artística, lo que según él era
visible en el poco valor que otorgan al mimetismo y a la gran
variedad  de  medios  abordados:  “temas,  medios  materiales
elegidos y empleados, métodos de transposición [por ejemplo y
avant-la-lettre,  el  calco  de  Darger  y  sus  ampliaciones
fotográficas], ritmos, maneras de escritura, etc.” Sobre todo
la  primera  de  estas  dos  características  (si  bien  ambas



comprometían al arte de vanguardia desarrollado en la primera
mitad del siglo XX; de hecho fueron sus artífices los primeros
en prestar atención a las artes primitivas, al de los niños y
a  la  psicoterapia  plástica)  centraba  las  apreciaciones  
estéticas en la forma. Por ello y aunque el concepto en un
principio fue propuesto como una traducción directa del arte
bruto dubuffiano tal y como aclara el historiador Colin Rhodes
por ejemplo, el concepto de “arte outsider” acabó por ser más
amplio  gracias  a  la  aplicación  que  recibió  por  parte  de
críticos e historiadores posteriores, sobre todo a la hora de
adaptarse a las circunstancias norteamericanas que necesitaban
de  una  consideración  de  las  manifestaciones  populares
afroamericanas, tan importantes como el jazz en el ámbito
musical sin ir más lejos. Es decir, el calificativo “outsider”
ampliaba  la  capacidad  de  absorción  del  arte  bruto.  No
obstante, cuando nos referimos a una mayor amplitud lo hacemos
en términos abstractos, dado que “arte outsider” no se limita
tanto  a  la  forma  o  las  circunstancias  biográficas  de  los
creadores, sino que desde un principio se propuso desde su
relación con el arte institucionalizado, el cual se había
regenerado respecto a las manifestaciones del siglo XX y en
función de la museística y de la historiografía, en Estados
Unidos  antes  que  en  París  gracias  especialmente  a  los
esfuerzos del MoMA y de sus directores, desde su fundador
Alfred Barr Jr. hasta William C. Seitz, quien organizó en 1961
la importante exposición Art of Assemblage en este centro con
la asistencia teórica de Jean Dubuffet precisamente. La mayor
amplitud  del  término  “outsider”  se  debe  entonces  a  una
respuesta institucional más clara, en un momento posterior en
el que el concepto de arte institucionalizado se encontraba
mucho más evolucionado. Este proceso deviene más evidente aún
gracias al porqué la obra de Darger no fue incluida en la
primera exposición de arte outsider de 1979 en Londres cuando
se entendía por este concepto todavía una traducción literal
del  arte  bruto  de  Dubuffet,  mientras  que  hoy  en  día  es
considerado como uno de sus principales exponentes. El propio
Musgrave  consideró  en  la  introducción  al  catálogo  poco



propicio incluirlo en esta muestra por la naturaleza cultural
de sus fuentes -comics, revistas y viejos álbumes-, como si
fuesen  incompatibles  con  la  idea  dubuffiana  del  arte
“indemne”. Aun con todo esto último poco concordaba con la
realidad de la cultura popular norteamericana, pionera en el
despliegue de los mass media en tanto que emanación cultural
de  la  sociedad  capitalista.  El  propio  Darger  en  su
autobiografía se cita a él mismo en calidad de artista, aunque
este  hecho  es  en  verdad  muy  común  entre  los  artistas
representados  en  la  colección  de  arte  bruto  de  Dubuffet
conservada  en  Lausanne.  En  realidad  no  existe  diferencia
alguna  entre  “bruto”  y  “outsider”,  sino  que,  refiriéndose
ambos  a  vertientes  diferentes  de  un  mismo  interés
institucional, participan del mismo proceso de reificación de
uno de los mayores intereses de las vanguardias históricas
desarrolladas antes de la Segunda Guerra Mundial: el arte del
hombre  del  común,  incluyendo  las  artes  primitivas  e
infantiles, tal y como le pudieron interesar por ejemplo al
uruguayo Joaquín Torres García. Por ello y una vez considerada
esta realidad desde la colección y el museo que selecciona
entre una infinitud de muestras, el arte outsider subraya la
realidad institucional de este interés. Es así cómo entiende
la implicación de ciertos protagonistas de aquella vanguardia
legendaria dispuesta a cambiar el mundo, en la Compañía de
Arte Bruto promovida por Dubuffet, pintor de su generación
que, junto con Michel Tapié, Simon Hantaï, Henri Michaux (“La
palabra es tan sólo una ilusión. Los artistas que trabajan con
sus  manos  son  mucho  más  felices”,  replicó  Michaux  en  el
estudio de Picasso en 1943 según las memorias del fotógrafo
Brassaï) o el crítico Charles Estienne (sin nombrar a los
expresionistas  y  neodadaístas  norteamericanos  dispuestos  a
vivir su propia aventura moderna entre los años 1940 y 1950),
estaba firmemente dispuesto en el fondo a recobrar el valor
individual  del  artista  al  liberarlo  de  la  formación
profesional, sólo que con ello también eliminaba la dimensión
teórica de la vanguardia histórica: “no más ideas; expresión,
expresión…”,  a  lo  que  las  instituciones  respondían



entusiasmadas: “¡más cuadros, más ventas, más cultos, menos
reflexión, más religiones!”. Éste es en realidad el verdadero
sentido  ideológico  del  assemblage  de  Dubuffet  frente  al
collage de la vanguardia histórica, de la superposición de su
“untar”  a  la  yuxtaposición  del  encolado,  de  la  imagen
reproducible hasta la recuperación de la obra única.    

 

El héroe contra el mito

En este estado de cosas no es de extrañar que la siguiente
exposición de Henri Darger, quien ya se había convertido en un
mito  de  la  cultura  reciente  de  Chicago  y  de  los  Estados
Unidos, tuviese lugar a modo de antológica en la galería de
Nueva York Phyllis Kind, -la segunda tras aquella celebrada en
Chicago en 1977-, ahora bajo el título “Los dibujos de Henry
Darger”, lo que ya supuso un reconocimiento como artista junto
a su supuesta condición de outsider. Esta última apreciación
se restringió a Chicago donde se celebró en 1979 la exposición
dedicada a este tipo de artistas “marginados”, en este caso
todos autóctonos de la ciudad, sobre todo ante el hecho de que
Darger no fue incluido en la exposición celebrada en Londres
ese mismo año (a pesar de los argumentos de Musgrave, este
hecho posiblemente se debiera más a su reciente descubrimiento
que no permitió a los organizadores valorar su obra), mientras
que su renombre como artista alcanzaba ya cuotas nacionales.
Aun  con  todo,  su  producción  fue  acogida  en  1996  en  la
Colección de Arte Bruto de Lausanne, llegando pronto a ser
considerado como uno de los grandes de esta vertiente del arte
abierta por Dubuffet, así como nuevamente del propio arte
outsider, ahora y por fin a nivel internacional, al haber sido
representado cuatro años antes en la exposición itinerante
“Parallel Visions. Modern Artists and Outsiders” organizada
por Los Angeles County Museum of Art (LACMA), concretamente
por Maurice Tuchman y Carol S. Eliel, y que pudo verse también
en el Museo Reina Sofía de Madrid, además de en Tokio y
Basilea,  si  bien  de  manera  ambigua,  dado  que  la  muestra



contraponía  artistas  consagrados  del  siglo  XX  con  los
denominados “outsiders”, en un proceso al que ya hemos aludido
de  complementariedad  y  que  desembocaría  en  la  nominación
“Musée d’art moderne, contemporaine et d’art brut” en 1999 al
recién abierto centro de arte contemporáneo de Lille. ¿Dónde
queda Darger en todo esto?, ¿en el arte propiamente dicho o en
el recinto creado por Dubuffet para el “hombre del común”?
Aunque a estas alturas quizás debamos reformular la cuestión:
¿dónde queda el hombre del común?

De esta manera y a modo de contextualización de la obra y
legado de Henry Darger, hemos probado cómo gracias a que el
arte del “hombre del común” ha ido restringiéndose a lo que
hoy entendemos por locura sin apenas cuestionarlo (para lo
cual habría que definir antes la razón imperante que la define
por contraposición), se ha ido reforzando en el fondo no sólo
la obra del artista como genio y ser superior destacado del
resto  de  la  sociedad  tal  y  como  desean  presentarse  los
empresarios emprendedores que protagonizan la sociedad actual
de mercado, también la obra de arte independiente de todo
valor de uso conservado aún en las imágenes prehistóricas y de
las  denominadas  “artes  primitivas”,  como  reflejo  de  las
inquietudes interiores del artista más allá de la mímesis. El
arte ya no estudiaba mediante la representación la realidad,
algo que en verdad tuvo su fin en el siglo XVIII tras siglo y
medio de presión trentina directa o indirecta, sino que la
representación pasó a ser un valor en sí mismo tal y como
ocurrió con el lenguaje en el momento en que comenzó a ser
estudiado en los términos expuestos por Michel Foucault en Las
palabras  y  las  cosas,  con  una  función  resuelta  en  dos
vertientes concernientes al artista y a la obra artística, a
la producción y a la ideología emanada: convertir la obra de
arte en un modelo de puro valor de cambio para el mercado, un
cheque en blanco amparado en el hecho de que sólo se le
permite al artista (los barbudos con gafas de pasta de la
España franquista y de la Europa actual de hipsters) trabajar
de manera simultánea –sea cierto o falso, da igual- la idea y



su materialización. De esta manera el Arte se presentaba por
primera vez como lo contrario al trabajo, dado que fue en la
Revolución  Industrial  cuando  se  desligó  el  diseño  de  la
fabricación, el trabajo intelectual del manual, en el momento
en que nacía la clase trabajadora y el trabajo automático (que
las diferentes vanguardias históricas quisieron actualizar a
las manifestaciones culturales, como la espontaneidad de las
palabras  en  libertad  futuristas,  la  construcción  del
constructivismo  y  del  funcionalismo,  y  los  automatismos
dadaístas  y  surrealistas),  encontrando  pronto  respaldo
legislativo  en  el  Décret  d’Allarde  y  la  Loi  Le  Chapelier
decretados  en  1791  en  el  primer  periodo  monárquico
constitucional de la Revolución Francesa, por los cuales se
suprimían todas las corporaciones de oficios y trabajadores
mientras  se  garantizaba  la  libertad  de  comercio  y  de
industria. Como los Bisontes paleolíticos o las pirámides de
Egipto, nuestro concepto de Arte que imponemos al resto de la
Historia  responde  a  una  ideología  concreta  necesitada  del
emprendedor, -ora artista ora empresario-, aunque este último
no ha dejado nunca de ver el primero como una persona que por
su  excentricidad  ha  orientado  su  exclusividad  hacia  la
“libertad  artística”,  la  cual  siempre  es  subjetiva  (Los
placeres de la imaginación de Joseph Addison y del empirismo
inglés, La crítica del juicio de Kant, etc.) como las propias
capacidades del empresario para elegir sus inversiones. En
principio la burguesía echó mano de la mímesis del arte para
disfrazarse de lo que en el fondo deseaba ser –aristócratas-,
para luego tratar el cuadro como una representación del alma
individual del genio a partir de finales del siglo XIX y el
surgimiento de la idea de un arte autosuficiente (“el arte por
el  arte”),  gracias  a  lo  cual  alcanza  el  valor  de  cambio
“absoluto” (esto es: independiente del valor de uso, de donde
surge la idea de que el arte es siempre inútil materialmente
hablando): “La actitud que consiste en ver el arte como arte,
como un dominio autónomo de la actividad creadora (…), emerge
desde que crece el deseo de asociar el nombre del maestro a su
obra”, señalan acertadamente Ernst Kris y Otto Kurz en La



leyenda del artista (Viena, 1934). Mediante el arte, lleno de
complejos  victorianos,  bismarckianos  y  bonapartistas,  el
burgués se proyecta en el alma del artista y juega por un
breve momento como cuando va al prostíbulo, a ser un loco
embriagado  por  sus  propios  dones,  sin  que  jamás  haya
desaparecido la representación, no sólo en el arte sino en el
conjunto  de  la  sociedad  una  vez  fortalecida  gracias  a  la
disociación entre trabajo “intelectual” y trabajo manual o
material, ahora reducido al automatismo de la fábrica con el
fin de incrementar los beneficios y desproveer de su fuerza a
la única fuente de riqueza real, que no es otra que la mano de
obra, hablando en serio y en los términos economicistas de
Ricardo. 

De  este  modo  entendemos  cómo  el  hombre  del  común  ahora
estigmatizado en la locura, –para lo que no sólo aceptamos el
discurso definido por Foucault, sino también el concepto de
locura expresado históricamente en su Historia de la locura en
la época clásica-, vuelve al culto biográfico de Vasari, él
mismo artista y por tanto burgués emprendedor, aunque todavía
previo a la escisión del trabajo manual del intelectual propio
de nuestra era capitalista. El artista a través de la “locura”
recupera sus facultades mágicas de las que nos hablaban Kris y
Kurz, mientras que el arte infantil pierde fuerza. Al fin y al
cabo y siendo que todos lo hemos sido, todos los niños pintan;
o más bien dibujan, al menos hasta que dejan de hacerlo a la
edad de los 10 años más o menos, ante la evidencia de que sus
moños y garabatos poco tienen que ver no con la realidad, sino
con las ilustraciones de museos y publicaciones que han pasado
por la aprobación de la imprentan (nos referimos irónicamente
a  la  división  profesional).  Es  entonces  cuando  el  niño
comienza a centrase en una sexualidad ideologizada y escindida
del resto de su cuerpo y de su comportamiento (tal y como
define Michel Foucault la sexualidad en la introducción al
segundo volumen de su Historia de la Sexualidad, El uso de los
placeres), la misma que pronto dirigirá hacia la procreación
de más mano de obra. El resto no es más que un persistente



estado infantil de la sexualidad según los argumentos del
psicoanálisis y de la economía de la libido. Es entonces, y
sólo entonces, cuando alcanzamos una verdadera “crisis de la
realidad”.  Por el contrario, en los relatos biográficos de
artistas  se  subrayan,  según  las  fases  propias  del  héroe
mitológico,  las  primeras  manifestaciones  de  las  supuestas
dotes artísticas del “elegido” creador en su infancia, que ya
entonces lo diferencian de la cantidad de garabatos de los
restantes niños (y sigo con ello una vez más los argumentos de
Kris y Kurz). 

Sea como sea, Henry Darger ya ha constituido un mito que debe
ser  reconocido  de  alguna  manera  por  la  cultura
institucionalizada. Klaus Biesenbach argumenta muy bien en la
monografía  que  le  dedica  en  2009,  su  conformación  en  los
Estados  Unidos:  ya  en  1979,  tres  años  después  de  su
descubrimiento,  el  guitarrista  de  country  experimental
asentado en San Francisco y colaborador con The Residents,
Snakefinger, dedicó un tema a The Vivian Girls, seguido de la
ex-cantante de 10.000 Maniacs Natalie Merchant con su “Balada
a Henry Darger” de 2001, a lo que hay que añadir “The Vivian
Girls are visited in the Night by Saint Dargarius an his
Squadron of Benevolent Butterflies” de Sufjan Stevens (2006)
y, sin ir más lejos, el grupo de punk pop femenino bautizado
directamente The Vivian Girls en 2007, junto con la pieza
teatral  As  Told  by  The  Vivian  Girls  de  Devon  de  Mayo  e
interpretada por la compañía The Dog & Pony’s Theatre, sin que
enumeremos aquí los reiterados homenajes y citaciones en el
ámbito del cómic y de la literatura en general.

Nosotros vamos a intentar volcar en sentido contrario las
aportaciones de Darger en tanto que individuo. No es nuestra
intención expresar una crítica fácil, vacía de utilidad y que
pueda condenar al olvido una serie de cuestiones capaces de
aportarnos una enorme trascendencia. Pero como hemos hecho
hasta el momento vamos a centrarnos en la ficción, -en la
producción relegada en verdad-, con el fin de detectar los



síntomas de realidad que subyacen, antes que mitificar una
vida, ya sea por su intensidad (Los picassos y los dalís) o
por su monotonía (como el propio Darger). Al fin y al cabo
nuestro  autor  en  tanto  que  creador  individual  y  aislado,
representa muy bien la sociedad actual y su cultura surgida
del sistema de mercado que rige los destinos del mundo desde
hace  dos  siglos,  hecho  que  queda  plasmado  en  caracteres
precisos  de  su  producción  interdisciplinar,  capaces  de
devolver –como ya hemos advertido al principio-, una visión
mítica de la que la razón se ha visto despojada desde el
momento  en  que  ella  misma  se  vio  convertida  en  simple
mercancía.  Recordemos  que  tan  sólo  en  España,  uno  de  los
periódicos “de mayor tendencia” se ha apropiado de su nombre,
uno de aquellos agentes empeñados en despojarla, a ella y a la
vida, de su propia magia, la cual han concentrado en aburridos
barbudos con gafas de pasta. Sí, hay mucho que recuperar, y en
este  estado  de  cosas,  en  ocasiones,  no  sabemos  si  por
casualidad o no, se descubre la insistencia de algún solitario
como Darger. Para poder apreciarlo debemos alejarnos de la
psicología reificadora y tratarlo tal y como se presentaron
los auténticos plásticos y creadores del difícil siglo XX: en
calidad de investigadores de una realidad alejada.  Dicho todo
esto concerniente acerca de nuestra metodología, prosigamos. 
 

 

Arte y conocimiento de la realidad

Las historias de Darger resultan conmovedoras. Profundamente
maniqueas  chocan  con  la  moral  adquirida  por  cada  uno  de
nosotros. Con el detalle con el que trata a esta última,
Darger ha logrado disociarla por un momento de la excitación,
del placer y de la violencia y, con ello y sin saberlo,
desvelar el funcionamiento de la ideología así como liberar
los mecanismos de nuestro interior, tal y como pudo hacerlo
Sade  en  su  momento.  ¿Acaso  la  historia  desmembrada,  sin
continuidad, plagada de cruces de nombres y personajes, de



causas y efectos, no es la misma que la que vivimos en una
constante imposibilidad de aportar datos objetivos libres de
la  ideología,  ni  de  establecer  una  cadena  lógica  de  los
acontecimientos, y mucho menos en función de una moral? Tal y
como Darger reubica de un golpe la tierra en la órbita de un
nuevo  astro  haciéndola  descender  hasta  la  categoría  de
satélite, nos sitúa no a él mismo como podríamos pensar, en
unos  estados  segundos  que  permite  vislumbrar  realidades
inaccesibles al resto de los mortales, sino a nosotros que
devenimos  lo  que  en  realidad  somos:  unos  desterrados  de
nuestra propia realidad. ¿Qué es lo que nos ciega, lo que no
nos deja ver la verdad de la historia que Darger nos narra? De
repente los penes pre-pubertosos de las niñas cobran sentido
en una nueva unidad que se ha visto ultrajada por las fuerzas
esclavistas  de  los  adultos,  a  pesar  de  la  existencia  de
algunos  de  ellos  aliados  y  que  en  realidad  dirigen  el
conflicto. Los términos se invierten. El ensamblaje de las
diferentes  partes  antecede  a  lo  que  antes  veíamos  como
unidades  autosuficientes.  Nos  faltaba  abandonar  nuestro
“planeta” para descubrir que se trataba del satélite de otro
astro mucho mayor donde la continuidad cobra un nuevo sentido,
donde los personajes se entrecruzan en plena simultaneidad,
porque como en el platónico cuento Flatland de Abbott, se
trata  de  una  toma  de  conciencia  de  que  las  diferentes
dimensiones no son más que el reflejo de una misma realidad,
nada inocente en una época que antecede a la gran revolución
astronómica  que  estamos  viviendo  y  en  la  que  los  ejes
cartesianos son ridiculizados por el espacio, el tiempo, la
gravedad y la energía a la espera de una nueva unidad aún más
orgánica si cabe. Sin embargo, no vamos a caer con este nuevo
platonismo en la figura del artista como visionario fácilmente
recuperable, pero sí devolvemos con ello el estado primero a
la creación plástica, llamémosla estética o incluso arte, en
tanto que ciencia de las apariencias. Los aparentes “errores”
en la narrativa de Darger devienen de este modo tomas de
conciencia de nuestra propia realidad.



 

La unidad entre materia y forma, entre realidad y ficción

A partir de esta premisa recorremos el sentido inverso de la
obra, no a través de los datos biográficos rescatados a duras
penas, sino del proceso material y técnico creativo, tanto de
la literatura como de las ilustraciones de Darger. Si abordó
al final de su vida relatos autobiográficos –Historia de mi
vida, su diario y los estudios meteorológicos-, no fue para
heredarnos el conocimiento de sus propias vivencias; esto no
cuadra con una persona que ha dado tan escasas muestras de
voluntad de dar a conocer su obra, sino con el objetivo de
entrecruzar y así unir la realidad de Calveriana con la de la
tierra. La cuestión radica en la frontera entre el ensamblaje
y la unidad. Si logramos pasar de uno a otro recobramos el
origen  perdido,  la  inocencia.  Lo  que  creíamos  posterior
deviene  anterior,  aunque  a  nosotros,  ciegos  todavía,  nos
choque  como  los  diminutos  miembros  de  las  Vivians.  Esto
resulta correlativo a la alquimia, a la creación a partir de
la  nada  como  superación  de  la  forma,  remitiéndonos
definitivamente a la materia olvidada. La frontera entre la
ficción y la realidad se desenvuelve de manera simultánea en
la Historia entre un dios demiúrgico y griego que moldea una
forma eterna, y otro semita que crea a partir de la nada,
dualidad que se ha repetido infinidad de veces en todas las
culturas.  Recordemos  que  tanto  MacGregor  como  Choghakate
Kazarian, -en un nuevo acercamiento paternalista al artista
outsider-, afirman que Darger recurría primero al collage y al
calco  porque  era  incapaz  de  crear  ex-nihilo.  Aunque  esta
afirmación  constituya  ya  un  tópico  cuando  se  trata  de
collagistas, no deja de manifestar este drama que en el fondo
subyace en toda creación, ya sea la de Miguel Ángel Buonarroti
o la del hijo del vecino. Al fin y al cabo, las diferencias de
género afectan tan sólo a la forma de una misma materia que es
la  carne  humana,  siendo  que  el  hermafroditismo  en  la
figuración –formal siempre-, es capaz de unir en términos



tradicionales el modelo con el creador, la obra como reflejo
del artista, y éste como reflejo de sus objetos y obsesiones
que, en Darger y gracias a su capacidad de invertir las causas
y los efectos, pasan a primer término, esto es, a un origen
perdido (el Génesis bíblico en su concepción cristiana) por
haber sido desfragmentado y escindido por la corrupción adulta
e ideológica. No. Como suele ser habitual, los diferentes
procederes  de  Darger,  antes  que  obedecer  a  supuestas
incapacidades técnicas (yo lo desconozco francamente; tampoco
me inquieta demasiado), albergan muy ricos significados. 

De esta manera arribamos a los dos procedimientos creativos de
Darger correspondientes a la materia y a la forma, porque,
como  ya  hemos  advertido,  la  unión  de  lo  femenino  y  lo
masculino no responde para nosotros en la visión de la obra
como una extensión psicológica de la vida del autor tal y como
narran Kris y Kurz, aunque sí una materialización creada a
partir de la correspondencia de su interior con el exterior
objetual, tan misterioso como el primero. A fin de cuentas, si
bien este procedimiento podría antojarse próximo al de Breton,
el  surrealismo  nunca  ha  dejado  de  ser,  –a  pesar  de  las
apariencias-,  una  lucha  ciega  y  sin  cuartel  contra  la
arrogancia.  Por  esta  razón  última  resulta  especialmente
revelador subrayar el contexto cultural de Chicago donde fue
descubierta la obra de nuestro autor.

 

De la ficción del mundo a la mecánica del cuento: de los
medias al collage o al médium

Gran collagista al inicio de su carrera solitaria, lo que
luego canalizó en el arte del calco, la primera distinción
entre la materia y la forma ya viene ofrecida en el catálogo
de la exposición recién celebrada en el MAM de París por
Choghakate Kazarian y que, tal y como demuestro en mi libro El
collage. Historia de un desafío, ocupa a todo collagista que
se  tercie:  la  recogida  y  selección  de  material,  y  la



disposición  de  estos  materiales  en  un  nuevo  conjunto.  En
realidad es lo que el artista plástico ha realizado a lo largo
de toda la Historia del Arte, sólo que antes, en vez de
tomarlos directamente, los representaba mediante el dibujo y
modelado en una homogeneidad material que le permitía crear
unidades ficticias, porque se trata, antes y ahora, no tanto
de  las  limitaciones  técnicas  a  las  que  recurren  los
historiadores con asiduidad, -especialmente cuando se trata de
“outsiders”-, sino de alcanzar una última correspondencia e
identificación entre el acabado y el proceder que, en términos
temporales diferentes, corresponde a la unidad materia-forma
que sustituye a la anterior unidad ficticia de la mimesis.
Así, el creador recoge los materiales en función tanto de sus
intereses como de sus objetivos, los cuales deben corresponder
con  los  primeros  para  salvar  el  estado  de  alienación,  es
decir, la copia en el vocabulario clásico y mitificado del
artista genial que para nosotros se torna en metodología que
combate el estado de escisión en el que se desenvuelve la vida
moderna  desde  el  momento  en  que  los  fragmentos  llegan  a
nosotros  sin  que  conozcamos  sus  procedencias.  Darger  los
recogía concretamente de las basuras como mercancía desechada
y así liberada de sus valores de cambio. Los almacenaba hasta
encontrarles un nuevo sentido, un nuevo valor de uso en sus
composiciones. De este modo comprendemos por qué sus historias
no  mantienen  la  continuidad  a  la  que  tan  acostumbrados
estamos,  sino  una  simultaneidad  inaudita  que  nos  permite
vislumbrar nuestra condición segunda en calidad de satélite de
mundos  nuevos.  Mediante  este  procedimiento  y  sin  recurrir
todavía al calco, confeccionó entre la década de 1910 y 1920
mediante el collage, las banderas, los generales y los países
que iban a intervenir en la historia que le iba a ocupar toda
su  vida:  la  guerra  Glandeco-Angelinniana.  Éstos  iban  a
conseguir la unidad necesaria de sí mismos mediante el calco y
la  acuarela  antes  de  formar  parte  de  las  composiciones,
cobrando  y  desvelando,  como  ya  hemos  dicho,  nuevas
significaciones  y  contenidos.



 

Hacia el automatismo y la unidad material: del collage al
découpage

En este paso históricamente inverso desde el collage hasta el
dibujo “guiado”, Darger reemplazó el recorte por el calco,
para el cual empleaba directamente el papel carbón -ideal para
este proceder-, lo que amplió con los años a ampliaciones
fotográficas de los modelos antes de ser calcados, con el fin
de alcanzar las escalas necesarias para la verosimilitud de
las composiciones previstas, y ello a pesar del elevado coste
del  procedimiento,  hecho  que  también  niega  las  posibles
teorías acerca de sus limitaciones en la elección de recortes
de la prensa, de cómics, álbumes y catálogos, muchos de ellos
infantiles, y cuyas imágenes recatadas de estos medios de
masas  iban  a  conocer  nuevas  direcciones  gracias  a  estos
procedimientos.  La  diferencia  de  las  tijeras  con  el
delineamiento es que este último extrae la imagen. Con ello
sublima las figuras al tiempo que las dispone para participar
en nuevas composiciones junto con otras figuras rescatadas
bajo el mismo proceder. Se homogeniza el material de la misma
manera que hacían los clásicos con el empleo de la pintura y
la escultura antes que el collage, sólo que ahora Darger ha
logrado eliminar la mano creadora y moldeadora del artista
para facilitar su comunión con lo preexistente y dotar a la
vez  y  por  definición,  a  los  trazos  voluntarios  de  unos
significados  nuevos.  En  este  sentido  adopta  procedimientos
automáticos próximos a los dadaístas, aunque  hoy sabemos que
muchos de ellos ya estaban presentes en la cultura popular, en
las artes decorativas consideradas “menores” (por su cantidad
de  recursos  técnicos,  Darger  se  presenta  como  un  “gran
decorador”, tal y como demostraron ya algunas de sus aficiones
infantiles narradas en su autobiografía) y otras aplicaciones
funcionales, desde el collage y el ensamblaje mismo hasta la
fotografía sin objeto. Es así que hoy debemos considerarlo
como uno de los collagistas estadounidenses previos al gran



desencadenamiento del “arte moderno” norteamericano, junto con
Arthur Dove y Joseph Cornell fundamentalmente. Claro está que
en este proceso de sublimación de las imágenes (mediante la
homogenización  del  material)  y  de  su  re-contextualización,
participa un tercer paso que es la coloración, la cual ayuda -
tal  y  como  señala  nuevamente  Kazarian-  a  la  calificación
dentro del sistema maniqueísta de sus nuevas historias como si
de un tablero de ajedrez se tratase: los malos, los buenos,
los inocentes y los adultos, los grados militares, los colores
de las banderas, etc. En este sentido debemos afirmar que en
la dialéctica materia-forma Darger apuesta por la imagen, lo
que lo acerca todavía más a los intereses surrealistas como
los de Chicago. Es a través de ella que integra y reconcilia
las variadas posibilidades, así como los diferentes estratos
de una realidad escindida: interior-exterior, sujeto-objeto,
anverso-reverso (piel-vísceras), femenino-masculino, natural-
artificial, naturaleza-historia, continuidad-ensamblaje, etc.

En este proceso desde la materia hasta la imagen a partir de
la dialéctica materia-forma, Darger anduvo de una manera bien
particular el mismo recorrido que la vanguardia internacional,
desde  la  anulación  de  la  “voluntad  artística”  como  diría
Restany, haciendo uso de procedimientos que alejan la mano
como las tijeras, hasta ciertos automatismos como el encuentro
con los materiales prestados o el seguimiento de un trazo
preexistente, en el caso del autor que nos ocupa más allá
incluso del automatismo supuestamente libre de toda conciencia
o  determinación  volitiva,  de  Arp  y  Magnelli  o  del  último
Matisse, ya que confía su dirección a lo preexistente. De este
modo, una vez que hubo abandonado el trazo voluntario mediante
los recortes de sus primeros collages, retomó el lapicero,
posiblemente olvidado en su infancia como nos ha ocurrido a la
mayoría, ahora mediante el calco que considera antes que nada
las imágenes encontradas (en la basura, en las publicaciones
periódicas; identificación que lo aleja de los artistas pop
tal y como ocurre con los imagists de Chicago), con lo que
reinventa el dibujo y la gráfica a un mismo tiempo, es decir,



la imagen orgánica y la imagen industrial o mecánica, ambos
ámbitos  reconciliados  en  los  desastres  al  establecer  una
equivalencia definitiva en torno a las consecuencias, entre
las tormentas y otros fenómenos atmosféricos extremos con las
guerras  y  sus  batallas,  en  una  definitiva  unión  de  lo
preexistente  con  la  creación,  y  de  una  contundente
presentación  a  posteriori  del  misterio  de  esta  última
contenido en la nada que a nuestros sentidos queda oculta a
modo de nóumeno. Como vemos, tanto en la temática como en la
adopción de unas técnicas libres de toda habilidad necesaria,
desde las cajas que coloreaba de pequeño hasta los Blengins, -
esos  seres  mitológicos  conformados  a  partir  de  distintas
partes rescatadas de aquí y de ahí, ya sea mediante la memoria
o mediante la adopción mecánica del calco y del collage-, la
historia de Darger ya no se antoja individual y bizarra. Es la
historia  de  todos  nosotros.  Es  la  historia  de  toda  una
civilización que se enfrenta aún hoy al reto que supone la
Revolución Industrial y a la que todavía no hemos sido capaces
de adaptarnos económica y socialmente para beneficiarnos de su
rendimiento y de sus servicios, lo que quizás comporta la
necesidad  de  una  reconciliación  del  estado  primitivo  y
moderno, del estado infantil y adulto, que la mayoría de los
comentaristas de la obra de Darger encuentran precisamente
patológica.

 

La reconciliación

No obstante, no pensemos que esta producción queda libre de
toda discordancia anómala. Existen puentes entre el trazo del
calco y el dibujo volitivo, pequeñas reacciones destinadas a
retomar  la  iniciativa  del  pulso.  Si  bien  las  motas,  las
escamas, las alas y las colas de los híbridos Blengins se
presentan de manera más o menos armoniosa, la línea continua
del calco propio de Ingres, -sus desnudos femeninos copiados
del mismo modo por multitud de académicos-, irrumpen de manera
violenta cuando se trata del binomio artificial-natural de las



guerras y tormentas. Siendo una de las muertes más habituales
el estrangulamiento, los gestos de asfixia de las víctimas son
rupturas  de  este  trazo  continuo  para  dar  una  pequeña  y
limitada cabida al trazo volitivo de la mano, -ya adulto-, así
como  cuando  se  trata  de  las  vísceras  de  aquellas  niñas
destripadas. Con ello Darger nos ofrece una definición muy
ajustada de la violación: la irrupción de la mano experta -que
ya conoce- en el trazo continuo mecánico falto de esa pérdida
de inocencia, lo cual remite, en su mentalidad de ferviente
católico, a la expulsión del Paraíso, el cual localiza ahora
tras  cierta  inversión,  -debido  sin  duda  a  su  perfección
mecánica-,  en  las  imágenes  de  los  medios  de  reproducción
mecánica que producen los mass media y la actual naturaleza
artificial, industrial, al menos la suya propia en su estado
de  aislamiento  y  alienación  que  comparte  con  cada  uno  de
nosotros en una sociedad basada en el poder del individuo para
concentrar el máximo de capital en detrimento de sus iguales.
Por el contrario, cuando se trata de la naturaleza anterior -
las  tormentas  de  los  clásicos  venecianos  a  través  de  las
cuales alcanzaron en el siglo XVI la coloración de las sombras
y  la  recreación  de  la  atmósfera  desde  el  empirismo  y  la
observación-, ésta se torna violenta. Aun tratándose de un
puente claro, de un intento de matrimonio entre los dos trazos
–el mecánico y el orgánico-, la yuxtaposición frente a la
atmósfera  ficticia  triunfa  de  manera  terrible.  Calcadas  y
rescatadas así del mundo de la ilustración reproducible, en un
ejercicio próximo a aquel aconsejado por Botticelli, narrado
por Leonardo da Vinci y consistente en lanzar una esponja
sobre  un  muro  para  leer  a  continuación  las  imágenes
resultantes o, más bien, estimulantes para nuestros sentidos,
las nubes sirven en la obra Darger –libre de toda habilidad,
recordémoslo-,  para  anunciar  e  ilustrar  los  terribles
acontecimientos  de  las  civilizaciones,  del  enfrentamiento
entre fieles e infieles, entre los que conservan la fe y
aquellos otros que la han olvidado, lo que en el fondo se
trata de nuevo de una pérdida de la inocencia. Es más, la
repetición  y  reiteración,  dos  de  los  procedimientos  más



ejercitados por Darger según Kazarian, comprobables en las
multitudes de los personajes por las que –como las espigadoras
de Millet- no sabemos si se tratan de figuras yuxtapuestas o
de  imágenes  traslapadas  con  el  fin  de  crear  tan  sólo  un
movimiento  estereotipado,  en  la  reiteración  las  escenas
devienen signos, -sellos o tampones-, tal y como ocurre sin ir
más lejos con el estrangulamiento y las vísceras, los cuales
son capaces de repetirse hasta la saciedad, hasta habituar al
lector y conformar unos contenidos estables que, a pesar de su
significado, conlleven la tranquilidad de la univocidad. Y lo
mismo ocurre con las formas, –cabezas en su mayoría tal y como
advertían tanto Da Vinci como Henri Michaux acerca de sus
experiencias con peyote-, las cuales emanan de las nubes sin
poder romper nunca la yuxtaposición. Son signos que anuncian y
transcriben la escena, de la misma manera que las letras y los
trazos  explicativos,  –aunque  solapados  en  el  fondo-,  que
intervienen  en  las  escenas  conformadas  y  estructuradas  en
función del calco y la yuxtaposición, se deben a la caligrafía
del propio Darger. En este caso la violencia se ejerce en el
nivel de la representación, tal y como ocurre en verdad con
todo el conjunto de la producción de Darger, dado que esta
dimensión  es  la  que  alcanza  el  impulso  creador  mismo.  Es
atacando directamente la capacidad referencial de las imágenes
cómo las roba o las recupera, dependiendo esto último del
bando que adoptemos. Las discordancias producidas en el eje
cronológico  y  narrativo  clásico  –esto  es,  aristotélico-,
responden  a  esta  dimensión,  de  la  misma  manera  que  los
apacibles Blengins, los cuales no afectan para nada al curso
de los acontecimientos, no consiguen participar de la escena.
Se solapan, son estériles, como las Vivians girls bisexuales
que  sienten  la  necesidad  -como  la  desnudez  de  los  héroes
clásicos- de mostrar esta condición suya mediante pequeños
genitales masculinos todavía sin desarrollar, porque en su
estado de inocencia atacada por los adultos infieles, -tal y
como ocurría en el Paraíso antes de la expulsión-, no había
conciencia de género, no se distinguían mujeres de hombres.
Antes que patológico es indiferente, término que no gusta nada



a los intérpretes, -aspirantes a la ciencia o no-, así como la
afasia que late bajo todo lenguaje. Estos genitales devienen
signos, símbolos del origen y la gracia de quien los porta,
comparables ante todo a las medallas (que por el contrario
reconocen una experiencia) de los generales de la Gran Guerra
Glandeco-Angelinniana  denominada  por  Darger  “Batalla  –
Tormenta” en un definitivo y apocalíptico último ensayo de
reconciliación  entre  lo  natural  y  lo  artificial,  sin  que
podamos nosotros escindir nada de estos dos ámbitos a ciencia
cierta. Se trata de devolver la historia a su origen, a su
negación, por lo que no podría presentarse de otro modo más
que como una nueva y definitiva Gran Guerra: los genitales
masculinos en el cuerpo de unas dulces niñas.        

La obra única se violenta. El momento de individualizar la
obra reproducible rescatada mediante el collage, el calco y la
reproducción fotográfica, se torna belicoso y tormentoso. El
deseo de querer reconciliar aquello que no encuentra lugar,
corresponde,  -antes  que  al  lenguaje  impuesto  sobre  la
humanidad-, a la necesidad de manifestar un estado de escisión
interior.  Cualquier  intento  mimético  sucumbe  al  sentido
unilateral del signo, a pesar de que las técnicas mecánicas
recurridas constituyan ensayos para superar tal imposibilidad.
En  el  momento  en  que  la  voluntad  interviene  el  signo
impositivo  aparece.  Pero  antes  hemos  aludido  a  nuestra
incapacidad para discernir lo natural de lo artificial. Y es
que  en  verdad,  en  el  mundo  de  hoy  en  día  de  ferviente
individualismo paradójico ante el gran despliegue tecnológico,
es  la  realidad  que  llega  a  nuestros  hogares  en  forma  de
imágenes y objetos reproducibles procedentes de una industria
desconocida (ya no una Naturaleza tal y como la entendían
desde  los  chamanes  primitivos  hasta  los  materialistas
mecanicistas del siglo XVIII, entre ellos Sade) la que se
presenta inocente y natural. Es de la intervención volitiva
que  desea  individualizarla,  -a  ella  y  a  cada  uno  de  sus
fragmentos posibles-, que emana lo artificial interiorizado
como un vago, ligero e incierto ser-en-el-mundo. De ahí que,



tras tanto cuidado por mantener los procedimientos mecánicos
de reproducción, a la hora de establecer una unidad original
más allá de la yuxtaposición –como si de una nueva alquimia se
tratase-, la torpe mano del “artista” hace caer el castillo de
naipes. De las copias al original se produce el rapto de las
“vivians girls”; la distribución de la obra de Darger debía
ser preservada en su originalidad, el “consumo privado” al que
se refiere Michel Thévoz respecto a su obra. No debía ser
mostrada al público del que procedían los fragmentos que lo
componen. Una vez acontecido este desvelamiento un año antes
de su muerte, el pidió que todo fuese quemado. Todo debía
desaparecer. Sin embargo parece que al final comprendió que
ese  todo  pertenecía  a  su  descubridor,  propietario  de  su
apartamento y por lo tanto de todo lo que él contenía: el
Señor Lerner. Y esto es importante, porque lo que ahora vemos
no  es  la  obra  de  Darger  sino  de  aquellos  que  la  han
descubierto, la han valorado, la han reivindicado y la han
conservado.  Si  queremos  que  esta  producción  retorne  a  la
desconocida naturaleza humana y con ello a todos nosotros,
debemos reconstruir mediante la arqueología de un Foucault, el
estado anterior de esta obra original, tan inmaculada que
residía aún para todos nosotros en estado nouménico. Como muy
bien dijo Darger antes de morir acerca del descubrimiento de
sus  álbumes:  “Ahora  ya  es  demasiado  tarde”.  Prosigamos
investigando otras tantas manifestaciones paralelas que hoy
residen todavía en aquel estado de pureza engulléndose a sí
mismas  como  las  galaxias  de  este  universo  nuestro.  
              


