El individuo, el género y las
pililas al viento

For Christmas, I mostly always got colored picture — or
storybooks, which I liked, and chicken for dinner. I disliked
turkey and still do, but I’'ll eat it if I can’t get anything
else

Henry Darger, History of my life, 1968-1972
Resumen del estado de la cuestion

EL portero (lo que hoy llamamos “agente administrativo”) de
hospital Henry Darger (Chicago, 1892-1973) recibe este ano, -a
titulo péstumo como no podria ser de otro modo-, un
reconocimiento artistico europeo con la muestra ofrecida por
el Musée d’'Art Moderne de la Ville de Paris (MAM) con motivo
de 1la donacidén de 45 obras suyas por parte de Kiyoko Lerner,
viuda del profesor y disefador Nathan Lerner, -propietario
ademas del ultimo apartamento de Darger y descubridor de su
obra-, después de que lo recibiera dos afos antes en Nueva
York en funcidén también de una donacién similar al MoMA, si
bien en el continente americano Darger ya fue descubierto con
anterioridad en otono de 1977 gracias a una importante
antoldgica celebrada en Hyde Park Art Center de Chicago
impulsada por el mismo Nathan Lerner, aunque su consolidacidn
vino justo después de la muerte de este Ultimo con la donacidn
de toda la habitacidén de Darger, -comprendiendo el conjunto
heterdclito de objetos, muebles, scrapbooks, material de
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dibujo, recortes, etc.-, al recién creado Intuit Center of
Chicago, lo que asegurd su conservacién y permitidé poco mas
tarde, en 2001, celebrar la definitiva apertura de un centro
de estudios dedicado en exclusiva a él en el American Folk Art
Museum de Nueva York, mientras se celebraban importantes
muestras de su obra, tanto en el pais como en el extranjero.

Critica historiografica y materialista a la psicologia

Sin embargo, no se debe pasar por alto que esta acogida de la
obra del excéntrico de Illinois en dos centros representativos
del arte contemporaneo y actual como son el MoMA de Nueva York
y el MAM de Paris, supone la transfiguracidén en Arte
institucionalizado de un fendmeno por 1lo poco bastante mas
amplio que este restringido vado, pues tampoco debemos olvidar
que sus ilustraciones mantienen complicadas relaciones con su
obra escrita, igualmente ocultada con recelo hasta el final de
su vida, siendo que se trata -aunque sean escasas- de algunas
de las obras mas extensas de la historia, la primera de ellas,
—The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms
of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused
by the Child Slave Rebellion(iniciada en 1912 y finalizada en
los afios treinta)-, de nada mas y nada menos que 15.143
paginas. Tal y como coinciden los autores que lo han tratado,
Darger nunca se preocupd por las cuestiones estéticas y, a
pesar de las dificultades que encontramos a la hora de
identificar las ilustraciones con los pasajes de 1los



argumentos narrados, jamas podremos escindir su produccién
grafica de su literatura, ya que ambas conforman un mundo de
mitos propios capaces, -por qué no-, de dar sentido incluso a
nuestras dudas.

De hecho, en su obra prima el contenido (de ahi el triunfo
definitivo de la figuracioén), sin que con ello afirmemos que
Darger haya roto la unidad forma-contenido cuyo cardacter
compacto la hace capaz a su vez de ser ampliada en todos sus
extremos. Es evidente que su produccién no es hermética. La
cultura popular contemporanea, el cémic, las sagas, las
novelas infantiles y por entregas que todo lo disuelve en la
incertidumbre entre la creatividad y la ideologia, le han
servido de modelo. De sus ilustraciones ha extraido Darger las
imagenes necesarias mediante el calco con el fin de
confeccionar sus figuras y paisajes. Es él quien es hermético
y no su produccién, y no nos referimos de este modo a su
persona en tanto que artista, sino a una voluntad que ha dado
origen a una obra cuya continuidad —-cronoldgica, histérica,
narrativa, formal, identidades cruzadas constantemente,
personajes, etc.-, resulta por su dispersidén mas que
cuestionable. Quizds venga ofrecida por su propia vida. Al fin
y al cabo la enorme extensidén de sus cinco libros, -sobre todo
el primero de ellos citado poco mas arriba junto con Further
Adventures of the Vivian Girls in Chicago escrito entre 1939 y
1943-, hace que las historias que nos cuentan se confundan con
la propia experiencia vital de Darger, ahi precisamente donde
la dimension ética adquiere un protagonismo irreprochable, 1o
que también es visible en sus narraciones biograficas (Book of
Weather Reports on Temperatures correspondiente a los afos
comprendidos entre 1957 y 1967, Diary e History of My Life,
estos dos Ultimos redactados entre 1968 y 1972), donde la
experiencia vital pronto da paso a la ficcidén sin que logremos
localizar con exactitud una barrera que separe estos dos
ambitos. Hace tiempo que el libro absoluto, que la obra total,
ya no es no s6lo imposible como en la época de Mallarmé, sino
incluso inconcebible.



Como en todos los fendmenos destacables, tanto sus cuentos
como su vida son el resultado de un encuentro de contrarios,
en su caso de manera tremendamente radical: ciencia vy
literatura, continuidad y simultaneidad, el anacronismo, la fe
y la razon, dulzura y espanto, piel y visceras, libertad y
esclavitud, 1libertad y dogma.. hasta alcanzar 1la unidn
alquimica de los dos géneros: lo que mas ha chocado de las
ilustraciones de The Story of the Vivian Girls.., son 1los
genitales masculinos con los que ha dotado a las nifas
protagonistas, lo que ha disparado una vez mas un sinfin de
teorias psicoanaliticas o, por 1o pronto, de naturaleza
psicoldgica (la de la homosexualidad, la pedofilia por parte
de Robert Hughes, el sadismo sexual de Holland Cotter, etc.)
que, lejos de disipar el valor de su aportacién (y no hablo de
cantidad ni de calidad, sino de cualidad), ya sea escrito o
calcado y coloreado, vienen una vez mas a condenar 1o0s
mecanismos de estructuracién de nuestro interior.

Por todo ello, antes que preguntarnos por la calidad artistica
de estas ilustraciones, cuestidn de respuestas objetivas
imposibles dada la naturaleza arbitraria y abstracta de la
institucidon “Arte” en los términos establecidos por Mario
Perniola en La alienacidn artistica en 1977, debemos rastrear
el proceso creativo a través de las imdgenes presentadas y sus
apariencias, ya no como una unidad entre forma y contenido
pero si como un cruce constante entre la ficcién y la realidad
de quien las ha concebido. La propia historia que le ocupd el
grueso de su vida, la de las “vivian girls”, acontece en un
planeta que “tiene nuestra tierra por luna”. De esta manera no
nos chocara tanto concebir la creatividad en términos
culturales e incluso arquetipicos, como el encuentro entre la
masculinidad del acto y la feminidad del material
preexistente, tal y como ocurre con la Fountain de Duchamp o
urinario femenino invertido de tal modo que la orina masculina
salpica sobre su procedencia, asi como el conjunto de sus
ready-mades, si bien en este autor la unidén de contrarios es
un encuentro posterior a la intervencién artistica, mientras



que en Darger, bien diferente a este Ultimo aunque se hayan
mantenido ambos en los margenes del arte, -cada uno a su
manera-, el encuentro no sélo es arménico a pesar de lo que
nos sorprenda en el cuerpo desnudo de las nifas, sino que
ademds pertenece al ambito de la inocencia. Se trata de
genitales pdalidos aun sin oscurecer por la pubertad. Todavia
no estan cubiertos por el bello, no guardan connotacidn sexual
alguna. Por ello entendemos que tal inocencia se localiza mas
bien en un a priori, lo que concuerda con la Historia misma,
dado que estas nifias que conforman la infancia de la nacién
cristiana Calveriana ocupada por Glandelina, van a ser
secuestradas por los adultos esclavistas de esta ultima nacién
atea y en guerra constante contra el reino cristiano de
Abbieannia.

Darger y la Historia del Arte

Pero antes de continuar con la historia de Vivians Girls, me
gustaria detenerme en las diferencias entre Darger y Duchamp,
asli como con otros protagonistas de la vanguardia histdrica
que desarrollaron todo un proyecto de investigacidn abierto a
lo largo de toda su vida, -como Kurt Schwitters y su merz, o
el proun de El Lissitsky a modo de ensayo de unas nuevas
matemdticas materialistas-, apartandose de 1la nocién del arte
como una realidad aislada para recuperar la creatividad y sus
valores de uso. La unidén de forma y contenido acontece en
ellos negando el mensaje separado y acogiendo sdlo aquel que
emana de la forma. Se trata de una concepcién creativa que
imperd en el conjunto de la vanguardia histérica, desde el
dadaismo hasta el constructivismo y el productivismo de 1la
Bauhaus, mientras que en el caso de Darger ocurre todo lo
contrario, es decir, la forma deriva de unos contenidos
obsesivos que en ocasiones conciernen al propio proceder: la
adopcidén de unas imdgenes preexistentes que él colecciona dia
a dia. Quizas por ello se aleje todavia mas del Arte, porque
ni tan siquiera es consciente de mantener relaciodn alguna con



él. Lo que importa a Darger es la historia, aquella que
maquinada por é1 mismo no sdélo le pertenece sino que
constituye la suya propia, confundiéndose constantemente con
la realidad a través de engranajes que siempre le cautivaron,
como son la geografia o mas concretamente las condiciones
meteorolégicas y climdticas extremas. Estas son detalladas
exhaustivamente tanto en su autobiografia como en sus
historias ficticias e ilustraciones, cuyas nubes, las cuales a
veces adquieren la figura y los perfiles de los personajes, -
preferentemente de las nifas-, son calcados y asi extraidos de
comics con el fin de mantener la exactitud necesaria, ya que,
aunque conformada con fragmentos de la realidad, esta nueva
unidad donde se ubica el reino de Abbieannia pasa a primer
término, al planeta del que depende el satélite que habitamos.
Es asi que gracias a que Darger permanece siempre y de manera
“inconsciente” al margen del Arte, logra una unidad que nos
cautiva, como la naturalidad con la que presenta el
hermafroditismo de los protagonistas. No esta lejos del
espiritu antiartistico de la vanguardia histérica, tanto de su
poética como de su funcionalismo. Su propio descubridor Nathan
Lerner fue uno de los primeros alumnos de la Nueva Bauhaus de
Chicago, condicién que no le impididé, -sino todo lo contrario-
, apreciar su legado como un bien que debia ser preservado
para las generaciones futuras, aunque sin duda pertenezca al
ambito del mito mas que al de la racionalidad de 1la Bauhaus.
¢Acaso no fueron los espiritualistas Klee y Kandinsky dos de
los primeros alumnos de esta institucidén formativa profesional
en materia de artes plasticas, antes que Moholy-Nagy o Josef
Albers?

En este sentido y aunque a través del calco practique una
“pintura de precisidén” proxima a la de Duchamp o a los métodos
automdticos ejercitados por los dadaistas Man Ray, Picabia,
Jean Arp o Max Ernst entre otros, la forma emana del contenido
tal y como estudiaron y valoraron las manifestaciones
primitivas los pintores expresionistas de CoBRA, porque la
obra de Darger, a pesar de sus procedimientos automdticos o



pseudoautomaticos como el collage o el calco mismo, se
aproxima mas a esa otra Bauhaus Imaginista impulsada en 1956
por los italianos Pinot-Gallizio, Piero Simondo, Enrico Baj vy
Sergio Dangelo (estos dos uUltimos procedentes del Movimiento
Nuclear), junto con el danés Asger Jorn y su hermano Jorgen
Nash entre otros relacionados con el movimiento imaginista
CoBRA y el incipiente situacionismo, contrario al aparente
racionalismo de la Bauhaus de Ulm fundada por Max Bill y auto-
considerada heredera de la primera Bauhaus alemana de Gropius.
En verdad fue el surrealismo el que comenzd a trabajar desde
los contenidos, movimiento éste despreocupado siempre por
cualquier cuestidén formal y ansioso por descubrir Tlos
misterios de la subconsciencia. De hecho, la primera
exposicién de Darger, -“The Realms and the Unreal. The work of
Henry Darger”-, se celebré en 1977 -como ya hemos apuntado- en
el Hyde Park Art Center de Chicago, el cual, fundado en 1939
para exponer la obra de artistas locales, estuvo desde los
afos sesenta relacionado estrechamente con el revolucionario
surrealismo de la ciudad (muy préximo a la federacidén sindical
internacional IWW) representado en parte (ademds del grupo
oficial liderado por Franklin y Penelope Rosemont) por la
plastica de los antiguos estudiantes del School of Art
Institute of Chicago, como los imagists de la ciudad (Roger
Brown, Ed Paschke, Christina Ramberg, Barbara Rossi, Rihard
Wetzel, Ray Yoshida..), los Monster Roster (Nancy Spero, Cosmo
Campoli, George Cohen, Leon Golub..) y los Hairy Who (Arthur
Green, Gladys Nilsson, Jim Nutt, Suellen Rocca, Karl Wirsum..),
caracterizados todos por su interés por el arte bruto (en
principio del “hombre del comin” en palabras de Jean Dubuffet)
y el empleo de cémics y otras manifestaciones de masas, tal y
como procedid en solitario Henry Darger al margen de todas las
manifestaciones artisticas que aqui venimos citando. No
tengamos miedo a la hora de entroncar a este tipo de artistas
presentados como “outsiders” en la historia del arte mas
reciente. A pesar de todo, sus grandes guardianes
—historiadores, comisarios, museos, galeristas, etc.- lo hacen
constantemente por negacidn para mantener el interés por unos



nuevos “pocos elegidos”.

Un doble contexto cultural

Tanto para Darger como para los surrealistas y los grupos
afines de Chicago, se trata de un empleo de los modelos e
imdgenes de los medios de masas muy diferentes al pop art tal
y como los propios imagists han sostenido. Tanto ellos como
Darger se sirven de estos pedazos de cultura masificada como
una realidad exterior en la que indagar, al margen de
cualquier preocupacién tematica o institucional. De este modo
recatamos el ambiente donde la obra de Darger fue descubierta,
aquel donde reinaba una sed por la investigacidn capaz de
devolver el mito a la razdén tal y como reclamaba el joven
Hegel en 1797 en su Primer programa de un sistema del
idealismo aleman. No obstante -y esto debe tenerse siempre en
cuenta-, en este primer descubrimiento ya estan implicitos los
gérmenes de las dos vertientes de recuperacién, las cuales se
presentan no s6lo contradictorias sino dialécticas ademas,
segun algunos argumentos recurrentes, deviniendo asi
complementarias por coincidir precisamente en multitud de
valores. La consideracién como artista es clara, su
aislamiento del resto de la sociedad, su exclusividad en el
comportamiento, en la apreciacién de la realidad y en su
apropiacidén en nuevas historias y composiciones. Todo ello
asegura la distancia y la exclusividad del arte, algo que
podria contradecir la otra vertiente presente en el ambiente
que rodeaba en la década de 1970 los circulos préximos al Hyde
Art Park Center de Chicago, -el arte bruto-, que no hacia
muchos afos, en 1972 concretamente, conocid la formulacidn de
su version anglosajona bajo el concepto de arte “outsider” de
Roger Cardinal, en lo que participd con su reconocimiento
institucional, la primera apertura por parte de Nathan Lerner
del apartamento de Darger a los posibles interesados en 1973
tras su muerte. No hay que olvidar que antes del
reconocimiento de Darger como artista, fue considerado un



representante del arte bruto u outsider, primeramente en
Estados Unidos y luego en Europa bastante antes de su
acogimiento en el MAM de Paris, concretamente en 1996 por la
Institucidén mas importante en esta materia: la Coleccidn de
Arte Bruto de Lausanne fundada por Jean Dubuffet en 1976, por
lo que pronto podremos deducir cémo el arte bruto, en tanto
que manifestacion artistica propia de la posguerra de finales
de los anos cuarenta -es decir, en un momento crucial de
recuperacién del Arte tras la tormenta de las vanguardias
histéricas-, iniciada una vez mas no a partir de la practica
artistica sino del coleccionismo, sirvidé de asimilacién de
fendmenos culturales bien presentes pero que en un principio
vienen a cuestionar los limites del cofre artistico vy
museistico.

Dialéctica abstracta y dialéctica fenomenoldégica del arte
bruto y del arte outsider

Si bien la consideracién de las manifestaciones plasticas del
hombre del comin que deviene artista al margen del arte, puede
resultar contradictoria, en el momento en que se localizan en
los sanatorios y manicomios la exclusividad se recupera,
terreno éste que ha ido ganado una ventaja significativa
frente al arte de los ninos por ejemplo, sobre todo en el
momento de crear las primeras colecciones de este tipo de arte
“liberado”, mientras que el llamado arte primitivo carecia de
la innovacidén del “arte de locos y marginados”, dado que sus
valores formales ya fueron rescatados por una primera
generacidén de artistas nabis y simbolistas, seguidas por el
cubismo y las vanguardias histdéricas en una constante
confusién o entrecruzamiento con manifestaciones artisticas de
la Antigliedad como el arte sumerio, el arte ibero, el egipcio
o, sin ir mas lejos, el periodo arcaico griego y, aun mas,
aquel anterior tremendamente primitivo, localizado en lo que
se entendia como “anos heroicos”, cuando los conflictos se
solucionaban en un combate entre “héroes” antes del



desencadenamiento de 1los acontecimientos propiamente
histdricos. Y es que la Historia y la Prehistoria no vienen
separadas por un teldén de acero. El devenir se acelera y se
agudiza con la toma de conciencia, tal y como ocurre a nivel
individual con 1la espacializacion del tiempo como diria
Bergson. El tiempo establece por diferencia una inocencia, ora
prehistdérica ora infantil (el arte naif sirve de precedente,
surgido a partir del famoso ensayo del critico y coleccionista
aleman Wilhelm Uhde, -primer marido de Sonia Delaunay-, a
partir de la calificacién que atribuian a la pintura de Henri
Rousseau Alfred Jarry, Apollinaire, Picasso, etc., y que tomd
forma cuando Udhe descubri6é en 1912 las pinturas de Séraphine
Louis), de la misma manera que cuando definimos un arte “no
institucionalizado” reforzamos de inmediato el concepto de
institucidén artistica asi como su capacidad de reificacion. Ya
no se trataba tanto del “hombre del comin” de Jean Dubuffet en
el momento en que el lider surrealista André Breton le apoyd
en el proyecto junto con otros diletantes como el intimo de
Duchamp Henri-Pierre Roché, el abogado y bibliéfilo Edmond
Bomsel —copropietario ademdas de 1las ediciones Sagitario
dirigidas por Philippe Soupault-, Jean Paulhan -quien habia
dirigido durante afios La Nouvelle Revue Francaise (también
asesoré a Dubuffet otro préximo a esta revista: Raymond
Queneau)-, el galerista y marchante de arte préoximo a 1los
surrealistas Charles Ratton, y el formulador del “un arte
otro” Michel Tapié. De hecho, fue el critico de arte suizo
Paul Budry quien dio a conocer a Dubuffet los circulos médicos
de su pais durante aquellos afos de la fundacion de la
Compafia del Arte Bruto, por lo que pronto se relaciond su
proyecto con la coleccidén de arte psicopatolégico iniciada en
1922 por el psiquiatra Hans Prinzhorn, cuyos estudios inspiré
tanto a artistas como Paul Klee o Max Ernst, como a la
exposicion de “arte degenerado” organizada por los nazis en
1937 en Munich y en 1la que incluyeron dicha coleccién con el
fin de ridiculizar audn mds el arte moderno (no conocian por
entonces el enorme beneficio que le rendirian, sobre todo a
marchantes y coleccionistas proximos como nuestro conocido el



Baron Thyssen Bornemisza). Claro estd que en este ambiente de
excesivo cosmopolitismo y doble moral burguesa, el arte del
“hombre del comdn” pronto se identificd y se estigmatizé en la
locura, en los presidiarios y en demas sacos sin fondo donde
se han lanzado, escindidos, desde la sexualidad femenina hasta
el azar, en suma todo aquello que no entra dentro de los
estancos de un lenguaje tremendamente ideologizado a lo largo
de la historia y especialmente en los Gltimos ciento cincuenta
anos (recordemos Las palabras y las cosas de Michel Foucault),
teniendo en cuenta aun mds que la coleccidon del médico aleman
Prinzhorn compartié con el psicoanalisis de Freud (el mismo
que denigro la sexologia clitoridiana como infantil) un mismo
precedente: Jean-Martin Charcot, en su caso no tanto por sus
investigaciones sobre la histeria femenina, sino por sus
experiencias con arte psicoterapéutico en el Hospital de 1la
Salpétriere de Paris hacia 1875. El trabajo anénimo de las
“artes primitivas”, extrano al culto del artista, resultd al
final mds incémodo que la psique de los enajenados, mas
propicia para crear nuevos artistas “degenerados”, lo que
resulta excesivamente perverso cuando se trata del arte de los
ninos cuyas personalidades se encuentran en pleno proceso de
construccién. El arte bruto sélo pudo desarrollarse tras la
segunda mitad del siglo XX, época de enorme reaccién contra
las ideas socialistas, en un clima generalizado de “vuelta al
orden” y de renuncias a los proyectos de aquellas vanguardias
histdéricas —ahora tachadas de utdpicas-, mas inclinadas por el
anonimato de la creacidén para poder equipararla y fusionarla
de nuevo con la produccién, ambas escindidas en la modernidad
capitalista y 1liberal (el emprendedor y las masas
trabajadoras). Al fin y al cabo, tal y como advierten Ernst
Kris y Otto Kurz en su obra conjunta La leyenda del artista,
la formacidén de un genio se nutre de su propia biografia, lo
que permite considerar su creacidn como una extensién de si.
Se trata de 1la sustitucidén de 1las relaciones entre
representacién y representado en la obra artistica, por
aquellas que laten entre el artista y su propia y endogamica
produccién.



La forja mitoldégica del loco individuo excéntrico, fue
agudizandose en el ambito institucional artistico con otros
términos y propuestas como son el “arte outsider” de Cardinal
como respuesta al constante paralelismo entre Paris y Nueva
York, aunque en este caso se trate mas bien de Chicago,

precisamente-, al haber organizado la ciudad la exposicién
colectiva en 1979 bajo el término “Outsider art in Chicago”
(Henri Darger, Lee Godie y Joseph Yoakum fundamentalmente,
ademas de piezas procedentes de las colecciones de 1los
imagists, quienes no dudaron en exponer las suyas propias),
gracias a la cual el concepto adquirié el cuerpo necesario
para establecerse, al tiempo que el propio Cardinal organizaba
en Londres junto con Victor Musgrave y la Hayward Gallery, la
exposicién “Outsiders : An Art without Precedent or
Tradition”. De hecho no lo hizo de una manera inequivoca, sino
seglin la dialéctica de la institucionalizacidén en la que se
basaba, en 1lo que participaron otras propuestas vy
formulaciones intermedias, como el “arte singular” de Michel
Ragon y la “Neuve Invention” del director de la Coleccidn de
Art bruto de Lausanne Michel Thévoz, ambos para acoger
aquellos artistas que no se encuentran ni en un ambito ni en
otro, como por ejemplo el rumano Zoltan Kémény por su
materismo o los franceses Robert Tatin (muy apreciado por los
surrealistas) y Gaston Chaissac, descubierto este G4ltimo por
Jean Paulhan, Raymond Queneau y el propio Dubuffet. De hecho,
tal y como afirman los expertos, el término “arte outsider”
permite hoy en dia paraddjicamente, una mayor apertura que el
“estrecho” concepto europeo de arte bruto con el que Dubuffet
se refirid con motivo de la primera exposicién de “art brut”
en la galeria Drouin de Paris en 1949, a aquel producido por
personas libres de cultura artistica, 1o que segun él era
visible en el poco valor que otorgan al mimetismo y a la gran
variedad de medios abordados: “temas, medios materiales
elegidos y empleados, métodos de transposicidén [por ejemplo y
avant-la-lettre, el calco de Darger y sus ampliaciones
fotograficas], ritmos, maneras de escritura, etc.” Sobre todo
la primera de estas dos caracteristicas (si bien ambas



comprometian al arte de vanguardia desarrollado en la primera
mitad del siglo XX; de hecho fueron sus artifices los primeros
en prestar atencién a las artes primitivas, al de los nifios y
a la psicoterapia plastica) centraba las apreciaciones

estéticas en la forma. Por ello y aunque el concepto en un
principio fue propuesto como una traduccién directa del arte
bruto dubuffiano tal y como aclara el historiador Colin Rhodes
por ejemplo, el concepto de “arte outsider” acabd por ser mas
amplio gracias a la aplicacidon que recibidé por parte de
criticos e historiadores posteriores, sobre todo a la hora de
adaptarse a las circunstancias norteamericanas que necesitaban
de una consideracidén de las manifestaciones populares
afroamericanas, tan importantes como el jazz en el ambito
musical sin ir méds lejos. Es decir, el calificativo “outsider”
ampliaba la capacidad de absorcidén del arte bruto. No
obstante, cuando nos referimos a una mayor amplitud lo hacemos
en términos abstractos, dado que “arte outsider” no se limita
tanto a la forma o las circunstancias biograficas de los
creadores, sino que desde un principio se propuso desde su
relacién con el arte institucionalizado, el cual se habia
regenerado respecto a las manifestaciones del siglo XX y en
funcidon de la museistica y de la historiografia, en Estados
Unidos antes que en Paris gracias especialmente a 1los
esfuerzos del MoMA y de sus directores, desde su fundador
Alfred Barr Jr. hasta William C. Seitz, quien organizd en 1961
la importante exposicién Art of Assemblage en este centro con
la asistencia tedrica de Jean Dubuffet precisamente. La mayor
amplitud del término “outsider” se debe entonces a una
respuesta institucional mas clara, en un momento posterior en
el que el concepto de arte institucionalizado se encontraba
mucho mas evolucionado. Este proceso deviene mas evidente aln
gracias al porqué la obra de Darger no fue incluida en la
primera exposicién de arte outsider de 1979 en Londres cuando
se entendia por este concepto todavia una traduccion literal
del arte bruto de Dubuffet, mientras que hoy en dia es
considerado como uno de sus principales exponentes. El propio
Musgrave considerd en la introduccién al catalogo poco



propicio incluirlo en esta muestra por la naturaleza cultural
de sus fuentes -comics, revistas y viejos albumes-, como si
fuesen incompatibles con 1la idea dubuffiana del arte
“indemne”. Aun con todo esto uUltimo poco concordaba con la
realidad de la cultura popular norteamericana, pionera en el
despliegue de los mass media en tanto que emanaciéon cultural
de la sociedad capitalista. El propio Darger en su
autobiografia se cita a él mismo en calidad de artista, aunque
este hecho es en verdad muy comun entre los artistas
representados en la coleccidén de arte bruto de Dubuffet
conservada en Lausanne. En realidad no existe diferencia
alguna entre “bruto” y “outsider”, sino que, refiriéndose
ambos a vertientes diferentes de un mismo interés
institucional, participan del mismo proceso de reificacién de
uno de los mayores intereses de las vanguardias histdricas
desarrolladas antes de la Segunda Guerra Mundial: el arte del
hombre del comdn, incluyendo las artes primitivas e
infantiles, tal y como le pudieron interesar por ejemplo al
uruguayo Joaquin Torres Garcia. Por ello y una vez considerada
esta realidad desde la coleccidn y el museo que selecciona
entre una infinitud de muestras, el arte outsider subraya la
realidad institucional de este interés. Es asi cémo entiende
la implicacidén de ciertos protagonistas de aquella vanguardia
legendaria dispuesta a cambiar el mundo, en la Compafiia de
Arte Bruto promovida por Dubuffet, pintor de su generacidn
que, junto con Michel Tapié, Simon Hantai, Henri Michaux (“La
palabra es tan s6lo una ilusidn. Los artistas que trabajan con
sus manos son mucho mas felices”, replico Michaux en el
estudio de Picasso en 1943 segun las memorias del fotdgrafo
Brassai) o el critico Charles Estienne (sin nombrar a 1los
expresionistas y neodadaistas norteamericanos dispuestos a
vivir su propia aventura moderna entre los afios 1940 y 1950),
estaba firmemente dispuesto en el fondo a recobrar el valor
individual del artista al 1liberarlo de 1la formaciodn
profesional, s6lo que con ello también eliminaba la dimensidén
tedrica de la vanguardia histdérica: “no mas ideas; expresiédn,
expresioén..”, a 1o que 1las instituciones respondian



entusiasmadas: “imds cuadros, mas ventas, mas cultos, menos
reflexién, mas religiones!”. Este es en realidad el verdadero
sentido ideolégico del assemblage de Dubuffet frente al
collage de la vanguardia histdérica, de la superposicion de su
“untar” a la yuxtaposicidén del encolado, de la imagen
reproducible hasta la recuperacién de la obra uUnica.

El héroe contra el mito

En este estado de cosas no es de extranar que la siguiente
exposicidén de Henri Darger, quien ya se habia convertido en un
mito de la cultura reciente de Chicago y de los Estados
Unidos, tuviese lugar a modo de antoldgica en la galeria de
Nueva York Phyllis Kind, -la segunda tras aquella celebrada en
Chicago en 1977-, ahora bajo el titulo “Los dibujos de Henry
Darger”, lo que ya supuso un reconocimiento como artista junto
a su supuesta condicidén de outsider. Esta Ultima apreciacidn
se restringi6 a Chicago donde se celebr6 en 1979 la exposicion
dedicada a este tipo de artistas “marginados”, en este caso
todos autdéctonos de la ciudad, sobre todo ante el hecho de que
Darger no fue incluido en la exposicién celebrada en Londres
ese mismo ano (a pesar de los argumentos de Musgrave, este
hecho posiblemente se debiera mas a su reciente descubrimiento
que no permitié a los organizadores valorar su obra), mientras
gque su renombre como artista alcanzaba ya cuotas nacionales.
Aun con todo, su produccién fue acogida en 1996 en 1la
Coleccién de Arte Bruto de Lausanne, llegando pronto a ser
considerado como uno de los grandes de esta vertiente del arte
abierta por Dubuffet, asi como nuevamente del propio arte
outsider, ahora y por fin a nivel internacional, al haber sido
representado cuatro afios antes en la exposicién itinerante
“Parallel Visions. Modern Artists and Outsiders” organizada
por Los Angeles County Museum of Art (LACMA), concretamente
por Maurice Tuchman y Carol S. Eliel, y que pudo verse también
en el Museo Reina Sofia de Madrid, ademas de en Tokio vy
Basilea, si bien de manera ambigua, dado que la muestra



contraponia artistas consagrados del siglo XX con 1los
denominados “outsiders”, en un proceso al que ya hemos aludido
de complementariedad y que desembocaria en 1la nominacidn
“Musée d’art moderne, contemporaine et d'art brut” en 1999 al
recién abierto centro de arte contemporaneo de Lille. ¢(Donde
queda Darger en todo esto?, éen el arte propiamente dicho o en
el recinto creado por Dubuffet para el “hombre del comin”?
Aunque a estas alturas quizas debamos reformular la cuestiodn:
idénde queda el hombre del comin?

De esta manera y a modo de contextualizacidén de 1la obra y
legado de Henry Darger, hemos probado como gracias a que el
arte del “hombre del comiUn” ha ido restringiéndose a lo que
hoy entendemos por locura sin apenas cuestionarlo (para lo
cual habria que definir antes la razén imperante que la define
por contraposicién), se ha ido reforzando en el fondo no sdlo
la obra del artista como genio y ser superior destacado del
resto de la sociedad tal y como desean presentarse 1los
empresarios emprendedores que protagonizan la sociedad actual
de mercado, también 1la obra de arte independiente de todo
valor de uso conservado aun en las imagenes prehistdricas y de
las denominadas “artes primitivas”, como reflejo de las
inquietudes interiores del artista mas alla de la mimesis. El
arte ya no estudiaba mediante la representacion la realidad,
algo que en verdad tuvo su fin en el siglo XVIII tras siglo y
medio de presidén trentina directa o indirecta, sino que la
representacidén pasd a ser un valor en si mismo tal y como
ocurrié con el lenguaje en el momento en que comenzd a ser
estudiado en los términos expuestos por Michel Foucault en Las
palabras y las cosas, con una funcién resuelta en dos
vertientes concernientes al artista y a la obra artistica, a
la produccidén y a la ideologia emanada: convertir la obra de
arte en un modelo de puro valor de cambio para el mercado, un
cheque en blanco amparado en el hecho de que s6lo se le
permite al artista (los barbudos con gafas de pasta de la
Espana franquista y de la Europa actual de hipsters) trabajar
de manera simultdnea —sea cierto o falso, da igual- la idea y



su materializacion. De esta manera el Arte se presentaba por
primera vez como lo contrario al trabajo, dado que fue en la
Revolucidén Industrial cuando se desligdé el disefio de la
fabricacion, el trabajo intelectual del manual, en el momento
en que nacia la clase trabajadora y el trabajo automatico (que
las diferentes vanguardias histdricas quisieron actualizar a
las manifestaciones culturales, como la espontaneidad de las
palabras en libertad futuristas, 1la construccién del
constructivismo y del funcionalismo, y los automatismos
dadaistas y surrealistas), encontrando pronto respaldo
legislativo en el Décret d’Allarde y la Loi Le Chapelier
decretados en 1791 en el primer periodo mondarquico
constitucional de la Revolucién Francesa, por los cuales se
suprimian todas las corporaciones de oficios y trabajadores
mientras se garantizaba la libertad de comercio y de
industria. Como los Bisontes paleoliticos o las piramides de
Egipto, nuestro concepto de Arte que imponemos al resto de la
Historia responde a una ideologia concreta necesitada del
emprendedor, -ora artista ora empresario-, aunque este U(ltimo
no ha dejado nunca de ver el primero como una persona que por
su excentricidad ha orientado su exclusividad hacia 1la
“libertad artistica”, la cual siempre es subjetiva (Los
placeres de la imaginacion de Joseph Addison y del empirismo
inglés, La critica del juicio de Kant, etc.) como las propias
capacidades del empresario para elegir sus inversiones. En
principio la burguesia echdé mano de la mimesis del arte para
disfrazarse de lo que en el fondo deseaba ser —aristdcratas-,
para luego tratar el cuadro como una representacion del alma
individual del genio a partir de finales del siglo XIX y el
surgimiento de la idea de un arte autosuficiente (“el arte por
el arte”), gracias a lo cual alcanza el valor de cambio
“absoluto” (esto es: independiente del valor de uso, de donde
surge la idea de que el arte es siempre inutil materialmente
hablando): “La actitud que consiste en ver el arte como arte,
como un dominio autdénomo de la actividad creadora (..), emerge
desde que crece el deseo de asociar el nombre del maestro a su
obra”, sefialan acertadamente Ernst Kris y Otto Kurz en La



leyenda del artista (Viena, 1934). Mediante el arte, 1lleno de
complejos victorianos, bismarckianos y bonapartistas, el
burgués se proyecta en el alma del artista y juega por un
breve momento como cuando va al prostibulo, a ser un loco
embriagado por sus propios dones, sin que jamas haya
desaparecido la representacidén, no s6lo en el arte sino en el
conjunto de la sociedad una vez fortalecida gracias a la
disociacidén entre trabajo “intelectual” y trabajo manual o
material, ahora reducido al automatismo de la fabrica con el
fin de incrementar los beneficios y desproveer de su fuerza a
la Unica fuente de riqueza real, que no es otra que la mano de
obra, hablando en serio y en los términos economicistas de
Ricardo.

De este modo entendemos cémo el hombre del comin ahora
estigmatizado en la locura, —para lo que no sélo aceptamos el
discurso definido por Foucault, sino también el concepto de
locura expresado histdricamente en su Historia de la locura en
la época clasica-, vuelve al culto biografico de Vasari, él
mismo artista y por tanto burgués emprendedor, aunque todavia
previo a la escisién del trabajo manual del intelectual propio
de nuestra era capitalista. El artista a través de la “locura”
recupera sus facultades magicas de las que nos hablaban Kris y
Kurz, mientras que el arte infantil pierde fuerza. Al fin y al
cabo y siendo que todos lo hemos sido, todos los niinos pintan;
o mas bien dibujan, al menos hasta que dejan de hacerlo a la
edad de los 10 afos mas o menos, ante la evidencia de que sus
monos y garabatos poco tienen que ver no con la realidad, sino
con las ilustraciones de museos y publicaciones que han pasado
por la aprobacién de la imprentan (nos referimos irénicamente
a la divisién profesional). Es entonces cuando el nifo
comienza a centrase en una sexualidad ideologizada y escindida
del resto de su cuerpo y de su comportamiento (tal y como
define Michel Foucault la sexualidad en la introducciodn al
segundo volumen de su Historia de la Sexualidad, El uso de los
placeres), la misma que pronto dirigira hacia la procreacidn
de mas mano de obra. El resto no es mds que un persistente



estado infantil de la sexualidad segun los argumentos del
psicoanalisis y de la economia de la libido. Es entonces, vy
s6lo entonces, cuando alcanzamos una verdadera “crisis de la
realidad”. Por el contrario, en los relatos biograficos de
artistas se subrayan, segun las fases propias del héroe
mitoldégico, las primeras manifestaciones de las supuestas
dotes artisticas del “elegido” creador en su infancia, que ya
entonces lo diferencian de la cantidad de garabatos de 1los
restantes nifos (y sigo con ello una vez mas los argumentos de
Kris y Kurz).

Sea como sea, Henry Darger ya ha constituido un mito que debe
ser reconocido de alguna manera por 1la <cultura
institucionalizada. Klaus Biesenbach argumenta muy bien en la
monografia que le dedica en 2009, su conformacidon en 1los
Estados Unidos: ya en 1979, tres anos después de su
descubrimiento, el guitarrista de country experimental
asentado en San Francisco y colaborador con The Residents,
Snakefinger, dedicé un tema a The Vivian Girls, seguido de la
ex-cantante de 10.000 Maniacs Natalie Merchant con su “Balada
a Henry Darger” de 2001, a lo que hay que afadir “The Vivian
Girls are visited in the Night by Saint Dargarius an his
Squadron of Benevolent Butterflies” de Sufjan Stevens (2000)
y, sin ir mds lejos, el grupo de punk pop femenino bautizado
directamente The Vivian Girls en 2007, junto con la pieza
teatral As Told by The Vivian Girls de Devon de Mayo e
interpretada por la compafiia The Dog & Pony’s Theatre, sin que
enumeremos aqui los reiterados homenajes y citaciones en el
ambito del cémic y de la literatura en general.

Nosotros vamos a intentar volcar en sentido contrario las
aportaciones de Darger en tanto que individuo. No es nuestra
intencidén expresar una critica facil, vacia de utilidad y que
pueda condenar al olvido una serie de cuestiones capaces de
aportarnos una enorme trascendencia. Pero como hemos hecho
hasta el momento vamos a centrarnos en la ficcidén, -en la
produccién relegada en verdad-, con el fin de detectar los



sintomas de realidad que subyacen, antes que mitificar una
vida, ya sea por su intensidad (Los picassos y los dalis) o
por su monotonia (como el propio Darger). Al fin y al cabo
nuestro autor en tanto que creador individual y aislado,
representa muy bien la sociedad actual y su cultura surgida
del sistema de mercado que rige los destinos del mundo desde
hace dos siglos, hecho que queda plasmado en caracteres
precisos de su produccidén interdisciplinar, capaces de
devolver —como ya hemos advertido al principio-, una visidn
mitica de la que la razéon se ha visto despojada desde el
momento en que ella misma se vio convertida en simple
mercancia. Recordemos que tan sd6lo en Espana, uno de 1los
periddicos “de mayor tendencia” se ha apropiado de su nombre,
uno de aquellos agentes empehados en despojarla, a ella y a la
vida, de su propia magia, la cual han concentrado en aburridos
barbudos con gafas de pasta. Si, hay mucho que recuperar, y en
este estado de cosas, en ocasiones, no sabemos si por
casualidad o no, se descubre la insistencia de algun solitario
como Darger. Para poder apreciarlo debemos alejarnos de la
psicologia reificadora y tratarlo tal y como se presentaron
los auténticos plasticos y creadores del dificil siglo XX: en
calidad de investigadores de una realidad alejada. Dicho todo
esto concerniente acerca de nuestra metodologia, prosigamos.

Arte y conocimiento de la realidad

Las historias de Darger resultan conmovedoras. Profundamente
maniqueas chocan con la moral adquirida por cada uno de
nosotros. Con el detalle con el que trata a esta uUltima,
Darger ha logrado disociarla por un momento de la excitacidn,
del placer y de la violencia y, con ello y sin saberlo,
desvelar el funcionamiento de la ideologia asi como liberar
los mecanismos de nuestro interior, tal y como pudo hacerlo
Sade en su momento. éAcaso la historia desmembrada, sin
continuidad, plagada de cruces de nombres y personajes, de



causas y efectos, no es la misma que la que vivimos en una
constante imposibilidad de aportar datos objetivos libres de
la ideologia, ni de establecer una cadena légica de los
acontecimientos, y mucho menos en funcién de una moral? Tal y
como Darger reubica de un golpe la tierra en la 6rbita de un
nuevo astro haciéndola descender hasta la categoria de
satélite, nos sitla no a él mismo como podriamos pensar, en
unos estados segundos que permite vislumbrar realidades
inaccesibles al resto de los mortales, sino a nosotros que
devenimos 1o que en realidad somos: unos desterrados de
nuestra propia realidad. éQué es lo que nos ciega, lo que no
nos deja ver la verdad de la historia que Darger nos narra? De
repente los penes pre-pubertosos de las nifas cobran sentido
en una nueva unidad que se ha visto ultrajada por las fuerzas
esclavistas de los adultos, a pesar de la existencia de
algunos de ellos aliados y que en realidad dirigen el
conflicto. Los términos se invierten. El ensamblaje de las
diferentes partes antecede a lo que antes veiamos como
unidades autosuficientes. Nos faltaba abandonar nuestro
“planeta” para descubrir que se trataba del satélite de otro
astro mucho mayor donde la continuidad cobra un nuevo sentido,
donde los personajes se entrecruzan en plena simultaneidad,
porque como en el platénico cuento Flatland de Abbott, se
trata de una toma de conciencia de que las diferentes
dimensiones no son mas que el reflejo de una misma realidad,
nada inocente en una época que antecede a la gran revolucidn
astronémica que estamos viviendo y en la que los ejes
cartesianos son ridiculizados por el espacio, el tiempo, la
gravedad y la energia a la espera de una nueva unidad alun mas
organica si cabe. Sin embargo, no vamos a caer con este nuevo
platonismo en la figura del artista como visionario facilmente
recuperable, pero si devolvemos con ello el estado primero a
la creacién plastica, llamémosla estética o incluso arte, en
tanto que ciencia de las apariencias. Los aparentes “errores”
en la narrativa de Darger devienen de este modo tomas de
conciencia de nuestra propia realidad.



La unidad entre materia y forma, entre realidad y ficcidn

A partir de esta premisa recorremos el sentido inverso de la
obra, no a través de los datos biograficos rescatados a duras
penas, sino del proceso material y técnico creativo, tanto de
la literatura como de las ilustraciones de Darger. Si abordd
al final de su vida relatos autobiograficos —-Historia de mi
vida, su diario y los estudios meteoroldgicos-, no fue para
heredarnos el conocimiento de sus propias vivencias; esto no
cuadra con una persona que ha dado tan escasas muestras de
voluntad de dar a conocer su obra, sino con el objetivo de
entrecruzar y asi unir la realidad de Calveriana con la de la
tierra. La cuestidén radica en la frontera entre el ensamblaje
y la unidad. Si logramos pasar de uno a otro recobramos el
origen perdido, la inocencia. Lo que creiamos posterior
deviene anterior, aunque a nosotros, ciegos todavia, nos
choque como los diminutos miembros de las Vivians. Esto
resulta correlativo a la alquimia, a la creacién a partir de
la nada como superacidén de la forma, remitiéndonos
definitivamente a la materia olvidada. La frontera entre la
ficcién y la realidad se desenvuelve de manera simultanea en
la Historia entre un dios demildrgico y griego que moldea una
forma eterna, y otro semita que crea a partir de la nada,
dualidad que se ha repetido infinidad de veces en todas las
culturas. Recordemos que tanto MacGregor como Choghakate
Kazarian, -en un nuevo acercamiento paternalista al artista
outsider-, afirman que Darger recurria primero al collage y al
calco porque era incapaz de crear ex-nihilo. Aunque esta
afirmacién constituya ya un tépico cuando se trata de
collagistas, no deja de manifestar este drama que en el fondo
subyace en toda creacién, ya sea la de Miguel Angel Buonarroti
o la del hijo del vecino. Al fin y al cabo, las diferencias de
género afectan tan sd6lo a la forma de una misma materia que es
la carne humana, siendo que el hermafroditismo en la
figuracién —formal siempre-, es capaz de unir en términos



tradicionales el modelo con el creador, la obra como reflejo
del artista, y éste como reflejo de sus objetos y obsesiones
que, en Darger y gracias a su capacidad de invertir las causas
y los efectos, pasan a primer término, esto es, a un origen
perdido (el Génesis biblico en su concepcién cristiana) por
haber sido desfragmentado y escindido por la corrupcién adulta
e ideolodgica. No. Como suele ser habitual, los diferentes
procederes de Darger, antes que obedecer a supuestas
incapacidades técnicas (yo lo desconozco francamente; tampoco
me inquieta demasiado), albergan muy ricos significados.

De esta manera arribamos a los dos procedimientos creativos de
Darger correspondientes a la materia y a la forma, porque,
como ya hemos advertido, la unidén de lo femenino y lo
masculino no responde para nosotros en la vision de la obra
como una extensién psicolégica de la vida del autor tal y como
narran Kris y Kurz, aunque si una materializacién creada a
partir de la correspondencia de su interior con el exterior
objetual, tan misterioso como el primero. A fin de cuentas, si
bien este procedimiento podria antojarse proximo al de Breton,
el surrealismo nunca ha dejado de ser, —a pesar de las
apariencias-, una lucha ciega y sin cuartel contra la
arrogancia. Por esta razén udltima resulta especialmente
revelador subrayar el contexto cultural de Chicago donde fue
descubierta la obra de nuestro autor.

De la ficcion del mundo a la mecdnica del cuento: de 1los
medias al collage o al médium

Gran collagista al inicio de su carrera solitaria, lo que
luego canalizdé en el arte del calco, la primera distincién
entre la materia y la forma ya viene ofrecida en el catalogo
de la exposicion recién celebrada en el MAM de Paris por
Choghakate Kazarian y que, tal y como demuestro en mi libro El
collage. Historia de un desafio, ocupa a todo collagista que
se tercie: la recogida y seleccién de material, y la



disposicidon de estos materiales en un nuevo conjunto. En
realidad es 1o que el artista plastico ha realizado a lo largo
de toda la Historia del Arte, sdélo que antes, en vez de
tomarlos directamente, los representaba mediante el dibujo vy
modelado en una homogeneidad material que le permitia crear
unidades ficticias, porque se trata, antes y ahora, no tanto
de las limitaciones técnicas a las que recurren 1los
historiadores con asiduidad, -especialmente cuando se trata de
“outsiders”-, sino de alcanzar una uUltima correspondencia e
identificacidén entre el acabado y el proceder que, en términos
temporales diferentes, corresponde a la unidad materia-forma
que sustituye a la anterior unidad ficticia de la mimesis.
Asi, el creador recoge los materiales en funcidn tanto de sus
intereses como de sus objetivos, los cuales deben corresponder
con los primeros para salvar el estado de alienacidn, es
decir, la copia en el vocabulario cldsico y mitificado del
artista genial que para nosotros se torna en metodologia que
combate el estado de escisidn en el que se desenvuelve la vida
moderna desde el momento en que los fragmentos llegan a
nosotros sin que conozcamos sus procedencias. Darger 1los
recogia concretamente de las basuras como mercancia desechada
y asi liberada de sus valores de cambio. Los almacenaba hasta
encontrarles un nuevo sentido, un nuevo valor de uso en sus
composiciones. De este modo comprendemos por qué sus historias
no mantienen la continuidad a la que tan acostumbrados
estamos, sino una simultaneidad inaudita que nos permite
vislumbrar nuestra condicién segunda en calidad de satélite de
mundos nuevos. Mediante este procedimiento y sin recurrir
todavia al calco, confeccioné entre la década de 1910 y 1920
mediante el collage, las banderas, los generales y los paises
que iban a intervenir en la historia que le iba a ocupar toda
su vida: la guerra Glandeco-Angelinniana. Estos iban a
conseguir la unidad necesaria de si mismos mediante el calco y
la acuarela antes de formar parte de las composiciones,
cobrando y desvelando, como ya hemos dicho, nuevas
significaciones y contenidos.



Hacia el automatismo y la unidad material: del collage al
découpage

En este paso histdricamente inverso desde el collage hasta el
dibujo “guiado”, Darger reemplazd el recorte por el calco,
para el cual empleaba directamente el papel carbdén -ideal para
este proceder-, 1o que amplidé con los afios a ampliaciones
fotograficas de los modelos antes de ser calcados, con el fin
de alcanzar las escalas necesarias para la verosimilitud de
las composiciones previstas, y ello a pesar del elevado coste
del procedimiento, hecho que también niega las posibles
teorias acerca de sus limitaciones en la eleccidén de recortes
de la prensa, de comics, albumes y catalogos, muchos de ellos
infantiles, y cuyas imagenes recatadas de estos medios de
masas iban a conocer nuevas direcciones gracias a estos
procedimientos. La diferencia de las tijeras con el
delineamiento es que este Ultimo extrae la imagen. Con ello
sublima las figuras al tiempo que las dispone para participar
en nuevas composiciones junto con otras figuras rescatadas
bajo el mismo proceder. Se homogeniza el material de la misma
manera que hacian los cldsicos con el empleo de la pintura y
la escultura antes que el collage, sélo que ahora Darger ha
logrado eliminar la mano creadora y moldeadora del artista
para facilitar su comunién con lo preexistente y dotar a la
vez y por definicién, a los trazos voluntarios de unos
significados nuevos. En este sentido adopta procedimientos
automaticos préximos a los dadaistas, aunque hoy sabemos que
muchos de ellos ya estaban presentes en la cultura popular, en
las artes decorativas consideradas “menores” (por su cantidad
de recursos técnicos, Darger se presenta como un “gran
decorador”, tal y como demostraron ya algunas de sus aficiones
infantiles narradas en su autobiografia) y otras aplicaciones
funcionales, desde el collage y el ensamblaje mismo hasta 1la
fotografia sin objeto. Es asi que hoy debemos considerarlo
como uno de los collagistas estadounidenses previos al gran



desencadenamiento del “arte moderno” norteamericano, junto con
Arthur Dove y Joseph Cornell fundamentalmente. Claro esta que
en este proceso de sublimacidén de las imagenes (mediante la
homogenizacion del material) y de su re-contextualizacidn,
participa un tercer paso que es la coloracién, la cual ayuda -
tal y como seflala nuevamente Kazarian- a la calificacidn
dentro del sistema maniqueista de sus nuevas historias como si
de un tablero de ajedrez se tratase: los malos, los buenos,
los inocentes y los adultos, los grados militares, los colores
de las banderas, etc. En este sentido debemos afirmar que en
la dialéctica materia-forma Darger apuesta por la imagen, 1o
que lo acerca todavia mdas a los intereses surrealistas como
los de Chicago. Es a través de ella que integra y reconcilia
las variadas posibilidades, asi como los diferentes estratos
de una realidad escindida: interior-exterior, sujeto-objeto,
anverso-reverso (piel-visceras), femenino-masculino, natural-
artificial, naturaleza-historia, continuidad-ensamblaje, etc.

En este proceso desde la materia hasta la imagen a partir de
la dialéctica materia-forma, Darger anduvo de una manera bien
particular el mismo recorrido que la vanguardia internacional,
desde la anulacién de 1la “voluntad artistica” como diria
Restany, haciendo uso de procedimientos que alejan la mano
como las tijeras, hasta ciertos automatismos como el encuentro
con los materiales prestados o el seguimiento de un trazo
preexistente, en el caso del autor que nos ocupa mas alla
incluso del automatismo supuestamente libre de toda conciencia
o determinacién volitiva, de Arp y Magnelli o del dltimo
Matisse, ya que confia su direccidén a lo preexistente. De este
modo, una vez que hubo abandonado el trazo voluntario mediante
los recortes de sus primeros collages, retomé el lapicero,
posiblemente olvidado en su infancia como nos ha ocurrido a la
mayoria, ahora mediante el calco que considera antes que nada
las imdgenes encontradas (en la basura, en las publicaciones
periddicas; identificacidén que lo aleja de los artistas pop
tal y como ocurre con los imagists de Chicago), con lo que
reinventa el dibujo y la grafica a un mismo tiempo, es decir,



la imagen organica y la imagen industrial o mecanica, ambos
ambitos reconciliados en los desastres al establecer una
equivalencia definitiva en torno a las consecuencias, entre
las tormentas y otros fendmenos atmosféricos extremos con las
guerras y sus batallas, en una definitiva unidén de 1o
preexistente con la creacién, y de una contundente
presentacién a posteriori del misterio de esta Ultima
contenido en la nada que a nuestros sentidos queda oculta a
modo de ndéumeno. Como vemos, tanto en la tematica como en la
adopcidén de unas técnicas libres de toda habilidad necesaria,
desde las cajas que coloreaba de pequefio hasta los Blengins,
esos seres mitoldgicos conformados a partir de distintas
partes rescatadas de aqui y de ahi, ya sea mediante la memoria
o mediante la adopcién mecanica del calco y del collage-, la
historia de Darger ya no se antoja individual y bizarra. Es la
historia de todos nosotros. Es la historia de toda una
civilizacidén que se enfrenta aun hoy al reto que supone la
Revolucidén Industrial y a la que todavia no hemos sido capaces
de adaptarnos econdémica y socialmente para beneficiarnos de su
rendimiento y de sus servicios, lo que quizds comporta la
necesidad de una reconciliacién del estado primitivo vy
moderno, del estado infantil y adulto, que la mayoria de los
comentaristas de la obra de Darger encuentran precisamente
patoldgica.

La reconciliacion

No obstante, no pensemos que esta produccidn queda libre de
toda discordancia andémala. Existen puentes entre el trazo del
calco y el dibujo volitivo, pequeias reacciones destinadas a
retomar la iniciativa del pulso. Si bien las motas, las
escamas, las alas y las colas de los hibridos Blengins se
presentan de manera mas o menos armoniosa, la linea continua
del calco propio de Ingres, -sus desnudos femeninos copiados
del mismo modo por multitud de académicos-, irrumpen de manera
violenta cuando se trata del binomio artificial-natural de las



guerras y tormentas. Siendo una de las muertes mas habituales
el estrangulamiento, los gestos de asfixia de las victimas son
rupturas de este trazo continuo para dar una pequeia Yy
limitada cabida al trazo volitivo de la mano, -ya adulto-, asi
como cuando se trata de las visceras de aquellas nifas
destripadas. Con ello Darger nos ofrece una definicidén muy
ajustada de la violacion: la irrupcién de la mano experta -que
ya conoce- en el trazo continuo mecdnico falto de esa pérdida
de inocencia, lo cual remite, en su mentalidad de ferviente
catdolico, a la expulsidén del Paraiso, el cual localiza ahora
tras cierta inversién, -debido sin duda a su perfeccidn
mecanica-, en las imagenes de los medios de reproduccidn
mecanica que producen los mass media y la actual naturaleza
artificial, industrial, al menos la suya propia en su estado
de aislamiento y alienacidon que comparte con cada uno de
nosotros en una sociedad basada en el poder del individuo para
concentrar el maximo de capital en detrimento de sus iguales.
Por el contrario, cuando se trata de la naturaleza anterior -
las tormentas de los clasicos venecianos a través de las
cuales alcanzaron en el siglo XVI la coloracién de las sombras
y la recreacion de la atmésfera desde el empirismo y 1la
observacién-, ésta se torna violenta. Aun tratandose de un
puente claro, de un intento de matrimonio entre los dos trazos
—el mecanico y el organico-, la yuxtaposicién frente a la
atmésfera ficticia triunfa de manera terrible. Calcadas y
rescatadas asi del mundo de la ilustracidn reproducible, en un
ejercicio proéoximo a aquel aconsejado por Botticelli, narrado
por Leonardo da Vinci y consistente en lanzar una esponja
sobre un muro para leer a continuacidén las imagenes
resultantes o, mas bien, estimulantes para nuestros sentidos,
las nubes sirven en la obra Darger —libre de toda habilidad,
recordémoslo-, para anunciar e ilustrar los terribles
acontecimientos de las civilizaciones, del enfrentamiento
entre fieles e infieles, entre los que conservan la fe y
aquellos otros que la han olvidado, lo que en el fondo se
trata de nuevo de una pérdida de la inocencia. Es mas, la
repeticidon y reiteracidn, dos de los procedimientos mas



ejercitados por Darger segun Kazarian, comprobables en las
multitudes de los personajes por las que —como las espigadoras
de Millet- no sabemos si se tratan de figuras yuxtapuestas o
de imagenes traslapadas con el fin de crear tan s6lo un
movimiento estereotipado, en 1la reiteracidén las escenas
devienen signos, -sellos o tampones-, tal y como ocurre sin ir
mas lejos con el estrangulamiento y las visceras, los cuales
son capaces de repetirse hasta la saciedad, hasta habituar al
lector y conformar unos contenidos estables que, a pesar de su
significado, conlleven la tranquilidad de la univocidad. Y lo
mismo ocurre con las formas, —cabezas en su mayoria tal y como
advertian tanto Da Vinci como Henri Michaux acerca de sus
experiencias con peyote-, las cuales emanan de las nubes sin
poder romper nunca la yuxtaposicidén. Son signos que anuncian y
transcriben la escena, de la misma manera que las letras y los
trazos explicativos, —aunque solapados en el fondo-, que
intervienen en las escenas conformadas y estructuradas en
funcidén del calco y la yuxtaposicidén, se deben a la caligrafia
del propio Darger. En este caso la violencia se ejerce en el
nivel de la representacidén, tal y como ocurre en verdad con
todo el conjunto de la produccién de Darger, dado que esta
dimensién es la que alcanza el impulso creador mismo. Es
atacando directamente la capacidad referencial de las imagenes
como las roba o las recupera, dependiendo esto (ltimo del
bando que adoptemos. Las discordancias producidas en el eje
cronoldgico y narrativo clasico —-esto es, aristotélico-,
responden a esta dimensidén, de 1la misma manera que los
apacibles Blengins, los cuales no afectan para nada al curso
de los acontecimientos, no consiguen participar de la escena.
Se solapan, son estériles, como las Vivians girls bisexuales
que sienten la necesidad -como la desnudez de los héroes
clasicos- de mostrar esta condicidén suya mediante pequefios
genitales masculinos todavia sin desarrollar, porque en su
estado de inocencia atacada por los adultos infieles, -tal y
como ocurria en el Paraiso antes de la expulsién-, no habia
conciencia de género, no se distinguian mujeres de hombres.
Antes que patolédgico es indiferente, término que no gusta nada



a los intérpretes, -aspirantes a la ciencia o no-, asi como la
afasia que late bajo todo lenguaje. Estos genitales devienen
signos, simbolos del origen y la gracia de quien los porta,
comparables ante todo a las medallas (que por el contrario
reconocen una experiencia) de los generales de la Gran Guerra
Glandeco-Angelinniana denominada por Darger “Batalla -
Tormenta” en un definitivo y apocaliptico dltimo ensayo de
reconciliacién entre 1o natural y lo artificial, sin que
podamos nosotros escindir nada de estos dos ambitos a ciencia
cierta. Se trata de devolver la historia a su origen, a su
negacidén, por lo que no podria presentarse de otro modo mas
que como una nueva y definitiva Gran Guerra: los genitales
masculinos en el cuerpo de unas dulces nifas.

La obra uUnica se violenta. El momento de individualizar la
obra reproducible rescatada mediante el collage, el calco y la
reproduccidén fotografica, se torna belicoso y tormentoso. El
deseo de querer reconciliar aquello que no encuentra lugar,
corresponde, -antes que al lenguaje impuesto sobre 1la
humanidad-, a la necesidad de manifestar un estado de escisidn
interior. Cualquier intento mimético sucumbe al sentido
unilateral del signo, a pesar de que las técnicas mecanicas
recurridas constituyan ensayos para superar tal imposibilidad.
En el momento en que la voluntad interviene el signo
impositivo aparece. Pero antes hemos aludido a nuestra
incapacidad para discernir lo natural de lo artificial. Y es
que en verdad, en el mundo de hoy en dia de ferviente
individualismo paraddjico ante el gran despliegue tecnoldgico,
es la realidad que llega a nuestros hogares en forma de
imagenes y objetos reproducibles procedentes de una industria
desconocida (ya no una Naturaleza tal y como la entendian
desde los chamanes primitivos hasta 1los materialistas
mecanicistas del siglo XVIII, entre ellos Sade) la que se
presenta inocente y natural. Es de la intervencién volitiva
qgue desea individualizarla, -a ella y a cada uno de sus
fragmentos posibles-, que emana lo artificial interiorizado
como un vago, ligero e incierto ser-en-el-mundo. De ahi que,



tras tanto cuidado por mantener los procedimientos mecdanicos
de reproduccidn, a la hora de establecer una unidad original
mas alld de la yuxtaposicién —como si de una nueva alquimia se
tratase-, la torpe mano del “artista” hace caer el castillo de
naipes. De las copias al original se produce el rapto de las
“vivians girls”; la distribuciéon de la obra de Darger debia
ser preservada en su originalidad, el “consumo privado” al que
se refiere Michel Thévoz respecto a su obra. No debia ser
mostrada al publico del que procedian los fragmentos que 1o
componen. Una vez acontecido este desvelamiento un afo antes
de su muerte, el pididé que todo fuese quemado. Todo debia
desaparecer. Sin embargo parece que al final comprendid que
ese todo pertenecia a su descubridor, propietario de su
apartamento y por lo tanto de todo lo que él1 contenia: el
Sefor Lerner. Y esto es importante, porque lo que ahora vemos
no es la obra de Darger sino de aquellos que 1la han
descubierto, la han valorado, la han reivindicado y la han
conservado. Si queremos que esta producciéon retorne a la
desconocida naturaleza humana y con ello a todos nosotros,
debemos reconstruir mediante la arqueologia de un Foucault, el
estado anterior de esta obra original, tan inmaculada que
residia aun para todos nosotros en estado nouménico. Como muy
bien dijo Darger antes de morir acerca del descubrimiento de
sus albumes: “Ahora ya es demasiado tarde”. Prosigamos
investigando otras tantas manifestaciones paralelas que hoy
residen todavia en aquel estado de pureza engulléndose a si
mismas como las galaxias de este universo nuestro.



