
El Arte como instrumento de
recuperación  histórica.
Segunda  Parte:  Europunk
1976-1980

Je suis un papillon de nuit

Qui pour ne pas mourir d’ennui

Vient se bruler les ailes aux flammes

Des lumières de la ville infâme

Bulldozer, 1978

           

           

            Entre el 15 de octubre y el 19 de enero
hemos asistido en la Cité de la Musique de París a la
primera  exposición  internacional  del  punk,  si
exceptuamos las consagradas a la moda y a la influencia
de este movimiento en el diseño gráfico. Como no se
trata  de  artes  plásticas  directamente  ni  de  diseño
gráfico en particular, el comisariado y el centro han
debido inclinarse por las nuevas modalidades museísticas
para  su  reconsideración,  y  adoptar  de  este  modo  el
modelo de los « centros de interpretación » cada vez más
presentes, sobre todo en las pequeñas localidades. Éstos
intentan  acercar  al  visitante  a  la  vivencia  del
fenómeno,  ya  se  trate  de  una  experiencia  artística,
cultural,  étnica,  histórica,  científica  o  incluso
enológica, con el fin de estimular el conocimiento de la
cultura popular y estimular así el turismo interior. Por
ello adoptan un doble filo, dado que si por un lado
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abren el concepto de museo a la sociedad sustituyendo de
forma paulatina las colecciones artísticas, históricas y
únicas por medios interactivos y didácticos, por otro
concentran  la  infinitud  de  la  vivencia  en  un  nuevo
concepto  de  museo  en  el  contexto  de  una  sociedad
escindida  por  la  producción  seriada  y  el  consumo.

            Tal y como vimos en nuestro artículo
“Anarquísmo  y  heroína”  al  comentar  la  recuperación
histórica y cultural del anarquismo a los cien años de
la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo en
el Palacio de Sástago de Zaragoza, y compararla con la
minuciosidad  documental  de  la  exposición  itinerante
“Quinquis de los 80” acontecida también en 2010, esta
última vertiente vence con el fin no de mostrar una
realidad de la sociedad, sino la reificación de ciertos
fenómenos una vez transcurrido el tiempo prudente como
para  revestir  la  muestra  de  la  seca  “objetividad”
oficial de las instituciones más asentadas. Sin embargo,
la  exposición  “Europunk.  Une  révolution  artistique
1976-1980” no oculta las ambiciones ni servilismos de la
historiografía  como  ocurrió  con  los  temas  aún  tan
escabrosos  como  son  el  anarquismo  y  la  Revolución
Española del Treinta y Seis. Aun así, sí da un cierre
sin vuelta atrás –no sabemos si volitivamente o no- a
ciertas  actitudes  espontáneas  y  libres  que  según
historiadores como Johan Huizinga o Greil Marcus -cada
uno en su particular terreno-, siempre han residido en
todas las sociedades a lo largo de los siglos de una
forma  más  o  menos  latente.  En  ciertas  ocasiones
eclosionan afectando a diversos campos sociales como
revoluciones  y  revueltas  intensas  (el  anabaptismo
bajomedieval), la cultura y el arte (desde la revolución
de  Amarna  en  el  Antiguo  Egipto),  la  religión,  la
filosofía e incluso la ciencia, si bien es cierto que
cuando esto ha ocurrido resulta bien difícil escindir
los distintos campos afectados para toda comprensión que



ambicione ser lo suficientemente amplia y profunda, más
también  resulta  evidente  que  los  museos  y  centros
culturales  institucionales  recurran  a  la
descontextualización antes del definitivo cierre de las
vitrinas,  dado  que  éste  ha  constituido  su  “modo
operandi”  desde  los  inicios  de  la  museística.

            En este sentido, el comisariado no ha sido
ingenuo y no se ha limitado a exponer un movimiento
musical basado en la espontaneidad y en el minimalismo
de  sus  estructuras.  No  ha  dudado  en  ampliar  estos
caracteres evidentes al diseño gráfico de las carátulas
de discos, carteles de conciertos, flayers, y nuevos
medios de expresión que con el punk se han extendido y
se han generalizado hasta la actualidad digital, como
por ejemplo el “fanzine”, hasta el punto de que este
nombre  ha  resultado  ser  inapropiado  por  su  rabiosa
independencia  juvenil  (al  menos  desde  el  “punkzine”
“Sniffing Glue” de Mark Perry, líder de Alternative TV)
y por adoptar los mismos modelos propagandísticos de la
izquierda revolucionaria que ya antes sirvieron a las
publicaciones de vanguardia desde el futurismo italiano:
el panfleto y el “track”. En ellos no sólo contamos con
nuevas firmas de diseñadores que ya forman parte de la
Historia  del  Arte  como  Jamie  Reid  (creador  de  las
carátulas de los Sex Pistols), Barney Bubbles (portadas
para los Damned o Ian Dury), Malcolm Garrett y Linda
Sterling (para los Buzzcocks), la estética de guerrilla
y comando del grupo francés gráfico Bazooka (1974-1979)
conformado  por  Loulou  Picasso,  Electric  Clito,  Lulu
Larsen,  Bananar,  Kiki  Picasso  y  Jean  Rouzaud,  o  la
estética Crass de Gee Vaucher, a los que hay que añadir
–aunque no presentes en la exposición por superar sus
marcos geográficos-, los carteles del americano Frank
Edie, los diseños de Raymond Pettibon para los grupos de
la SST Records, y los collages que Winston Smith realizó
para los Dead Kennedys y la discográfica Alternative



Tentacles.

                                                             
                         

 

En otras ocasiones eran los propios miembros del grupo
los  que  realizaban  sus  diseños  y  configuraban  su
estética, como es el caso del bajista de los Weidors,
Cliff Roman, así como algunas de las camisas y camisetas
(si exceptuamos las diseñadas por Vivienne Westwood) que
llevaban  en  los  conciertos,  decoradas  con  recortes,
patchworks y aerosoles, con el fin de hacer apología de
la provocación de consignas ideológicas desestructuradas
por la constante opción consumista, y cansada de las
historias mil veces contadas: nacidos en una época que
no transcurre, absolutamente paralizada tras la Batalla
de Berlín, todas las barbaries del sueño americano y de
la  sociedad  del  bienestar  quedaban  ocultas  tras  la
condena unánime de las masacres nazis. Nadie parecía



cuestionarse que hay de aquello en cada uno de nosotros
y en las entrañas mismas del actual modelo económico y
social. Se trataba de sacar a la luz las contrariedades
de una civilización sustentada en la doble moral, y los
medios para lograrlo eran precisamente la espontaneidad
y la reducción de los medios, perfectos para una serie
de jóvenes deseosos por comenzar a hacer ellos mismos su
historia y su cultura, y no los gurús que los medias
ofrecían y ofrecen aún hoy sin descanso en detrimento de
las capacidades del individuo común capaz de organizarse
y asociarse para conformar bandas fugaces. No era la
música lo que estaba en juego, sino mucho más, lo cual
quizás comenzó a manifestarse antes en el mundo del
espectáculo que en los conciertos musicales, como fue el
caso de la COUM Transmissions de Cosey Fani y Genesis P.
Orridge (Prostitution, Institute of Contemporary Arts,
1976), origen de Throbbing Gristle, así como el de Diego
Cortez  en  Nueva  York.  El  mismo  John  Lydon  (Johnny
Rottern)  siempre  ha  preferido  calificar  a  los  Sex
Pistols como una compañía de variedades antes que como
una simple banda musical. 

                                                             



                 

 

            En contra de la visión que el sectarismo y
el guetismo de los ochenta ofreció, el movimiento punk
estaba destinado a desatar las fuerzas de todos los
jóvenes, no para destacar entre los demás y llamar la
atención meramente como individuos reafirmados en sus
rarezas,  sino  todo  lo  contrario.  La  cuestión  era
demostrar que cualquiera podía hacerlo, que todos podían
crear  su  propia  cultura  aunque  fuese  a  fuerza  de
escupitajos,  y  no  sólo  por  la  banalidad  de  los
contenidos de la música comercial que inundó las radios
reificando las aportaciones del rock urbano hippie de



los sesenta, sino también por todo aquello en lo que
aquellas bandas, empeñadas en hablar de amor y otras
insulsas apetencias adolescentes concebidas en realidad
por  viejos  verdes,  habían  degenerado:  en  grandes
orquestas  con  repertorios  insufriblemente  largos  y
llenos de arabescos y demás piruletas de salón, en los
que, a no ser que sintiéramos una gran pasión por la
técnica musical –para lo cual preferiríamos sin duda el
jazz directamente-, no podíamos sentirnos reconocidos.

            No fue el punk directamente el que se reveló
contra este nuevo auge de músicos-estrellas geniales,
virtuosos  y  peludos  llenos  de  impulsos  románticos  y
marginales. Al fin y al cabo, “punk” fue un término vago
acuñado por la prensa en los Estados Unidos sobre una
serie de bandas a mediados de la década de 1970 (MC5,
New York Dolls, Ramones, Tubes, Blondie, Suicide, etc.),
y asumido en 1976 a partir del neoyorkino zine “Punk”
del escritor Legs McNeils, del diseñador John Holmstrom
y de Ged Dun. Iggy Pop junto con los Stooges ya habían
reducido el rock a formas simples y a un espectáculo
directo de letras breves y contundentes, aunque todavía
atacadas por la banalidad pop norteamericana que lo hace
tremendamente artístico, y por largos repertorios de
improvisaciones caóticas. En Europa Kraftwerk también
optó por un estilo frío de estructuras mínimas y la
sustitución de los aparatos eléctricos y folklóricos por
la incipiente extensión de la electrónica (lo mismo que
Devo y Von Lmo en U.S.A.), con una clara apología de la
tecnocracia y la uniformación social en alas de un nuevo
romanticismo  técnico,  para  el  que  no  dudaron  en
sacrificar el espíritu experimental de sus proyectos
kraut-rockers anteriores como Neu!, así como ocurrió con
The Future en su escisión entre Human League y Rezillos
(Jo Callis) pocos años después. Se trataba en estos
casos  de  salir  del  agujero  de  la  intromisión  para
alcanzar  un  público  mayor  y,  con  ello,  un  nuevo



entendimiento entre la simplificación de las máquinas y
la sociedad como único medio de presentarse frente a la
alienación cara a cara y superarla en el reconocimiento
destructivo  necesario  antes  de  cualquier  acción
constructiva  (en  ocasiones  creaban  sus  propios
instrumentos  electrónicos  con  piezas  recicladas)

En  California  y  con  un  espíritu  más  cínico,  los
transdisciplinares  Residents,  antes  incluso  que  la
L.A.F.M.S. (Los Angeles Free Music Society), ya habían
ridiculizado el fetichismo de los gurús del rock and
roll con álbumes como Meet the Residents (1972, parodia
de los Beatles), The Third Reich’n’roll (1974) y, más
tarde, con The King and Eye (1989). Su respuesta y
alternativa  fue  el  anonimato:  todos  sus  componentes
optaron por ocultar su rostro con un homogeneizador ojo,
por lo que a excepción del desaparecido Snakefinger y
del críptico alemán N. Senada, no se conoce a ningún
miembro de este grupo aún hoy en activo, con lo que han
logrado crear una auténtica “sociedad anónima” de la
creación  que  unifica  la  imagen  y  el  sonido  en  una
sórdida  y  profunda  estética  que  nunca  acaba  de
martirizar y torturar al sueño americano. Rechazados por
Warner Bros y por Frank Zappa (quien pensó en colaborar
con ellos en 1972 aunque pronto desistió al descubrir lo
que hacían), debieron crear su propio sello discográfico
si de verdad querían sacar a la luz sus producciones: la
Ralph.  Este  espíritu  entre  el  anonimato  y  la
autoproducción fue el precedente más puro y extendido
del “do-it-yourself”, el mismo que animó luego todo el
movimiento  punk  posterior  y  que  en  verdad  recoge  y
unifica  todas  sus  manifestaciones:  espectáculos,
punkzines,  conciertos,  diseños,  pegatinas,  películas,
collages, comics, etc., además de surgir nuevos sellos
independientes decididos a producir lo que a ellos les
interesaba  frente  a  los  gustos  que  la  radio  y  la
televisión deseaban extender. Para ello se valieron de



los medios de reproducción más baratos como la casette
(empleada  por  los  Residents  en  sus  inicios  entre
1966-1971) y la fotocopiadora, recién extendidos en el
mercado  y  de  los  que,  en  tanto  que  registros
comerciales, podemos afirmar en la actualidad que han
ofrecido la base técnica y el soporte físico a esta
eclosión  cultural  que  ha  sido  capaz  de  disparar  la
nómina de grupos, lo que ha traído como consecuencia,
además de la apertura de la creación musical a los
ámbitos  obreros,  los  primeros  grupos  absolutamente
femeninos con aportes realmente novedosos: Slits, Delta
5, Kleneex & Liliput, etc.. Walter Benjamin una vez más
estaba  en  lo  cierto  en  sus  predicciones  (más  que
reflexiones filosóficas), y el propio comisario de la
exposición “Europunk 1976-1980”, Éric de Chassey, afirma
preferir en este sentido exponer fotocopias a originales
con el fin de rescatar las manifestaciones culturales
que verdaderamente han marcado las últimas décadas del
siglo. Incluso no duda en considerar el movimiento punk
como una vanguardia histórica que, a diferencia de las
anteriores en su opinión, se ha despreocupado por una
redefinición del arte. No distan mucho los imperdibles,
pelos de colores y remaches de tapicerías, de las caras
pintadas, las cucharas en las solapas de los abrigos y
los cuadrados negros de las mangas de las camisas de los
futuristas rusos, las figuras recortadas en el cabello
de Duchamp, o la cicatriz en el cráneo rapado del joven
surrealista Michel Leiris, por ejemplo.       

Quizás  constituya  este  “hazlo-tu-mismo”  –  “anti-copy
rights” el mejor legado del punk frente a su sectarismo
y normalización como una tribu urbana durante la década
de los ochenta, en lo que los medias tuvieron bastante
que ver, al tiempo que anunciaban su muerte de manera
contradictoria  ya  hacia  1979  y  1980.  Esta  herencia
reducida desgraciadamente en la exposición a un taller
donde los visitantes pueden tocar y cantar con “expertos



punkrockers”, ha sido muy profunda y significativa para
toda una generación de bandas que también la prensa ha
denominado malamente “postpunk”, concepto que, por su
incapacidad para clasificar todos estos fenómenos tan
variados pero tan coincidentes en sus actitudes, incluye
a bandas tan antiguas como Devo, originada en Ohio antes
que los Ramones o los Sex Pistols. Este legado inclinado
por  la  autoproducción  como  garantía  de  la
democratización  real  de  los  medios  productivos  (la
fotocopia  y  la  casete)  y  la  experimentación,  la
encontramos en el espíritu Vortex holandés, en la Crass
records, en la Zick Zack Records de Hamburgo, en las
italianas ADN Tapes, la francesa Cryogénisation Report,
etc., muchos de ellos entregados a la aplicación de la
electrónica sobre las bases minimalistas del punk rock y
los  bajos  melódicos  procedentes  del  dub  afro  como
Poliphonic Size o No More, por proponer tan sólo algunos
ejemplos europeos.

Fotocopias, guitarras eléctricas y samplers abren la
creación musical a todo el mundo, incluso a la juventud
cuyas voces no encuentran más salida que la deformación,
la descontextualización y la recuperación, y eso tan
sólo  ocasionalmente.  Estos  impulsos  parecen  más
convincentes que los simples argumentos psicológicos y
sociológicos con los que los “entendidos de facultad” ya
anunciaban  en  los  setenta,  una  pronta  absorción  del
movimiento punk por parte del sistema. Quizás haya sido
así,  aunque  los  medios  siguen  vigentes  y  se  han
ampliado.  Esperemos  que  la  eclosión  digital  y  la
popularización de Internet sean capaces de generar una
revolución  cultural  en  manos  de  las  mentes  más
inquietas.  Éstas  deberán  pertenecer  a  nuevas
generaciones, dado que la senectud (tenga la edad que
tenga) siempre se aferra al original y repudia la copia
porque  necesita  del  recuerdo  para  escapar  de  su
existencia. Al fin y al cabo, y retomando la amplia



dimensión con la que comenzábamos este artículo, siempre
ha residido en los posos más profundos de la sociedad
estratos de rebelión capaz de ridiculizarse a sí mismos
con tal de transformar y construir la realidad en la que
se desenvuelven. Tan sólo esperan a ser removidos por
alguna circunstancia, ya sea la fotocopia, el sonido
analógico, la crisis petrolífera de 1973 o todos estos
factores y demás juntos y sincronizados. Cuando esto
ocurre de vez en cuando quedan registrados como rastros
de carmín, tal y como los ha definido el libro del
crítico musical Greil Marcus.

A propósito de esta obra cumbre de la década de 1990, no
creo que hayan sido bien entendidos los objetivos de
este libro por las inmensas críticas recibidas desde
diversos  ángulos.  Su  autor  en  verdad  ha  intentado
establecer  una  fina  cadena  desde  algunas  herejías
cristianas medievales como la Hermandad del Espíritu
Libre, hasta el movimiento punk, pasando antes por el
anabaptismo, el dadaísmo y el situacionismo. No se trata
de establecer simples y justas equivalencias, sino de
manifestar ese impulso al que nos referimos y que de vez
en cuanto rebrota con ciertas similitudes aunque nunca
con el mismo rostro ni en las mismas circunstancias.
Este  libro  ha  sido  capaz  de  devolvernos  el  orgullo
suficiente  para  nuestras  provocaciones,  -mismo  si
resultan pretenciosas-, y ayuda a prepararnos para el
siguiente asalto, algo muy diferente a lo logrado, pese
a  sus  buenas  intenciones  historiográficas,  por  la
exposición actual de la Cité de la Musique con sus
talleres,  sus  clasificaciones  y  los  límites  que  su
ciencia  impone  al  transcurso,  y  que  encierran  la
posibilidad en los anales para transformarla en modelo
inalcanzable,  en  un  nuevo  Camus  por  el  que  los
estudiantes franceses de letras ya no obtienen nunca un
sobresaliente en sus calificaciones. La sociedad del
éxito y la frustración prosigue. Por ello leamos sus



alternativas como es debido y dejemos de llorar.      
  


