El Arte como instrumento de
recuperacion historica.
Segunda Parte: Europunk
1976-1980

Je suis un papillon de nuit

Qui pour ne pas mourir d’ennui

Vient se bruler les ailes aux flammes
Des lumiéres de la ville infame

Bulldozer, 1978

Entre el 15 de octubre y el 19 de enero
hemos asistido en la Cité de la Musique de Paris a la
primera exposicidén internacional del punk, si
exceptuamos las consagradas a la moda y a la influencia
de este movimiento en el disefio grafico. Como no se
trata de artes plasticas directamente ni de disefo
grafico en particular, el comisariado y el centro han
debido inclinarse por las nuevas modalidades museisticas
para su reconsideracién, y adoptar de este modo el
modelo de los « centros de interpretacidén » cada vez mas
presentes, sobre todo en las pequefias localidades. Estos
intentan acercar al visitante a la vivencia del
fendémeno, ya se trate de una experiencia artistica,
cultural, étnica, histérica, cientifica o incluso
enoldégica, con el fin de estimular el conocimiento de la
cultura popular y estimular asi el turismo interior. Por
ello adoptan un doble filo, dado que si por un lado
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abren el concepto de museo a la sociedad sustituyendo de
forma paulatina las colecciones artisticas, histdricas y
Unicas por medios interactivos y didacticos, por otro
concentran la infinitud de la vivencia en un nuevo
concepto de museo en el contexto de una sociedad
escindida por la produccién seriada y el consumo.

Tal y como vimos en nuestro articulo
“Anarquismo y heroina” al comentar la recuperacién
histdrica y cultural del anarquismo a los cien anos de
la fundacién de la Confederacidn Nacional del Trabajo en
el Palacio de Sastago de Zaragoza, y compararla con la
minuciosidad documental de la exposicién itinerante
“Quinquis de los 80" acontecida también en 2010, esta
Ultima vertiente vence con el fin no de mostrar una
realidad de la sociedad, sino la reificacidn de ciertos
fenémenos una vez transcurrido el tiempo prudente como
para revestir la muestra de la seca “objetividad”
oficial de las instituciones mas asentadas. Sin embargo,
la exposicién “Europunk. Une révolution artistique
1976-1980” no oculta las ambiciones ni servilismos de la
historiografia como ocurrié con los temas aldn tan
escabrosos como son el anarquismo y la Revolucidn
Espafiola del Treinta y Seis. Aun asi, si da un cierre
sin vuelta atras —no sabemos si volitivamente o no- a
ciertas actitudes espontaneas y libres que segun
historiadores como Johan Huizinga o Greil Marcus -cada
uno en su particular terreno-, siempre han residido en
todas las sociedades a lo largo de los siglos de una
forma mds o menos latente. En ciertas ocasiones
eclosionan afectando a diversos campos sociales como
revoluciones y revueltas intensas (el anabaptismo
bajomedieval), la cultura y el arte (desde la revoluciodn
de Amarna en el Antiguo Egipto), la religién, 1la
filosofia e incluso la ciencia, si bien es cierto que
cuando esto ha ocurrido resulta bien dificil escindir
los distintos campos afectados para toda comprensidén que



ambicione ser lo suficientemente amplia y profunda, mas
también resulta evidente que los museos y centros
culturales institucionales recurran a la
descontextualizacién antes del definitivo cierre de las
vitrinas, dado que éste ha constituido su “modo
operandi” desde los inicios de la museistica.

En este sentido, el comisariado no ha sido
ingenuo y no se ha limitado a exponer un movimiento
musical basado en la espontaneidad y en el minimalismo
de sus estructuras. No ha dudado en ampliar estos
caracteres evidentes al disefio grafico de las caratulas
de discos, carteles de conciertos, flayers, y nuevos
medios de expresidn que con el punk se han extendido y
se han generalizado hasta la actualidad digital, como
por ejemplo el “fanzine”, hasta el punto de que este
nombre ha resultado ser inapropiado por su rabiosa
independencia juvenil (al menos desde el “punkzine”
“Sniffing Glue” de Mark Perry, lider de Alternative TV)
y por adoptar los mismos modelos propagandisticos de la
izquierda revolucionaria que ya antes sirvieron a las
publicaciones de vanguardia desde el futurismo italiano:
el panfleto y el “track”. En ellos no s6lo contamos con
nuevas firmas de disefadores que ya forman parte de la
Historia del Arte como Jamie Reid (creador de 1las
caratulas de los Sex Pistols), Barney Bubbles (portadas
para los Damned o Ian Dury), Malcolm Garrett y Linda
Sterling (para los Buzzcocks), la estética de guerrilla
y comando del grupo francés grafico Bazooka (1974-1979)
conformado por Loulou Picasso, Electric Clito, Lulu
Larsen, Bananar, Kiki Picasso y Jean Rouzaud, o la
estética Crass de Gee Vaucher, a los que hay que afiadir
—aunque no presentes en la exposicidn por superar sus
marcos geograficos-, los carteles del americano Frank
Edie, los disenos de Raymond Pettibon para los grupos de
la SST Records, y los collages que Winston Smith realizé
para los Dead Kennedys y la discografica Alternative
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En otras ocasiones eran los propios miembros del grupo
los que realizaban sus disefios y configuraban su
estética, como es el caso del bajista de los Weidors,
Cliff Roman, asi como algunas de las camisas y camisetas
(si exceptuamos las disenadas por Vivienne Westwood) que
llevaban en 1los conciertos, decoradas con recortes,
patchworks y aerosoles, con el fin de hacer apologia de
la provocacién de consignas ideoldgicas desestructuradas
por la constante opcién consumista, y cansada de las
historias mil veces contadas: nacidos en una época que
no transcurre, absolutamente paralizada tras la Batalla
de Berlin, todas las barbaries del suefio americano y de
la sociedad del bienestar quedaban ocultas tras la
condena unanime de las masacres nazis. Nadie parecia



cuestionarse que hay de aquello en cada uno de nosotros
y en las entrafias mismas del actual modelo econémico y
social. Se trataba de sacar a la luz las contrariedades
de una civilizacidn sustentada en la doble moral, y los
medios para lograrlo eran precisamente la espontaneidad
y la reduccién de los medios, perfectos para una serie
de jévenes deseosos por comenzar a hacer ellos mismos su
historia y su cultura, y no los gurus que los medias
ofrecian y ofrecen aun hoy sin descanso en detrimento de
las capacidades del individuo comin capaz de organizarse
y asocliarse para conformar bandas fugaces. No era la
misica lo que estaba en juego, sino mucho mas, lo cual
quizds comenzd a manifestarse antes en el mundo del
espectaculo que en los conciertos musicales, como fue el
caso de la COUM Transmissions de Cosey Fani y Genesis P.
Orridge (Prostitution, Institute of Contemporary Arts,
1976), origen de Throbbing Gristle, asi como el de Diego
Cortez en Nueva York. El mismo John Lydon (Johnny
Rottern) siempre ha preferido calificar a los Sex
Pistols como una compafnia de variedades antes que como
una simple banda musical.
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En contra de la visién que el sectarismo y
el guetismo de los ochenta ofrecié, el movimiento punk
estaba destinado a desatar las fuerzas de todos los
jovenes, no para destacar entre los demas y llamar 1la
atencién meramente como individuos reafirmados en sus
rarezas, sino todo 1o contrario. La cuestién era
demostrar que cualquiera podia hacerlo, que todos podian
crear su propia cultura aunque fuese a fuerza de
escupitajos, y no so6lo por la banalidad de 1los
contenidos de la mulsica comercial que inundé las radios
reificando las aportaciones del rock urbano hippie de



los sesenta, sino también por todo aquello en 1lo que
aquellas bandas, empefladas en hablar de amor y otras
insulsas apetencias adolescentes concebidas en realidad
por viejos verdes, habian degenerado: en grandes
orquestas con repertorios insufriblemente 1largos vy
Llenos de arabescos y demas piruletas de saldén, en los
gque, a no ser que sintiéramos una gran pasion por la
técnica musical —para lo cual prefeririamos sin duda el
jazz directamente-, no podiamos sentirnos reconocidos.

No fue el punk directamente el que se reveld
contra este nuevo auge de misicos-estrellas geniales,
virtuosos y peludos 1llenos de impulsos romanticos vy
marginales. Al fin y al cabo, “punk” fue un término vago
acufiado por la prensa en los Estados Unidos sobre una
serie de bandas a mediados de la década de 1970 (MC5,
New York Dolls, Ramones, Tubes, Blondie, Suicide, etc.),
y asumido en 1976 a partir del neoyorkino zine “Punk”
del escritor Legs McNeils, del disefiador John Holmstrom
y de Ged Dun. Iggy Pop junto con los Stooges ya habian
reducido el rock a formas simples y a un espectdculo
directo de letras breves y contundentes, aunque todavia
atacadas por la banalidad pop norteamericana que lo hace
tremendamente artistico, y por largos repertorios de
improvisaciones cadticas. En Europa Kraftwerk también
opté por un estilo frio de estructuras minimas y la
sustitucidon de los aparatos eléctricos y folkldricos por
la incipiente extensién de la electrénica (lo mismo que
Devo y Von Lmo en U.S.A.), con una clara apologia de 1la
tecnocracia y la uniformacién social en alas de un nuevo
romanticismo técnico, para el que no dudaron en
sacrificar el espiritu experimental de sus proyectos
kraut-rockers anteriores como Neu!, asi como ocurrid con
The Future en su escisidén entre Human League y Rezillos
(Jo Callis) pocos afios después. Se trataba en estos
casos de salir del agqujero de la intromisidén para
alcanzar un publico mayor y, con ello, un nuevo



entendimiento entre la simplificacidon de las mdaquinas y
la sociedad como Unico medio de presentarse frente a la
alienacion cara a cara y superarla en el reconocimiento
destructivo necesario antes de cualquier accidn
constructiva (en ocasiones creaban sus propios
instrumentos electrdénicos con piezas recicladas)

En California y con un espiritu mas cinico, 1los
transdisciplinares Residents, antes incluso que la
L.A.F.M.S. (Los Angeles Free Music Society), ya habian
ridiculizado el fetichismo de los gurus del rock and
roll con albumes como Meet the Residents (1972, parodia
de los Beatles), The Third Reich’n’roll (1974) y, mas
tarde, con The King and Eye (1989). Su respuesta y
alternativa fue el anonimato: todos sus componentes
optaron por ocultar su rostro con un homogeneizador ojo,
por lo que a excepcion del desaparecido Snakefinger y
del criptico aleman N. Senada, no se conoce a ningln
miembro de este grupo ailn hoy en activo, con lo que han
logrado crear una auténtica “sociedad andnima” de la
creacion que unifica la imagen y el sonido en una
sérdida y profunda estética que nunca acaba de
martirizar y torturar al sueifo americano. Rechazados por
Warner Bros y por Frank Zappa (quien pensdé en colaborar
con ellos en 1972 aunque pronto desistidé al descubrir lo
que hacian), debieron crear su propio sello discografico
si de verdad querian sacar a la luz sus producciones: la
Ralph. Este espiritu entre el anonimato y 1la
autoproduccién fue el precedente mas puro y extendido
del “do-it-yourself”, el mismo que animé luego todo el
movimiento punk posterior y que en verdad recoge y
unifica todas sus manifestaciones: espectaculos,
punkzines, conciertos, disenos, pegatinas, peliculas,
collages, comics, etc., ademas de surgir nuevos sellos
independientes decididos a producir lo que a ellos les
interesaba frente a los gustos que la radio y la
televisién deseaban extender. Para ello se valieron de



los medios de reproduccidn mas baratos como la casette
(empleada por los Residents en sus 1inicios entre
1966-1971) y la fotocopiadora, recién extendidos en el
mercado y de 1los que, en tanto que registros
comerciales, podemos afirmar en la actualidad que han
ofrecido la base técnica y el soporte fisico a esta
eclosién cultural que ha sido capaz de disparar la
nomina de grupos, lo que ha traido como consecuencia,
ademas de la apertura de la creacién musical a los
ambitos obreros, los primeros grupos absolutamente
femeninos con aportes realmente novedosos: Slits, Delta
5, Kleneex & Liliput, etc.. Walter Benjamin una vez mas
estaba en 1o cierto en sus predicciones (mas que
reflexiones filoséficas), y el propio comisario de la
exposicién “Europunk 1976-1980”, Eric de Chassey, afirma
preferir en este sentido exponer fotocopias a originales
con el fin de rescatar las manifestaciones culturales
que verdaderamente han marcado las Ultimas décadas del
siglo. Incluso no duda en considerar el movimiento punk
como una vanguardia histérica que, a diferencia de 1las
anteriores en su opinidn, se ha despreocupado por una
redefinicién del arte. No distan mucho los imperdibles,
pelos de colores y remaches de tapicerias, de las caras
pintadas, las cucharas en las solapas de los abrigos y
los cuadrados negros de las mangas de las camisas de los
futuristas rusos, las figuras recortadas en el cabello
de Duchamp, o la cicatriz en el craneo rapado del joven
surrealista Michel Leiris, por ejemplo.

Quizds constituya este “hazlo-tu-mismo” - “anti-copy
rights” el mejor legado del punk frente a su sectarismo
y normalizacidén como una tribu urbana durante la década
de los ochenta, en 1o que los medias tuvieron bastante
que ver, al tiempo que anunciaban su muerte de manera
contradictoria ya hacia 1979 y 1980. Esta herencia
reducida desgraciadamente en la exposicidén a un taller
donde los visitantes pueden tocar y cantar con “expertos



punkrockers”, ha sido muy profunda y significativa para
toda una generacion de bandas que también 1la prensa ha
denominado malamente “postpunk”, concepto que, por su
incapacidad para clasificar todos estos fendmenos tan
variados pero tan coincidentes en sus actitudes, incluye
a bandas tan antiguas como Devo, originada en Ohio antes
gue los Ramones o los Sex Pistols. Este legado inclinado
por la autoproduccidon como garantia de 1a
democratizacién real de los medios productivos (la
fotocopia y la casete) y la experimentacién, 1a
encontramos en el espiritu Vortex holandés, en 1la Crass
records, en la Zick Zack Records de Hamburgo, en las
italianas ADN Tapes, la francesa Cryogénisation Report,
etc., muchos de ellos entregados a la aplicacién de la
electrénica sobre las bases minimalistas del punk rock y
los bajos meldédicos procedentes del dub afro como
Poliphonic Size o No More, por proponer tan sdlo algunos
ejemplos europeos.

Fotocopias, guitarras eléctricas y samplers abren 1la
creacion musical a todo el mundo, incluso a la juventud
cuyas voces no encuentran mas salida que la deformaciodn,
la descontextualizacién y la recuperacion, y eso tan
s6lo ocasionalmente. Estos impulsos parecen mas
convincentes que los simples argumentos psicolégicos vy
socioldgicos con los que los “entendidos de facultad” ya
anunciaban en los setenta, una pronta absorcién del
movimiento punk por parte del sistema. Quizas haya sido
asi, aunque los medios siguen vigentes y se han
ampliado. Esperemos que la eclosidén digital y 1la
popularizacidén de Internet sean capaces de generar una
revolucidén cultural en manos de las mentes mas
inquietas. Estas deberdn pertenecer a nuevas
generaciones, dado que la senectud (tenga la edad que
tenga) siempre se aferra al original y repudia la copia
porque necesita del recuerdo para escapar de su
existencia. Al fin y al cabo, y retomando la amplia



dimension con la que comenzabamos este articulo, siempre
ha residido en los posos mds profundos de la sociedad
estratos de rebelién capaz de ridiculizarse a si mismos
con tal de transformar y construir la realidad en la que
se desenvuelven. Tan s6lo esperan a ser removidos por
alguna circunstancia, ya sea la fotocopia, el sonido
analdgico, la crisis petrolifera de 1973 o todos estos
factores y demds juntos y sincronizados. Cuando esto
ocurre de vez en cuando quedan registrados como rastros
de carmin, tal y como los ha definido el libro del
critico musical Greil Marcus.

A propdsito de esta obra cumbre de la década de 1990, no
creo que hayan sido bien entendidos los objetivos de
este libro por las inmensas criticas recibidas desde
diversos angulos. Su autor en verdad ha intentado
establecer una fina cadena desde algunas herejias
cristianas medievales como la Hermandad del Espiritu
Libre, hasta el movimiento punk, pasando antes por el
anabaptismo, el dadaismo y el situacionismo. No se trata
de establecer simples y justas equivalencias, sino de
manifestar ese impulso al que nos referimos y que de vez
en cuanto rebrota con ciertas similitudes aunque nunca
con el mismo rostro ni en las mismas circunstancias.
Este libro ha sido capaz de devolvernos el orgullo
suficiente para nuestras provocaciones, -mismo si
resultan pretenciosas-, y ayuda a prepararnos para el
siguiente asalto, algo muy diferente a lo logrado, pese
a sus buenas intenciones historiograficas, por 1la
exposicion actual de la Cité de la Musique con sus
talleres, sus clasificaciones y los limites que su
ciencia impone al transcurso, y que encierran la
posibilidad en los anales para transformarla en modelo
inalcanzable, en un nuevo Camus por el que 1los
estudiantes franceses de letras ya no obtienen nunca un
sobresaliente en sus calificaciones. La sociedad del
éxito y la frustracidén prosigue. Por ello leamos sus



alternativas como es debido y dejemos de llorar.



