
De  las  hormigas  a  las
cucarachas
 
En tan heroico matriarcado, cada cual cumple con su deber en beneficio de todos,

como si todos fuesen el mismo. El centro de gravedad de la conciencia y de la

felicidad no es el mismo que entre nosotros. No está en el individuo, sino en

cualquier  parte  donde  se  mueva  una  célula,  del  todo  el  cual  es  parte  el

individuo. De esto resulta un gobierno superior a cuantos puedan realizar los

hombres.

Maurice Maeterlinck, La vida de las hormigas, 1930

 

El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el pájaro de Platón,

sino el animal plano de las superficies, la garrapata, el piojo.

 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, 1969

 
         Hoy celebramos los ochenta años del estreno de la película
dirigida por Luis Buñuel Un chien andalou. Para ello diversas identidades
públicas han colaborado en una exposición homenaje que hasta el día 11 de
abril  puede  ser  visitada  en  La  Lonja  de  Zaragoza.  También  debemos
destacar que dicha exposición conmemorativa ha sido comisariada por la
profesora de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza Amparo
Martínez Herranz, quien ha reunido para la ocasión una extraordinaria
colección de documentos que, imbuido todo por un espíritu didáctico,
desvelan muchos de los misterios de las extrañas escenas del film, a
pesar de que gran parte de ellas formen ya parte de nuestro imaginario
colectivo.  A  raíz  de  este  homenaje  quisiéramos  verter  algunas
consideraciones que participen, en la medida de lo posible y según la
naturaleza de este medio, en toda su magnitud.  
 

Queda claro que Un chien andalou, dirigida por Luis Buñuel en 1929,
es la película surrealista por excelencia. Así lo dictaminó André Breton.
Aún  hoy,  nadie  se  atreve  a  discutirlo.  O  es  la  única  película
surrealista, o tras ella todo el cine es surrealista. Ahora bien, una
lectura meramente surrealista del film está abocada a una reducción
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iconográfica que en cierta manera sesga la unidad de sus intenciones. Si
aplicásemos la indisociabilidad de los medios expresivos y del contenido
reclamada para la vanguardia histórica por Philip Sers, por ejemplo, nos
daríamos cuenta que Un chien andalou responde a unos intereses gestados
en la península cuando tanto Luis Buñuel como Salvador Dalí se nutrían de
las  noticias  proporcionadas  por  fuentes  parisinas  como  la  revista
racionalista  y  purista  L’Esprit  Nouveau  dirigida  por  Paul  Dermée,
diferentes y hasta contrarias al surrealismo bretoniano, al que conocían
bien aunque en principio no le prestasen la misma atención. También
podremos suponer con facilidad cómo cayó esta película para un Breton que
por entonces era el líder de un grupo en crisis y dividido, y cuyas
manifestaciones  artísticas  y  literarias  aún  eran  puestas  en  duda.
Posiblemente, el hecho de tratarse del trabajo de dos jóvenes españoles
alejados de las rivalidades culturales parisinas, ayudó en parte a este
reconocimiento del surrealismo oficial, aunque tres años después Buñuel
se alejase del grupo para centrarse en el cine, quizás siguiendo a los
miembros  surrealistas  que  desde  1932  fueron  abandonándolo  para
comprometerse con más ímpetu con la causa del Partido Comunista. En
cambio, Dalí intensificó su trabajo pictórico y fue expulsado del grupo 
ante todo por su profesionalidad lucrativa.

 
Lo primero a tener en cuenta es que esta película fue realizada

cuando sus dos autores todavía no formaban parte del surrealismo oficial.
Pudieron ostentar incentivos próximos a ellos, pero nunca éstos fueron
los mismos, ni siquiera tenían la intención de formar parte de un
movimiento que ya conocían a través de sus principales publicaciones.
Constituyendo todo un manifiesto y una declaración de intenciones antes
que una historia filmada, a diferencia de la literatura y la poesía
surrealistas, Un chien andalou nos habla de su propio registro expresivo,
esto es, del cine mismo y de su naturaleza sustentada en el concepto de
découpage teorizado por Luis Buñuel un año antes del estreno en el número
43 de La Gaceta Literaria. Por su parte, Salvador Dalí ya antepuso el
cine a la pintura y al arte en sus manifiestos anti-artísticos de 1928 en
compañía de Sebastiá Gasch y Lluis Montayá, eso sí, tratándose siempre de
un cine libre de las intromisiones artísticas, como ellos creían haber
encontrado en el cine cómico norteamericano.

Para Luis Buñuel el cine poseía su propia estructura, obedecía a su



propia naturaleza. Sus mecanismos eran la photogénie (Luis Buñuel, “Del
plano fotogénico”, La Gaceta Literaria nº 7, 1927) que pudo aprehender de
la mano de su máximo teórico Jean Epstein cuando trabajó para él en 1926
en el rodaje de su película Mauprat, y su teoría del découpage en tanto
que plan previo del film y que él mismo teorizó en 1928. Estas dos
dimensiones del cine le permitían otorgar a la imagen la naturaleza
necesaria para que, una vez muerta y confiscada por la cámara, fuese
revivificada, sólo que bajo un orden nuevo que sólo atendiese a él mismo
para ser desvelado como fin último de todo progreso social: la poesía,
tal y como desvelaría Tristan Tzara en relación a los papiers-collés (“Le
papier collé ou le proverbe en peinture”, Cahiers d’Art nº 2, 1931) Ambos
procedimientos recortan la realidad para devolverla a su auténtico orden,
dado que una vez más debemos advertir de que si Breton y sus amigos se
aproximaron desde la época de las primeras publicaciones de la revista
Minotaure, al mundo de los sueños y a los procedimientos automáticos de
expresión, es decir, al surrealismo, es porque éstos comparten el orden
poético, tal y como ocurre con el cine según Buñuel: “El cine es un arma
maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones (…) El
cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que
tan profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embargo, casi
nunca se emplea para estos fines” (Luis Buñuel, “El cine, instrumento de
poesía”, conferencia de 1958). El mismo Jean Epstein ratifica en relación
a la fotogenia el estrecho compromiso del cine con la poesía, recurriendo
para ello a los verdaderos orígenes del surrealismo, tal y como hiciera
Ivan Goll para el único número de su revista Surréalisme en 1924, quien
también apreciaba el cine y la fotografía como medios de superar la
realidad misma: “El cine es el medio más poderoso de poesía. El medio más
real de lo irreal, de lo surreal tal y como hubiera dicho Apollinaire. Es
por eso que nosotros somos algunos de los que han puesto en él nuestras
más  grandes  esperanzas”  (traducimos  de  Jean  Epstein,  “L’élement
photogénique”, conferencia de 1924 recogida en Jean Epstein, Écrits sur
le cinéma, Serghes, Paris, 1974, pp. 141-142).

Estas últimas palabras citadas nos dejan ver cómo las bases para Un
perro andaluz estaban bien instauradas antes del primer contacto personal
de Luis Buñuel con el grupo de André Breton en 1929 por mediación de
Louis  Aragon.  De  haberlas  conocido  hubieran  obligado  al  líder



surrealista, como poco, a morderse los labios. De hecho, Buñuel no dudó
en atribuir el misterio de la fotogenia más allá de los límites del cine,
a la literatura objetual de su primera influencia: Ramón Gómez de la
Serna.  También  este  concepto  crucial  nos  desvela  los  dos  grandes
misterios posteriores de Buñuel: su distanciamiento a partir de 1932 del
grupo surrealista, y cómo mantuvo en cambio el talante surrealista a lo
largo de toda su carrera cinematográfica. La propia naturaleza del cine
es revolucionaria y supera la realidad, y eso es lo que Buñuel deseó
hacer público con su primera película, aun sin haberla realizado en el
seno del grupo del surrealismo “oficial”, dado que, en el fondo, los
cometidos fueron diferentes, a pesar de que la historia posterior haya
enterrado esta evidencia en una inmediata identificación de Un chien
andalou con surrealismo. Precisamente Louis Aragon abandonó el grupo con
el fin de entregarse con más ímpetu al cine y no dedicarse a discusiones
bizantinas acerca de lo correcto y lo incorrecto. El lujo de la nueva
publicación surrealista Minotaure disgustó a Buñuel, y aún más el hecho
de que su segunda película L’âge d’Or fuese censurada. Tal y como
recientemente han demostrado Paul Hammond y Román Gubern, Buñuel aumentó
su compromiso político tras abandonar el grupo. Realizó una película de
denuncia y en colaboración con el pedagogo libertario Ramón Acín, Tierra
sin pan (1933), y  en esta necesidad de pragmatismo comprometido siguió
en su decisión a Louis Aragon, Maxime Alexandre, André Thirion, su amigo
Georges Sadoul, etc. El cine llegaba a toda la sociedad, el surrealismo
sin él no.

   El fin pedagógico de su cine, como Acín con su arte, consistía
en despojar a los objetos de los añadidos de significación, desde los
lógicos  hasta  los  tradicionales,  para  liberar  la  realidad  de  todo
intermediario ideológico y así reconciliarla con el espectador. Para ello
debía  presentar  el  objeto  y  el  hecho  sin  más,  sin  apenas  una
manipulación, tal y como reclama el “ojo salvaje” que da comienzo a Le
Surréalisme  et  la  peinture  de  Breton.  Buñuel  alcanza  la  fotogenia
recortando, y a su vez el découpage yuxtaponiendo los objetos y las
escenas,  es  decir,  la  realidad  objetiva  y  la  intervención  del
extrañamiento que amplía ésta a la surrealidad y que obliga a poner en
funcionamiento los mecanismos inconscientes de percepción, por lo que la
presentación cinematográfica, libre de contenidos, está destinada con
Buñuel a la poesía. La dimensión política de su cine, a pesar de



entregarse  poéticamente,  inunda  toda  su  amplitud,  y  requiere  como
fundamento primero una absoluta entrega y respeto a la objetividad de la
realidad  exterior.  Una  vez  que  éste  entra  en  contacto  con  el  grupo
surrealista  en  1929,  su  interés  por  Marx  se  acrecienta.  El padre del
comunismo científico teorizó una realidad encubierta por el valor de
cambio del mercado y que Buñuel, al exponerla desnuda, destruye tal valor
donde se concentran y se encubren en el marco de la sociedad burguesa los
anteriores contenidos añadidos, desde los lazos cartesianos hasta los
ideológicos y morales herederos del maniqueísmo cristiano (la destrucción
del principio de identidad por el collage y la fotografía que diría
Breton). El desvelamiento del valor real de los objetos es logrado por la
descontextualización que lleva a cabo el montaje cinematográfico, -
materialización del découpage-, y es así que el cine, gracias a su
objetividad, supera la mimesis de la pintura anterior, es capaz de
mostrar la realidad desnuda de cualquier añadido sospechoso y engañoso:
Fotogenia – objetivo + découpage + fotografía + plano. El objetivo -“ese
ojo sin traición, sin moral, sin prejuicios, capaz, sin embargo, de
interpretar por sí mismo”- ve el mundo. El cineasta, después, lo ordena.
Máquina y hombre. Expresión purísima de nuestra época, arte nuestro, el
auténtico arte nuestro de todos los días (Luis Buñuel, “Découpage o
segmentación cinegráfica”, La Gaceta Literaria nº 43 1928).

Esta  supremacía  de  la  objetividad  cinematográfica  frente  a  la
retórica estética, queda reflejada al comienzo de Un chien andalou en la
famosa escena del ojo rasgado, dado que la navaja que corta el ojo en Un
perro andaluz alude, tal y como advierte Agustín Sánchez Vidal, al propio

montaje cinematográfico. En esta escena una mujer mira a través de una

ventana dotada de persiana y, al paso de una nube sobre el objeto de

contemplación, -la luna (modelo femenino pictórico y tradicional)-, el mismo

Buñuel rasga uno de sus ojos. A partir de este momento -el único “realista”

de la película-, da inicio a la naturaleza interior, onírica y mental del

cine, anteponiéndose a una posible manifestación surrealista otra pro-fílmica

frente a la pintura, dado que son evidentes las alusiones a la ventana

albertiniana y la unidad que proporciona la perspectiva a partir de la

modulación, ahora sustituida por la acción del montaje llevada a cabo por la

navaja: el cine es mejor instrumento surrealista que la pintura. Lo observado

sobre la pantalla nunca obedece a la realidad visual, sino a otra interior,

pensada, masticada, asimilada por los mecanismos de la subconciencia y de la



conciencia.

Esta declaración cinematográfica de principios, donde tal y como
apunta Philip Sers acerca de la vanguardia la forma constituye con el
contenido una unidad indisociable, responden a unos principios éticos que
afectan a la totalidad de las imágenes. No se tratan de metáforas,
metonimias  ni  comparaciones,  ni  tan  siquiera  de  figuraciones.  Las
hormigas  que  emergen  de  una  mano  en  Un  chien  andalou  no  son  una
plasmación  del  deseo,  sino  que  ellas  mismas  sólo  funcionan  y  se
jerarquizan a partir del deseo que sienten cada una de ellas por la
hembra y sus hormonas. Se trata de un orden superior donde las distancias
entre el deseo, la muerte, lo individual y lo social son superadas, dado
que, tal y como apunta Antonio Monegal, el motivo de las hormigas quizás
apareciese muy tempranamente cuando, como el mismo Buñuel afirma en su
autobiografía  Mi  último  suspiro,  de  joven  sintió  simpatías  por  el
heroísmo anarquista. Además de Jean-Henri Fabre conocía la obra de Pedro
Kropotkin  y  su  teoría  sobre  el  “apoyo  mutuo”,  fundamentada  en  una
naturaleza social que emerge de la atención que este pensador anarquista
prestó a insectos como las abejas y las hormigas, prologada por los
estudios del poeta y dramaturgo anarquista Maurice Maeterlinck: sólo con
la poesía y el deseo como fin último podemos alcanzar un orden superior
que nos libere de las aparentes limitaciones naturales y sociales. Se
trata de una toma de conciencia (como la anhelada por el cientifismo de
Marx) para la cual el cine se muestra como un instrumento revelador. 

El problema resulta cuando, décadas más tarde, de un piano policial
emergen cantidades ingentes de cucarachas alemanas al torturar a un joven
idealista en El discreto encanto de la burguesía (1972). Estos temibles
animales  no  responden  a  jerarquía  alguna,  sólo  se  reúnen  para  la
defecación. Desprenden y abandonan sus liendres por su simple peso, no
producen la dulce miel de las abejas, parecen prescindir de cualquier
forma de deseo, etc., y en cambio viven en sociedad. ¿Qué ha sucedido
desde 1929 para haber alcanzado semejante inversión? El objetivo del
aparato cinematográfico despierta a las hormigas, mientras la música que
emite el instrumento burgués por excelencia, apela a un nuevo orden
automático y productivo una vez que ella misma ha enfrentado a la
humanidad contra las posibilidades que la máquina le brindó. De todas
formas, tanto las hormigas y las abejas como las cucarachas no son más
que modelos sociales cuyo único valor tan sólo reside en la historia y en



la paleontología: las cucarachas provienen de Carbonífero, son anteriores
a la aparición de las primeras flores. Las abejas y luego las hormigas -
avispas  sin  vuelo-  no.  La  historia  del  sigo  XX  parece  resumir
inversamente el transcurso de la historia natural, aquella que recorre
desde el neo-positivismo de Deleuze hasta el comunismo de Kropotkin.


