
Cuando  Nadar  fue  fotógrafo:
el vértigo de la modernidad
Siendo  enorme  el  agradecimiento  que  hay  que  tener  a  la
editorial Casimiro por haber publicado la traducción de un
libro que se ha hecho desear (tampoco la edición inglesa es
muy anterior, vio la luz en 2015), es una pena el título que
ha decidido darle. La personalidad de Nadar, la trascendencia
de su obra y el espacio de sociabilidad que constituyó su
estudio no se corresponden con este libro pensado como sus
memorias, cualquier lector que no esté avisado se quedará un
tanto perplejo si es que no le resultan un poco insulsas. 
Cierto  que  el  subtítulo,  “París  en  los  inicios  de  la
fotografía”,  orienta  sobre  los  motivos  del  cambio  y  la
eliminación  del  título  original  que  dio  el  autor  cuando
publicó el libro en 1900: “Cuando yo era fotógrafo”. El cambio
apunta  a  que  los  editores  no  tenían  confianza  en  que  el
público general supiera quien era Nadar, ni por tanto donde y
cuando vivió. Si estamos en lo cierto y ese ha sido el motivo,
parece  entonces  oportuno  comenzar  por  aquí  para  después
adentrarnos en el escrito, pues situado en su contexto se
puede tener una opinión más proporcionado del significado o la
trascendencia del libro y su oportuna traducción. Leer a Nadar
resulta entretenido y a la vez es un modo fácil para seguir el
recorrido de la fotografía considerada primero como espejo,
defendida  luego  como  arte,  y  reconocida  finalmente  como
máscara,  un  devenir  que  expresa  por  si  mismo  no  solo  la
contemporaneidad entendida en términos históricos sino también
en la actualidad.

Gaspard-Félix  Tournachon,  conocido  como  Nadar,  tuvo  una
longeva y activa vida en París donde nació en 1820 y murió en
1910. No es exagerado afirmar que Nadar conoció el mundo —eso
era entonces la ciudad del Sena—, antes, durante y después de
la fotografía. Sus múltiples inquietudes y curiosidades hacen
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casi  imposible  etiquetarle.  En  la  gran  exposición
retrospectiva  de  1965  —preparada  por  del  departamento  de
estampas  de  la  Blibliothèque  Nationale,  entonces  bajo  la
dirección  de  Jean  Adhémar  (accesible  online
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6456858c.r=Nadar%201965
?rk=21459;2) —, ya se hacían eco de la vitalidad prodigiosa y
el carácter emprendedor de este estudiante de medicina que
pronto ejerció de periodista —razón por la que siempre se
consideró  un  hombre  de  letras—,  fue  un  caricaturista  muy
conocido y un emprendedor que se aventuró en la navegación
aérea,  dando  a  esta  actividad  implicaciones  patrióticas  e
inspirando a Julio Verne su viaje en globo. Pero, el título
que Nadar dio a su libro muestra que se sintió ante todo
fotógrafo y no hay duda de que fue uno de los más famosos de
su época tanto por la calidad de su obra —sobre todo de sus
retratos—, como por el interés de sus investigaciones y su
disponibilidad a ponerse tras la cámara para colaborar en
proyectos científicos. Entre estos últimos se encuentra las
seis fotografías realizadas en 1860 de un hermafrodita cuya
finalidad era el estudio por lo que no fueron comercializadas:
se piensa que Nadar trabajo por solicitud del director del
hospital municipal de París donde se trataba de retratar las
patologías  y  los  pacientes  con  la  mayor  veracidad  y  arte
posible.

A tan activa y creativa personalidad le correspondió además
una rica sociabilidad. Como es sabido, la sociabilidad es esa
faceta de la vida intelectual que supone un reto a la sociedad
dominante ya que se fundamenta en la reunión de personas que
comparten  gustos,  ideales,  sueños  y  frecuentan  salones,
tertulias, cafés sociedades, etc., con el objetivo de fomentar
los valores sociales y el intercambio de ideas para hacer
progresar  el  conocimiento.  Si  hiciera  falta  demostrar  la
sociabilidad  de  Nadar,  la  larga  nómina  de  gentes  que  se
relacionaron con el o la iniciativa malograda de hacer su
propio  “Pantheon”  —cuatro  estampas  gigantes  en  las  que
reuniría  los  retratos  de  actores,  músicos,  artistas  y



escritores de las cuales solo completó esta última con 250
figuras— serían suficiente. Pero en ese reto a la sociedad
dominante  todavía  es  más  ilustrativo  que  en  su  taller  se
inaugurara,  cuatro  meses  después  de  la  formación  de  la
Sociedad  Anónima  de  Pintores,  escultores  y  grabadores  en
París—creada  para  hacer  frente  a  la  Academia  y  el  arte
académico—, la primera exposición de pintores impresionistas
en 1874 y que Monet pintara su famosa vista del Boulevard des
Capuchines desde las ventanas de ese taller. En opinión de
Nadar: “Los impresionistas barrieron todo esto [el paisaje
histórico de la pléyade fuliginosa de las glorias del museo de
Versailles], pero ¿quién podría estar resentido con ellos, a
pesar de algunos errores cometidos?  Si queda algún premiado
de esta Santa-Elena todavía reacio a la escuela del «plen air»
a  nuestro  bravo  Manet,  primero  despreciado,  cuestionado
todavía, que se consuele volviendo a contemplar El juramento
de los Horacios, El rapto de las Sabinas [ambos de David] y
Atala en la tumba de Chactas [Girodet-Trioson]” (p. 134).

Nadar fue el decano de la fotografía operativa en un momento
en que el medio afrontaba una nueva crisis de vulgarización,
la  de  André  Adolphe  Disdéri  y  su  “retrato  de  tarjeta  de
visita” no fue menor. Es muy atractivo leer cómo trata este
asunto y la personalidad de tan activo empresario-fotógrafo,
su triunfo y su fracaso (pp. 141-145). Pero en 1900 ya había
entrado en escena la Eastman Dry Corporation —germen de la
futura multinacional Kodak—,con la comercialización del rollo
de película continua y su famoso eslogan publicitario: “Usted
apriete el botón, nosotros hacemos el resto”(You press the
button,  we  do  the  rest).  Definitivamente  había  nacido  la
fotografía comercial con la clara diferenciación de trabajos y
funciones: los proveedores de material, los que hacen la toma
y los encargados del procesado. La fotografía pasaba a estar
al alcance de cualquier aficionado, al tiempo que abandonaba
las  primitivas  técnicas  artesanas  y  manuales  por  modernos
procedimientos industriales y mecánicos. El fotógrafo podía
limitarse a captar las imágenes (composición e iluminación),



olvidándose  de  elaborar  las  emulsiones  y  de  efectuar  el
proceso de revelado del negativo.

La emergencia de Kodak, compañía que pronto fue hegemónica,
dejó en un segundo plano esa prevalencia de la competitividad
de Francia y el Reino Unidos que se inició con el daguerrotipo
y el talbotipo y tuvo implicados a artistas y científicos
—wisemen  ysavants  como  John  Herschel  (1792-1871)  o  Joseph
Nicéphore Niépce (1765-1833)—, en ambas orillas del Canal de
la Mancha. Es en este periodo, cuando ya “el genio de la
patria” entra en abierto declive para dar paso al “genio de la
raza” que tantas tragedias ha causado, y no estoy segura de
que se pueda hablar en pasado, es en el que hay que situar el
relato de Nadar.

Escrito  cuando  hacia  años  que  había  dejado  de  hacer
fotografía, Nadar se sitúa en el papel de testigo y actor de
lo que ocurrió. Esta dualidad de papeles hace que hable de su
fortuna y trayectoria — tan pronto habla de las prácticas
comunes como de sus aportaciones personales al medio—, pero
sobre todo que trate de transmitir el carácter extraordinario
del  evento  desde  la  intensa  experiencia  emocional  y
psicológica de ver lograda la fijación de la imagen de la
cámara  oscura,  algo  tan  deseado  por  las  generaciones
precedentes,  y  parafraseamos  el  título  dado  por  Geoffrey
Batchen a su espléndido libro intencionadamente para animar a
su lectura (Barcelona, Gustavo Gili, 2004). En este contexto
se  entiende  mejor  que  Nadar  adopte  un  sentido  de
responsabilidad ante la historia a sabiendas de que es un
relato que se hace con los retazos del pasado que quedan en el
archivo y desde la subjetividad del que escribe: “… a falta de
la  gran  historia  que  ya  no  sabemos  hacer,  recogemos  las
migajas  de  la  pequeña  […]  Con  mayor  motivo,  creo  que
seguramente  será  de  utilidad  para  los  investigadores
especializados  en  el  pasado  dejarles  algunas  indicaciones,
bien que sumarias, sobre nuestros principales profesionales,
obreros de primera hora a los que hemos conocido o con los que



simplemente  hemos  coincidido.  Esta  tarea  le  corresponde  a
aquel que, gracias al privilegio relativamente envidiable de
los años transcurridos, es hoy el decano de la fotografía
operativa; y es esta una tarea que ha de cumplir ahora que
todavía  es  posible”  (pp.  131-132).  Esa  idea  de  pérdida
documental la constata el propio fotógrafo en la dedicatoria
que incorporó, junto a su autorretrato, en la única estampa de
su panteón: “dédicace/ Au Monsieur que je regrette assurément
d’avance ne pas connaître et qui le 2e jour de la 3e lune de
l’an 3607 courra les ventes comme un chien perdu pour acheter
à Prix d’or cet esemplaire devenu introuvable et dont il ne
pourra  se  passer  pour  son  grand  travail  sur  les  figures
historiques du XIXe siècle nadar [dedicatoria / Al Señor, a
quien ciertamente lamento de antemano no conocer y que el
segundo día de la tercera luna del año 3607 realizará las
ventas como un perro perdido para comprar a precio de oro este
trabajo que se habrá vuelto imposible de encontrar y que del
que no podrá prescindir para su gran trabajo sobre las figuras
históricas del siglo XIX nadar]”.

La lectura de Nadar, auténtico apóstol del progreso, devuelve
además a una doble realidad más certera que el espíritu con el
que  fue  recibida  la  mismísima  fotografía  analógica:  la
realidad  de  que  el  vértigo  es  algo  connatural  a  los
descubrimientos  humanos.  Es  ese  vértigo  sentido  desde  los
tiempos más remotos, constante y continuado, que hace que
vivir siempre haya sido apasionante para unos, injusto para
otros, y difícil y complicado para la mayoría, si no para
todos.  Y  en  paralelo,  Nadar  también  hace  constar  que  ese
proceso de innovación constante siempre ha alumbrado a seres
ingenuos,  charlatanes  con  experiencias  pseudocientíficas,
timadores  e  indecisos.  Es  interesante  constatar  cómo  la
indecisión puede llevar a un rechazo que acaba por ofuscar 
las  mentes  más  preclaras  en  la  búsqueda  de  atención,  
resultando al final en una “pose” de la que resulta difícil
desprenderse: para Nadar eso es lo que les ocurrió a Honoré de
Balzac (1799-1850), Théophile Gautier (1811-1872) y Gérard de



Nerval (1808-1855), que acabaron convirtiéndose en “espectros”
(el entrecomillado es de Nadar, p. 12).

Esa participación del espíritu del progreso le llevó a Nadar a
fotografiar  el  París  subterráneo,  poniendo  a  prueba  sus
investigaciones  sobre  la  iluminación  artificial.  Con  ello
abrió también un nuevo horizonte estético para la fotografía
que, si bien no le fue reconocido en su momento, él mismo se
encargó  de  situar  en  el  devenir  del  arte  al  definir  los
pasadizos estrechos de cloacas y catacumbas como un “buen
desafío  para  la  imaginación  de  Piranesi”  (p.  81).  Las
catacumbas  y  cloacas  parisinas  se  tragaban  de  manera
estacional a los curiosos que, en fila india, recorrían el
subsuelo en visitas guiadas a pesar de que “lo pintoresco” se
agotaba  enseguida  debido  a  que  en  ello  no  había  “ninguna
variedad, y por más que volviésemos no veríamos nada nuevo”.
Pero,  como  explica  Nadar:  “Esta  palabra  misteriosa
—Catacumbas— excita por si sola una curiosidad que, aunque
data de lejos, ha seguido incubándose con el paso del tiempo.
No todo el mundo tiene la oportunidad, el tiempo libre o la
intención de bajar aquí: de modo que por eso hay razones
suficientes  para  hacerlo”  (p.  72).  Fueron  numerosas  las
dificultades técnicas que tuvo que salvar el fotógrafo, entre
ellas  las  derivadas  de  la  representación  para  generar
verosimilitud  y  recrear  el  realismo  cotidiano:  “Me  había
parecido conveniente la creación de un personaje que nos fuese
útil, no desde el punto de vista pintoresco sino para indicar
la escala de proporciones, una precaución que con demasiada
frecuencia no tomaban los exploradores, y cuyo olvido a veces
nos desconcertaba. Para dieciocho minutos de posado me hubiese
sido difícil conseguir que un ser humano se mantuviese en una
inmovilidad  absoluta.  Intenté  superar  la  dificultad  con
muñecos a los que vestía y preparaba lo mejor posible para la
puesta en escena: esto dificultó nuestras tareas” (p. 85).

En  cuanto  a  la  representación,  es  interesante  que  en  el
capítulo que les dedica se hace eco de la “fatuidad de algunos



hombres, y de la preocupación permanente por su «apariencia»
que tiene la mayor parte de ellos. Y aquellos que finjan
parecer los más despreocupados son precisamente los que están
más enfermos” (p. 89). Nadar trata de la construcción de la
identidad a través de la fotografía, de la importancia de la
opinión del fotografiado, de las reacciones de las personas
cuando veían su rostro atrapado en el papel, de la pose, el
posar y la falta de naturalidad como pauta de comportamiento
para lograr un buen estilo, un estilo de clase. La continuidad
del género del retrato y el protagonismo del mismo género en
la práctica de la fotografía se hace constante en el libro.
Nadar denuncia la práctica costosa y detestable del retoque,
pero admite que se hizo rutinaria a partir de la década tras
el  éxito  del  alemán  Franz  Hanfstaengl  (1804-1877)  en  la
Exposición Universal de París de 1855. Al hablar de la casa
Mayer y Pierson, a la que “todo el mundo acudía”, ilustra
sucintamente la situación: “Su fábrica de retratos instalada
en pleno bulevar se ceñía muy provechosamente a una única
forma, e incluso a un formato más o menos único, especialmente
práctico  para  los  pequeños  espacios  de  nuestras  viviendas
burguesas. Sin ocuparse de la disposición de líneas según el
punto de vista más favorable al modelo, ni de la expresión de
su rostro, ni de la forma en que la luz tenía que iluminar
todo esto, se instalaba al cliente en un lugar invariable y se
sacaba de él un solo cliché, mate y gris, deprisa y corriendo.
Apenas lavada la prueba, pasaba inmediatamente a la mesa del
pintor oficial, el cual había tomado sus notas; unas notas
elementales, como las de un pasaporte: color de tez ordinario,
ojos azules o marrones, pelo castaño o negro; y el producto
—pagado por adelantado— se le entregaba al cliente, cortado y
enmarcado, en un sobre” (p. 135).

Especialmente  atractiva  resulta  la  descripción  donde  Nada
habla de la contribución de la fotografía a la fascinación de
ese  París  que  se  ofrecía  como  nueva  doncella  al  paseante
consumidor  de  escaparates  y  la  existencia  de  múltiples
públicos en el aprecio del medio. En cuanto al primer tema,



los hermanos Bisson abrieron en la rue Garancière “una tienda
suntuosa donde desplegaron ante un público maravillado sus
muestras de la biblioteca del Louvre y de las vistas de Suiza,
con unas dimensiones desconocidas hasta entonces […] La tienda
de Bisson hizo furor. No era solamente el lujo extraordinario
y el buen gusto de la instalación o la novedad y la perfección
de los productos que hacían que el paseante se detuviese.
Había  también  mucho  interés  por  contemplar  a  través  del
cristal de los escaparates a los ilustres visitante, que se
sucedían en el gran diván circular de terciopelo de oreja de
oso  pasándose  de  mano  en  mano  las  pruebas  del  día”  (pp.
138-139). En cuanto a los públicos en la exposición de 1855,
Nadar  comenta  el  modo  en  que  elcomún  de  las  gentes  “se
agolpaba con una curiosidad anhelante frente a los numerosos
retratos de personajes famosos a los que no conocía todavía,
bellezas  procedentes  del  espectáculo  que  no  habían  podido
contemplar más que de lejos”, mientras los “iniciados, los
especialistas examinaba las pruebas indelebles de Poitevin,
Moitessier, Topeneaud, Charles Nègre, Baudrand y La Blanchère,
y las litografías de Lemercier” (p. 146).

Nadar se ocupa también de la cuestión del secreto profesional
y transmite el nuevo lugar que pasó a ocupar el fotógrafo en
los ritos de paso, entre los cuales el de la muerte tuvo un
lugar  especialmente  relevante.  Más  allá  de  la  anecdótica
situación  en  la  que  se  vio  por  tratarse  de  una  familia
española donde apenas si alguien hablaba francés, el fotógrafo
expresa su empatía y, con ello, hace tomar conciencia del
sentimiento, es decir, remite al afecto, el deseo y el duelo
barthesiano: “Si hay una obligación penosa en la fotografía
profesional  es  la  forzosa  sumisión  a  estos  protocolos
funerarios, que no se pueden evitar. Y no es solo el hecho de
caer, como esta vez, en medio de un sufrimiento contra el que
nada  puede  hacerse  —muestras  de  dolor  tan  crueles  y
desgarradoras a veces que, aunque ajenas, llegan a volverse
propias sin poderlo evitar— sino también la evocación que le
asalta  a  uno  mismo  al  recordar  otra  situación  de  duelos



personales,  volver  a  encontrarse  súbitamente  con  antiguas
penalidades  que  permanecían  adormecidas:  heridas  mal
cicatrizadas,  en  definitiva,  que  se  reavivan  y  vuelven  a
sangrar con una intensidad lancinante” (p. 100).

Hasta la fecha no se ha organizado en España ninguna gran
retrospectiva de Nadar y sus fotografías. Probablemente cuando
se organizó la exposición Nadar por el Musée d’Orsay y The
Metropolitan Museum of Art en 1994 no existía por aquí el
ambiente propicio para alojarla —recordemos, por ejemplo, que
PhotoEspaña no comenzó su andadura hasta 1998—, pero parece
llegado el momento y la traducción de su libro es un excelente
punto  de  partida  para  que  alguna  de  las  instituciones
dedicadas  al  medio  tome  la  iniciativa.


