Cuando Nadar fue fotografo:
el vértigo de la modernidad

Siendo enorme el agradecimiento que hay que tener a la
editorial Casimiro por haber publicado la traduccidén de un
libro que se ha hecho desear (tampoco la edicién inglesa es
muy anterior, vio la luz en 2015), es una pena el titulo que
ha decidido darle. La personalidad de Nadar, la trascendencia
de su obra y el espacio de sociabilidad que constituyd su
estudio no se corresponden con este libro pensado como sus
memorias, cualquier lector que no esté avisado se quedara un
tanto perplejo si es que no le resultan un poco insulsas.
Cierto que el subtitulo, “Paris en los inicios de 1la
fotografia”, orienta sobre los motivos del cambio y la
eliminacién del titulo original que dio el autor cuando
publicé el libro en 1900: “Cuando yo era fotdégrafo”. ELl cambio
apunta a que los editores no tenian confianza en que el
publico general supiera quien era Nadar, ni por tanto donde y
cuando vivid. Si estamos en lo cierto y ese ha sido el motivo,
parece entonces oportuno comenzar por aqui para después
adentrarnos en el escrito, pues situado en su contexto se
puede tener una opinién mas proporcionado del significado o la
trascendencia del libro y su oportuna traduccion. Leer a Nadar
resulta entretenido y a la vez es un modo facil para seguir el
recorrido de la fotografia considerada primero como espejo,
defendida luego como arte, y reconocida finalmente como
mascara, un devenir que expresa por si mismo no solo la
contemporaneidad entendida en términos histdricos sino también
en la actualidad.

Gaspard-Félix Tournachon, conocido como Nadar, tuvo una
longeva y activa vida en Paris donde nacidé en 1820 y murid en
1910. No es exagerado afirmar que Nadar conocidé el mundo —eso
era entonces la ciudad del Sena—, antes, durante y después de
la fotografia. Sus maltiples inquietudes y curiosidades hacen
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casi 1imposible etiquetarle. En 1la gran exposicidn
retrospectiva de 1965 —preparada por del departamento de
estampas de la Blibliotheque Nationale, entonces bajo la
direccidn de Jean Adhémar (accesible online
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6456858c. r=Nadar%s201965
?7rk=21459;2) —, ya se hacian eco de la vitalidad prodigiosa y
el caracter emprendedor de este estudiante de medicina que
pronto ejercié de periodista —-razén por la que siempre se
considerdé un hombre de letras—, fue un caricaturista muy
conocido y un emprendedor que se aventurd en la navegacion
aérea, dando a esta actividad implicaciones patridéticas e
inspirando a Julio Verne su viaje en globo. Pero, el titulo
que Nadar dio a su libro muestra que se sintidé ante todo
fotdégrafo y no hay duda de que fue uno de los mas famosos de
su época tanto por la calidad de su obra —sobre todo de sus
retratos—, como por el interés de sus investigaciones y su
disponibilidad a ponerse tras la camara para colaborar en
proyectos cientificos. Entre estos uUltimos se encuentra las
seis fotografias realizadas en 1860 de un hermafrodita cuya
finalidad era el estudio por lo que no fueron comercializadas:
se piensa que Nadar trabajo por solicitud del director del
hospital municipal de Paris donde se trataba de retratar las
patologias y los pacientes con la mayor veracidad y arte
posible.

A tan activa y creativa personalidad le correspondié ademas
una rica sociabilidad. Como es sabido, la sociabilidad es esa
faceta de la vida intelectual que supone un reto a la sociedad
dominante ya que se fundamenta en la reunidén de personas que
comparten gustos, ideales, suenos y frecuentan salones,
tertulias, cafés sociedades, etc., con el objetivo de fomentar
los valores sociales y el intercambio de ideas para hacer
progresar el conocimiento. Si hiciera falta demostrar la
sociabilidad de Nadar, la larga némina de gentes que se
relacionaron con el o la iniciativa malograda de hacer su
propio “Pantheon” —-cuatro estampas gigantes en las que
reuniria los retratos de actores, muUsicos, artistas vy



escritores de las cuales solo completdé esta dltima con 250
figuras— serian suficiente. Pero en ese reto a la sociedad
dominante todavia es mads ilustrativo que en su taller se
inaugurara, cuatro meses después de la formacion de la
Sociedad Anénima de Pintores, escultores y grabadores en
Paris—creada para hacer frente a la Academia y el arte
académico—, la primera exposicién de pintores impresionistas
en 1874 y que Monet pintara su famosa vista del Boulevard des
Capuchines desde las ventanas de ese taller. En opinidn de
Nadar: “Los impresionistas barrieron todo esto [el paisaje
histérico de la pléyade fuliginosa de las glorias del museo de
Versailles], pero équién podria estar resentido con ellos, a
pesar de algunos errores cometidos? Si queda alglin premiado
de esta Santa-Elena todavia reacio a la escuela del «plen air»
a nuestro bravo Manet, primero despreciado, cuestionado
todavia, que se consuele volviendo a contemplar El juramento
de los Horacios, El rapto de las Sabinas [ambos de David] vy
Atala en la tumba de Chactas [Girodet-Trioson]” (p. 134).

Nadar fue el decano de la fotografia operativa en un momento
en que el medio afrontaba una nueva crisis de vulgarizacién,
la de André Adolphe Disdéri y su “retrato de tarjeta de
visita” no fue menor. Es muy atractivo leer como trata este
asunto y la personalidad de tan activo empresario-fotdgrafo,
su triunfo y su fracaso (pp. 141-145). Pero en 1900 ya habia
entrado en escena la Eastman Dry Corporation —germen de la
futura multinacional Kodak—,con la comercializacién del rollo
de pelicula continua y su famoso eslogan publicitario: “Usted
apriete el botdén, nosotros hacemos el resto”(You press the
button, we do the rest). Definitivamente habia nacido 1a
fotografia comercial con la clara diferenciacién de trabajos y
funciones: los proveedores de material, los que hacen la toma
y los encargados del procesado. La fotografia pasaba a estar
al alcance de cualquier aficionado, al tiempo que abandonaba
las primitivas técnicas artesanas y manuales por modernos
procedimientos industriales y mecanicos. El fotdégrafo podia
limitarse a captar las imagenes (composicién e iluminacién),



olvidandose de elaborar las emulsiones y de efectuar el
proceso de revelado del negativo.

La emergencia de Kodak, compafia que pronto fue hegemdnica,
dejo en un segundo plano esa prevalencia de la competitividad
de Francia y el Reino Unidos que se inicid con el daguerrotipo
y el talbotipo y tuvo implicados a artistas y cientificos
—wisemen ysavants como John Herschel (1792-1871) o Joseph
Nicéphore Niépce (1765-1833)—, en ambas orillas del Canal de
la Mancha. Es en este periodo, cuando ya “el genio de la
patria” entra en abierto declive para dar paso al “genio de la
raza” que tantas tragedias ha causado, y no estoy segura de
que se pueda hablar en pasado, es en el que hay que situar el
relato de Nadar.

Escrito cuando hacia afnos que habia dejado de hacer
fotografia, Nadar se sitlGa en el papel de testigo y actor de
lo que ocurrid. Esta dualidad de papeles hace que hable de su
fortuna y trayectoria — tan pronto habla de las practicas
comunes como de sus aportaciones personales al medio—, pero
sobre todo que trate de transmitir el caracter extraordinario
del evento desde la intensa experiencia emocional vy
psicoldogica de ver lograda la fijacidén de 1la imagen de la
camara oscura, algo tan deseado por las generaciones
precedentes, y parafraseamos el titulo dado por Geoffrey
Batchen a su espléndido libro intencionadamente para animar a
su lectura (Barcelona, Gustavo Gili, 2004). En este contexto
se entiende mejor que Nadar adopte un sentido de
responsabilidad ante la historia a sabiendas de que es un
relato que se hace con los retazos del pasado que quedan en el
archivo y desde la subjetividad del que escribe: “.. a falta de
la gran historia que ya no sabemos hacer, recogemos las
migajas de la pequena [..] Con mayor motivo, creo que
seqguramente sera de utilidad para 1los investigadores
especializados en el pasado dejarles algunas indicaciones,
bien que sumarias, sobre nuestros principales profesionales,
obreros de primera hora a los que hemos conocido o con los que



simplemente hemos coincidido. Esta tarea le corresponde a
aquel que, gracias al privilegio relativamente envidiable de
los afios transcurridos, es hoy el decano de la fotografia
operativa; y es esta una tarea que ha de cumplir ahora que
todavia es posible” (pp. 131-132). Esa idea de pérdida
documental la constata el propio fotdografo en la dedicatoria
que incorporéd, junto a su autorretrato, en la Unica estampa de
su pantedn: “dédicace/ Au Monsieur que je regrette assurément
d’avance ne pas connaitre et qui le 2e jour de la 3e lune de
1l’an 3607 courra les ventes comme un chien perdu pour acheter
a Prix d'or cet esemplaire devenu introuvable et dont il ne
pourra se passer pour son grand travail sur les figures
historiques du XIXe siecle nadar [dedicatoria / Al Sefior, a
quien ciertamente lamento de antemano no conocer y que el
segundo dia de la tercera luna del afio 3607 realizara las
ventas como un perro perdido para comprar a precio de oro este
trabajo que se habra vuelto imposible de encontrar y que del
que no podrd prescindir para su gran trabajo sobre las figuras
histdéricas del siglo XIX nadar]”.

La lectura de Nadar, auténtico apdstol del progreso, devuelve
ademas a una doble realidad mas certera que el espiritu con el
que fue recibida 1la mismisima fotografia analdgica: 1la
realidad de que el vértigo es algo connatural a los
descubrimientos humanos. Es ese vértigo sentido desde los
tiempos mas remotos, constante y continuado, que hace que
vivir siempre haya sido apasionante para unos, injusto para
otros, y dificil y complicado para la mayoria, si no para
todos. Y en paralelo, Nadar también hace constar que ese
proceso de innovacidén constante siempre ha alumbrado a seres
ingenuos, charlatanes con experiencias pseudocientificas,
timadores e indecisos. Es interesante constatar cémo la
indecisién puede llevar a un rechazo que acaba por ofuscar

las mentes mas preclaras en la blsqueda de atencidn,

resultando al final en una “pose” de la que resulta dificil
desprenderse: para Nadar eso es 1o que les ocurridé a Honoré de
Balzac (1799-1850), Théophile Gautier (1811-1872) y Gérard de



Nerval (1808-1855), que acabaron convirtiéndose en “espectros”
(el entrecomillado es de Nadar, p. 12).

Esa participacidn del espiritu del progreso le llevé a Nadar a
fotografiar el Paris subterraneo, poniendo a prueba sus
investigaciones sobre la iluminacién artificial. Con ello
abrié también un nuevo horizonte estético para la fotografia
que, si bien no le fue reconocido en su momento, él mismo se
encargd de situar en el devenir del arte al definir 1los
pasadizos estrechos de cloacas y catacumbas como un “buen
desafio para la imaginacién de Piranesi” (p. 81). Las
catacumbas y cloacas parisinas se tragaban de manera
estacional a los curiosos que, en fila india, recorrian el
subsuelo en visitas guiadas a pesar de que “lo pintoresco” se
agotaba enseguida debido a que en ello no habia “ninguna
variedad, y por mds que volviésemos no veriamos nada nuevo”.
Pero, como explica Nadar: “Esta palabra misteriosa
—Catacumbas— excita por si sola una curiosidad que, aunque
data de lejos, ha seguido incubandose con el paso del tiempo.
No todo el mundo tiene la oportunidad, el tiempo libre o la
intencién de bajar aqui: de modo que por eso hay razones
suficientes para hacerlo” (p. 72). Fueron numerosas las
dificultades técnicas que tuvo que salvar el fotografo, entre
ellas las derivadas de 1la representacién para generar
verosimilitud y recrear el realismo cotidiano: “Me habia
parecido conveniente la creacidén de un personaje que nos fuese
Gtil, no desde el punto de vista pintoresco sino para indicar
la escala de proporciones, una precaucidén que con demasiada
frecuencia no tomaban los exploradores, y cuyo olvido a veces
nos desconcertaba. Para dieciocho minutos de posado me hubiese
sido dificil conseguir que un ser humano se mantuviese en una
inmovilidad absoluta. Intenté superar la dificultad con
muiiecos a los que vestia y preparaba lo mejor posible para la
puesta en escena: esto dificultd nuestras tareas” (p. 85).

En cuanto a la representacidén, es interesante que en el
capitulo que les dedica se hace eco de la “fatuidad de algunos



hombres, y de la preocupacién permanente por su «apariencia»
que tiene la mayor parte de ellos. Y aquellos que finjan
parecer los mas despreocupados son precisamente los que estan
mas enfermos” (p. 89). Nadar trata de la construcciéon de la
identidad a través de la fotografia, de la importancia de la
opinion del fotografiado, de las reacciones de las personas
cuando veilan su rostro atrapado en el papel, de la pose, el
posar y la falta de naturalidad como pauta de comportamiento
para lograr un buen estilo, un estilo de clase. La continuidad
del género del retrato y el protagonismo del mismo género en
la practica de la fotografia se hace constante en el libro.
Nadar denuncia la practica costosa y detestable del retoque,
pero admite que se hizo rutinaria a partir de la década tras
el éxito del alemdn Franz Hanfstaengl (1804-1877) en la
Exposicion Universal de Paris de 1855. Al hablar de la casa
Mayer y Pierson, a la que “todo el mundo acudia”, ilustra
sucintamente la situacidén: “Su fabrica de retratos instalada
en pleno bulevar se cefiia muy provechosamente a una Unica
forma, e incluso a un formato mas o menos Unico, especialmente
practico para los pequeifios espacios de nuestras viviendas
burguesas. Sin ocuparse de la disposicién de lineas segun el
punto de vista mas favorable al modelo, ni de la expresién de
su rostro, ni de la forma en que la luz tenia que iluminar
todo esto, se instalaba al cliente en un lugar invariable y se
sacaba de él un solo cliché, mate y gris, deprisa y corriendo.
Apenas lavada la prueba, pasaba inmediatamente a la mesa del
pintor oficial, el cual habia tomado sus notas; unas notas
elementales, como las de un pasaporte: color de tez ordinario,
0jos azules o marrones, pelo castano o negro; y el producto
—pagado por adelantado— se le entregaba al cliente, cortado y
enmarcado, en un sobre” (p. 135).

Especialmente atractiva resulta la descripcién donde Nada
habla de la contribucidon de la fotografia a la fascinacidn de
ese Paris que se ofrecia como nueva doncella al paseante
consumidor de escaparates y la existencia de miltiples
piblicos en el aprecio del medio. En cuanto al primer tema,



los hermanos Bisson abrieron en la rue Garanciere “una tienda
suntuosa donde desplegaron ante un plUblico maravillado sus
muestras de la biblioteca del Louvre y de las vistas de Suiza,
con unas dimensiones desconocidas hasta entonces [..] La tienda
de Bisson hizo furor. No era solamente el lujo extraordinario
y el buen gusto de la instalacidén o la novedad y la perfeccidn
de los productos que hacian que el paseante se detuviese.
Habia también mucho interés por contemplar a través del
cristal de los escaparates a los ilustres visitante, que se
sucedian en el gran divan circular de terciopelo de oreja de
0s0 pasandose de mano en mano las pruebas del dia” (pp.
138-139). En cuanto a los publicos en la exposicion de 1855,
Nadar comenta el modo en que elcomiun de las gentes “se
agolpaba con una curiosidad anhelante frente a los numerosos
retratos de personajes famosos a los que no conocia todavia,
bellezas procedentes del espectaculo que no habian podido
contemplar mds que de lejos”, mientras los “iniciados, los
especialistas examinaba las pruebas indelebles de Poitevin,
Moitessier, Topeneaud, Charles Negre, Baudrand y La Blanchere,
y las litografias de Lemercier” (p. 146).

Nadar se ocupa también de la cuestiodon del secreto profesional
y transmite el nuevo lugar que pasd a ocupar el fotdografo en
los ritos de paso, entre los cuales el de la muerte tuvo un
lugar especialmente relevante. Mas alla de la anecddtica
situacién en la que se vio por tratarse de una familia
espafiola donde apenas si alguien hablaba francés, el fotdgrafo
expresa su empatia y, con ello, hace tomar conciencia del
sentimiento, es decir, remite al afecto, el deseo y el duelo
barthesiano: “Si hay una obligacién penosa en la fotografia
profesional es la forzosa sumision a estos protocolos
funerarios, que no se pueden evitar. Y no es solo el hecho de
caer, como esta vez, en medio de un sufrimiento contra el que
nada puede hacerse —muestras de dolor tan crueles vy
desgarradoras a veces que, aunque ajenas, llegan a volverse
propias sin poderlo evitar— sino también la evocacidn que le
asalta a uno mismo al recordar otra situacién de duelos



personales, volver a encontrarse subitamente con antiguas
penalidades que permanecian adormecidas: heridas mal
cicatrizadas, en definitiva, que se reavivan y vuelven a
sangrar con una intensidad lancinante” (p. 100).

Hasta la fecha no se ha organizado en Espafia ninguna gran
retrospectiva de Nadar y sus fotografias. Probablemente cuando
se organizé la exposicién Nadar por el Musée d’Orsay y The
Metropolitan Museum of Art en 1994 no existia por aqui el
ambiente propicio para alojarla —recordemos, por ejemplo, que
PhotoEspafia no comenzé su andadura hasta 1998—, pero parece
llegado el momento y la traduccidén de su libro es un excelente
punto de partida para que alguna de las instituciones
dedicadas al medio tome la iniciativa.



