
Christopher  Nolan  y  el
memento mágico
De ningún modo quiero que el encabezamiento de este artículo
parezca un fácil juego de palabras. Creo que The Prestige (El
truco final, 2006), su última película por el momento, indica
un punto álgido en una filmografía que seguro nos dará en el
futuro agradables sorpresas. Hay dos razones más para confiar
en este joven londinense (nacido en 1970). La primera, que sus
dos primeros ensayos cinematográficos (Doodlebug  de 1997 y
Following   de  1998),  una  vez  vistos  y  superadas  las
habladurías y leyendas (no se estrenaron en España), confirman
que no fue un joven prodigio, ni siquiera un “Enfant terrible”
de insoportables ínfulas (al estilo, por ejemplo, de Quentin
Tarantino). La segunda, que ha sido capaz de ir creciendo como
cineasta, de arriesgarse profundamente en filmes como Memento
(2000) y de conseguir dosis de equilibrio narrativo y formal
en todas sus obras. Sí, por raro que parezca, defiende un
estilo  personal,  aún  cuando  trabaje  el  cine  de  género  y
asumiendo,  en  algunos  casos,  encargos  millonarios  de  la
industria norteamericana.
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Cartel de Batman Begins
 David Bowie caracterizado como Nikola Tesla

para The Prestige

Seguiremos una de sus técnicas para recorrer sus películas.
Empezaremos por su último encargo: The Dark Knight. Si todo va
bien, será estrenada en el 2008. En ella volverá a ocuparse
del lado más oscuro de Batman, el desarrollado ya en el mundo
del comic por Frank Miller y que se había entrevisto en las
adaptaciones de Tim Burton. Ya en Batman Begins (2005) hemos
comprobado que Nolan no perdió el pulso narrativo y ahora
todavía menos, ya que parece que firmará directamente el guión
junto  a  su  hermano  Jonathan,  firme  colaborador  desde  los
inicios de su carrera como comprobaremos al final. Repetirán
Christian  Bale  (sólido  Batman),  Michael  Caine  (Alfred,  el
mayordomo para todo), y en la nómina de malvados se destaca el
australiano Heath Ledger que será The Joker.
Pero  la  piedra  filosofal  que  permitirá  adentrarnos  en  su
universo sigue siendo The Prestige. Para entender bien esta
película y su atractiva estructura de cajas chinas, hay que
prestar mucha atención a las imágenes iniciales y a un texto
que reproduzco un poco más abajo (extraído de su doblaje al



español). Las primeras imágenes, en absoluto silencio, son un
campo sembrado de chisteras sobre las que la cámara hace una
elegante panorámica. Poco después, suena una voz (parece que
puede ser la de uno de los dos magos) que susurra: “Quiero que
estés atento…”, y fundiendo a negro hay un cambio en las
imágenes que alternan una explicación que Cutter/Michael Caine
hace a una niña (todavía no sabemos su identidad) y las del
truco final que pone fin a la vida de Robert Angier/Hugh
Jackman, y un nueva voz que ahora podemos identificar con
Cutter:

“Todo  efecto  mágico  consta  de  tres  partes,  o  actos.  La
primera  parte  es  la  presentación:  el  mago  muestra  algo
ordinario, una baraja de cartas, un pájaro o una persona. El
mago no exige, os puede invitar a que examinéis para que
veáis que no hay nada raro y todo es normal, pero claro,
probablemente no sea así. El segundo acto es la actuación. El
mago,  con  eso  que  era  ordinario,  consigue  hacer  algo
extraordinario. Entonces, intentaréis descubrir el truco pero
no lo conseguiréis, por que en el fondo no queréis saber cuál
es.  Lo  que  queréis  es  que  os  engañen,  pero  todavía  no
aplaudiréis. Que hagan desaparecer algo no es suficiente,
tienen que hacerlo reaparecer, por eso todo efecto mágico
consta de un tercer acto. La parte más complicada de este
acto es: EL PRESTIGIO.”

Nolan  tomó  como  punto  de  partida  una  estupenda  novela  de
fantasía/ciencia ficción que se titula El prestigio (1995) y
que firmó el británico Christopher Priest. Mucho más conocido
en el mundo anglosajón que por estos lares, ha sido, sin
embargo, traducido al español en diversas ocasiones, desde El
mundo invertido (1974) a Experiencias extremas (1999). Priest
ganó el World Fantasy Award por El Prestigio y no es extraño
que interesara a los hermanos Nolan. De la novela hacen una
concienzuda  depuración,  aunque  no  resulta  muy  extensa  en
páginas, sí lo es en el periodo temporal que en el filme queda
mucho más comprimido. Si en la novela la acción alcanza el



presente, en la película transcurre únicamente en los inicios
del siglo XX. Dos magos se enfrentan por conseguir el truco
definitivo y todo parece valer para los ambiciosos Alfred
Borden/Christian Bale y Robert Angier/Hugh Jackman.
Lo que más llama la atención es que los hermanos Nolan quieren
convertir  su  película  en  una  auténtica  representación
ilusionista.  La  clave  está  en  esas  primeras  palabras
suavemente recitadas “Quiero que estés atento…”. El mago es el
director (y el guionista, en este caso) capaz de ir marcando
lo que debes ver, lo que debes sentir, capaz de engañarte para
conseguir una máxima sorpresa. Aunque creas saberlo, habrá una
última vuelta de tuerca…Cine, magia, ilusionismo y ciencia (el
personaje  de  Nikola  Tesla/David  Bowie  es  rigurosamente
histórico)  son los elementos con los que se debe construir el
mejor  cine  de  entretenimiento,  eso  parece  querer  decirnos
Christopher Nolan. Lo difícil es cerrar bien el último acto de
la representación, y por el momento, se ha logrado…
Continuando con el retroceso, Nolan estrenó en el año 2005
Batman Begins. En ella contó con Christian Bale (Batman),
Michael Caine (Alfred), Gary Oldman (Jim Gordon) y Liam Neeson
(Henri Ducard). Sus preferencias por la elección de solventes
actores británicos y la capacidad para llevar la historia a su
terreno hacen que esta entrega sobre el personaje creado por
Bob  Kane  trascienda  la  mera  película  de  superhéroe  y  con
elementos del cine aventurero y de la serie B de los años
treinta,  construya  una  hábil  reflexión  sobre  la
responsabilidad  y  la  ética,  así  como  la  fina  línea  entre
realidad  y  ficción  que  nos  hace  siempre  vulnerables  a  un
estado próximo a la psicosis o a la doble personalidad más o
menos oculta. Los dos clásicos elementos antagonistas (los
“buenos” y “malos” de siempre), aunque terminan por definirse
al final, oscilan en el punto de vista del espectador, tanto
como para ir más allá de un mero ejercicio infantil. Aspecto,
este último, que pugna por salir del poco recomendable David

S. Goyer2, “especialista” en adaptar comics al cine y cuya
colaboración como creador del argumento y co-guionista (junto



a Christopher Nolan) amenazan continuamente este espectáculo.
Nolan tuvo que someterse a la lógica de una superproducción
que  tuvo  incluso  una  versión  IMAX.  No  colaboró  con  sus
habituales Jonathan Nolan (en la escritura), o David Julyan
(banda  sonora),  presentes  desde  los  primeros  años  y
recuperados  en  The  Prestige.

Pero su primer contacto con el cine producido desde Hollywood
se había producido en el año 2002. Se requieren sus servicios
para dirigir Insomnia, un remake de una producción noruega del
año 1997, titulada del mismo modo, y que habían firmado el
guionista Nikolaj Frobenius y el director Erik Skjoldbjærg.
Estamos ante la película menos personal de Nolan, aunque no
carece de interés y de un tono alucinado que, sin duda, le
atrajo desde el principio. El guión de la versión americana
fue adaptado por Hillary Seitz, trasladando la acción de este
thriller  con  psicópata  al  verano  de  Alaska,  un  lugar  muy
adecuado para un detective con serios problemas para conciliar
el  sueño  (aspecto,  éste,  que  mucho  tiene  que  ver  con  el
sentido de culpabilidad oculto en su pasado). Lo cierto es que
por el tema (afín a sus inquietudes) y por el lujoso reparto
(no  son  británicos,  pero  sí  de  primera  fila),  Nolan  se
desenvolvió bien con Al Pacino (el detective Will Dormer),
Martin Donovan (Detective Hap Eckhart), Robin Williams (Walter
Finch) y Hilary Swank (la detective Ellie Burr).

Memento (2000) fue su segundo largometraje. Protagonizada por
Guy  Pearce  (Leonard),  Carrie-Anne  Moss  (Natalie),  y  Joe
Pantoliano  (Teddy  Gammell).  A  pesar  de  ser  una  película
independiente y de bajo presupuesto, fue nominada a numerosos
premios. Partía del cuento “Memento Mori” de  Jonathan Nolan,
su hermano, y recibió una nominación a los Oscars por mejor
guión, una nominación a los Globos de Oro, y fue homenajeado
por los Críticos de Los Ángeles y los Broadcast Film Critics.
También  ganó  el  premio  Waldo  Salt  para  guionistas  en  el
Festival de cine de Sundance de 2001. ¿Por qué despertó tanto
revuelo este filme de un joven británico casi desconocido?



Nolan está todavía lejos de la madurez de The Prestige, pero
su truco, su juego malabar es ciertamente arriesgado. Tanto
que el castillo de naipes, duramente construido, se acaba por
derrumbar, y el tercer acto (“el prestigio”) fracasa. Pero el
proceso y la idea son subyugantes. Imagínense a un personaje
que no puede recordar nada, excepto lo ocurrido antes de la
violación y asesinato de su mujer. Bueno, ya he mentido, sí
puede recordar un breve lapso temporal, pero inevitablemente
se va borrando. Para intentar evitar los lapsus de su cerebro
va  tatuando,  escribiendo,  los  sucesos  que  le  parecen
importantes  en  su  propio  cuerpo,  único  espacio  que  ha  de
terminar por hacérsele evidente. Si esto ya resulta difícil
contarlo en imágenes convincentes, Nolan lo complica todavía
más  invirtiendo  el  sentido  de   la  narración  tradicional,
navegando en el sentido opuesto a la corriente. Dentro de cada
salto al pasado, el tiempo transcurre en el sentido adecuado,
pero cada uno nos lleva desde la resolución, planteada al
principio,  a  las  causas  que  provocaron  los  hechos.  Por
definición, el suspense, el misterio está cauterizado, pero el
director  logra  mantener  el  interés  en  una  suerte  de
malabarismo que fracasa, pero nos llena del sentido de la
maravilla, de lo inesperado. Mucho tienen que ver su director
de fotografía Wally Pfister (al que le seguirá siendo fiel en
el futuro) y la música de David Julyan, sutil, eficiente y
sugerente. Christopher Nolan está reinventando el thriller, lo
está recargando de inquietud y misterio. Para ello, no sólo
utiliza las historias sino que desarticula las estructuras
narrativas tradicionales y cada vez ha ido perfeccionando más
sus “trucos” de cineasta. Aunque, lógicamente,  descubrió que
abusar  de  excesivos  malabarismos  narrativos  no  tenía
demasiadas  posibilidades.



Fotograma de Memento Fotograma de Following

No era fácil prever que Dooblebug (1997), y Following (1998)
fueran  los  orígenes  de  un  brillante  director  de  cine.  La
primera es una muestra algo torpe de humor negro (en blanco y
negro) de tres minutos que tiene la habilidad de proponernos
un cuento de resonancias kafkianas y de adelantarnos parte de
las obsesiones de Nolan al crear una auténtica caja china con
sorpresa  final.  La  segunda,   nos  indica  que  el  joven
estudiante de literatura inglesa en la University College de
Londres, ya entonces obsesionado por la cámara Super 8 de su
padre, podía tener alguna posibilidad. Following contiene 69
minutos  de  inquietud,  mal  narrados  y  discretamente
interpretados, pero en los que ya pone en práctica una fórmula
presente en el final/inicio de nuestro recorrido. Aquí, nos
topamos con Bill (Jeremy Theobald), un escritor en crisis que
un  día  comienza  a  seguir  a  la  gente.  No  lo  hace  por
voyeurismo, sino por curiosidad, por conocerlos mejor. Pronto
esto se convierte en una obsesión y debe ponerse reglas a sí
mismo, como elegir a las personas al azar o no seguir a la
misma persona dos veces. Pero las reglas están para romperlas.
Y es así como conoce a Cobb (Alex Haw), un ladrón de casas que
cambiará su vida para siempre. Por supuesto, el final no se lo
esperan, pero deberán estar atentos hasta que el mago haga su
truco final…
El obligado final de esta regresión sería darles detalles
sobre sus trabajos en Super 8 o si me apuran de su nacimiento,
pero insisto en que su final es, en realidad, su principio. El



Christopher  Nolan  que  nos  debe  interesar  nació  en  The
Prestige.  No  se  dejen  despistar  por  el  mago.

Notas:

1 Nikola Tesla nació un 10 de julio de 1856 en el seno de una
familia ortodoxa serbia en Similjan, localidad de la actual
Croacia, situada en el, por entonces, territorio del Imperio
Austro-Húngaro. Fue físico, matemático, inventor e ingeniero
electrónico. A él se debe la teoría de la corriente alterna en
electricidad, lo que le permitió idear el motor de inducción
en  1882.  Trabajando  para  los  laboratorios  Westinghouse,
concibió el sistema polifásico para trasladar la electricidad
a  grandes  distancias  y  en  1893  construyó  el  primer
radiotransmisor. En su honor se llamó Tesla a la unidad de
inducción magnética en el sistema internacional de unidades.
Cuando murió (en Nueva York, un 17 de enero de 1943), el
Gobierno de Estados Unidos intervino todos los documentos de
su  despacho,  en  los  que  constaban  sus  estudios  e
investigaciones, sin que se hayan desclasificado todavía esos
documentos. Es, sin duda, un acontecimiento que convenció al
escritor Christopher Priest para darle un papel decisivo en su
novela The Prestige y que también se reflejara en el guión de
la película de Nolan.

2 David S. Goyer ha escrito los guiones de Blade (1998),
dirigida por Stephen Norrington, y de sus secuelas Blade II
(2002, de Guillermo del Toro), Blade: Trinity (2004), dirigida
por  él  mismo.  También  ha  intervenido  activamente  en  la
elaboración de los episodios de la serie televisiva Blade
(2006).  Sus  limitaciones  se  pusieron  de  manifiesto  en  la
lamentable  Ghost  Rider  (2007)  de  Mark  Steven  Johnson,
producida por él, para recrear, de nuevo, a un personaje del
cómic norteamericano.


