Caméon Aznar como critico y
presidente fundador de 1la
AECA

Es evidente la influyente contribucién de Camén Aznar en la
apertura de la escena artistica espanola de postguerra a aires
renovadores. Su apuesta entusiasta porla figuracion
expresionista con toques melancélicos/existencialistas del
grupo renovador que algunos galeristas y criticos denominaban
“Escuela de Madrid de Pintura” o “Joven Escuela Madrilena”,
pero también el cardcter liberal de Camdén en cuestiones de
gusto, siempre abierto a muchas otras tendencias, incluida la
abstracciéon, ha sido subrayado por todos los que se han
estudiado su labor como critico (Bozal, 1998: 166; Lomba,
1998: 32; Diaz Sanchez & Llorente, 2004: 62 y 513; Fernandez
Cabaleiro, 2005: 175; Diaz Sanchez, 2000: 40). Yo mismo
destaqué esa caracterizacion en mi antologia Historia de la
critica de arte: Textos escogidos y comentados (Lorente,
2005), en la cual aparece representado Camén por un extracto
de un articulo sobre pinturas de Alvaro Delgado que publicd en
el diario ABC el 1 de marzo de 1953. Aquel era su mejor
momento como comentarista de la actualidad artistica, pero su
respaldo a Delgado u otros miembros de ese grupo fue perenne,
pues continué brindandoles su amistad y apoyo hasta el final
de su vida. También fue muy vehemente en la promocidn de
algunos de sus paisanos aragoneses, especialmente 1los
escultores Pablo Gargallo, Honorio Garcia Condoy y Pablo
Serranofl]. No tan conocida es su posicion respecto al arte
internacional, un poco a la defensiva en lo que respecta a la
Escuela de Nueva York; pero entusiasta respecto a la Escuela
de Paris y a ciertos artistas extranjeros, como por ejemplo el
britanico Henry Moore, cuya escultura culminaba el ideal de
arte moderno pero humanista y de vocacidén espiritual que
reivindicaba Camén (Lorente, 2012). Ahora bien, sin duda 1la
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parte menos recordada de su trayectoria como critico es el
decisivo papel que todavia desempeid en el mundo de la critica
en los aflos finales de su vida.., y precisamente en ello se
centra este ensayo, tomando como punto de partida el ano
fundacional de la Asociacién Espafola de Criticos de Arte. El
apéndice documental que lo complementa presenta una seleccidn
de articulos periodisticos publicados por Camon Aznar en esos
anos, comentando la trayectoria de algunos artistas
contemporaneos y reflexionando sobre la labor de los criticos
de arte. Es un material proporcionado por los responsables del
Museo Ibercaja Camén Aznar, a quienes quiero dejar constancia
de mi agradecimiento, asi como a los descendientes del autor,
gue han dado su consentimiento para que los publique, y doy
las gracias también a mi querido colega Manuel Sanchez Oms,
por escanear los textos con su habitual eficiencia.

El otofio del patriarca: los articulos de critica publicados
por Camon Aznar en 1961-1979

Al conmemorar el cincuentenario de la Asociacidén Espafiola de
Criticos de Arte, es apropiado honrar la labor como critico de
su fundador y primer presidente. Pero durante los anos en que
ejercid ese cargo, José Camén Aznar publicé tal cantidad de
escritos sobre arte en libros, revistas y diarios, que su
estudio desbordaria los limites razonables de un articulo.
Sobre todo si consideramos su labor de critico tal como él 1la
entendia, pues siempre sostuvo que la critica de arte era una
interpretacidén literaria sobre piezas artisticas de cualquier
época, rehusando establecer delimitaciones cronoldgicas o
metodologicas entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Asi, cuando en 1965 publicdé bajo el titulo Las
artes y los dias, una miscelanea de sus articulos aparecidos
en el diario ABC, la Revista de Ideas Estéticas y la revista
Goya, reunidé en un amplio apartado titulado “Arte y Estética”
todos los que versaban sobre temas artisticos de cualquier
periodo histérico, desde las pinturas prehistodoricas a los



rascacielos modernos, culminando con articulos sobre
historiografia artistica (Camén Aznar, 1965). Era un concepto
amplio muy extendido entre sus coetaneos, incluido su colega y
amigo Juan Antonio Gaya Nufo, quien incluyd en su Historia de
la critica de arte en Espafia tratadistas, historiadores vy
hasta poetas de todas las épocas, con tal de que hubieran
escrito sobre arte (Gaya Nufo, 1975).

Por motivos practicos, este ensayo se centra exclusivamente en
sus articulos periodisticos sobre arte y artistas
contemporaneos, sobre todo en el diario ABC, que era entonces
el de mayor difusion nacional en Espafa, pues de sus
colaboraciones en la revista Goya se ocupd en su tesis
doctoral Daniel Santelices Plaza. Asi acotado, el acervo de
textos es mas abordable, porque el sexagenario Camén ya no era
“el” critico encargado de comentar toda la actualidad
artistica en ese periddico, pues habia ido dejando a otros la
tarea de "jueces de guardia” y él se reservaba para los casos
que personalmente le interesaban mas, lo mismo que en la
revista Goya se habia rodeado de un equipo de corresponsales y
colaboradores, de forma que sus articulos sobre arte
contemporaneo eran muy ocasionales. Lo cierto es que en esta
etapa de su vida estaba muy volcado en los libros que como
historiador del arte queria dejar como principal legado a la
posteridad y, si bien sus colaboraciones periodisticas
siguieron siendo frecuentes, hubo en ellas un cambio de
estatus. Ya habia dejado muy atrds el estadio de gacetillero
de noticias breves, en la columnilla de resefnas de
exposiciones, y tenia a menudo reservada nada menos que la
tercera pagina del ABC, que era la mejor pagada y la mas leida
en los peridédicos espafioles. Todavia hoy sigue teniendo a gala
ese diario reservar esa seccidn para firmas de prestigio que
inviten a los lectores a la reflexién: Camén cumplid
muchisimas veces ese papel destacado, con ensayos sobre
cuestiones filos6ficas, estéticas, literarias u otras,
incluyendo a veces comentarios sobre arte contemporaneo.



Ahora bien, ni siquiera cuando dichos articulos habian sido
inspirados por acontecimientos artisticos de actualidad solia
en estos afnos finales de su vida descender a la valoracién de
exposiciones u obras especificas. Ya no era un centinela de la
actualidad artistica, lo suyo era la “caza mayor”. Quiza por
eso en esta etapa final de su carrera como critico estuvo tan
centrado en Picasso. Ya le habia dedicado en 1956 un libro en
gran formato titulado Picasso y el cubismo, galardonado con el
Premio Nacional de Literatura; pero en el periodo aqui
estudiado siguidé ocupandose de Picasso frecuentemente, dando
vueltas a sus argumentos favoritos sobre el malagueio en un
inagotable proceso de reescritura. Buen ejemplo es su articulo
“Picasso a los ochenta afos”, publicado en ABC el 27 de
octubre de 1961, pues el recorte que conservé Camén en su
album de prensa esta 1lleno de correcciones y anotaciones,
convertido en un auténtico palimpsesto de escrituras
superpuestas (fig. 1).
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Foto de Picasso en su estudio,

Recorte del ABC del 27/10/1961: donde se ve en primer término el
articulo de Camén sobre Picasso con | libro de Camén sobre Picasso y el
anotaciones anadidas del propio cubismo. Distribuida por
autor InterAmericanPressAgency en 1966 y

muchas veces publicada por Camén

La desbordante vitalidad de Picasso en su vejez fascinaba a
Camén, que procurd mantenerse al dia sobre sus creaciones mas
recientes, aunque sentia especial fijacidon por su periodo
cubista. Por eso, su alegria y orgullo debieron de ser enormes
cuando en 1966 una agencia de prensa norteamericana difundio
una foto del artista en su estudio, donde podia verse en
primer término el libro Picasso y el cubismo de Camén Anar,
que éste le habia enviado, sin que al parecer hubiera tenido
ninguna respuesta personal. Camén guardd la foto como un
tesoro, y en diferentes ocasiones la hizo reproducir en ABC u
otros medios (fig.2).

El principal leit motiv de los comentarios de Camdn sobre
Picasso era su espanolismo, tanto en sus gustos y costumbres,
como en sus obras. Buen ejemplo es el articulo titulado
“Picassso se sucede a si mismo” (incluido aqui en el apéndice
documental), publicado en la tercera pagina de ABC el 24 de
octubre de 1971. En otro articulo titulo “Otra vez Picasso”,
publicado en el diario Ya el 13 de enero de 1972 insistia:
“Para explicar su arte hemos tenido que acudir a las
decoraciones de 1los vasos ibéricos de Numancia, a las
terribles ilustraciones de los beatos del siglo X, a las
ceramicas de Manises y a los dibujos que los pastores trazan
con navajas en los cuernos”, comparandole luego con Goya en su
expresionismo anatdémico: “Pero Picasso se solaza en la fealdad
por si misma. Infama a la mujer con anormalidades que la
degradan sin hacerle perder humanismo. Y para mayor relajaciodn
las coloca en atontadoras mecedoras y les pone un pescado
sobre la cabeza [..] No es un azar que Picasso se desinterese
tanto por el paisaje. Eso le sucedidé también a Goya. Porque lo
que anhela es hundir su pincel, su buril, sus dedos, en el



cuerpo del hombre y en los demonios, bellezas y placeres que
de este cuerpo brotan”.

Otra caracteristica picassiana que Camén destacaba
constantemente era su variedad de estilos y registros.
Insistio en ello particularmente en las dos necroldgicas que
le dedic6, una publicada el 10 de abril de 1973 en ABC
titulada “Picasso en su final” (incluida aqui en el apéndice
documental), donde aludia a la uUltima exposicidn del artista
en Avignon, y también en otra titulada “Enigmas de Picasso”,
publicada el 19 de abril de 1973, en Blanco y Negro, donde
tras caracterizarle como un genio de la pintura que habia
atravesado con velocidad de meteoro todas las formas, todas
las técnicas, todas las imaginaciones con que el pincel humano
puede glorificar o torturar al cuerpo del hombre, afadia:

La obra de Picasso es un conjunto de suicidios, pero
sequidos, eso si, de resurrecciones. Cada etapa, no prevé
a la futura. No es posible justificar ni bioldgica ni
estéticamente su proceso creador. No hay un intento de
superacién segun una linea ascendente como ha sucedido
hasta ahora en todos los artistas. Su unica norma la ha
dictado él mismo: «lo importante es hacer, y nada mas. Sea
lo que sea». Y Picasso hace, rehace, deshace y vuelve a
recomenzar con formas siempre recién nacidas. Y no es
posible otro sistema creativo, porque Picasso, cuando
emprende una ruta, la agota, aunque la vida de esta nueva
manera tenga que renovarse todas las primaveras. Lleva
las formas en cada uno de sus estilos al apice de la
expresividad. Ya no es posible pasar de ahi. Y Picasso
pasa siempre con salto de aguila a otra cumbre inesperada.

La fascinacidn por Picasso le durdo a Caméon toda la vida, y
precisamente su Ultimo escrito, enviado a la redaccidén de ABC
desde un hospital y publicado dos dias después de su muerte,
estuvo dedicado al Guernica (por su valor simbdlico/poético,



se incluye aqui también entre los documentos del apéndice
final).

Ningdn otro artista recibidé una reverencia comparable en 1los
articulos de Camén, y ni siquiera la afinidad con el Picasso
cubista librdé a Georges Braque de unos comentarios escasamente
complacientes, en la necroldgica que le dedicd, publicada por
ABC el 11 de septiembre de 1963. Desde luego, a Dali no le
otorgé una minima parte de interés, aunque en el interesante
articulo titulado “Ahora el Surrealismo”, publicado en 1la
tercera pagina de ABC el 25 de junio de 1975 lo encuadrase en
la estirpe de Goya. Y a Mird, siguiendo el mismo tipo de
argumentacién, 1o puso en relacidén con 1las pinturas
esquematicas neoliticas espafolas en el articulo “Miréd, el
pintor”, publicado el 5 de mayo de 1978 en ABC (incluidos
ambos en el apéndice documental).

ARIO ILUSS DIARIO ILUS.

ADO DE IN. A B ‘ TRADO DE IN-. - —_— 2o b
ORMACION FORMACION —~
ENERAL A CENERAL . , =

i
i
ol

SIX -G Te——— =

i
|
3
E

E
I

!
g

g~
il
2
i
3

p RIMERA paradoja: este suela de unos zapatos usados
movimiento que maneja E L P o P - A R T se ha golpeado la blanca pure-
6o cosas concretas, asi- za de la faz del lienzo.
bles y usadas se presenta como En este caso el Pop-Art serfa
la extrema svanzada del vanguardismo Ahora es cuando empiera a valorarse la dltima consecuenc ia del subrealismo. De
abstracto. Ya hemos llegado al fin. en literatura ese caudal de tactos, de co-  la alteracién de la far normal del arte, que

ig ex- lores enfundados en la costumbre; de  queda ofendide por ese convertir el cua-

cosas incorporadas a nuestra misma plel.  dro en escombrera. Ese ideal subrealista

i-  No sabemos bien dénde termina nuestra  de maltratar la norma, de desquiclar to-
silueea flsica. Comss que arrastran tod8  dog log ejes, encuentra su formulacién

ik
i
|
il

i
iil
ll
1
it
i

|
%
|:

e ey
una aurecla emotivi, La supresidn nos gy radlcal en ests sustitucidn e la ro. = - e bt
- d‘iutﬁnnmnﬂmm-n:\mnndn.jo- r“ﬂhﬂuﬂw-lobkwml‘h :___z.:.o.hmﬂ&‘
legado con esto a una negacién trascen- E mlran pims Gomge [
Y #  dente; a la capacidad del hombre para ‘::—#mmun--tw
imaginar el mundo. Puey es este musdo gl g g e
© —y en sus infimos residnos—el qua st s 1o e
tituye a la idea. A b e el Eetionwicn de be
Aunque podemos presentar otras dis- PU———
no- i
culpas para estas pricticas de la nueva T e Pl -
. ola que fo es precisamente de agua lus- evphesiin de lan loreas, de b sabels W
v el U iheth [GGA M Mutid e AN R

dea Parn g ek e
Pop-Art incrustando en el lienzo las co-  su est La tecnificacién de nuestra cultura nos it y ey :-.
sas que la vida va dejando en sus ori- - aproxima cada ves mis al objeto concre- Bamwmrre o pai e e e p
llas: viejos zapatos, mufiecas requemadas, i to, eficiente, manejable y directo. Es el :lﬁ wln, n;d.n‘-' - lv::
ladrillos, ruinas de derribo, restos de su habitacién los cubria de todos los ob- Imperio de la cosa que we superpone al n.'_-"m ) m:-'-" e -
atuendos... ¥ en su realce natural y en  jetos usuales, con tal que fueran capaces hombre por su poder mecinico, Una cul- P g B
sus colores por los que ha pasado la mano  de desprender una gota de lur. Mundo tura no de ideas, sino de experiencias, RS, S e i
sucia de los dfas, se sitéan en los lienses, mégico, con rutilancia de verbena y hu-  quisd termine en uno de sus dltimos gra- niiade: S s

y hasta se atreven a presentarse 3 exposi-  milde también, coma un Rastro que ex-  dos en el Pop-Art.

Tr maielal w e (e swteisass e
clones. La subversidn es tan total que ad-  plotara en fuegos artificiales. ¥ atin podemos alegar alguns otra jus- L E o B, R
vertimon en ¢l trato con esas vejeces en- Cabe también la inferpretacién con- tificacién estilistica de este movimiento e W v e e S Seegaiite
marcadas, ¢l rictus de una gran carcajads  trariar que el Pop-Art sea el iltimo acto  que parece ya extinguido en sus mismos il Ve di cotes o o4 peses Ao
frente al eapectador. de un process subversivo que ha ter- albores. EI manejo de materias extrs- ’m‘::ﬁ:""‘ﬁ
Pera como todo fendmeno soclal, tiene  minado ahf, en el anti-arte, en el obceca-  pictéricas, introducido en los cuadros, e8 Comanara ¢ oheede & AR s T
do rasgar el lienzo profandndolo con de- ya antiguo. Arranca de hacia el afio 1913, ;-:m--_m -
Serd  tritus. mndoﬁnx:ywbnmmm- gl e de e b pobealiii s o saie Dmliads o o ShiSS M Ma se sl e Cesasis de des D
El Pop-Art, como una ofensa a las for-  clan sus colores con trozos de periddi- Hmu-.-_..up—- e agdrsiw de deisiems oems. Lei-  lamo spieine Se 8 Dokm —shors aE
mas. inativas nol e madera y de papel de lija. Cierta “hmﬂlﬂ's mian ol e, 08 whi WRE SE S R -—-T-I—-—h—aﬂr-
leta 4 W AR foein pemed s Rl RORIGRR. rwaiels s w0 i
que con una finalidad completamente dis- froenatiy e por b HOn- e e e ey biselids &% et BB [y e wie demesiorans T s B
2 tinta a la del Pop-Art. Precisamente para i cadey mmea, N} e, Geia 8 ol dwede lh Ewa Peee W S AR § A
5 s, iy el e, oA B W e ] . Aamesea i
o Mmll:lummhimllywlﬂdo. (AT T e R e g A B R
pues esos fragmentos de realidad los in- St wa plimia iied acheegs.  Sendon 8 L prmiemm. For o comiratn, 1y fershs d b Bat 7 v seii
tuye lo que hasta ahot ha en es cubistas. ¥ ek 4 S ver, welehwed § Gelolalul, W Sed M lmepey Reeie fw T -—-u-_nnq--—ﬁ:
xaspera- PO arte no podia llegar a més. Con la  alli se les valoraba no por lo que tuvie- i ipacion sikdeisies § onorioos, Con Mk B, 53 CEbms gn pis N Seleww M REe  huy Melin, Lhs S5MA SERE
nin de pllsti corflenta 3 ‘wnpulabie, b e, i Basmeis f0 W geusided B 05 8 QU AN I RASE WSS e cheinede fioiss $h s sgws g
. ek ey Sareas. Con lad delEs G e 8 8 pleidl de o ms o cera e W eSade gy el MHees e ooiea TEW B A
sinc por su tonalidad cromitica, que ar- s Barsess, mulsd e lrmey en - G G de BA drguios. Do fmnds P ponde ro 8 e e, e
moniraba con el resto del cuadro. Resul- Il S5 umpany pevemiten. Revls ble o W AN i W, Selui S 0 Svpmsios T et Sntis, et do
taban ssl los objetos como wn ccbrib e P, 80 coine, Wng Teseca. Las e T i oo mweely A8 pergeilvin  oatied Mo ee l shsle com e otree e
- - ik A damaiE, b BTE com hO bl DR sobee . cobe. . wusas pmisecims. peo 83 4 cedevesms Pe
més, ritmado can la totalidad, es decir, Ba W Getermimn s s e 6l B (e ket 1 e sl She e M 8 SRS S OO S SRR B
disolviéndose con sentido ornamental en B ST B OEMCE WAL I RN S8 § RO, EOUISTID N pagracis G R s st de b e Meeis |
I’ onda {tikl’ e dak BEbg ol R i e G, Cithas Toiadih  meil e he shels sebe Wi ARSCE G Y W mAL (e ApressscEn de ke
£ 151 ohj ot | - v R oty i an b coviredomin W Gk eekeiin  pietow  Galels priws de Ol
ulto a los objetos por amos, por en el Pop-Art estos objetos valen preci- | e e posble m toels dmar  Gon 8 me enter P bn  Mesarss i @ e ctem masses de
su tacto, su brillo, su perfil y su entrafia samente por su inmsimilacién, por su i i, Wiy e i i n#m s e e Dempal W s perecciis
2 .- fuerra objetiva y heridora. Por la violen- R e __—-—ﬂn_--“ m—*-m.‘
A A e e e o paka bar ke, e aein bewts  ormas e, gon 1 syl i Hwinds  Sede o ———
pictérica y que quedan flotando como i A edialis  af famp. £ s M i s AL mmie P
la vista y las manos, y que, sin embargo, un caddver sobre el rio del arte. Mo hey Gempe o eween o ke de Lo, G isile ]
integran los temas més rorados por nues- § L.
tra sensibilidad, José CAMON AZNAR.

Tercera pagina de ABC, 6 de Tercera pagina de ABC el 25 de
septiembre de 1964 junio de 1975

Tampoco ninguna otra tendencia de la postguerra le apasioné
tanto como el existencialismo expresionista, pues todo lo que




vino después le pilldé menos predispuesto e incluso a la
defensiva, en sus uUltimos afos. Pero todavia se afand en
explicar el Pop Art como una derivacién del surrealismo y de
Picasso, en una tercera pagina de ABC, el 6 de septiembre de
1964. Y al glosar la Bienal de Paris de 1965 supo captar la
importancia del cambio que suponia el nouveau réalisme; aunque
su interés por las UuUltimas tendencias internacionales fue
disminuyendo con los afos.

Eso si, siguid hasta el final las carreras de muchos artistas
espafioles o activos en Espana, muchos de los cuales le
profesaron su admiracidén y amistad. Mas de una cincuentena
contribuyeron con sus pinturas y esculturas a una exposicidn
dedicada a Camén Aznar organizada por Radio Nacional de Espafa
en el Club Urbis de Madrid en febrero de 1972. Y muchos
artistas también participaron con textos y testimonios de
amistad en el catalogo de dicha exposicién, en el cual también
ofrecieron palabras de agasajo muchos escritores,
historiadores y criticos de arte. Adn mas firmas se sumaron al
libro Homenaje a Camén Aznar, publicado como tributo postumo
por su museo zaragozano en 1980. Pocos criticos han gozado del
prestigio y la influencia social que é1 tuvo en su tiempo.
También, como a continuacidén se vera, marco con su
personalidad el nacimiento y desarrollo de la primera
asociacién de criticos espafioles, que presidié durante
dieciocho afos.

Camén Aznar, fundador y presidente de AECA de 1961 a 1979

Al constituirse en 1961 la seccion espanola de la Asociacidn
Internacional de Criticos de Arte (AICA) como una sociedad
cultural inscrita con el nombre de Asociacidén Espafiola de
Criticos de Arte (AECA), el candidato obvio para presidirla
era sin duda José Camdén Aznar, por su veterania en el
ejercicio de la critica y la influencia de los medios de
comunicacion en los que escribia, como la revista Goya y el



diario ABC, el de mayor tirada en la prensa espafiola de la
época. Su autoridad también derivaba de los muchos cargos que
ostentaba y en general, para qué negarlo, de su afinidad al
poder que entonces gobernaba Espafia; aunque también en el
extranjero disfrutaba de gran reconocimiento y buenas
relaciones en otros paises a los que viajaba con frecuencia
invitado a congresos, reuniones u otros actos de todo tipo.

Todo ese bagaje e influencias lo puso en seguida al servicio
de AECA, cuyas reuniones se celebraban en el Museo Lazaro
Galdiano, a la sazén dirigido por el propio Camén, mientras
que otros actos los organizaba en centros donde también tenia
buenas relaciones, como el Ateneo de Madrid, la Sociedad de
Amigos del Arte, el Cas6n del Buen Retiro, la Biblioteca
Nacional.. Pero al mismo tiempo hizo valer en seguida sus
particulares criterios, de manera que las primeras actividades
publicas de la AECA en marzo de 1962 fueron, curiosamente,
sendos homenajes a artistas histdéricos como Zurbaran y Alonso
Berruguete, con motivo de la presentacién al publico de un
libro sobre el pintor andaluz del Siglo de Oro publicado por
Paul Guinard —-director del Instituto Francés— y de una
exposicidén sobre el imaginero castellano renacentista. Camén
sentia pasion por ambos artistas, y no le parecidé insdélito
convocar a los criticos a hablar plblicamente sobre ellos,
pues siempre sostuvo que la critica de arte era una
interpretacidén literaria sobre piezas artisticas de cualquier
época, rehusando establecer delimitaciones cronolégicas o
metodoldégica entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Por eso, cuando tres afios mas tarde publicd bajo
el titulo Las artes y los dias, una miscelanea de sus
articulos aparecidos en el diario ABC, la Revista de Ideas
Estéticas y la revista Goya, reunidé en un amplio apartado
titulado “Arte y Estética” todos los que versaban sobre temas
artisticos de cualquier periodo histérico, desde las pinturas
prehistéricas a los rascacielos modernos, culminando con
articulos sobre historiografia artistica (Camén Aznar, 1965).
Y ese amplio concepto de critica de arte —también muy



extendido en Italia entre los admiradores de Benedetto Croce—,
lo compartié Camén con muchos miembros de AECA, en particular,
como ya queda dicho, su colega y amigo Juan Antonio Gaya Nufo.

Con todo, puesto que el publico en general identificaba a los
criticos de arte como comentaristas del presente, 1las
actividades regulares de AECA estuvieron mas enfocadas hacia
el arte contemporaneo. Una de las primeras, en abril de 1962,
fue la organizacidén de una Exposicién Antoldégica de 125 obras
de pintura, escultura, grabado y arte decorativo,
seleccionadas entre todas las exhibidas por artistas espafoles
durante la temporada 1960-61 en Barcelona y Madrid en
exposiciones individuales, pero excluyendo las de muestras
colectivas y retrospectivas. La idea estaria inspirada
seguramente en los Salones de los Once y otras exposiciones
antoldgicas de la Academia Breve de Critica de Arte impulsadas
por su admirado Eugenio D’Ors[2] hasta mediados de los afos
cincuenta; aunque la montaron en otro local distinto, las
salas de la Sociedad de Amigos del Arte, y en el catalogo sdlo
participaron con textos tres criticos: José Camdén Aznar,
Alberto del Castillo y Juan Antonio Gaya Nuio. Llama la
atencion que pudieran permitirse los gastos de esa ambiciosa
exposicion, y un flamante catdlogo con mas de cien paginas,
profusamente ilustrado con fotografias de todos los artistas
representados y su obra mds sefalada. Sin duda Camén supo
convencer a quien fuera menester para su financiacién, aunque
nunca mas consiguid repetir la experiencia. Tampoco le dio
demasiada importancia, y en el dictamen -—-positivo, por
supuesto—, que él mismo firmé sobre aquella exposicién de
exposiciones en el diario ABC el 12 de abril de 1962, no glosé
los entresijos de su organizacion sino la dificultad de
comentar piezas tan dispares:

iEsforzada y no agradecida tarea la de transcribir en
palabras las formas tantas veces inefables de pintores y
escultores! iLa de hacer accesibles dialécticamente unas
creaciones generalizadas en el misterio de la inspiracidn



artistica! ilLa de evocar con recursos verbales todas las
sutilezas de unas creaciones que cuenten con el puro
efecto sensorial de colores y formas! Y ello agravado hoy
por la falta de recursos descriptivos. Por la ausencia del
hombre y de sus dramas. Por la inhibicién del artista ante
la realidad que pueda ser comunicada. Todo esto ha
conducido a que hoy la tarea critica esté lindando con la
literatura de creacion.

Acababa este articulo, titulado “Critica y creacién”,
sosteniendo que el critico de arte ya no tenia que explicar 1lo
que se habia representado en un cuadro o mostrar su erudicidn
histdorica, sino que habia de ser un poeta que comunicase con
palabras idéntica emociodn estética. Volvio sobre el asunto en
un ensayo mas elaborado, titulado “La critica de arte, nuevo
género literario”, publicado en la tercera pagina de ABC el 27
de junio de 1962 (copiado aqui integramente en el apéndice
documental) y en una entrevista publicada en el diario Arriba
el 16 de septiembre de aquel ano, respondiendo a la pregunta
de cual debia ser la cualidad esencial de un buen critico: “La
capacidad de juzgar las obras segun la intencién creadora. E1
disponer de un distinto andlisis ante cada artista”. Fue uno
de sus argumentos favoritos, que elabord muchas veces
aduciendo que ya no se podia valorar el arte contemporaneo por
criterios de destreza técnica ni de belleza, sino en funcidn
de la Kunstvolen o voluntad creadora del artista.

Desde este punto de vista, Camon estaba orgulloso de la labor
de los criticos espafoles del momento, que consideraba por
encima del nivel de la profesidon en Francia[3] u otros paises.
La citada entrevista del diario Arriba 1llevaba como
significativo titulo secundario de reclamo: “No hay duda de
que tenemos la mejor critica artistica del mundo”. En muchas
otras ocasiones exaltdé a sus colegas, exhortandoles a sequir
adelante con la dificil tarea, y con algunos de ellos su
relacién de amistad era muy personal, pues tenian una tertulia



un dia a la semana en la cafeteria-restaurante Manila. Hay una
interesante imagen periodistica de ese cenaculo en 1962 (es la
foto de cubierta escogida para el presente articulo), cuyo pie
de foto advierte de que los artistas estaban excluidos, cosa
que hoy nos puede llamar la atencidén, pues los artistas
hubieran tenido mucho que decir: muchos artistas incluso
compatibilizan su labor creativa con la critica de arte, asi
gue no han sido pocos los artistas miembros de AECA. Pero en
aquellos tiempos esto era inhabitual, y tampoco se abrieron
los padres fundadores de la asociacién a la participacion de
los criticos de cine o teatro —a pesar de que Camdén tenia gran
aficién a las artes escénicas—, e incluso fueron entre ellos
muy escasos los criticos expertos en fotografia o arquitectura
contempordnea. En buena medida, el intimo circulo de amigos de
la tertulia de Camén que aparecen en aquella foto, fueron una
especie de guardia pretoriana, a cuya imagen y semejanza se
estructurd AECA, tanto en las caracteristicas de sus
componentes, como en los debates y opciones estéticas
representados.

Precisamente otra de las actividades que programdé como
presidente de AECA fueron debates, mesas redondas y simposios,
de alguno de los cuales se hizo eco la prensa. En diciembre de
1967 convocd en el Museo Lazaro Galdiano a los asociados, y a
dos criticos musicales como invitados, para debatir sobre las
cuestiones siguientes: “iDebe orientarse la critica desde la
voluntad creadora del artista?, éidesde normas establecidas?,
idesde el espiritu del critico?. {éDebe 1la critica ser
descriptiva o formativa?”. Eran preguntas muy propias de
Camon, que se tomaba en serio su labor como patriarca de los
criticos espafioles, y queria guiarles socraticamente en
cuestiones de deontologia profesional a través de 1la
dialéctica. Estas discusiones sobre la critica de arte también
los promovié, invitando a prestigiosos expertos en arte
contemporaneo, en los cursos de la Universidad Internacional
Menédez Pelayo de Santander que organizdé en 1967, 1968, 1970,
y 1971.



Incluso llegdé a gozar también de un cierto predicamento
internacional para estos debates, pues el 2 de marzo de 1971
inaugurd el Simposio Internacional del Arte Actual (fig. 5),
organizado por las Direcciones Generales de Relaciones
Culturales y de Bellas Artes en el Palacio de
Telecomunicaciones de Madrid, al que asistieron méas de
cuarenta criticos de 25 paises, siendo clausurado con una
ponencia de René Berger, presidente de AICA, en un acto
celebrado en Cuenca, tras visitar los congresistas el Museo de
Arte Abstracto de las Casas Colgantes. Y en junio de ese afo
Camén encabezd una delegacién de quince criticos espafioles
invitados por la Fundacidén Gulbenkian a encontrarse en Lisboa
con los criticos, directores de museos y responsables de la
politica cultural portuguesa: los discursos y actos oficiales
tuvieron una generosa cobertura de prensa en el pais vecino
(Fig. 6).

.ldwm:ln da i:mtur oferecido no Castelo de 8. Jorge em howra dos eriticas de arle &3
| mhiis, vendo-ze o ministro Veipa Simdo, o embaizador de Espanha, ¢ o5 drs. Azeredo Per:
O INTERNACIONAL DE

. s dipdo e Caelono de Carvalo
ARTE CONTEMPORANEO.—En ala
icaciones se ha inaugurado un jo Ent - el Palacio de

gt e nanes  ORTI008 DE ARTE ESPANHOIS

. culturales; en la foto, el profesor Camén Aznar durante su intervencién,

h— VISITARAM A FUNDAGAD GULBENKIAN

Recorte del diario 0 Século, con
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A juzgar por las fotos de prensa, en algunos aspectos estaban
mas adelantados en Portugal, donde entonces también vivian
bajo un régimen dictatorial similar al de Espafia: aparecen
entre los anfitriones no pocas mujeres, algunas identificadas
como esposas de los anfitriones, pero otras eran profesionales
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que se habian abierto camino en el mundillo artistico. En
cambio, la delegacién espanola era un patriarcado. Parece que
la AECA, como la sociedad espafiola de entonces, tenia escasa
representacién femenina en sus cargos y en sus actividades. No
he encontrado ninguna mujer citada en los actos organizados
bajo la presidencia de Camén, salvo un coloquio sobre los
pintores espafoles y la Escuela de Paris organizado por el
Club 24 —presidido por Dina Cosson—, en junio de 1976: entre
los representantes de AECA intervino Consuelo de la Gandara,
para referirse a algunas artistas espafolas de la Escuela de
Paris, como Maria Blanchard, Maruja Mallo y Angeles Santos
(Fig. 4). Tampoco habian figurado mas que dos mujeres, Lina
Font y Pilar GOomez Bedate, entre los 33 autores de la
miscelanea publicada en 1967 bajo el titulo La critica de arte
en Espafa, editada a instancias de la asociacidn, con prdélogo
de Camén Aznar (cuyos contenidos tampoco otorgan gran atenciodn
a las mujeres artistas, salvo el articulo de Lina Font sobre
Conchita Ibanez, el de Manuel Garcia-Vifio sobre su esposa,
Pepi Sanchez, y el de Sebastia Gasch sobre Carmen Raurich-
Saba). Y parece que la cuota femenina fue insignificante en la
historia inicial de los premios concedidos por AECA, aunque la
lista completa estd todavia por investigar.

Instituido en 1967, el premio de la critica espafola se
concedié al afio siguiente a Picasso, y en 1969 a Mird; asi que
al menos en cuestiones politicas si que hicieron apuestas
arriesgadas, pues no tuvieron miedo a enaltecer artistas
opositores al régimen franquista. Y cuando en 1970 se cred el
premio AECA a la labor critica de toda una vida, patrocinado
por la Fundacidén Lazaro Galdiano, el primer laureado fue un
antiguo exiliado, Enrique Azcoaga, que luego ocuparia diversos
cargos en AECA y 1legd a ser su presidente.

Una nueva prueba de valentia politica, y de su admiracién por
Picasso, la dio Camén Aznar cuando unos “Comandos de Lucha
Antimarxista” destrozaron veinticuatro grabados del malaguefo
expuestos en la Galeria Theo el 5 de noviembre de 1971, y nada



mas que se enterd se presentd en la galeria mara mostrar su
consternacién, convocando inmediatamente una reunién en la que
AECA expresd su enérgica condena a dicho asalto. Precisamente
Picasso seria objeto del dnico libro editado por la AECA en
honor de un artista contemporaneo, publicado como homenaje
poéstumo en 1974,

El propio Camén habia tenido un pasado republicano, que el
régimen franquista le hizo purgar, pero no tuvo reparo en
brindar su amistad a Juan Antonio Gaya Nuio y darle gran
visibilidad en la AECA, a pesar de que era un hombre vetado
por el establishment oficial (como bien puso de relieve el
propio Camén en la emotiva necroldgica que le dedicd en ABC el
8 de julio de 1976). De hecho, su constante apoyo personal y
profesional a Gaya Nufo constituye sin duda uno de los rasgos
mas entrafnables del presidente-fundador de AECA, que le hace
parecer mas simpatico en nuestros tiempos.

Aunque quiza ese no sea el adjetivo que mejor le cuadre, pues
Camén podia ser de trato muy cortés y hacer gala de
liberalismo en cuestiones ideoldgicas o de gusto artistico,
pero no se tuteaba ni con sus amigos, y para el resto de los
mortales era “Don José”. En aquellos tiempos, cualquier
autoridad esperaba recibir un respetuoso acatamiento, y cuando
en las entrevistas Camén afirmaba que los criticos espafioles
eran una gran familia, en la que no habia rivalidades, sin
duda tenia en mente el patriarcal modelo familiar de entonces.
Posiblemente por eso no le parecidé inadecuado que, siendo él
todavia presidente de AECA, entre los premios a la labor de
critica concedidos por esta asociacidén hubiera wuno,
patrocinado por el Ministerio de Informacidén y Turismo, que
llevase su nombre, para destacar algin articulo o ensayo
concreto. Por cierto, el “premio Camén Aznar” de 1970 fue para
el critico Fernando Gutiérrez, por un articulo sobre el pintor
Jaume Muxart. Es un dato afiadido que confirma la activisima
integracidén del mundo cultural catalan en la historia inicial
de AECA.



Cierto es que si en esa “gran familia” de los criticos
espanoles habia algun clan predispuesto a rebelarse —no soélo
freudianamente— contra el padre, era sobre todo en Barcelona.
Seria curioso saber mas detalles sobre las relaciones de Camdn
con, por ejemplo, Alexandre Cirici, Sebastia Gasch o Juan
Eduardo Cirlot, los dos U(ltimos incluidos por AECA en 1la
citada antologia de 1967 titulada La critica de Arte en
Espafia. Camén llegd a reconocer como uno de los criticos mas
destacados de su tiempo a Juan Eduardo Cirlot, cuya muerte le
inspird un hermoso ensayo titulado “Aqui esta el arte, alli la
palabra” en la tercera pagina de ABC el 29 de mayo de 1973
(también incluido aqui integramente en el apéndice
documental), pero Cirlot no debia de ser muy de su cuerda,
pues Unicamente cita su nombre en el parrafo final y sélo
entonces se entera el lector de que ese articulo es en
realidad una especie de necroldgica, que acababa asi:

Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a los
criticos del arte de hoy, confluian en Cirlot. Simbolos
con sus teorias magicas, sugestiones de universos
marginales u oniricos, intuiciones de las nuevas formas,
fastuoso despliegue de metaforas plasticas. Historiador de
los «ismos» mas arriesgados y enmudecedores. Y siempre,
como la medula de sus criticas, unos vibrantes asomos
poéticos. ¢(Ha muerto un poeta? Si, pero cubriendo su
personalidad, diremos que ha muerto un gran critico de
arte.

Es preciso anotar que en sus primeros anos el directorio de
AECA era bastante representativo de los criticos de arte
ejerciendo en Espana, pero con el correr de los anos su
aumento no fue proporcional al creciente numero de
profesionales que escribian sobre actualidad artistica en los
medios, comisariaban exposiciones, o impartian docencia sobre
arte contemporaneo en instancias de educacidn superior. Segun
datos proporcionados por el propio Camdén Aznar en algunas



entrevistas, en 1967 habia 27 asociados en Madrid, 18 en
Barcelona y 13 en las demas provincias; en 1975 en Madrid eran
40 y en Barcelona 27; en 1978 en Madrid sumaban 44 y en
Barcelona casi otros tantos. La libertad de prensa y la
eclosidon de publicaciones culturales hubieran debido acarrear
un mayor crecimiento de socios en correlacién con la gran
cantidad de nuevos expertos ejerciendo en aquellos afios. Por
otro lado, en consonancia con la pujante estructuracidn de
Espafia en plurales identidades territoriales, surgieron
asociaciones de ambito geografico mas especifico. El 30 de
noviembre de 1978 se constituyé una Asociacién Catalana de
Criticos de Arte y en seguida los criticos valencianos
anunciaron que harian otro tanto, como asi sucedid, en 1980;
pero Camén se negd a cambiar los estatutos de AECA para
organizarla como una federacién de asociaciones territoriales
—eso se hizo mucho mds tarde— e insistia en poner alto el
listén de exigencia para ser admitido. Seguramente porque le
dolia mucho comprobar que en AICA eran muy severos en el
proceso de aceptacién, al menos con los candidatos de AECA,
cosa que enfadaba mucho a su presidente, sobre todo en
comparacion con las cifras de otros paises. En una entrevista
con Maria Luisa Borras publicada en la revista Destino el 8 de
marzo de 1975 declaraba:

Y quiero aprovechar esta ocasién para manifestar, no me
atrevo a decir denuncia, pero si lamentacidén por la
actitud de la AICA (Asociacién Internacional de Criticos
de Arte), que nos olvida e incluso nos menosprecia. Hasta
el punto en que resulta que entre societarios y aspirantes
hay en la némina espafola de la Asociacién Internacional
21 miembros, mientras que en Francia hay 174, en Italia
123, en el Japén 116, Holanda nos triplica, Dinamarca.. En
fin, algo grotesco y, como le digo a usted, terriblemente
humillante. Hubiera preferido que si ello se debe a algun
motivo, el que fuere, que si no les interesa la
colaboracidon de Espafia hubieran hecho como en el Mercado
Comun: rechazar. Eso no nos hubiera humillado, pero el que



tengamos 21 miembros, cuando Inglaterra tiene cerca de
100.. De la AICA no recibo mas que comunicaciones de tipo
politico.

Cuando el 30 de noviembre de 1978 presentd su dimisién como
presidente de AECA, alegando sus muchos anos y obligaciones,
concedié una entrevista a la revista Guadalimar, publicada 4
dias mas tarde, en la que volvia a la carga sobre el tema:

Mire, nuestra asociacién es la que tiene admitidos menos
numero de miembros en la AICA. Asi, mientras la Republica
Federal de Alemania tiene 86, y Bélgica 58; Brasil, 49;
Estados Unidos, 76; Francia, 176; Gran Bretana, 65;
Italia, 127; Japén, 126, y Noruega, 33, Espafia sélo tiene
18 miembros (y de ellos algunos son sudamericanos). La
ultima vez que propuse dos nombres, so6lo admitieron uno.
Por otra parte, todos los presidentes de las asociaciones
nacionales miembros son vicepresidentes de la Asociacidn
Internacional, menos Espafa. Y yo me pregunto, y perdone:
iqué directivo de la AICA tiene la cuarta parte de mi
produccién literario-estética?

Pero si con la AICA las relaciones se habian tornado amargas
en los (ltimos afnos de su presidencia, se sintid muy arropado
hasta el final por parte de los companeros de AECA, y cuando a
finales de enero de 1979 fue elegido como nuevo presidente
otro profesor universitario, Antonio Bonet Correa, éste
propuso que Camén fuera presidente honorifico. Es una
deferencia que luego AECA ha mantenido para los demas
presidentes salientes; aunque é1 pudo disfrutar poco tiempo de
ese cargo honorifico, pues menos de cuatro meses mas tarde
fallecia tras una operacién de vesicula, a los 81 afios de
edad.



Recorte del diario ABC, 1 de febrero
de 1979, con la noticia del relevo
producido en la presidencia de AECA

APENDICE DOCUMENTAL

La critica de arte, nuevo género literario
27/06/1962, ABC

Un nuevo género literario entra ahora con plenitud de derechos
en nuestras Preceptivas: la critica de arte. Hasta ahora esta
critica se reducia en 1la mayor parte de los casos a
valoraciones de tipo genérico y casi moral y alejadas de la
intima realidad de la obra de arte. Una pintura era buena o
mala si su composicién se adecuaba o no al tema histdérico, con
la psicologia de los personajes mas o menos mantenida, segun
su planteamiento doctrinal.

Desde el siglo XVIII, esta valoracién va unida a una doctrina
que es el eje de la interpretacién elogiosa o peyorativa de la
obra de arte. Ya en este siglo se despliegan una serie de



médulos criticos, que han de tener su expansién maxima en el
romanticismo. La belleza, la naturaleza y el sentimiento, son
los tres criterios que se propugnan para la tarea juzgadora. Y
no son s6lo estos tres principios abstractos los que entonces
se manejan. Hay también tendencias historicistas que llevan
tras si doctrinas estimativas. ¢La obra de arte tiene que
imitar a los antiguos, segun Mengs, o a los modernos, segln
Diderot? ¢(Ha de ser la proporcidén el canon del arte con su
expresién en el desnudo, como propugnaba Lessing? ¢(Es la
imaginacion la que lleva consigo el amor a los exotismos y a
los medievalismos o es la norma cldsica? ¢(Se ha de exaltar el
genio original o la imitacidn de las obras excelsas? élLa obra
de arte ha de estar subordinada al ambiente de su época o ha
de brotar desarraigada en soledad?

En cualquiera de estos casos quedaba la critica como una
consecuencia valorativa que reflejaba el eco de la creacién
artistica en la sensibilidad o en la erudicién del espectador.
Pero desde que esta creacién se ha encerrado en si misma, con
una pura efusidon de las formas, con una finalidad que no
rebasa el marco, la critica se ha autonomizado de la obra
comentada. Y una versién literaria, parigual en belleza vy
trascendencia, es el ideal de la nueva funcioén critica. Ello,
en lugar de disminuir la importancia de esa pintura, la
realza, hasta el punto de poder considerarla cifra de una
concepciodn original del universo. A cada artista se le concede
la gracia y el honor de interpretar la naturaleza desde los
angulos mas personales de su intimidad. De revelar en esa obra
un nuevo canon para medir distancias, luces y almas. Y ante
cada artista, el critico ve un mundo propio, un conjunto de
formas que rectifican las reales y con las cuales podria
estructurarse un nuevo cosmos. Ello implica en la tarea
critica una agudeza intelectual capaz de descubrir las leyes
formales de cada nueva creacion.

Alguna vez hemos dicho que hoy el estigma de cada artista es
la originalidad. Y casi podriamos agregar que esta



originalidad no es una gracia, sino un castigo. Cada artista
no puede salir de su alma. Pero esa alma es, a su vez, un
universo que él nos descubre en sus obras. Y la labor del
critico es la de extender ante el mundo, con palabras usuales,
con féormulas comprensivas, con una dialéctica que pueda correr
por todas las horas y todas las inteligencias, esa conciencia
tantas veces enigmatica del Creador. Porque el arte de hoy
esta lindando con el dia antes de la Creaciodon. A veces, con el
caos primero, todavia con las luces y las masas informes, que
han de concretarse después en lo que hemos llamado naturaleza.
Y el critico tiene la misidén augusta de descifrarnos esas
nebulosidades y convertir en realidad lo que no es mas que un
balbuceo que no ha alcanzado su plasmacién viva.

Ello supone un esfuerzo literario que no se exige en los demas
géneros, en los cuales la creacidén estd dirigida y adaptada a
las inspiraciones del escritor. Al no limitarse el critico a
resefiar la obra contemplada, ni desde el punto de vista
histérico, ni el psicoldgico, tiene que realizar una auténtica
creacidén para formular dialécticamente 1o que en el arte es
solo intuicidén. Al trasponer en palabras vivas, gastadas, y
por lo tanto, inadaptadas a las genesiacas concreciones
artisticas unas pinturas en las cuales lo transmisible, a
veces, se reduce a un puro impacto sensorial.

Por ello la critica de una obra de arte tiene que tener, en
primer lugar, la calidad literaria suficiente para erigirse, a
lo menos, en parejo valor conceptual a la pintura criticada.
Son dos versiones autdénomas, muchas veces con mayor primacia
mental la del critico, para el cual la obra ha sido sélo 1la
chispa que provoca el fuego de su literatura. No es por ello
extrafio que hoy, una gran zona de la critica artistica esté
encomendada a poetas y que sean sus revelaciones las que mejor
se adecuen a la pura intencion creadora del artista. Sintesis
deslumbradoras, descripciones en las que late un gran arrebato
lirico, adjetivaciones en las que palpita a veces con mas
intensidad, el color y la luz que el pintor ha puesto en sus



cuadros.

Esto se ha visto agudizado con las tendencias actuales del
arte abstracto en las cuales se entregan al critico retazos de
realidad, manchas inconclusas, vagas alusiones cromaticas que
flotan en puros vagidos indecisos.

Transcribir todo ese mundo tan nebuloso a la claridad mental
de unas paginas literarias, podemos decir que es una hazafa
heroica y hasta ahora inédita en la historia de la literatura.
Cuando las acres discusiones sobre este complejo mundo del
arte actual hayan pasado no sabemos lo que quedara del arte
abstracto, pero si podemos asegurar que sobre esos lienzos,
que tantas veces son mufiones de pinturas, se erguiran con
primacia de perennidad y de valor mental, las criticas que han
sugerido. Ya la critica no es una “ancilla artis”, sino una
creacién viva, tan incitadora de problemas y de ensuefios como
cualquiera otra faceta literaria.

Ya el critico que no alce sus escritos sobre un subsuelo de
poesia, quedara deficiente y atado a la obra criticada por muy
armado de datos histéricos con que afronte la interpretacidn
de la obra de arte. S6lo un indicio: las pdaginas mas
penetrantes que hasta ahora se han escrito sobre grandes zonas
de la pintura tradicional y de las escuelas modernas, se deben
a ese escritor genial que maneja un caudal de intuiciones y de
recursos verbales sin igual en toda la historia de nuestra
literatura: a Ramén Gomez de la Serna.

Picasso se sucede a si mismo.
06/09/1964 ABC

iLos noventa afos de Picasso! éPero de qué Picasso? Porque la
caracteristica de este artista es la discontinuidad. Hay una
exasperacidén creadora que le hace pasar por el arte con la
velocidad de un meteoro, atravesando formas, técnicas, en



acezante velocidad. Y es precisamente esta exasperacidén en el
transito tantas veces de los opuestos, lo Unico permanente en
su larga carrera artistica. Este arrebato creador le impide
formar escuela. Cuando algun pintor quiere llamarse picassiano
se queda el pobre colgado en un ano cualquiera del artista.
Picasso es su misma victima, porque es él el que se contradice
y suicida en cada primavera. Si alguUn numen pudiéramos decir
que rige su genio, diriamos que es el de la sorpresa. Sorpresa
hasta para él mismo. Cuando en una célebre pelicula de
Clouzot[4]le vemos plantear y resolver un cuadro, nos asusta
su genial frivolidad. Unas lineas y unos golpes de color que
no sabemos —ni Picasso tampoco— como van a terminar. Pero las
lineas se van cerrando, los colores se conglomeran y surge una
playa con sus bafistas y todo.

Hay una explicacién para este frenesi de cambios. Picasso
emprende una ruta y la agota. Cuando se plantea un problema
formal ya no se puede pasar de ahi. Lo ha 1llevado hasta el
apice de sus posibilidades expresivas. Sequir esa linea seria
insistir en muertas repeticiones. Por eso Picasso carece de
cuadros que, como «Las Meninas», o la «Ronda de noche», pueden
sintetizar un genio. Quiza el mejor resumen de una de sus
etapas lo hallemos en el «Guernica». Pero a su margen quedan
producciones ingentes, estilos antagénicos, formas que no
estan rayadas por ninguna de las taurinas violencias de este
lienzo. Por eso, a Picasso sd6lo es posible valorarlo en su
oceanica totalidad, en el bloque de su obra. Nunca se concede
un descanso en las formas encontradas, ni siquiera en aquellas
mas personales. Como él mismo dice, cuando ha imaginado una
obra ya no le interesa realizarla.

Podemos hablar de heroismo en esta sucesidn de etapas, en las
cuales las nuevas sacrifican y torturan a las anteriores.
Horizontes ni siquiera presentidos son los que hay siempre en
el mas alla de su inspiracion, pero que él los arrostra y
termina sujetdandolos con pufio de hierro.

Pasamos de una a otra novedad, con el susto de recorrer



universos inéditos. Porque cada una de estas modas o modos son
integrales. No hay entre ellas nexo ni posible justificacidn
causal. Cada una se destaca exenta y redonda como un astro. La
radicalidad de su concepto determina unos finales tajantes
como un acantilado y desde los que no se puede prevenir la
etapa sucesiva.

Quiza una uUnica nota comlin: una cierta crueldad deformante que
le 1leva, hasta en las etapas mas mentales, como la cubista, a
lineas y planos, de filos y de cortes de hacha. Cuando su
paleta se extasiaba en el azul, cuando sus criaturas,
melancdlicas como los «clowns» fuera del circo, hacian
presagiar un pintor de un delicado y dramatico humanismo,
irrumpen en su arte los fieros idolos africanos —aunque él 1o
niegue—, y brotan esas «Demoiselles de Avignon», dibujadas con
plas en un océano de color de rosa. Y en el afo siguiente esa
abstraccién se agudiza y surge ese cubismo que convierte al
mundo en un esquema de aristas y superficies quietas. Aunque
esos angulos dibujan siempre el perfil de un cardacter. Era
dificil salir de este mundo espectral. Y lo hace con formas de
un humorismo funeral. Y ya entonces comienza el tema que ha de
ser obsesionante en su vida: el de unos toros prepotentes,
como soles feroces, toros carniceros que atacan mas con la
boca que con los cuernos. Y a su lado el caballo, femineo,
sacrificado, simbolo de la pureza asesinada.

Después, grandes mujeres ddéricas, en magnos espacios, a la
orilla del mar o de las fuentes, diosas vaciadas en yesos
corpulentos, nos hacen olvidar las épocas anteriores. Y al
lado de este clasicismo de dionisiaca magnitud surgen
inmediatas, contradiciendo este mundo de grandes ritmos, unas
criaturas como recortadas con tijeras, con un sentido de la
belleza que estrangula a las musas anteriores.

Ahora es un universo poblado de formas o0seas, desjugadas de
color, como restos de labores humanas en una luna abandonada.
Y tras ello esa ruta siniestra de la fealdad. Lo que hemos
Llamado «el pecado picassiano»: es decir, la fealdad



intrascendente, la fealdad sin estar justificada por el
caracter, la fealdad por si misma, que degrada al hombre y a
la mujer, a la que sienta en mecedoras y coloca un pescado
sobre su cabeza. La reaccidén es inmediata. La que nosotros
Llamamos «fase feminea», con mujeres de redonda carnacién, en
siestas sensuales o inspirando después al pintor, en forma de
musa pintada con colores exaltados.

No cesd la produccidén de Picasso en la gran guerra. No pinté
tampoco temas alusivos a ella, como ocurre después en Corea.
Pero hay una atmésfera de sombria pesadez en sus cuadros, con
lechuzas, gatos que muerden pajaros, con mujeres atadas, con
calaveras, todo ello en tétricos colores. Para después, en
Antibes, pintar unas primaveras que parecen inspiradas por la
flauta de un dios Pan, con imaginacidn de Walt Disney.

Y alli mismo surge, de una manera explosiva, su ceramica. Es
esta creacidén una de las mas fabulosas y terminales de su
genio. Ella ha cambiado la ruta de la ceramica moderna. Desde
la época griega nunca la ceramica ha sido campo de tantas
experiencias imaginativas. Desde la mitologia a los toros. Y
uniendo lo oriental a lo helénico, adaptando sutilmente 1la
decoraciéon a la forma del barro.

No los ojos, como dice Alberti, sino las manos de Picasso son
las que estan creando perpetuamente nuevos universos. Porque
todo en é1 es prensil y dominado. Y es claro que, con este
tipo de inspiracién, la escultura no le podia ser ajena. Y ha
creado una obra plastica que corre paralela a la pictdrica.
Como ella, en una incesante variacidén. Desde esas figuras
largas, filiformes, que son las precursoras de Giacometti,
hasta esas otras macizas, de potente y obtuso volumen. Sin que
el barro ni el yeso se disimulen, sino que aln acentlan mas su
crasitud.

Y quede como signo de su labor, a la vez fantastica y
artesana, el grabado. Todas las técnicas, y Ultimamente la del
lindleum, han sido dominadas por él. Podemos decir que,



después de Goya, es el grabador de mas fecunda labor. Cientos
de laminas, todas ellas de linea firme, trazo seguro y de
rayado que parece también inciso en los ojos del contemplador.
EL minotauro, el escultor en su taller, el artista ciego, las
terribles tauromaquias, la inocente realidad de los animales.
Y todo ello envuelto en un misterio que es el de su mismo
genio.

Noventa afos de desafio a todo el arte anterior. Introduciendo
en el cuadro papel y ceniza, con colores que potencian hasta
la exasperacion a los naturales. Descuartizando las obras
préceres, para crear otras que Picasso coloca sobre su rostro
como si fuera su mascara. Con ese aire de proa de una
solitaria nave sin estela que tienen todas sus creaciones.

Y Picasso, espainol siempre. Espafiol por voluntad y espafiol por
ese dramatismo con que se encara con el pasado y con el futuro
desde el misterio del hombre. De ese hombre que sigue siendo
el mismo desde sus primeros Jobs ciegos y solitarios hasta ese
pintor viejo y cinico que es uno de sus temas obsesivos.
Terminando por esta etapa de enormes caras cuarteadas,
disueltas en rictus faciales. Rostros de un alma y de un
cuerpo que ha cumplido noventa anos en la gloria de una
genialidad que ha sabido crearse su propio destino.

La juventud sdélo se alcanza con los anos. éCudl es el Picasso
mas juvenil el de la época rosa a los veinticinco afos o el de
la dltima y explosiva exposicién de Avignon a los ochenta y
nueve?

Aqui estd el arte, alli la palabra
29/05/1973, ABC

Y el critico las conjunta. Pero son dos entidades



heterogéneas. El arte queda inmutable, dimponiendo su
presencia, sus formas de hoy, tantas veces herméticas. Y el
critico tiene que aclararlas, justificarlas, y darles una
version dialéctica. Tarea gigantesca, podemos decir la mas
arriesgada de toda la creacion intelectual de los tiempos
modernos.

Creacio6n, si. Y la mads audaz y dificil, porque ella no arranca
de la conciencia, ni de la inspiracién personal, sino que esta
subordinada a unos colores y volumenes que tantas veces en el
arte de nuestros dias tienen como una de sus galas 1lo
abstracto e indecible de sus formas. En cierto modo, 1lo
intransmisible de su mensaje. Y el critico frente a esta mudez
tiene que golpear, no como Miguel Angel a una estatua viva, y
clamante, sino a su misma alma diciéndole: «habla». Y no tiene
derecho ademas a la incomprensién de lo incomprensible, sino
que tiene que descifrar unos signos arcanos pero sin «piedra
rosetta» que los traduzca.

iHerclilea y no agradecida misidon la de estos criticos a los
que les esta vedada la facil sociologia de hablar del artista
en lugar de su obra, o de las circunstancias ambientales que
rodean a su creacion. Sin el apoyo en temas y flexiones
ritmicas que ofrece la obra literaria. Y, sin embargo, tampoco
podemos regatear al critico literario la calidad de creador.
Oigamos a Unamuno al comentar la estética de Benedetto Croce
lo que dice sobre las relaciones entre arte y critica:
«hermanos gemelos, si es que no son una misma y sola cosa
vista desde dos puntos. Y continla con estas sensacionales
palabras. «Ciertisimo que todo verdadero critico, si ha de
merecer ese titulo pleno, es artista y que reproducir una obra
de arte exige a la vez tanto o mas genio que producirla ..,
pues criticar es renovar. Una obra de arte sigue viviendo
después de producida y acrece su valor segun con los afos van
pasando de nuevas generaciones de contempladores, ya que cada
uno de éstos va poniendo algo de su espiritu en ella.. No hay
linea divisoria entre critica y produccidén artistica directa.



Y si hay algo que pueda llamarse genio cabe un genio critico
una genialidad critica también.»

Piénsese que esto lo escribia don Miguel cuando el arte aln
podia tener una transcripcién verbal. Cuando desde el tema a
su concrecion formal, todo se hallaba dentro de unos mddulos
del pensamiento y de la técnica. Cuando todavia podia haber
referencias a obras clasicas y en los Museos no habia ningun
brutal abismo entre los siglos pasados y nuestra hora.

Ese esfuerzo intelectual tan poderoso que exige hoy la critica
de arte era desconocido en los tiempos pasados. iQué
misérrimos son los juicios criticos a través de toda la
Historia! Cuando consultamos los tratadistas antiguos apenas
si entre las detalladas descripciones “de las vidas” se
desliza alguna valoracidén sobre su arte que tiene también un
cardcter toépico y adscrito a su quehacer personal vy
anecddético. Algun libro de férmulas técnicas o iconograficas.
Y altisonantes tratados sobre las excelencias de un arte sobre
los demas. Menéndez Pelayo dice al hablar de los libros sobre
la gran pintura de nuestra Edad de Oro que los encuentra
«pobres, raquiticos y desmedrados.

No mejora demasiado la tarea critica con esos «Salones» de
Diderot, con teorias polémicas en defensa del mas desecado
clasicismo. Tampoco las creaciones romanticas logran ahondar
en la entrana creadora ni en la entrafa expresiva del idioma.
Aqui se aplican calificativos mostrencos, intercambiables en
todos los comentarios, iBelleza, propiedad, sublimidad,
nobleza, conceptos genéricos en los cuales no se dibuja el
perfil de ninguna forma. Después, examen externo de la
fidelidad arqueologica en atuendos o ambientes y en la pintura
de caracteres épicos de los protagonistas.

Cabe a nuestra generacidén el orgullo de la critica desde
dentro, desde la esencialidad de la creacién. Buscando la
nervatura de cada imagen, sin posibilidad de separar, como se
habia hecho hasta ahora, el ambito emocional del pensamiento



artistico. Cada obra es una entidad cerrada y total, cifra de
una estética y a la vez de una concepcidn metafisica, digamos
que universal. Por ello exige una gran finura y esfuerzo
mental en la actual critica de arte, en la que tienen que
mezclarse valores eruditos y poéticos, andlisis, a la vez
entregados a la sensibilidad y al juicio riguroso. Y
sobrevolando sobre esta contemplacién, siempre apasionada, con
la avidez del gozador y del juez, un dominio del idioma que
permita trasponer a la palabra, la hermosa y requeridora mudez
de la obra de arte.

Por que un paisaje ya no es hoy un trozo de naturaleza, sino
un trozo de alma. Y los amarillos y los rojos y los azules
ascienden al lienzo desde las inflexiones de la conciencia.
Expresan, si, estados emocionales, pero también una nueva
vision del mundo con formas y cromos que hasta que el pintor
no los ha descubierto quedaban inertes para los ojos del
contemplador. iQué esfuerzo el de lirificar con palabras el
temblor poético que hay en los lienzos o en los relieves de
nuestro arte! iQué gigantesca labor la de entregarnos
desvelado el misterio de unas abstracciones cuya esencia esta
precisamente en su inefabilidad!

iComo reflejar en expresiones vivas la explosién de unos
colores incendiados, o los mansos silencios de nuestros
campos, o las manchas que terminan su fulgor, o las rayas que
rayan la mirada, todo ese mundo, en fin, tan vario vy
abismatico como las almas de cada artista? Y 1o mismo podemos
decir del actual expresionismo, con facies exasperadas o0 con
turbulencias morfolégicas. Buscando los vocablos palpitantes,
los que llevan entre sus manos los colores o volumenes que el
arte hoy nos ofrece. Sin que podamos utilizar ninguna norma ni
imitativa, ni técnica como criterio valorativo. Mas bien
subrayando la hermosura de las obras cuya gracia y misterio
quedan a flor de palabra sin poderse concretar. Y hay que
acudir entonces a recursos poéticos o filosdéficos que
justifiquen y nos aproximen a las creaciones inefables.



Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a 1los
criticos del arte de hoy, confluian en Cirlot. Simbolos con
sus teorias magicas, sugestiones de universos marginales u
oniricos, intuiciones de 1las nuevas formas, fastuoso
despliegue de metdforas plasticas. Historiador de los «ismos»
mas arriesgados y enmudecedores. Y siempre, como la medula de
sus criticas, unos vibrantes asomos poéticos. ¢Ha muerto un
poeta ? Si, pero cubriendo su personalidad, diremos que ha
muerto un gran critico de arte.

Picasso en su final
4/10/1973, ABC

El gladiador herido. Ha muerto desafiando a la muerte,
provocandola con sus nuevas doscientas telas recientes.
Burlandola desde hace muchos afios con suertes inesperadas.
Pero la gracia en ese toreo tragico de la creacidén desaforada
va unida al peligro. Y Picasso lo arrostra creando con hervor
dionisiaco vida, mas vida, en un exasperado frenesi. Sus
obras, en los diez afios Ultimos, parece que estan hechas con
prisa de fantasma qué no quiere desvanecerse. Y sorprende al
mundo. Y sorprende al mundo en sus mas extremosas formas,
viéndolas en sus inmensos volumenes, en sus grandes 0jos
triangulados o lagunares, en su inutil gigantismo. Apariciones
a la vez ectoplasmicas y agresivas. Asi mancha el pintor el
lienzo; con rabia, con odio de despedida injusta, con algo de
locura que quiere consignar lo que de fantoche descomunal
tiene cada ser.

Nadie al final de su vida se va dando un portazo tan tremendo.
Hasta su erotismo el G4ltimo ultraje que el mundo le merece.
Exactamente lo contrario de esa pintura que se vuelve de
espaldas a la creacidén y sélo presenta esas abstracciones como
ecos informes de «estados de conciencia». Al diablo la
conciencia, dice Picasso. El quiere hombres duros, peludos, a



los que plantar como reyes en medio de sus cuadros. Y mujeres,
muchas mujeres, todas extendidas, laxas, con la asepsia de su
impudicia. 0 sentadas en ese mueble estUpido que es 1la
mecedora. Lineas con punta de acero y pinceles con brocha
empapada en unos colores -lo mismo da unos que otros, «yo
cuando no tengo a mano el rojo empleo el azul»- que se abren
como explosiones, en el lienzo y en la mirada. Pocos escoraos.
Esto para los que «pintan bien», para las luces arregladas,
para las cosas con volumen correcto y razonable. Pero Picasso
nos las presenta planas, frontales, inmensas, con hipndtica
mirada. Que eso es el hombre; redonda mirada de Picasso, que
ahora sequira sobrecogiendo a la Humanidad mas allad de la
muerte. Porque el resto mas alla de la muerte. Porque el resto
de la faz, ya s6lo es el plano de esos ojos desorbitados. Y
miradas desorbitadas son los temas uUltimos picasianos, 1o
mismo cuando pinta bodegones que cuerpos humanos. Después, las
manos y los pies descomunales, consignando su masa, su calidad
de apéndices inutiles y cuyo gigantismo parece que predestina
al hombre a ser victima de la tierra. Ellos encarnan su fatal
pesantez, su ineludible tributo a la materia tonta. El hombre
distorsionado, y no por un expresivismo unido al caracter,
sino por no ser digno de la estatuaria perfeccién del Génesis.
Con las mujeres reducidas a los grandes simbolos sexuales, con
las cabezas de los hombres coronadas ahora con grandes
chambergos que los hacen mas espectrales.

{Mondtona esta Ultima fase de Picasso? Si. Como son mondtonas
las situaciones limite. El pintor ha sido victima de colocarse
en esa exasperacién final. Y desde el borde de ese acantilado,
ya sO6lo puede contemplar el abismo de la fealdad, de 1la
estupidez, de la sensualidad y de la belleza también. Ya no
puede apartan los ojos de ese abismo. Y de alli brotan esas
criaturas desmesuradas; que s6lo pueden ser modeladas por
brazos de gigante. Y Picasso las aboceta, las redondea o las
deseca, pero siempre en tamafios alpinos. Su genio no puede
entretenerse en los relieves exactos, en detalles de
claroscuro. Son cuerpos mas que de arcilla, de yeso,



proyectados en masas elementales. Con colores irritados, pero
a la vez con imagenes de una quietud inmensa y mineral. Ahora
se ha ido amortiguando de episodios anteriores; ya ni la
guerra, ni las bacanales, ni los caballo-doncella corneados.
Con las masas de imponente y yesosa presencia en las que el
color acentla su pesantez, la inanidad de estos bloques
inméviles. Se exasperan las obsesiones, que ahora adquieren un
caracter serial. Una repeticidén insistida. Una misteriosa
alucinacion le hace plantarse frente a la mujer con afan
posesivo. Siempre en pugna; el mundo y esa su mirada
dominadora que pellizca, estrangula, distorsiona y hace de las
formas el envés genial de las reales.

Asi se presentaban en su Exposicién Gltima en Avignon. Pero
este de Picasso es un final exasperado aunque légico, con esa
febril persecucidon de los rasgos de una expresividad mas
intensa. Ahora, desde el dolor y la serenidad de su muerte,
tenemos que contemplar el panorama mas fabuloso de la historia
del arte. Desde esos apuntes ya agudos e incisivos de su
infancia hasta este final, a través de una labor explosiva
oceanica, dominando todas las técnicas, abrasando moldes.
Iniciando todas —todas- las corrientes del arte contemporéaneo.
Recorriendo en una vida los que debieron ser varios siglos de
Historia. Y rectificandose —-devorandose- a si mismo muchas
veces. Y tras los Jobs patéticos en los bordes de los caminos,
los cuerpos troceados geométricamente del cubismo. Y tras,
estos esquemas mentales con lineas angulares, las diosas en
cuerpos doricos y floreantes, cabe fuentes y mares. Ya cada
primavera renovaba unos modos que eran lo mas opuesto a las
modas, porque su fecundidad era inextinguible, creando una
nueva plastica donde se potencia la materia o se la ahila. Y
un nuevo concepto de la ceramica que ha hecho abandonar los
hornos tradicionales. Y con esa ingente, fabulosa labor de
dibujante y grabador.

Nos atrevemos a asignar a esta calentura de creacidn una
calificacidén ibérica. Expresionismo hincado en las mismas



raices de nuestro arte, desde los dibujos de Numancia a las
miniaturas mozarabes. Picasso tiene ese descontento
trascendental, ese fondo de pesimismo desesperado, que
caracteriza a tantos héroes de nuestra cultura desde el
espafolisimo Séneca hasta Goya. Con un cierto concepto ético
que opone en rabiosa confrontacién el bien y el mal El toro
feroz que ataca carnicero con la boca y el caballo que alza el
alto cuello corneado con 1inocencia de virgen. Pesimismo
mediterrdaneo que en otro tiempo cred las naves negras y los
dioses crueles de mitos feroces. Y que ahora ha nutrido la
inspiracién de este genio que ha conocido todas las glorias
con que se puede honrar a un artista y que ha dicho
sentenciosamente: «Se es siempre de su pais». Picasso, al
principio y al final, de su pais, de Espafa.

Ahora el surrealismo
25/V1/1975, ABC

He aqui una de las intimas contradicciones del surrealismo
(que preferiria mejor llamar subrealismo) que hoy es tema de
la apasionada atencidén juvenil: el desenfreno imaginativo
servido por 1la técnica mas cerrada y concreta. E1
descrinamiento de la fantasia y los perfiles aproados y las
superficies compactas. Las cosas representadas alli en una
plastica quietud sobrecogedora y a la vez, voladoras vy
desbordadas, en espacios siderales u oniricos. Con materia
muerta, pero manejada por la genialidad mas viva y sanguinea.
Con las telas con pesantez marmdérea, aisladas las formas en
silencios de campana pneumdatica. Tacto frio el de su piel, no
espectral, sino reseca. Las lejanias son lunares, las tierras
con luz helada. Ello determina unas figuras que al estar sin
atmésfera se destacan aristadas, terminando en su concrecidn.
Conchas arrojadas a creplsculos sin astros. No puede morir 1o
muerto. Pero si es posible al suefo armar geologias crueles,
inertes criaturas desaforadas.



Para el arte no hay mas transito que el de la luz Y en esta
luz calcarea, en esta hueca claridad, las cosas se sitlan con
inalterable inmovilidad. No hay tiempo. S6lo espacio que al no
estar limitado por los ocasos se nos aparece de sucesiones
infinitas. Lejanias sin 1limitas, en una alta marea de
profundismos horizontales.

Es éste un arte concebido en general mas desde el color, desde
la linea. Porque el color palpita siempre, sus limites son
inestables y estd unido a cosas vivas. Desde los incendios a
las praderas. Por el contrario, la linea es siempre terminal,
cine volumenes, no caben en ella ni ardores ni sombras. En esa
quietud funeral, la linea vive en la plenitud de su raya, en
la eficacia casi cortante de sus angulos. Se hunde precisa y
limpia en la soledad de los espacios y sobre la tierra muerde
las perspectivas como sobre un cobre.

iGran desolacién la de este arte que termina en si mismo,
agotando las imaginaciones! Se ha situado sobre una época que
ve en la contradiccion la dnica contestacidén digna a sus
estupidos desafueros Pero su alteracidén no podia provocarse
manejando una materia viva, pues con ella se hubieran creado
monstruos. Era preciso estructurar formas fésiles, con la
sequedad ya liberada del tiempo. Es esa subversién de la
realidad, el trastrueque de formas, con el consiguiente
trastrueque de sentimientos y de trascendencias estables, 1o
gue ahora parte de nuestra juventud y suscita sus nostalgias
hacia este movimiento. Una tierra sin rotacidén, unos dramas
descabezados por el humor de una sociedad en la que se
interfieren hombres y estatuas de escayola. Todo pulido, con
sombras congeladas y rocas solas. Algo de la técnica pictérica
del siglo XV, con sus imagenes enjutas, de un realismo
estricto y desjugado.

éSus antecedentes? En Arcimboldo, en Magnasco vy,
singularmente, en Goya, en unos “Disparates” de un
expresionismo surrealista, cuyas audacias no han sido
superadas en nuestros dias, como esa rama seca, de terco



avance, sobre la que hay sentada una humanidad de tenebroso
humor. Con sus escenas fantasmagdricas que sélo pueden
erguirse sobre tierra de astros muertos. Aunque elabore formas
vivas, nuestro genial Dali las endurece, reseca y reperfila en
la oquedad del silencio y del vacio atmosférico. Aunque sus
agudas figuras salten, siempre serd en una luz polar. Otra
concepcidn es la de los geniales dibujos de José Caballero,
algunos de los cuales, como el de ese caballero medieval,
pueden competir con Durero.

El programa del surrealismo era total. éPor qué la revolucién
ha de quedar recluida en el reino de las ideas? éPor qué las
cosas no han de reclamar libertad para organizar- se segun los
caprichos desatorados de la imaginacidn?

El lema “El surrealismo al servicio de la revolucién» no era
inocuo. Intenta realizar la revolucién de las formas, de la
materia, de la estructura l6gica del mundo que nos rodea. Pero
una congruencia entre las formas truncadas y una técnica
también alterada, disminuye el efecto subversivo de esta
pintura. Por ello, se mantiene una técnica pictodrica
tradicional, de acento gético, que provoca la ofensa al
contemplador al verla utilizada para quebrar todo sensato
realismo tematico Imagenes tan concretas como las de Patinir,
pero modeladas por una fantasia desquiciada.

En realidad, el mundo del surrealismo es el de los «collages».
Con tijeras de humor y de libertinaje, se recortan de grabados
o de la vida misma, las mas incompatibles asambleas. Ya de
cosas o de personas. Aqui la fantasia no tiene limite. Y el
susto de esa reunidén de seres antagodénicos, paraliza el
comentario y ofende a la razén. Y esta ofensa a la razodn
razonadora, estd muchas veces bien merecida.

No es Freud el causante de este trastorno orgadnico de las
cosas —ahora cerradas y turgentes—, pues la creacién
surrealista rebasa el ambito de los suefos. Es un afan
distorsionante y pesimista, el que descoyunta la normalidad y



une en un mismo perfil las cosas y las funciones mas
contradictorias. Todas ellas ya muertas, con la dureza de lo
inerte y en una atmésfera de helada claridad. No hay
evanescencia, no hay abstraccidon. Las cosas, como caddaveres
obstinados, flotan en esa agua polar, de unas lejanias sin
ocaso. Este arte responde no a una imaginacidn onirica, sino a
un concepto distorsivo, desquiciado de la realidad. No se la
elude como en otras férmulas abstractas, sino se la
cadaveriza. Pero este encararse con esa realidad alterada no
es elusivo de la mejor técnica y de la mas pura representacion
de los temas plasticos. iCuanta pintura de Dali puede
alinearse junto a tas obras maestras de todos los tiempos! Y
esta perfeccidon plastica aln presta una mayor pungencia, una
mas reperfilada claridad a ese mundo, nuevamente organizado —o
recompuesto— en la mente del pintor.

Ha muerto en Madrid Juan Antonio Gaya Nufo
8/07/1976, ABC

Solitario, bravo luchador solitario, sin apoyos en la
Universidad, en las Academias, en la Prensa, sin ningun halago
oficial ni publicitario, sostenido s6lo por su gran espiritu,
Juan Antonio Gaya Nuno se ha ido dejando una obra colosal,
magna en sus proporciones y en su contenido, fieramente
fructifera, mostrando a la faz de Espafia sus tesoros de arte
conservados aun, los ya perdidos, y los a punto de perderse.
En su d4ltimo libro, “Historia de la critica de arte en
Espafa”, nos muestra su bibliografia i624 titulos! De ellos,
50 libros. Y esta produccién titanica, realizada sin catedra,
sin ayudantes, sin el minimo reconocimiento de esta gigantesca
labor. Marginado en las Academias y en la ensefianza, sin
siquiera las migajas de algunos de esos homenajes que con
tanta facilidad se prodigan. Protagonista sélo de una obra que
admirard el futuro. Y ello no sélo por su impresionante tarea
erudita. Sino por la gran calidad de escritor que hay en Gaya.



Por su garra, por su sensibilidad, por una diccién cerrada y
brava, por ese encararse con los problemas a rostro
descubierto; desde su raiz, con las palabras mds exactas vy
definidoras. Sin retdrica, pero penetrado de la esencia del
idioma, encontrando el giro exacto que merece cada situaciodn,
cada monumento, cada giro de estilo artistico, cada hombre.
Porque Gaya consigue humanizar sus estudios y sus libros tan
fundamentales como “La pintura espafiola fuera de Espana”;
“Pintura europea perdida por Espana” y la “Arquitectura
espanola en sus monumentos desaparecidos”, reviven la sociedad
y los hombres que hicieron posible esta definitiva erosioén de
nuestro tesoro artistico. iQué inmensa nostalgia, mezcla de
lloro y de rabia, el pasar las paginas de estos libros! iY qué
inmenso patriotismo el que ha animado a su autor a evocar lo
que pudo ser la plenitud de Espaina en sus artes, desaparecidos
por una mezcla de incuria y codicia! Después -y antes— las
publicaciones se suceden.

Es imposible su simple enumeracidén, abrumadora de titulos.
Pero si podemos decir que desde la antigledad clasica a
nuestros dias, la genialidad de Juan Antonio Gaya Nufo ha
abordado el temario artistico con una pasién, que es la
principal caracteristica de su prosa. Pasién por el arte,
pasién por Espafa, pasidén por la justicia. Y en el fondo,
Gaya, victima de esa pasién. Lobo solitario que exaltaba vy
condenaba segUn su criterio apoyado en esa frenética
independencia que 1o mantenia alejado de cualquier favor
oficial. Temas estéticos, criticos, histdéricos, que en
cientos, en miles -varios miles— de paginas, colman su
asombrosa produccion. Con un magisterio auténtico, al
enjuiciar el arte moderno.

Pero la calidad de escritor de Gaya no podia limitarse a
tareas eruditas, aunque éstas tuvieran siempre un costado
literario. Y sus libros de creacién —-“E1l Santero de San
Saturio”; “Tratado de mendicidad”; “Historias del cautivo”,
entre otros— son obras con huella viva en la literatura de



nuestro tiempo.

Gaya ha muerto en plena produccién. Cuando su gran libro sobre
Picasso estd reciente en los escaparates de las librerias,
cuando su polémica y exhaustiva “Historia de la critica de
arte en Espafia” esta con la tinta tierna. iQué inmenso
panorama el de sus proyectos —expuestos con entusiasmo hace
pocos dias— en relacidén con el arte en Espafa. iPorque era
Espafia su torcedor y su amor! éDescanse en paz uno de los
hombres mas generosos, desbordado, entusiasta de todos 1los
temas, entranable, Juan Antonio Gaya Nuho!

Miro, el pintor
05/05/1978, ABC

Asi, el pintor. Porque el otro, Gabriel. describiendo con
fastuosidad hombres y paisajes recamados de pompas verbales,
es la contradiccién viva de Joan, cuyas pinturas son
esencialidad pura, retraccién a los balbuceos del alma.
Balbuceos no por elementales, sino por inefables. Extasis que
no aciertan a cuajarse en formas estables porque todo es aqui
trémulo y en una aurora sin cuajar. Pero esta contradiccidn
entre dos versiones mediterrdneas del mundo es demasiado
evidente, y todo lo facil es desdenable.

Mird, en si mismo. Pero un «si mismo» rectificado a través de
sus anos. Porque aqui estd el Mird primero con su realismo
infantilizado, con sus formas dibujadas con primor lineal.
Compactas, pero timidas. Con sus figuras y sus paisajes
pintados con la simplicidad y candidez de un bordado. También
sin que la tercera dimensidén esté demasiado exhibida. Patente,
si, pero en una pura quietud. En una simplicidad que por su
misma ingenuidad puede volatilizarse y quedar sélo su residuo
en forma de algas estelares.

Y, tras esta etapa de convivencia con el arte que le rodea,



Miré, con caprichosidad de nifio genial, se instala en
atmésferas que s6lo él conoce, y alli los astros, las larvas
de formas, las intuiciones que zigzaguean y se desvanecen.
Todo un universo a la vez submarino y celeste como visto a
través de la campana neumatica de un alma en la puridad de
unos éxtasis de color.

No, no intentéis imitarlo. La originalidad absoluta no puede
tener discipulos. Y este universo de Miré queda asi flotando
solitario y seductor en el arte de hoy.

Estos esmaltes vivos que no se inmovilizan en sus
representaciones pictéricas, éflotan en el éter o en nuestra
conciencia? No puede adscribirse Mirdo a esa manera pictdrica
de las abstracciones. Cierto que en sus pinturas no hay
imadgenes naturales, pero tampoco puras ideaciones ni simples
armonias cromdticas. Hay alli un universo inestable, con
formas iniciales de no sabemos qué flotantes criaturas sin
esqueleto. Peceras césmicas donde flotan y se agitan esos
signos que, a veces, los sentimos también agitarse en nuestro
espiritu.

No hay rayo solar, pues estos vermes de Mird, crueles o
angélicos, no proyectan sombra, navegan por un éter magico
que, en definitiva, es el alma de nuestro pintor.

Cuadros, los de Mird, que a veces nos embelesan y a veces
provocan un agudo malestar por esa aurora que no acaba de
iluminar ni el mundo de la realidad ni nuestro mundo mental.
Son alboradas en eclosién, atravesadas de unas formas
inéditas, de una elasticidad que no sabemos bien si va a
terminar en remates malignos o gloriosos.

Porque tampoco son absolutamente desinteresadas estas formas.
Son los suyos unos signos en los que a veces se pueden intuir
guinos humanos, terriblemente humanos.

¢Y por qué no conceder calidad mediterranea a estas visiones
sin consolidar? Porque en las orillas de este mar han nacido



los mitos sombrios. Y Platén ve la realidad convertida en
sombras fugaces. Y quiza no lejanos a este pesimismo estan los
simbolos de Miré, con sus puas, sus curvas sin cerrar, sus
ruedas incompletas, sus ofidios malévolos.

Son raptos imaginativos, mondtonos, si, en la sucesidn de sus
cuadros, porque el pintor se ha estancado en su alma. Y hay
una cierta grandeza en esta monotonia, en este deliberado
extasiarse en las propias visiones mentales. Una de las
seducciones de la obra de Mirdé es su caracter simbdlico de no
sabemos qué entidades humanas o malignas. Pero es lo cierto
que este trasdds intelectual no nos interesa. Nos quedamos en
el embeleso de la pura creacidn pictdérica, en su alucinante
atmésfera de no sabemos qué cielos, en esa originalidad total
de formas integradas en un ambiente de luces inventadas.

No es una pura emocién cromatica la de estos cuadros, pues hay
en ellos tensiones dramaticas sumergidas en los colores mas
etéreos de toda la pintura. No es posible contemplar estos
cuadros identificandose con ellos, como ocurre en el arte de
todos los tiempos. Hay algo que nos distancia, que unas veces
nos repele y otras nos atrae con seductor embeleso. Es un
mundo distante del nuestro, pero que, sin embargo, lo sentimos
hincado en nuestra sensibilidad y en algunas obras con cruel
aguijoén.

Hay, si, en Mirdé -como ya hemos hecho notar- unas primeras
etapas, como las de Prades y Montroig, y una figuracidn que
encanta precisamente por una simplicidad de fondo dibujistico.
Pero vaciemos estos cuadros como el de su «Ermita de Horta», y
las lineas medulares son ya un prenuncio del Miré posterior.

Una mezcla de cartel y de madera tallada hay en esos retratos
de la etapa primera. Es hacia 1924 cuando se desprende de toda
intencidén imitativa y su inspiracidn crea esos casi seres sin
madurar, pero no desprendidos de guifios humanos. Y brotan asi
en cielos inéditos esos ectoplasmas, virgulas, estrellas que
parecen sujetas por un hilo a la mano de un nifo. Alma de



nino, alma de payés, siempre infantilizado. A veces con
crueldad de nino furioso, pero inundando siempre sus cuadros
de una candidez que es la nota que mds repetidamente han
seflalado los criticos de este pintor.

ELl mismo Miré ha escrito que se siente obligado a expresar
«todas las centellas de oro de nuestra alma». Con la
inconsciencia feliz de un nifio corta todo lo que le unia a la
naturaleza real. Su inspiracidén asciende como un globo
radiante a las puras efusiones del capricho. Todo es asi
ingravido, aunque en este espacio floten medusas, invenciones
microbianas, desequilibrados cometas. Y envolviendo a todo
ello una atmésfera irreal y que. sin embargo, nos seduce. «Los
ensanches de la imaginacién», de que hablaba Goya, han llegado
a su limite. No terminan en la nada abstracta, sino en una
libertad absoluta: la de atreverse a una nueva creacidn con su
espacio inédito y poblado de unos habitadores casi
metafisicos. pero a la vez de parpadeo humano.

Alguna vez nos hemos referido a la relacidén formal entre el
arte de Miré y las pinturas esquematicas neoliticas espafiolas.
En el libro del abate Breuil encontramos grandes semejanzas
morfoldgicas. Y aunque ésta adecuacidon ibérica a esas formas
ha sido sefalada por algunos autores, nosotros creemos en el
ineditisimo de Miré.

Mas bien asignariamos este arte a un tierno instante
creacional, antes del sexto dia, cuando no habia ese
paralelismo que crea el orden de nuestro mundo entre la Tierra
y el Cielo. Cuando el universo, todavia sin endurecerse,
permitia que por él volaran fantasias sin cuerpo macizo.

En el proceso actual del arte de Mir6 advertimos la tendencia
a una magnificacién de las medidas en 1los cuadros que
adquieren asi una significacidén mural.

Todo se agranda y se simplifica. Ya ha caido hasta el color, y
sobre la blancura de la tela o de la nada se plasman esos



circulos y esas fosforescencias sin alusiones vivas, Grandes
formas sin claroscuro, mudas, con la mudez de una inefabilidad
elemental.

«Constelaciones» es el titulo que el mismo Mird puso a sus
creaciones en 1940. Con el tiempo, esos asteroides se han ido
haciendo mas opacos y voluminosos. Ya la mirada no navega
entre ellos, sino que la sujetan unas endurecidas superficies.

Tenemos que terminar este articulo aludiendo a los titulos que
el mismo Mird puso a sus cuadros de otra época mas feliz:
pajaros, siempre pdadjaros. Mujeres evadidas. Diamantes vy
estrellas. Pero todo ello ha evolucionado hacia unas formas
cuya monumental opacidad no sabemos si es de génesis o de
astros ya muertos.

El “Guernica” de Picasso
16/05/1979,ABC

Colaborador ilustre, asiduo, de ABC, José Camén Aznar nos
enviaba hace unos dias, ya en el umbral de las intervenciones
quirdrgicas que no pudieron impedir su muerte, este articulo,

la dltima leccidén, que, como su extensa obra de intelectual,
derrama un magisterio merecedor de todas las admiraciones. “El
“Guernica” de Picasso” llegdé a nuestra Redaccidén con una carta
de Camén Aznar, de dos lineas mecanografiadas, como un
«aforismo del solitario», que hoy, a las pocas horas de su
fallecimiento, ofrece, en una combinacidn de fervor y
despedida, emocionado interés: «..con este articulo —decia- me
corto la coleta».

En todas las vidas de los grandes artistas hay algldn cuadro
central que resume su juventud y aventura el futuro. Cuadros
como el de la «Rendicidn de Breda». De Velazquez, y la “Ronda
de noche” -o de dia, pues de ello no estamos seguros después
de su limpieza-, de Rembrandt. Aqui esta el Picasso emotivo y



humano de sus épocas primeras y el desquiciado, de un
naturalismo arbitrario y feroz, de sus etapas finales.

Esta obra es el resumen de todo el expresionismo anterior de
Picasso. Todo aparece aqui ululante y desenfrenado. S6lo se
selecciona del mundo humano y animal lo que es capaz de furor
o de pena. Como la leona herida de Asiria, todos los seres
aqui reunidos tienen las piernas muertas y son las cabezas las
gue exhalan los abismos de dolor que han motivado este cuadro.
En toda esta asamblea de formas exasperadas ha desaparecido la
esperanza. Las cabezas parece que imploran hacia espacios
vacios. No hay cielo adonde asirse.

No hay en este gran friso ninguna parte muerta porque no se ha
contado con la normalidad somatica de la que, ni el mismo Goya
en sus obras mas exaltadas, no podria prescindir. Hay un gran
viento de cabelleras, y presidiendo este conjunto, donde toda
la angustia tiene su lugar, se levanta un toro prepotente,
impasible, con la oreja como un cuchillo. Y en el cual se
decanta y resume la idea que del toro ha mostrado Picasso en
dibujos anteriores. El toro simbolo del mal. El toro carnicero
que no ataca con los cuernos sino con la boca. Y frente a él,
como en sus tauromaquias, el caballo de largo cuello casi
femenino, casi muerto, siempre victima. Y aqui también el
caballo con la boca abierta en un relincho triste, expresando
el pavor de la tierra. No preside esta composicidn un sol que
todo podia iluminarlo, sino una bombilla triste, una luz que
apaga los colores. Una vez mas, el expresionismo es aqui
pesimista, con el dolor exagerando los rictus normales. Es un
viento terrero y bajo el que alarga este grupo con una
horizontalidad que evoca las hojas muertas arrastradas por el
otono.

La expresividad de este gran lienzo se agudiza al prescindir
del color que, en cierta manera, empastaria las formas. Quedan
asi estos blancos, grises y negros en su mas aguda
expresividad, con todas las lineas con viveza de nervios. Las
formas se presentan asi planas, sin mas relieve que el que



brota de su misma violencia.

Conocidas son todas las incidencias del encargo y ejecucidn de
esta obra, pero si vale la pena recordar los numerosos apuntes
que la precedieron, en los cuales las expresiones desoladas
alcanzan un dpice de sufrimiento que no desvirtda, sin
embargo, los rasgos humanos y normales.

En el «Guernica», Picasso proclama una vez mds su raiz
hispanica al radicalizar los sentimientos y llevarlos hasta el
Gltimo limite de sus posibilidades de representacidén. Por
ello, este tremendismo ibérico es 1la aportacidén esencial vy
simb6lica de Picasso al arte moderno. Aqui, a esta bombilla
proletaria acuden para quemar sus alas todas las frivolidades
estéticas. Es un arte terminal dificil de superar en el
aspecto expresivo. La violencia de todas las expresiones
ahorra su descripcién, pues Picasso, con ferocidad no
superada, ha trazado unas lineas que terminan en el infinito
de la desesperacién. Imploraciones, cabezas seccionadas, hijos
muertos, miradas misteriosas, lenguas como balas o puntas de
lanza. Todo ello se extiende en un amasijo sin pausas
perspectivas en este magno cuadro que mide cerca de ocho
metros de longitud.

Esta concepcidn univoca de las expresiones lleva consigo el
gravamen de un tono mas cartelista que de obra reposada en las
contemplaciones, pues en su total presencia todo es inmediato,
incisivo y directo. Representa como el final de esa gran serie
de grabados y dibujos en los cuales se apoyara siempre la
genialidad de Picasso frente a cualquier disentimiento
académico. La grandeza de este cuadro no puede limitarse a un
momento episoddico, pues el mismo Picasso declard al periodista
americano Jerome Seckler que este lienzo encarna la alegoria
de la guerra, su pavor, su brutal angustia, presente aqui en
ese caballo trdgico que ocupa el centro del friso.



[1] Ademds del ya citado articulo de Concha Lomba, remito a
otro donde yo mismo me he ocupado monograficamente sobre el
tema (Lorente, 2010).

[2] Sobre la admiracidon que le profesaba Camén véase su
articulo “El arte vivo de Eugenio D’'Ors”, publicado en ABC el
14/09/1976.

[3] Ya en una resefia sobre una exposicidén de arte francés,
publicada en ABCel 8 de junio de 1947, habia declarado su
decepcidon ante “una pobre critica, timida de ideas y de
empefios interpretativos. Si el arte de las actulales
exposiciones parece situado antes de la guerra de 1939, su
critica podemos holgadamente colocarla antes de la guerra de
1870. Se halla concebida en plena estética de Taine saturada
de referencias al clima social y fisico del pintor, a las
reacciones provocadas por crisis histoéricas. Critica externa,
facilona, marginal en absoluto a la intima textura de las
creaciones artisticas”.

[4]1 Se refiere al film corto Le Mystére Picasso, realizado en
1956 por el cineasta Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907 -
Paris, 1977).



