
Camón  Aznar  como  crítico  y
presidente  fundador  de  la
AECA
Es evidente la influyente contribución de Camón Aznar en la
apertura de la escena artística española de postguerra a aires
renovadores.  Su  apuesta  entusiasta  porla  figuración
expresionista  con  toques  melancólicos/existencialistas  del
grupo renovador que algunos galeristas y críticos denominaban
“Escuela de Madrid de Pintura” o “Joven Escuela Madrileña”,
pero también el carácter liberal de Camón en cuestiones de
gusto, siempre abierto a muchas otras tendencias, incluida la
abstracción,  ha  sido  subrayado  por  todos  los  que  se  han
estudiado su labor como crítico (Bozal, 1998: 166; Lomba,
1998: 32; Díaz Sánchez & Llorente, 2004: 62 y 513; Fernández
Cabaleiro,  2005:  175;  Díaz  Sánchez,  2000:  40).  Yo  mismo
destaqué esa caracterización en mi antología Historia de la
crítica  de  arte:  Textos  escogidos  y  comentados  (Lorente,
2005), en la cual aparece representado Camón por un extracto
de un artículo sobre pinturas de Álvaro Delgado que publicó en
el diario ABC el 1 de marzo de 1953. Aquel era su mejor
momento como comentarista de la actualidad artística, pero su
respaldo a Delgado u otros miembros de ese grupo fue perenne,
pues continuó brindándoles su amistad y apoyo hasta el final
de su vida. También fue muy vehemente en la promoción de
algunos  de  sus  paisanos  aragoneses,  especialmente  los
escultores  Pablo  Gargallo,  Honorio  García  Condoy  y  Pablo
Serrano[1]. No tan conocida es su posición respecto al arte
internacional, un poco a la defensiva en lo que respecta a la
Escuela de Nueva York; pero entusiasta respecto a la Escuela
de París y a ciertos artistas extranjeros, como por ejemplo el
británico Henry Moore, cuya escultura culminaba el ideal de
arte  moderno  pero  humanista  y  de  vocación  espiritual  que
reivindicaba Camón (Lorente, 2012). Ahora bien, sin duda la
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parte menos recordada de su trayectoria como crítico es el
decisivo papel que todavía desempeñó en el mundo de la crítica
en los años finales de su vida…, y precisamente en ello se
centra  este  ensayo,  tomando  como  punto  de  partida  el  año
fundacional de la Asociación Española de Críticos de Arte. El
apéndice documental que lo complementa presenta una selección
de artículos periodísticos publicados por Camón Aznar en esos
años,  comentando  la  trayectoria  de  algunos  artistas
contemporáneos y reflexionando sobre la labor de los críticos
de arte. Es un material proporcionado por los responsables del
Museo Ibercaja Camón Aznar, a quienes quiero dejar constancia
de mi agradecimiento, así como a los descendientes del autor,
que han dado su consentimiento para que los publique, y doy
las gracias también a mi querido colega Manuel Sánchez Oms,
por escanear los textos con su habitual eficiencia.

 

El otoño del patriarca: los artículos de crítica publicados
por Camón Aznar en 1961-1979

Al conmemorar el cincuentenario de la Asociación Española de
Críticos de Arte, es apropiado honrar la labor como crítico de
su fundador y primer presidente. Pero durante los años en que
ejerció ese cargo, José Camón Aznar publicó tal cantidad de
escritos sobre arte en libros, revistas y diarios, que su
estudio desbordaría los límites razonables de un artículo.
Sobre todo si consideramos su labor de crítico tal como él la
entendía, pues siempre sostuvo que la crítica de arte era una
interpretación literaria sobre piezas artísticas de cualquier
época,  rehusando  establecer  delimitaciones  cronológicas  o
metodológicas entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Así, cuando en 1965 publicó bajo el título Las
artes y los días, una miscelánea de sus artículos aparecidos
en el diario ABC, la Revista de Ideas Estéticas y la revista
Goya, reunió en un amplio apartado titulado “Arte y Estética”
todos los que versaban sobre temas artísticos de cualquier
periodo  histórico,  desde  las  pinturas  prehistóricas  a  los



rascacielos  modernos,  culminando  con  artículos  sobre
historiografía artística (Camón Aznar, 1965). Era un concepto
amplio muy extendido entre sus coetáneos, incluido su colega y
amigo Juan Antonio Gaya Nuño, quien incluyó en su Historia de
la crítica de arte en España tratadistas, historiadores y
hasta poetas de todas las épocas, con tal de que hubieran
escrito sobre arte (Gaya Nuño, 1975).

Por motivos prácticos, este ensayo se centra exclusivamente en
sus  artículos  periodísticos  sobre  arte  y  artistas
contemporáneos, sobre todo en el diario ABC, que era entonces
el  de  mayor  difusión  nacional  en  España,  pues  de  sus
colaboraciones  en  la  revista  Goya  se  ocupó  en  su  tesis
doctoral Daniel Santelices Plaza. Así acotado, el acervo de
textos es más abordable, porque el sexagenario Camón ya no era
“el”  crítico  encargado  de  comentar  toda  la  actualidad
artística en ese periódico, pues había ido dejando a otros la
tarea de "jueces de guardia” y él se reservaba para los casos
que  personalmente  le  interesaban  más,  lo  mismo  que  en  la
revista Goya se había rodeado de un equipo de corresponsales y
colaboradores,  de  forma  que  sus  artículos  sobre  arte
contemporáneo eran muy ocasionales. Lo cierto es que en esta
etapa de su vida estaba muy volcado en los libros que como
historiador del arte quería dejar como principal legado a la
posteridad  y,  si  bien  sus  colaboraciones  periodísticas
siguieron  siendo  frecuentes,  hubo  en  ellas  un  cambio  de
estatus. Ya había dejado muy atrás el estadio de gacetillero
de  noticias  breves,  en  la  columnilla  de  reseñas  de
exposiciones, y tenía a menudo reservada nada menos que la
tercera página del ABC, que era la mejor pagada y la más leída
en los periódicos españoles. Todavía hoy sigue teniendo a gala
ese diario reservar esa sección para firmas de prestigio que
inviten  a  los  lectores  a  la  reflexión:  Camón  cumplió
muchísimas  veces  ese  papel  destacado,  con  ensayos  sobre
cuestiones  filosóficas,  estéticas,  literarias  u  otras,
incluyendo a veces comentarios sobre arte contemporáneo.



Ahora bien, ni siquiera cuando dichos artículos habían sido
inspirados por acontecimientos artísticos de actualidad solía
en estos años finales de su vida descender a la valoración de
exposiciones u obras específicas. Ya no era un centinela de la
actualidad artística, lo suyo era la “caza mayor”. Quizá por
eso en esta etapa final de su carrera como crítico estuvo tan
centrado en Picasso. Ya le había dedicado en 1956 un libro en
gran formato titulado Picasso y el cubismo, galardonado con el
Premio  Nacional  de  Literatura;  pero  en  el  periodo  aquí
estudiado siguió ocupándose de Picasso frecuentemente, dando
vueltas a sus argumentos favoritos sobre el malagueño en un
inagotable proceso de reescritura. Buen ejemplo es su articulo
“Picasso  a  los  ochenta  años”,  publicado  en  ABC  el  27  de
octubre de 1961, pues el recorte que conservó Camón en su
álbum de prensa está lleno de correcciones y anotaciones,
convertido  en  un  auténtico  palimpsesto  de  escrituras
superpuestas  (fig.  1).



Recorte del ABC del 27/10/1961:
artículo de Camón sobre Picasso con
anotaciones añadidas del propio

autor

Foto de Picasso en su estudio,
donde se ve en primer término el
libro de Camón sobre Picasso y el

cubismo. Distribuida por
InterAmericanPressAgency en 1966 y
muchas veces publicada por Camón

La desbordante vitalidad de Picasso en su vejez fascinaba a
Camón, que procuró mantenerse al día sobre sus creaciones más
recientes,  aunque  sentía  especial  fijación  por  su  periodo
cubista. Por eso, su alegría y orgullo debieron de ser enormes
cuando en 1966 una agencia de prensa norteamericana difundió
una foto del artista en su estudio, donde podía verse en
primer término el libro Picasso y el cubismo de Camón Anar,
que éste le había enviado, sin que al parecer hubiera tenido
ninguna  respuesta  personal.  Camón  guardó  la  foto  como  un
tesoro, y en diferentes ocasiones la hizo reproducir en ABC u
otros medios (fig.2).

El principal leit motiv de los comentarios de Camón sobre
Picasso era su españolismo, tanto en sus gustos y costumbres,
como  en  sus  obras.  Buen  ejemplo  es  el  artículo  titulado
“Picassso se sucede a sí mismo” (incluido aquí en el apéndice
documental), publicado en la tercera página de ABC el 24 de
octubre de 1971. En otro artículo título “Otra vez Picasso”,
publicado en el diario Ya el 13 de enero de 1972 insistía:
“Para  explicar  su  arte  hemos  tenido  que  acudir  a  las
decoraciones  de  los  vasos  ibéricos  de  Numancia,  a  las
terribles  ilustraciones  de  los  beatos  del  siglo  X,  a  las
cerámicas de Manises y a los dibujos que los pastores trazan
con navajas en los cuernos”, comparándole luego con Goya en su
expresionismo anatómico: “Pero Picasso se solaza en la fealdad
por sí misma. Infama a la mujer con anormalidades que la
degradan sin hacerle perder humanismo. Y para mayor relajación
las coloca en atontadoras mecedoras y les pone un pescado
sobre la cabeza […] No es un azar que Picasso se desinterese
tanto por el paisaje. Eso le sucedió también a Goya. Porque lo
que anhela es hundir su pincel, su buril, sus dedos, en el



cuerpo del hombre y en los demonios, bellezas y placeres que
de este cuerpo brotan”. 

Otra  característica  picassiana  que  Camón  destacaba
constantemente  era  su  variedad  de  estilos  y  registros.
Insistió en ello particularmente en las dos necrológicas que
le  dedicó,  una  publicada  el  10  de  abril  de  1973  en  ABC
titulada “Picasso en su final” (incluida aquí en el apéndice
documental), donde aludía a la última exposición del artista
en Avignon,  y también en otra titulada “Enigmas de Picasso”,
publicada el 19 de abril de 1973, en Blanco y Negro, donde
tras caracterizarle como un genio de la pintura que había
atravesado con velocidad de meteoro todas las formas, todas
las técnicas, todas las imaginaciones con que el pincel humano
puede glorificar o torturar al cuerpo del hombre, añadía:

La obra de Picasso es un conjunto de suicidios, pero
seguidos, eso sí, de resurrecciones. Cada etapa, no prevé
a la futura. No es posible justificar ni biológica ni
estéticamente su proceso creador. No hay un intento de
superación según una línea ascendente como ha sucedido
hasta ahora en todos los artistas. Su única norma la ha
dictado él mismo: «lo importante es hacer, y nada más. Sea
lo que sea». Y Picasso hace, rehace, deshace y vuelve a
recomenzar con formas siempre recién nacidas. Y no es
posible  otro  sistema  creativo,  porque  Picasso,  cuando
emprende una ruta, la agota,  aunque la vida de esta nueva
manera tenga que renovarse todas las primaveras.  Lleva
las formas en cada uno de sus estilos al ápice de la
expresividad. Ya no es posible pasar de ahí. Y Picasso
pasa siempre con salto de águila a otra cumbre inesperada.

 

La fascinación por Picasso le duró a Camón toda la vida, y
precisamente su último escrito, enviado a la redacción de ABC
desde un hospital y publicado dos días después de su muerte,
estuvo dedicado al Guernica (por su valor simbólico/poético,



se incluye aquí también entre los documentos del apéndice
final).

Ningún otro artista recibió una reverencia comparable en los
artículos de Camón, y ni siquiera la afinidad con el Picasso
cubista libró a Georges Braque de unos comentarios escasamente
complacientes, en la necrológica que le dedicó, publicada por
ABC el 11 de septiembre de 1963. Desde luego, a Dalí no le
otorgó una mínima parte de interés, aunque en el interesante
artículo  titulado  “Ahora  el  Surrealismo”,  publicado  en  la
tercera página de ABC el 25 de junio de 1975 lo encuadrase en
la estirpe de Goya. Y a Miró, siguiendo el mismo tipo de
argumentación,  lo  puso  en  relación  con  las  pinturas
esquemáticas neolíticas españolas en el artículo “Miró, el
pintor”, publicado el 5 de mayo de 1978 en  ABC (incluidos
ambos en el apéndice documental).

Tercera página de ABC, 6 de
septiembre de 1964

Tercera página de ABC el 25 de
junio de 1975 

Tampoco ninguna otra tendencia de la postguerra le apasionó
tanto como el existencialismo expresionista, pues todo lo que



vino  después  le  pilló  menos  predispuesto  e  incluso  a  la
defensiva,  en  sus  últimos  años.  Pero  todavía  se  afanó  en
explicar el Pop Art como una derivación del surrealismo y de
Picasso, en una tercera página de ABC, el 6 de septiembre de
1964. Y al glosar la Bienal de París de 1965 supo captar la
importancia del cambio que suponía el nouveau réalisme; aunque
su  interés  por  las  últimas  tendencias  internacionales  fue
disminuyendo con los años.

Eso sí, siguió hasta el final las carreras de muchos artistas
españoles  o  activos  en  España,  muchos  de  los  cuales  le
profesaron su admiración y amistad. Más de una cincuentena
contribuyeron con sus pinturas y esculturas a una exposición
dedicada a Camón Aznar organizada por Radio Nacional de España
en el Club Urbis de Madrid en febrero de 1972. Y muchos
artistas  también  participaron  con  textos  y  testimonios  de
amistad en el catálogo de dicha exposición, en el cual también
ofrecieron  palabras  de  agasajo  muchos  escritores,
historiadores y críticos de arte. Aún más firmas se sumaron al
libro Homenaje a Camón Aznar, publicado como tributo póstumo
por su museo zaragozano en 1980. Pocos críticos han gozado del
prestigio y la influencia social que él tuvo en su tiempo.
También,  como  a  continuación  se  verá,  marcó  con  su
personalidad  el  nacimiento  y  desarrollo  de  la  primera
asociación  de  críticos  españoles,  que  presidió  durante
dieciocho años.

 

Camón Aznar, fundador y presidente de AECA de 1961 a 1979

Al constituirse en 1961 la sección española de la Asociación
Internacional de Críticos de Arte (AICA) como una sociedad
cultural inscrita con el nombre de Asociación Española de
Críticos de Arte (AECA), el candidato obvio para presidirla
era  sin  duda  José  Camón  Aznar,  por  su  veteranía  en  el
ejercicio de la crítica y la influencia de los medios de
comunicación en los que escribía, como la revista Goya y el



diario ABC, el de mayor tirada en la prensa española de la
época. Su autoridad también derivaba de los muchos cargos que
ostentaba y en general, para qué negarlo, de su afinidad al
poder que entonces gobernaba España; aunque también en el
extranjero  disfrutaba  de  gran  reconocimiento  y  buenas
relaciones en otros países a los que viajaba con frecuencia
invitado a congresos, reuniones u otros actos de todo tipo.

Todo ese bagaje e influencias lo puso en seguida al servicio
de AECA, cuyas reuniones se celebraban en el Museo Lázaro
Galdiano, a la sazón dirigido por el propio Camón, mientras
que otros actos los organizaba en centros donde también tenía
buenas relaciones, como el Ateneo de Madrid, la Sociedad de
Amigos  del  Arte,  el  Casón  del  Buen  Retiro,  la  Biblioteca
Nacional…  Pero  al  mismo  tiempo  hizo  valer  en  seguida  sus
particulares criterios, de manera que las primeras actividades
públicas de la AECA en marzo de 1962 fueron, curiosamente,
sendos homenajes a artistas históricos como Zurbarán y Alonso
Berruguete, con motivo de la presentación al público de un
libro sobre el pintor andaluz del Siglo de Oro publicado por
Paul  Guinard  –director  del  Instituto  Francés–  y  de  una
exposición sobre el imaginero castellano renacentista. Camón
sentía pasión por ambos artistas, y no le pareció insólito
convocar a los críticos a hablar públicamente sobre ellos,
pues  siempre  sostuvo  que  la  crítica  de  arte  era  una
interpretación literaria sobre piezas artísticas de cualquier
época,  rehusando  establecer  delimitaciones  cronológicas  o
metodológica entre dicha disciplina y la Historia del Arte o
la Estética. Por eso, cuando tres años más tarde publicó bajo
el  título  Las  artes  y  los  días,  una  miscelánea  de  sus
artículos aparecidos en el diario ABC, la Revista de Ideas
Estéticas y la revista Goya, reunió en un amplio apartado
titulado “Arte y Estética” todos los que versaban sobre temas
artísticos de cualquier periodo histórico, desde las pinturas
prehistóricas  a  los  rascacielos  modernos,  culminando  con
artículos sobre historiografía artística (Camón Aznar, 1965).
Y  ese  amplio  concepto  de  crítica  de  arte  –también  muy



extendido en Italia entre los admiradores de Benedetto Croce–,
lo compartió Camón con muchos miembros de AECA, en particular,
como ya queda dicho, su colega y amigo Juan Antonio Gaya Nuño.

Con todo, puesto que el público en general identificaba a los
críticos  de  arte  como  comentaristas  del  presente,  las
actividades regulares de AECA estuvieron más enfocadas hacia
el arte contemporáneo. Una de las primeras, en abril de 1962,
fue la organización de una Exposición Antológica de 125 obras
de  pintura,  escultura,  grabado  y  arte  decorativo,
seleccionadas entre todas las exhibidas por artistas españoles
durante  la  temporada  1960-61  en  Barcelona  y  Madrid  en
exposiciones  individuales,  pero  excluyendo  las  de  muestras
colectivas  y  retrospectivas.  La  idea  estaría  inspirada
seguramente en los Salones de los Once y otras exposiciones
antológicas de la Academia Breve de Crítica de Arte impulsadas
por su admirado Eugenio D’Ors[2] hasta mediados de los años
cincuenta; aunque la montaron en otro local distinto, las
salas de la Sociedad de Amigos del Arte, y en el catálogo sólo
participaron  con  textos  tres  críticos:  José  Camón  Aznar,
Alberto  del  Castillo  y  Juan  Antonio  Gaya  Nuño.  Llama  la
atención que pudieran permitirse los gastos de esa ambiciosa
exposición, y un flamante catálogo con más de cien páginas,
profusamente ilustrado con fotografías de todos los artistas
representados y su obra más señalada. Sin duda Camón supo
convencer a quien fuera menester para su financiación, aunque
nunca más consiguió repetir la experiencia. Tampoco le dio
demasiada  importancia,  y  en  el  dictamen  –positivo,  por
supuesto–, que él mismo firmó sobre aquella exposición de
exposiciones en el diario ABC el 12 de abril de 1962, no glosó
los  entresijos  de  su  organización  sino  la  dificultad  de
comentar piezas tan dispares:

¡Esforzada y no agradecida tarea la de transcribir en
palabras las formas tantas veces inefables de pintores y
escultores! ¡La de hacer accesibles dialécticamente unas
creaciones generalizadas en el misterio de la inspiración



artística! ¡La de evocar con recursos verbales todas las
sutilezas  de  unas  creaciones  que  cuenten  con  el  puro
efecto sensorial de colores y formas! Y ello agravado hoy
por la falta de recursos descriptivos. Por la ausencia del
hombre y de sus dramas. Por la inhibición del artista ante
la  realidad  que  pueda  ser  comunicada.  Todo  esto  ha
conducido a que hoy la tarea crítica esté lindando con la
literatura de creación.

 

Acababa  este  artículo,  titulado  “Crítica  y  creación”,
sosteniendo que el crítico de arte ya no tenía que explicar lo
que se había representado en un cuadro o mostrar su erudición
histórica, sino que había de ser un poeta que comunicase con
palabras idéntica emoción estética. Volvió sobre el asunto en
un ensayo más elaborado, titulado “La crítica de arte, nuevo
género literario”, publicado en la tercera página de ABC el 27
de junio de 1962 (copiado aquí íntegramente en el apéndice
documental) y en una entrevista publicada en el diario Arriba
el 16 de septiembre de aquel año, respondiendo a la pregunta
de cual debía ser la cualidad esencial de un buen crítico: “La
capacidad de juzgar las obras según la intención creadora. El
disponer de un distinto análisis ante cada artista”. Fue uno
de  sus  argumentos  favoritos,  que  elaboró  muchas  veces
aduciendo que ya no se podía valorar el arte contemporáneo por
criterios de destreza técnica ni de belleza, sino en función
de la Kunstvolen o voluntad creadora del artista.

Desde este punto de vista, Camón estaba orgulloso de la labor
de los críticos españoles del momento, que consideraba por
encima del nivel de la profesión en Francia[3] u otros países.
La  citada  entrevista  del  diario  Arriba  llevaba  como
significativo título secundario de reclamo: “No hay duda de
que tenemos la mejor crítica artística del mundo”. En muchas
otras ocasiones exaltó a sus colegas, exhortándoles a seguir
adelante con la difícil tarea, y con algunos de ellos su
relación de amistad era muy personal, pues tenían una tertulia



un día a la semana en la cafetería-restaurante Manila. Hay una
interesante imagen periodística de ese cenáculo en 1962 (es la
foto de cubierta escogida para el presente artículo), cuyo pie
de foto advierte de que los artistas estaban excluidos, cosa
que  hoy  nos  puede  llamar  la  atención,  pues  los  artistas
hubieran  tenido  mucho  que  decir:  muchos  artistas  incluso
compatibilizan su labor creativa con la crítica de arte, así
que no han sido pocos los artistas miembros de AECA. Pero en
aquellos tiempos esto era inhabitual, y tampoco se abrieron
los padres fundadores de la asociación a la participación de
los críticos de cine o teatro –a pesar de que Camón tenía gran
afición a las artes escénicas–, e incluso fueron entre ellos
muy escasos los críticos expertos en fotografía o arquitectura
contemporánea. En buena medida, el íntimo círculo de amigos de
la tertulia de Camón que aparecen en aquella foto, fueron una
especie de guardia pretoriana, a cuya imagen y semejanza se
estructuró  AECA,  tanto  en  las  características  de  sus
componentes,  como  en  los  debates  y  opciones  estéticas
representados.

Precisamente  otra  de  las  actividades  que  programó  como
presidente de AECA fueron debates, mesas redondas y simposios,
de alguno de los cuales se hizo eco la prensa. En diciembre de
1967 convocó en el Museo Lázaro Galdiano a los asociados, y a
dos críticos musicales como invitados, para debatir sobre las
cuestiones siguientes: “¿Debe orientarse la crítica desde la
voluntad creadora del artista?, ¿desde normas establecidas?,
¿desde  el  espíritu  del  crítico?.  ¿Debe  la  crítica  ser
descriptiva  o  formativa?”.  Eran  preguntas  muy  propias  de
Camón, que se tomaba en serio su labor como patriarca de los
críticos  españoles,  y  quería  guiarles  socráticamente  en
cuestiones  de  deontología  profesional  a  través  de  la
dialéctica. Estas discusiones sobre la crítica de arte también
los  promovió,  invitando  a  prestigiosos  expertos  en  arte
contemporáneo, en los cursos de la Universidad Internacional
Menédez Pelayo de Santander que organizó en 1967, 1968, 1970,
y 1971.



Incluso  llegó  a  gozar  también  de  un  cierto  predicamento
internacional para estos debates, pues el 2 de marzo de 1971
inauguró el Simposio Internacional del Arte Actual (fig. 5),
organizado  por  las  Direcciones  Generales  de  Relaciones
Culturales  y  de  Bellas  Artes  en  el  Palacio  de
Telecomunicaciones  de  Madrid,  al  que  asistieron  más  de
cuarenta críticos de 25 países, siendo clausurado con una
ponencia  de  René  Berger,  presidente  de  AICA,  en  un  acto
celebrado en Cuenca, tras visitar los congresistas el Museo de
Arte Abstracto de las Casas Colgantes. Y en junio de ese año
Camón encabezó una delegación de quince críticos españoles
invitados por la Fundación Gulbenkian a encontrarse en Lisboa
con los críticos, directores de museos y responsables de la
política cultural portuguesa: los discursos y actos oficiales
tuvieron una generosa cobertura de prensa en el país vecino
(Fig. 6).

Recorte del diario Ya, con foto de la
ponencia inaugural del Simposio

Internacional de Arte Actual, Madrid-
Cuenca, 1971

Recorte del diario O Século, con
foto de la cena ofrecida por la

Presidencia de la República
Portuguesa a la delegación de AECA

en 1971

A juzgar por las fotos de prensa, en algunos aspectos estaban
más adelantados en Portugal, donde entonces también vivían
bajo un régimen dictatorial similar al de España: aparecen
entre los anfitriones no pocas mujeres, algunas identificadas
como esposas de los anfitriones, pero otras eran profesionales



que se habían abierto camino en el mundillo artístico. En
cambio, la delegación española era un patriarcado. Parece que
la AECA, como la sociedad española de entonces, tenía escasa
representación femenina en sus cargos y en sus actividades. No
he encontrado ninguna mujer citada en los actos organizados
bajo la presidencia de Camón, salvo un coloquio sobre los
pintores españoles y la Escuela de París organizado por el
Club 24 –presidido por Dina Cosson–, en junio de 1976: entre
los representantes de AECA intervino Consuelo de la Gándara,
para referirse a algunas artistas españolas de la Escuela de
París, como María Blanchard, Maruja Mallo y Ángeles Santos
(Fig. 4). Tampoco habían figurado más que dos mujeres, Lina
Font  y  Pilar  Gómez  Bedate,  entre  los  33  autores  de  la
miscelánea publicada en 1967 bajo el título La crítica de arte
en España, editada a instancias de la asociación, con prólogo
de Camón Aznar (cuyos contenidos tampoco otorgan gran atención
a las mujeres artistas, salvo el artículo de Lina Font sobre
Conchita Ibáñez, el de Manuel García-Viño sobre su esposa,
Pepi Sánchez, y el de Sebastià Gasch sobre Carmen Raurich-
Saba). Y parece que la cuota femenina fue insignificante en la
historia inicial de los premios concedidos por AECA, aunque la
lista completa está todavía por investigar.

Instituido  en  1967,  el  premio  de  la  crítica  española  se
concedió al año siguiente a Picasso, y en 1969 a Miró; así que
al menos en cuestiones políticas sí que hicieron apuestas
arriesgadas,  pues  no  tuvieron  miedo  a  enaltecer  artistas
opositores al régimen franquista. Y cuando en 1970 se creó el
premio AECA a la labor crítica de toda una vida, patrocinado
por la Fundación Lázaro Galdiano, el primer laureado fue un
antiguo exiliado, Enrique Azcoaga, que luego ocuparía diversos
cargos en AECA y llegó a ser su presidente.

Una nueva prueba de valentía política, y de su admiración por
Picasso, la dio Camón Aznar cuando unos “Comandos de Lucha
Antimarxista” destrozaron veinticuatro grabados del malagueño
expuestos en la Galería Theo el 5 de noviembre de 1971, y nada



más que se enteró se presentó en la galería mara mostrar su
consternación, convocando inmediatamente una reunión en la que
AECA expresó su enérgica condena a dicho asalto. Precisamente
Picasso sería objeto del único libro editado por la AECA en
honor de un artista contemporáneo, publicado como homenaje
póstumo en 1974.

El propio Camón había tenido un pasado republicano, que el
régimen franquista le hizo purgar, pero no tuvo reparo en
brindar su amistad a Juan Antonio Gaya Nuño y darle gran
visibilidad en la AECA, a pesar de que era un hombre vetado
por el establishment oficial (como bien puso de relieve el
propio Camón en la emotiva necrológica que le dedicó en ABC el
8 de julio de 1976). De hecho, su constante apoyo personal y
profesional a Gaya Nuño constituye sin duda uno de los rasgos
más entrañables del presidente-fundador de AECA, que le hace
parecer más simpático en nuestros tiempos.

Aunque quizá ese no sea el adjetivo que mejor le cuadre, pues
Camón  podía  ser  de  trato  muy  cortés  y  hacer  gala  de
liberalismo en cuestiones ideológicas o de gusto artístico,
pero no se tuteaba ni con sus amigos, y para el resto de los
mortales  era  “Don  José”.  En  aquellos  tiempos,  cualquier
autoridad esperaba recibir un respetuoso acatamiento, y cuando
en las entrevistas Camón afirmaba que los críticos españoles
eran una gran familia, en la que no había rivalidades, sin
duda tenía en mente el patriarcal modelo familiar de entonces.
Posiblemente por eso no le pareció inadecuado que, siendo él
todavía presidente de AECA, entre los premios a la labor de
crítica  concedidos  por  esta  asociación  hubiera  uno,
patrocinado por el Ministerio de Información y Turismo, que
llevase  su  nombre,  para  destacar  algún  artículo  o  ensayo
concreto. Por cierto, el “premio Camón Aznar” de 1970 fue para
el crítico Fernando Gutiérrez, por un artículo sobre el pintor
Jaume Muxart. Es un dato añadido que confirma la activísima
integración del mundo cultural catalán en la historia inicial
de AECA.



Cierto  es  que  si  en  esa  “gran  familia”  de  los  críticos
españoles había algún clan predispuesto a rebelarse –no sólo
freudianamente– contra el padre, era sobre todo en Barcelona.
Sería curioso saber más detalles sobre las relaciones de Camón
con, por ejemplo, Alexandre Cirici, Sebastià Gasch o Juan
Eduardo  Cirlot,  los  dos  últimos  incluidos  por  AECA  en  la
citada  antología  de  1967  titulada  La  crítica  de  Arte  en
España. Camón llegó a reconocer como uno de los críticos más
destacados de su tiempo a Juan Eduardo Cirlot, cuya muerte le
inspiró un hermoso ensayo titulado “Aquí está el arte, allí la
palabra” en la tercera página de ABC el 29 de mayo de 1973
(también  incluido  aquí  íntegramente  en  el  apéndice
documental), pero Cirlot no debía de ser muy de su cuerda,
pues únicamente cita su nombre en el párrafo final y sólo
entonces  se  entera  el  lector  de  que  ese  artículo  es  en
realidad una especie de necrológica, que acababa así:

Todas estas virtudes y hasta milagros, exigibles a los
críticos del arte de hoy, confluían en Cirlot. Símbolos
con  sus  teorías  mágicas,  sugestiones  de  universos
marginales u oníricos, intuiciones de las nuevas formas,
fastuoso despliegue de metáforas plásticas. Historiador de
los «ismos» más arriesgados y enmudecedores. Y siempre,
como la medula de sus críticas, unos vibrantes asomos
poéticos.  ¿Ha  muerto  un  poeta?  Sí,  pero  cubriendo  su
personalidad, diremos que ha muerto un gran crítico de
arte.

 

Es preciso anotar que en sus primeros años el directorio de
AECA  era  bastante  representativo  de  los  críticos  de  arte
ejerciendo  en  España,  pero  con  el  correr  de  los  años  su
aumento  no  fue  proporcional  al  creciente  número  de
profesionales que escribían sobre actualidad artística en los
medios, comisariaban exposiciones, o impartían docencia sobre
arte contemporáneo en instancias de educación superior. Según
datos proporcionados por el propio Camón Aznar en algunas



entrevistas,  en  1967  había  27  asociados  en  Madrid,  18  en
Barcelona y 13 en las demás provincias; en 1975 en Madrid eran
40 y en Barcelona 27; en 1978 en Madrid sumaban 44 y en
Barcelona  casi  otros  tantos.  La  libertad  de  prensa  y  la
eclosión de publicaciones culturales hubieran debido acarrear
un mayor crecimiento de socios en correlación con la gran
cantidad de nuevos expertos ejerciendo en aquellos años. Por
otro lado, en consonancia con la pujante estructuración de
España  en  plurales  identidades  territoriales,  surgieron
asociaciones de ámbito geográfico más específico. El 30 de
noviembre de 1978 se constituyó una Asociación Catalana de
Críticos  de  Arte  y  en  seguida  los  críticos  valencianos
anunciaron que harían otro tanto, como así sucedió, en 1980;
pero  Camón  se  negó  a  cambiar  los  estatutos  de  AECA  para
organizarla como una federación de asociaciones territoriales
–eso se hizo mucho más tarde– e insistía en poner alto el
listón de exigencia para ser admitido. Seguramente porque le
dolía mucho comprobar que en AICA eran muy severos en el
proceso de aceptación, al menos con los candidatos de AECA,
cosa  que  enfadaba  mucho  a  su  presidente,  sobre  todo  en
comparación con las cifras de otros países. En una entrevista
con María Luisa Borrás publicada en la revista Destino el 8 de
marzo de 1975 declaraba:

Y quiero aprovechar esta ocasión para manifestar, no me
atrevo  a  decir  denuncia,  pero  sí  lamentación  por  la
actitud de la AICA (Asociación Internacional de Críticos
de Arte), que nos olvida e incluso nos menosprecia. Hasta
el punto en que resulta que entre societarios y aspirantes
hay en la nómina española de la Asociación Internacional
21 miembros, mientras que en Francia hay 174, en Italia
123, en el Japón 116, Holanda nos triplica, Dinamarca… En
fín, algo grotesco y, como le digo a usted, terriblemente
humillante. Hubiera preferido que si ello se debe a algún
motivo,  el  que  fuere,  que  si  no  les  interesa  la
colaboración de España hubieran hecho como en el Mercado
Común: rechazar. Eso no nos hubiera humillado, pero el que



tengamos 21 miembros, cuando Inglaterra tiene cerca de
100… De la AICA no recibo más que comunicaciones de tipo
político.

 

Cuando el 30 de noviembre de 1978 presentó su dimisión como
presidente de AECA, alegando sus muchos años y obligaciones,
concedió una entrevista a la revista Guadalimar, publicada 4
días más tarde, en la que volvía a la carga sobre el tema:

Mire, nuestra asociación es la que tiene admitidos menos
número de miembros en la AICA. Así, mientras la República
Federal de Alemania tiene 86, y Bélgica 58; Brasil, 49;
Estados  Unidos,  76;  Francia,  176;  Gran  Bretaña,  65;
Italia, 127; Japón, 126, y Noruega, 33, España sólo tiene
18 miembros (y de ellos algunos son sudamericanos). La
última vez que propuse dos nombres, sólo admitieron uno.
Por otra parte, todos los presidentes de las asociaciones
nacionales miembros son vicepresidentes de la Asociación
Internacional, menos España. Y yo me pregunto, y perdone:
¿qué directivo de la AICA tiene la cuarta parte de mi
producción literario-estética?

 

Pero si con la AICA las relaciones se habían tornado amargas
en los últimos años de su presidencia, se sintió muy arropado
hasta el final por parte de los compañeros de AECA, y cuando a
finales de enero de 1979 fue elegido como nuevo presidente
otro  profesor  universitario,  Antonio  Bonet  Correa,  éste
propuso  que  Camón  fuera  presidente  honorífico.  Es  una
deferencia  que  luego  AECA  ha  mantenido  para  los  demás
presidentes salientes; aunque él pudo disfrutar poco tiempo de
ese cargo honorífico, pues menos de cuatro meses más tarde
fallecía tras una operación de vesícula, a los 81 años de
edad.

 



Recorte del diario ABC, 1 de febrero
de 1979, con la noticia del relevo
producido en la presidencia de AECA
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La crítica de arte, nuevo género literario

27/06/1962, ABC

Un nuevo género literario entra ahora con plenitud de derechos
en nuestras Preceptivas: la crítica de arte. Hasta ahora esta
crítica  se  reducía  en  la  mayor  parte  de  los  casos  a
valoraciones de tipo genérico y casi moral y alejadas de la
íntima realidad de la obra de arte. Una pintura era buena o
mala si su composición se adecuaba o no al tema histórico, con
la psicología de los personajes más o menos mantenida, según
su planteamiento doctrinal.

Desde el siglo XVIII, esta valoración va unida a una doctrina
que es el eje de la interpretación elogiosa o peyorativa de la
obra de arte. Ya en este siglo se despliegan una serie de



módulos críticos, que han de tener su expansión máxima en el
romanticismo. La belleza, la naturaleza y el sentimiento, son
los tres criterios que se propugnan para la tarea juzgadora. Y
no son sólo estos tres principios abstractos los que entonces
se manejan. Hay también tendencias historicistas que llevan
tras sí doctrinas estimativas. ¿La obra de arte tiene que
imitar a los antiguos, según Mengs, o a los modernos, según
Diderot? ¿Ha de ser la proporción el canon del arte con su
expresión  en  el  desnudo,  como  propugnaba  Lessing?  ¿Es  la
imaginación la que lleva consigo el amor a los exotismos y a
los medievalismos o es la norma clásica? ¿Se ha de exaltar el
genio original o la imitación de las obras excelsas? ¿La obra
de arte ha de estar subordinada al ambiente de su época o ha
de brotar desarraigada en soledad?

En  cualquiera  de  estos  casos  quedaba  la  critica  como  una
consecuencia valorativa que reflejaba el eco de la creación
artística en la sensibilidad o en la erudición del espectador.
Pero desde que esta creación se ha encerrado en si misma, con
una pura efusión de las formas, con una finalidad que no
rebasa el marco, la crítica se ha autonomizado de la obra
comentada. Y una versión literaria, parigual en belleza y
trascendencia, es el ideal de la nueva función crítica. Ello,
en  lugar  de  disminuir  la  importancia  de  esa  pintura,  la
realza, hasta el punto de poder considerarla cifra de una
concepción original del universo. A cada artista se le concede
la gracia y el honor de interpretar la naturaleza desde los
ángulos más personales de su intimidad. De revelar en esa obra
un nuevo canon para medir distancias, luces y almas. Y ante
cada artista, el crítico ve un mundo propio, un conjunto de
formas  que  rectifican  las  reales  y  con  las  cuales  podría
estructurarse  un  nuevo  cosmos.  Ello  implica  en  la  tarea
crítica una agudeza intelectual capaz de descubrir las leyes
formales de cada nueva creación.

Alguna vez hemos dicho que hoy el estigma de cada artista es
la  originalidad.  Y  casi  podríamos  agregar  que  esta



originalidad no es una gracia, sino un castigo. Cada artista
no puede salir de su alma. Pero esa alma es, a su vez, un
universo que él nos descubre en sus obras. Y la labor del
crítico es la de extender ante el mundo, con palabras usuales,
con fórmulas comprensivas, con una dialéctica que pueda correr
por todas las horas y todas las inteligencias, esa conciencia
tantas veces enigmática del Creador. Porque el arte de hoy
está lindando con el día antes de la Creación. A veces, con el
caos primero, todavía con las luces y las masas informes, que
han de concretarse después en lo que hemos llamado naturaleza.
Y el crítico tiene la misión augusta de descifrarnos esas
nebulosidades y convertir en realidad lo que no es más que un
balbuceo que no ha alcanzado su plasmación viva.

Ello supone un esfuerzo literario que no se exige en los demás
géneros, en los cuales la creación está dirigida y adaptada a
las inspiraciones del escritor. Al no limitarse el crítico a
reseñar  la  obra  contemplada,  ni  desde  el  punto  de  vista
histórico, ni el psicológico, tiene que realizar una auténtica
creación para formular dialécticamente lo que en el arte es
sólo intuición. Al trasponer en palabras vivas, gastadas, y
por  lo  tanto,  inadaptadas  a  las  genesíacas  concreciones
artísticas unas pinturas en las cuales lo transmisible, a
veces, se reduce a un puro impacto sensorial.

Por ello la crítica de una obra de arte tiene que tener, en
primer lugar, la calidad literaria suficiente para erigirse, a
lo menos, en parejo valor conceptual a la pintura criticada.
Son dos versiones autónomas, muchas veces con mayor primacía
mental la del critico, para el cual la obra ha sido sólo la
chispa que provoca el fuego de su literatura. No es por ello
extraño que hoy, una gran zona de la crítica artística esté
encomendada a poetas y que sean sus revelaciones las que mejor
se adecuen a la pura intención creadora del artista. Síntesis
deslumbradoras, descripciones en las que late un gran arrebato
lírico, adjetivaciones en las que palpita a veces con más
intensidad, el color y la luz que el pintor ha puesto en sus



cuadros.

Esto se ha visto agudizado con las tendencias actuales del
arte abstracto en las cuales se entregan al crítico retazos de
realidad, manchas inconclusas, vagas alusiones cromáticas que
flotan en puros vagidos indecisos.

Transcribir todo ese mundo tan nebuloso a la claridad mental
de unas páginas literarias, podemos decir que es una hazaña
heroica y hasta ahora inédita en la historia de la literatura.
Cuando las acres discusiones sobre este complejo mundo del
arte actual hayan pasado no sabemos lo que quedará del arte
abstracto, pero sí podemos asegurar que sobre esos lienzos,
que tantas veces son muñones de pinturas, se erguirán con
primacía de perennidad y de valor mental, las críticas que han
sugerido. Ya la crítica no es una “ancilla artis”, sino una
creación viva, tan incitadora de problemas y de ensueños como
cualquiera otra faceta literaria.

Ya el critico que no alce sus escritos sobre un subsuelo de
poesía, quedará deficiente y atado a la obra criticada por muy
armado de datos históricos con que afronte la interpretación
de  la  obra  de  arte.  Sólo  un  indicio:  las  páginas  más
penetrantes que hasta ahora se han escrito sobre grandes zonas
de la pintura tradicional y de las escuelas modernas, se deben
a ese escritor genial que maneja un caudal de intuiciones y de
recursos verbales sin igual en toda la historia de nuestra
literatura: a Ramón Gómez de la Serna.

 

Picasso se sucede a sí mismo.

06/09/1964 ABC

¡Los noventa años de Picasso! ¿Pero de qué Picasso? Porque la
característica de este artista es la discontinuidad. Hay una
exasperación creadora que le hace pasar por el arte con la
velocidad  de  un  meteoro,  atravesando  formas,  técnicas,  en



acezante velocidad. Y es precisamente esta exasperación en el
tránsito tantas veces de los opuestos, lo único permanente en
su larga carrera artística. Este arrebato creador le impide
formar escuela. Cuando algún pintor quiere llamarse picassiano
se queda el pobre colgado en un año cualquiera del artista.
Picasso es su misma víctima, porque es él el que se contradice
y suicida en cada primavera. Si algún numen pudiéramos decir
que rige su genio, diríamos que es el de la sorpresa. Sorpresa
hasta  para  él  mismo.  Cuando  en  una  célebre  película  de
Clouzot[4]le vemos plantear y resolver un cuadro, nos asusta
su genial frivolidad. Unas líneas y unos golpes de color que
no sabemos –ni Picasso tampoco– cómo van a terminar. Pero las
líneas se van cerrando, los colores se conglomeran y surge una
playa con sus bañistas y todo.

Hay una explicación para este frenesí de cambios. Picasso
emprende una ruta y la agota. Cuando se plantea un problema
formal ya no se puede pasar de ahí. Lo ha llevado hasta el
ápice de sus posibilidades expresivas. Seguir esa línea sería
insistir en muertas repeticiones. Por eso Picasso carece de
cuadros que, como «Las Meninas», o la «Ronda de noche», pueden
sintetizar un genio. Quizá el mejor resumen de una de sus
etapas lo hallemos en el «Guernica». Pero a su margen quedan
producciones  ingentes,  estilos  antagónicos,  formas  que  no
están rayadas por ninguna de las taurinas violencias de este
lienzo. Por eso, a Picasso sólo es posible valorarlo en su
oceánica totalidad, en el bloque de su obra. Nunca se concede
un descanso en las formas encontradas, ni siquiera en aquellas
más personales. Como él mismo dice, cuando ha imaginado una
obra ya no le interesa realizarla.

Podemos hablar de heroísmo en esta sucesión de etapas, en las
cuales las nuevas sacrifican y torturan a las anteriores.
Horizontes ni siquiera presentidos son los que hay siempre en
el más allá de su inspiración, pero que él los arrostra y
termina sujetándolos con puño de hierro.

Pasamos  de  una  a  otra  novedad,  con  el  susto  de  recorrer



universos inéditos. Porque cada una de estas modas o modos son
integrales. No hay entre ellas nexo ni posible justificación
causal. Cada una se destaca exenta y redonda como un astro. La
radicalidad de su concepto determina unos finales tajantes
como un acantilado y desde los que no se puede prevenir la
etapa sucesiva.

Quizá una única nota común: una cierta crueldad deformante que
le lleva, hasta en las etapas más mentales, como la cubista, a
líneas y planos, de filos y de cortes de hacha. Cuando su
paleta  se  extasiaba  en  el  azul,  cuando  sus  criaturas,
melancólicas  como  los  «clowns»  fuera  del  circo,  hacían
presagiar un pintor de un delicado y dramático humanismo,
irrumpen en su arte los fieros ídolos africanos –aunque él lo
niegue–, y brotan esas «Demoiselles de Avignon», dibujadas con
púas en un océano de color de rosa. Y en el año siguiente esa
abstracción se agudiza y surge ese cubismo que convierte al
mundo en un esquema de aristas y superficies quietas. Aunque
esos ángulos dibujan siempre el perfil de un carácter. Era
difícil salir de este mundo espectral. Y lo hace con formas de
un humorismo funeral. Y ya entonces comienza el tema que ha de
ser obsesionante en su vida: el de unos toros prepotentes,
como soles feroces, toros carniceros que atacan más con la
boca que con los cuernos. Y a su lado el caballo, femíneo,
sacrificado, símbolo de la pureza asesinada.

Después, grandes mujeres dóricas, en magnos espacios, a la
orilla del mar o de las fuentes, diosas vaciadas en yesos
corpulentos, nos hacen olvidar las épocas anteriores. Y al
lado  de  este  clasicismo  de  dionisíaca  magnitud  surgen
inmediatas, contradiciendo este mundo de grandes ritmos, unas
criaturas como recortadas con tijeras, con un sentido de la
belleza que estrangula a las musas anteriores.

Ahora es un universo poblado de formas óseas, desjugadas de
color, como restos de labores humanas en una luna abandonada.
Y tras ello esa ruta siniestra de la fealdad. Lo que hemos
llamado  «el  pecado  picassiano»:  es  decir,  la  fealdad



intrascendente,  la  fealdad  sin  estar  justificada  por  el
carácter, la fealdad por sí misma, que degrada al hombre y a
la mujer, a la que sienta en mecedoras y coloca un pescado
sobre su cabeza. La reacción es inmediata. La que nosotros
llamamos «fase femínea», con mujeres de redonda carnación, en
siestas sensuales o inspirando después al pintor, en forma de
musa pintada con colores exaltados.

No cesó la producción de Picasso en la gran guerra. No pintó
tampoco temas alusivos a ella, como ocurre después en Corea.
Pero hay una atmósfera de sombría pesadez en sus cuadros, con
lechuzas, gatos que muerden pájaros, con mujeres atadas, con
calaveras, todo ello en tétricos colores. Para después, en
Antíbes, pintar unas primaveras que parecen inspiradas por la
flauta de un dios Pan, con imaginación de Walt Disney.

Y allí mismo surge, de una manera explosiva, su cerámica. Es
esta creación una de las más fabulosas y terminales de su
genio. Ella ha cambiado la ruta de la cerámica moderna. Desde
la época griega nunca la cerámica ha sido campo de tantas
experiencias imaginativas. Desde la mitología a los toros. Y
uniendo lo oriental a lo helénico, adaptando sutilmente la
decoración a la forma del barro.

No los ojos, como dice Alberti, sino las manos de Picasso son
las que están creando perpetuamente nuevos universos. Porque
todo en él es prensil y dominado. Y es claro que, con este
tipo de inspiración, la escultura no le podía ser ajena. Y ha
creado una obra plástica que corre paralela a la pictórica.
Como ella, en una incesante variación. Desde esas figuras
largas, filiformes, que son las precursoras de Giacometti,
hasta esas otras macizas, de potente y obtuso volumen. Sin que
el barro ni el yeso se disimulen, sino que aún acentúan más su
crasitud.

Y  quede  como  signo  de  su  labor,  a  la  vez  fantástica  y
artesana, el grabado. Todas las técnicas, y últimamente la del
linóleum,  han  sido  dominadas  por  él.  Podemos  decir  que,



después de Goya, es el grabador de más fecunda labor. Cientos
de láminas, todas ellas de línea firme, trazo seguro y de
rayado que parece también inciso en los ojos del contemplador.
El minotauro, el escultor en su taller, el artista ciego, las
terribles tauromaquias, la inocente realidad de los animales.
Y todo ello envuelto en un misterio que es el de su mismo
genio.

Noventa años de desafío a todo el arte anterior. Introduciendo
en el cuadro papel y ceniza, con colores que potencian hasta
la  exasperación  a  los  naturales.  Descuartizando  las  obras
próceres, para crear otras que Picasso coloca sobre su rostro
como  si  fuera  su  máscara.  Con  ese  aire  de  proa  de  una
solitaria nave sin estela que tienen todas sus creaciones.

Y Picasso, español siempre. Español por voluntad y español por
ese dramatismo con que se encara con el pasado y con el futuro
desde el misterio del hombre. De ese hombre que sigue siendo
el mismo desde sus primeros Jobs ciegos y solitarios hasta ese
pintor viejo y cínico que es uno de sus temas obsesivos.
Terminando  por  esta  etapa  de  enormes  caras  cuarteadas,
disueltas en rictus faciales. Rostros de un alma y de un
cuerpo  que  ha  cumplido  noventa  años  en  la  gloria  de  una
genialidad que ha sabido crearse su propio destino.

La juventud sólo se alcanza con los años. ¿Cuál es el Picasso
más juvenil el de la época rosa a los veinticinco años o el de
la última y explosiva exposición de Avignon a los ochenta y
nueve?

 

 

Aquí está el arte, allí la palabra

29/05/1973, ABC

Y  el  crítico  las  conjunta.  Pero  son  dos  entidades



heterogéneas.  El  arte  queda  inmutable,  imponiendo  su
presencia, sus formas de hoy, tantas veces herméticas. Y el
crítico  tiene  que  aclararlas,  justificarlas,  y  darles  una
versión dialéctica. Tarea gigantesca, podemos decir la más
arriesgada de toda la creación intelectual de los tiempos
modernos.

Creación, sí. Y la más audaz y difícil, porque ella no arranca
de la conciencia, ni de la inspiración personal, sino que está
subordinada a unos colores y volúmenes que tantas veces en el
arte  de  nuestros  días  tienen  como  una  de  sus  galas  lo
abstracto  e  indecible  de  sus  formas.  En  cierto  modo,  lo
intransmisible de su mensaje. Y el crítico frente a esta mudez
tiene que golpear, no como Miguel Ángel a una estatua viva, y
clamante, sino a su misma alma diciéndole: «habla». Y no tiene
derecho además a la incomprensión de lo incomprensible, sino
que tiene que descifrar unos signos arcanos pero sin «piedra
rosetta» que los traduzca.

¡Hercúlea y no agradecida misión la de estos críticos a los
que les está vedada la fácil sociología de hablar del artista
en lugar de su obra, o de las circunstancias ambientales que
rodean  a  su  creación.  Sin  el  apoyo  en  temas  y  flexiones
rítmicas que ofrece la obra literaria. Y, sin embargo, tampoco
podemos regatear al crítico literario la calidad de creador.
Oigamos a Unamuno al comentar la estética de Benedetto Croce
lo  que  dice  sobre  las  relaciones  entre  arte  y  crítica:
«hermanos gemelos, si es que no son una misma y sola cosa
vista desde dos puntos. Y continúa con estas sensacionales
palabras. «Ciertísimo que todo verdadero crítico, si ha de
merecer ese título pleno, es artista y que reproducir una obra
de arte exige a la vez tanto o más genio que producirla …,
pues criticar es renovar. Una obra de arte sigue viviendo
después de producida y acrece su valor según con los años van
pasando de nuevas generaciones de contempladores, ya que cada
uno de éstos va poniendo algo de su espíritu en ella… No hay
línea divisoria entre crítica y producción artística directa.



Y si hay algo que pueda llamarse genio cabe un genio critico
una genialidad crítica también.» 

Piénsese que esto lo escribía don Miguel cuando el arte aún
podía tener una transcripción verbal. Cuando desde el tema a
su concreción formal, todo se hallaba dentro de unos módulos
del pensamiento y de la técnica. Cuando todavía podía haber
referencias a obras clásicas y en los Museos no había ningún
brutal abismo entre los siglos pasados y nuestra hora.

Ese esfuerzo intelectual tan poderoso que exige hoy la critica
de  arte  era  desconocido  en  los  tiempos  pasados.  ¡Qué
misérrimos  son  los  juicios  críticos  a  través  de  toda  la
Historia! Cuando consultamos los tratadistas antiguos apenas
si  entre  las  detalladas  descripciones  “de  las  vidas”  se
desliza alguna valoración sobre su arte que tiene también un
carácter  tópico  y  adscrito  a  su  quehacer  personal  y
anecdótico. Algún libro de fórmulas técnicas o iconográficas.
Y altisonantes tratados sobre las excelencias de un arte sobre
los demás. Menéndez Pelayo dice al hablar de los libros sobre
la gran pintura de nuestra Edad de Oro que los encuentra
«pobres, raquíticos y desmedrados.

No mejora demasiado la tarea crítica con esos «Salones» de
Diderot, con teorías polémicas en defensa del más desecado
clasicismo. Tampoco las creaciones románticas logran ahondar
en la entraña creadora ni en la entraña expresiva del idioma.
Aquí se aplican calificativos mostrencos, intercambiables en
todos  los  comentarios,  ¡Belleza,  propiedad,  sublimidad,
nobleza, conceptos genéricos en los cuales no se dibuja el
perfil  de  ninguna  forma.  Después,  examen  externo  de  la
fidelidad arqueológica en atuendos o ambientes y en la pintura
de caracteres épicos de los protagonistas. 

Cabe  a  nuestra  generación  el  orgullo  de  la  crítica  desde
dentro, desde la esencialidad de la creación. Buscando la
nervatura de cada imagen, sin posibilidad de separar, como se
había hecho hasta ahora, el ámbito emocional del pensamiento



artístico. Cada obra es una entidad cerrada y total, cifra de
una estética y a la vez de una concepción metafísica, digamos
que  universal.  Por  ello  exige  una  gran  finura  y  esfuerzo
mental en la actual crítica de arte, en la que tienen que
mezclarse valores eruditos y poéticos, análisis, a la vez
entregados  a  la  sensibilidad  y  al  juicio  riguroso.  Y
sobrevolando sobre esta contemplación, siempre apasionada, con
la avidez del gozador y del juez, un dominio del idioma que
permita trasponer a la palabra, la hermosa y requeridora mudez
de la obra de arte.

Por que un paisaje ya no es hoy un trozo de naturaleza, sino
un trozo de alma. Y los amarillos y los rojos y los azules
ascienden al lienzo desde las inflexiones de la conciencia.
Expresan,  sí,  estados  emocionales,  pero  también  una  nueva
visión del mundo con formas y cromos que hasta que el pintor
no  los  ha  descubierto  quedaban  inertes  para  los  ojos  del
contemplador. ¡Qué esfuerzo el de lirificar con palabras e1
temblor poético que hay en los lienzos o en los relieves de
nuestro  arte!  ¡Qué  gigantesca  labor  la  de  entregarnos
desvelado el misterio de unas abstracciones cuya esencia está
precisamente en su inefabilidad!

¿Cómo  reflejar  en  expresiones  vivas  la  explosión  de  unos
colores  incendiados,  o  los  mansos  silencios  de  nuestros
campos, o las manchas que terminan su fulgor, o las rayas que
rayan  la  mirada,  todo  ese  mundo,  en  fin,  tan  vario  y
abismático como las almas de cada artista? Y lo mismo podemos
decir del actual expresionismo, con facies exasperadas o con
turbulencias morfológicas. Buscando los vocablos palpitantes,
los que llevan entre sus manos los colores o volúmenes que el
arte hoy nos ofrece. Sin que podamos utilizar ninguna norma ni
imitativa,  ni  técnica  como  criterio  valorativo.  Más  bien
subrayando la hermosura de las obras cuya gracia y misterio
quedan a flor de palabra sin poderse concretar. Y hay que
acudir  entonces  a  recursos  poéticos  o  filosóficos  que
justifiquen y nos aproximen a las creaciones inefables.



Todas  estas  virtudes  y  hasta  milagros,  exigibles  a  los
críticos del arte de hoy, confluían en Cirlot. Símbolos con
sus teorías mágicas, sugestiones de universos marginales u
oníricos,  intuiciones  de  las  nuevas  formas,  fastuoso
despliegue de metáforas plásticas. Historiador de los «ismos»
más arriesgados y enmudecedores. Y siempre, como la medula de
sus críticas, unos vibrantes asomos poéticos. ¿Ha muerto un
poeta ? Sí, pero cubriendo su personalidad, diremos que ha
muerto un gran crítico de arte.

 

Picasso en su final

4/10/1973, ABC

El  gladiador  herido.  Ha  muerto  desafiando  a  la  muerte,
provocándola  con  sus  nuevas  doscientas  telas  recientes.
Burlándola desde hace muchos años con suertes inesperadas.
Pero la gracia en ese toreo trágico de la creación desaforada
va unida al peligro. Y Picasso lo arrostra creando con hervor
dionisiaco  vida,  más  vida,  en  un  exasperado  frenesí.  Sus
obras, en los diez años últimos, parece que están hechas con
prisa de fantasma qué no quiere desvanecerse. Y sorprende al
mundo. Y sorprende al mundo en sus más extremosas formas,
viéndolas  en  sus  inmensos  volúmenes,  en  sus  grandes  ojos
triangulados o lagunares, en su inútil gigantismo. Apariciones
a la vez ectoplásmicas y agresivas. Así mancha el pintor el
lienzo; con rabia, con odio de despedida injusta, con algo de
locura que quiere consignar lo que de fantoche descomunal
tiene cada ser.

Nadie al final de su vida se va dando un portazo tan tremendo.
Hasta su erotismo el último ultraje que el mundo le merece.
Exactamente  lo  contrario  de  esa  pintura  que  se  vuelve  de
espaldas a la creación y sólo presenta esas abstracciones como
ecos  informes  de  «estados  de  conciencia».  Al  diablo  la
conciencia, dice Picasso. El quiere hombres duros, peludos, a



los que plantar como reyes en medio de sus cuadros. Y mujeres,
muchas mujeres, todas extendidas, laxas, con la asepsia de su
impudicia.  O  sentadas  en  ese  mueble  estúpido  que  es  la
mecedora. Líneas con punta de acero y pinceles con brocha
empapada en unos colores -lo mismo da unos que otros, «yo
cuando no tengo a mano el rojo empleo el azul»- que se abren
como explosiones, en el lienzo y en la mirada. Pocos escoraos.
Esto para los que «pintan bien», para las luces arregladas,
para las cosas con volumen correcto y razonable. Pero Picasso
nos las presenta planas, frontales, inmensas, con hipnótica
mirada. Que eso es el hombre; redonda mirada de Picasso, que
ahora seguirá sobrecogiendo a la Humanidad más allá de la
muerte. Porque el resto más allá de la muerte. Porque el resto
de la faz, ya sólo es el plano de esos ojos desorbitados. Y
miradas  desorbitadas  son  los  temas  últimos  picasianos,  lo
mismo cuando pinta bodegones que cuerpos humanos. Después, las
manos y los pies descomunales, consignando su masa, su calidad
de apéndices inútiles y cuyo gigantismo parece que predestina
al hombre a ser víctima de la tierra. Ellos encarnan su fatal
pesantez, su ineludible tributo a la materia tonta. El hombre
distorsionado, y no por un expresivismo unido al carácter,
sino por no ser digno de la estatuaria perfección del Génesis.
Con las mujeres reducidas a los grandes símbolos sexuales, con
las  cabezas  de  los  hombres  coronadas  ahora  con  grandes
chambergos que los hacen más espectrales.

¿Monótona esta última fase de Picasso? Sí. Como son monótonas
las situaciones límite. El pintor ha sido víctima de colocarse
en esa exasperación final. Y desde el borde de ese acantilado,
ya  sólo  puede  contemplar  el  abismo  de  la  fealdad,  de  la
estupidez, de la sensualidad y de la belleza también. Ya no
puede apartan los ojos de ese abismo. Y de allí brotan esas
criaturas  desmesuradas;  que  sólo  pueden  ser  modeladas  por
brazos de gigante. Y Picasso las aboceta, las redondea o las
deseca, pero siempre en tamaños alpinos. Su genio no puede
entretenerse  en  los  relieves  exactos,  en  detalles  de
claroscuro.  Son  cuerpos  más  que  de  arcilla,  de  yeso,



proyectados en masas elementales. Con colores irritados, pero
a la vez con imágenes de una quietud inmensa y mineral. Ahora
se  ha  ido  amortiguando  de  episodios  anteriores;  ya  ni  la
guerra, ni las bacanales, ni los caballo-doncella corneados.
Con las masas de imponente y yesosa presencia en las que el
color  acentúa  su  pesantez,  la  inanidad  de  estos  bloques
inmóviles. Se exasperan las obsesiones, que ahora adquieren un
carácter  serial.  Una  repetición  insistida.  Una  misteriosa
alucinación  le  hace  plantarse  frente  a  la  mujer  con  afán
posesivo.  Siempre  en  pugna;  el  mundo  y  esa  su  mirada
dominadora que pellizca, estrangula, distorsiona y hace de las
formas el envés genial de las reales.

Así se presentaban en su Exposición última en Avignon. Pero
este de Picasso es un final exasperado aunque lógico, con esa
febril  persecución  de  los  rasgos  de  una  expresividad  más
intensa. Ahora, desde el dolor y la serenidad de su muerte,
tenemos que contemplar el panorama mas fabuloso de la historia
del arte. Desde esos apuntes ya agudos e incisivos de su
infancia hasta este final, a través de una labor explosiva
oceánica,  dominando  todas  las  técnicas,  abrasando  moldes.
Iniciando todas –todas- las corrientes del arte contemporáneo.
Recorriendo en una vida los que debieron ser varios siglos de
Historia. Y rectificándose –devorándose- a si mismo muchas
veces. Y tras los Jobs patéticos en los bordes de los caminos,
los cuerpos troceados geométricamente del cubismo.  Y  tras,
estos esquemas mentales con líneas angulares, las diosas en
cuerpos dóricos y floreantes, cabe fuentes y mares. Ya cada
primavera renovaba unos modos que eran lo más opuesto a las
modas, porque su fecundidad era inextinguible, creando una
nueva plástica donde se potencia la materia o se la ahila. Y
un nuevo concepto de la cerámica que ha hecho abandonar los
hornos tradicionales. Y con esa ingente, fabulosa labor de
dibujante y grabador.

Nos atrevemos a asignar a esta calentura  de creación una
calificación  ibérica.  Expresionismo  hincado  en  las  mismas



raíces de nuestro arte, desde los dibujos de Numancia a las
miniaturas  mozárabes.  Picasso  tiene  ese  descontento  
trascendental,   ese   fondo  de  pesimismo  desesperado,  que
caracteriza  a  tantos  héroes  de  nuestra  cultura  desde  el
españolísimo Séneca hasta Goya. Con un cierto concepto ético
que opone en rabiosa confrontación el bien y el mal El toro
feroz que ataca carnicero con la boca y el caballo que alza el
alto  cuello  corneado  con  inocencia  de  virgen.  Pesimismo
mediterráneo que en otro tiempo creó las naves negras y los
dioses crueles de mitos feroces. Y que ahora ha nutrido la
inspiración de este genio que ha conocido todas las glorías
con  que  se  puede  honrar  a  un  artista  y  que  ha  dicho
sentenciosamente: «Se es siempre de su país». Picasso, al
principio y al final, de su país, de España.

 

Ahora el surrealismo

25/VI/1975, ABC

He aquí una de las íntimas contradicciones del surrealismo
(que preferíría mejor llamar subrealismo) que hoy es tema de
la  apasionada  atención  juvenil:  el  desenfreno  imaginativo
servido  por  la  técnica  más  cerrada  y  concreta.  El
descrinamiento de la fantasía y los perfiles aproados y las
superficies compactas. Las cosas representadas allí en una
plástica  quietud  sobrecogedora  y  a  la  vez,  voladoras  y
desbordadas, en espacios siderales u oníricos. Con materia
muerta, pero manejada por la genialidad más viva y sanguínea.
Con las telas con pesantez marmórea, aisladas las formas en
silencios de campana pneumática. Tacto frío el de su piel, no
espectral, sino reseca. Las lejanías son lunares, las tierras
con luz helada. Ello determina unas figuras que al estar sin
atmósfera se destacan aristadas, terminando en su concreción.
Conchas arrojadas a crepúsculos sin astros. No puede morir lo
muerto. Pero sí es posible al sueño armar geologías crueles,
inertes criaturas desaforadas.



Para el arte no hay más tránsito que el de la luz Y en esta
luz calcárea, en esta hueca claridad, las cosas se sitúan con
inalterable inmovilidad. No hay tiempo. Sólo espacio que al no
estar limitado por los ocasos se nos aparece de sucesiones
infinitas.  Lejanías  sin  limitas,  en  una  alta  marea  de
profundismos  horizontales.

Es éste un arte concebido en general más desde el color, desde
la línea. Porque el color palpita siempre, sus limites son
inestables y está unido a cosas vivas. Desde los incendios a
las praderas. Por el contrario, la línea es siempre terminal,
ciñe volúmenes, no caben en ella ni ardores ni sombras. En esa
quietud funeral, la línea vive en la plenitud de su raya, en
la eficacia casi cortante de sus ángulos. Se hunde precisa y
limpia en la soledad de los espacios y sobre la tierra muerde
las perspectivas como sobre un cobre.

¡Gran desolación la de este arte que termina en sí mismo,
agotando las imaginaciones! Se ha situado sobre una época que
ve  en  la  contradicción  la  única  contestación  digna  a  sus
estúpidos desafueros Pero su alteración no podía provocarse
manejando una materia viva, pues con ella se hubieran creado
monstruos.  Era  preciso  estructurar  formas  fósiles,  con  la
sequedad  ya  liberada  del  tiempo.  Es  esa  subversión  de  la
realidad,  el  trastrueque  de  formas,  con  el  consiguiente
trastrueque de sentimientos y de trascendencias estables, lo
que ahora parte de nuestra juventud y suscita sus nostalgias
hacia este movimiento. Una tierra sin rotación, unos dramas
descabezados  por  el  humor  de  una  sociedad  en  la  que  se
interfieren hombres y estatuas de escayola. Todo pulido, con
sombras congeladas y rocas solas. Algo de la técnica pictórica
del  siglo  XV,  con  sus  imágenes  enjutas,  de  un  realismo
estricto y desjugado.

¿Sus  antecedentes?  En  Arcimboldo,  en  Magnasco  y,
singularmente,  en  Goya,  en  unos  “Disparates”  de  un
expresionismo  surrealista,  cuyas  audacias  no  han  sido
superadas  en  nuestros  días,  como  esa  rama  seca,  de  terco



avance, sobre la que hay sentada una humanidad de tenebroso
humor.  Con  sus  escenas  fantasmagóricas  que  sólo  pueden
erguirse sobre tierra de astros muertos. Aunque elabore formas
vivas, nuestro genial Dalí las endurece, reseca y reperfila en
la oquedad del silencio y del vacío atmosférico. Aunque sus
agudas figuras salten, siempre será en una luz polar. Otra
concepción es la de los geniales dibujos de José Caballero,
algunos de los cuales, como el de ese caballero medieval,
pueden competir con Durero.

El programa del surrealismo era total. ¿Por qué la revolución
ha de quedar recluida en el reino de las ideas? ¿Por qué las
cosas no han de reclamar libertad para organizar- se según los
caprichos desatorados de la imaginación?

El lema “El surrealismo al servicio de la revolución» no era
inocuo. Intenta realizar la revolución de las formas, de la
materia, de la estructura lógica del mundo que nos rodea. Pero
una  congruencia  entre  las  formas  truncadas  y  una  técnica
también  alterada,  disminuye  el  efecto  subversivo  de  esta
pintura.  Por  ello,  se  mantiene  una  técnica  pictórica
tradicional,  de  acento  gótico,  que  provoca  la  ofensa  al
contemplador  al  verla  utilizada  para  quebrar  todo  sensato
realismo temático Imágenes tan concretas como las de Patinir,
pero modeladas por una fantasía desquiciada.

En realidad, el mundo del surrealismo es el de los «collages».
Con tijeras de humor y de libertinaje, se recortan de grabados
o de la vida misma, las más incompatibles asambleas. Ya de
cosas o de personas. Aquí la fantasía no tiene límite. Y el
susto  de  esa  reunión  de  seres  antagónicos,  paraliza  el
comentario y ofende a la razón. Y esta ofensa a la razón
razonadora, está muchas veces bien merecida.

No es Freud el causante de este trastorno orgánico de las
cosas  —ahora  cerradas  y  turgentes—,  pues  la  creación
surrealista  rebasa  el  ámbito  de  los  sueños.  Es  un  afán
distorsionante y pesimista, el que descoyunta la normalidad y



une  en  un  mismo  perfil  las  cosas  y  las  funciones  más
contradictorias. Todas ellas ya muertas, con la dureza de lo
inerte  y  en  una  atmósfera  de  helada  claridad.  No  hay
evanescencia, no hay abstracción. Las cosas, como cadáveres
obstinados, flotan en esa agua polar, de unas lejanías sin
ocaso. Este arte responde no a una imaginación onirica, sino a
un concepto distorsivo, desquiciado de la realidad. No se la
elude  como  en  otras  fórmulas  abstractas,  sino  se  la
cadaveriza. Pero este encararse con esa realidad alterada no
es elusivo de la mejor técnica y de la más pura representación
de  los  temas  plásticos.  ¡Cuánta  pintura  de  Dalí  puede
alinearse junto a tas obras maestras de todos los tiempos! Y
esta perfección plástica aún presta una mayor pungencia, una
más reperfilada claridad a ese mundo, nuevamente organizado —o
recompuesto— en la mente del pintor.

 

Ha muerto en Madrid Juan Antonio Gaya Nuño

8/07/1976, ABC

Solitario,  bravo  luchador  solitario,  sin  apoyos  en  la
Universidad, en las Academias, en la Prensa, sin ningún halago
oficial ni publicitario, sostenido sólo por su gran espíritu,
Juan Antonio Gaya Nuño se ha ido dejando una obra colosal,
magna  en  sus  proporciones  y  en  su  contenido,  fieramente
fructífera, mostrando a la faz de España sus tesoros de arte
conservados aún, los ya perdidos, y los a punto de perderse.
En  su  último  libro,  “Historia  de  la  crítica  de  arte  en
España”, nos muestra su bibliografía ¡624 títulos! De ellos,
50 libros. Y esta producción titánica, realizada sin cátedra,
sin ayudantes, sin el mínimo reconocimiento de esta gigantesca
labor.  Marginado  en  las  Academias  y  en  la  enseñanza,  sin
siquiera las migajas de algunos de esos homenajes que con
tanta facilidad se prodigan. Protagonista sólo de una obra que
admirará el futuro. Y ello no sólo por su impresionante tarea
erudita. Sino por la gran calidad de escritor que hay en Gaya.



Por su garra, por su sensibilidad, por una dicción cerrada y
brava,  por  ese  encararse  con  los  problemas  a  rostro
descubierto; desde su raíz, con las palabras más exactas y
definidoras. Sin retórica, pero penetrado de la esencia del
idioma, encontrando el giro exacto que merece cada situación,
cada monumento, cada giro de estilo artístico, cada hombre.
Porque Gaya consigue humanizar sus estudios y sus libros tan
fundamentales  como  “La  pintura  española  fuera  de  España”;
“Pintura  europea  perdida  por  España”  y  la  “Arquitectura
española en sus monumentos desaparecidos”, reviven la sociedad
y los hombres que hicieron posible esta definitiva erosión de
nuestro tesoro artístico. ¡Qué inmensa nostalgia, mezcla de
lloro y de rabia, el pasar las páginas de estos libros! ¡Y qué
inmenso patriotismo el que ha animado a su autor a evocar lo
que pudo ser la plenitud de España en sus artes, desaparecidos
por una mezcla de incuria y codicia! Después –y antes– las
publicaciones se suceden.

Es imposible su simple enumeración, abrumadora de títulos.
Pero  sí  podemos  decir  que  desde  la  antigüedad  clásica  a
nuestros días, la genialidad de Juan Antonio Gaya Nuño ha
abordado  el  temario  artístico  con  una  pasión,  que  es  la
principal característica de su prosa. Pasión por el arte,
pasión por España, pasión por la justicia. Y en el fondo,
Gaya, víctima de esa pasión. Lobo solitario que exaltaba y
condenaba  según  su  criterio  apoyado  en  esa  frenética
independencia  que  lo  mantenía  alejado  de  cualquier  favor
oficial.  Temas  estéticos,  críticos,  históricos,  que  en
cientos,  en  miles  –varios  miles–  de  páginas,  colman  su
asombrosa  producción.  Con  un  magisterio  auténtico,  al
enjuiciar  el  arte  moderno.

Pero la calidad de escritor de Gaya no podía limitarse a
tareas  eruditas,  aunque  éstas  tuvieran  siempre  un  costado
literario.  Y  sus  libros  de  creación  –“El  Santero  de  San
Saturio”; “Tratado de mendicidad”; “Historias del cautivo”,
entre otros– son obras con huella viva en la literatura de



nuestro tiempo.

Gaya ha muerto en plena producción. Cuando su gran libro sobre
Picasso está reciente en los escaparates de las librerías,
cuando su polémica y exhaustiva “Historia de la crítica de
arte  en  España”  está  con  la  tinta  tierna.  ¡Qué  inmenso
panorama el de sus proyectos –expuestos con entusiasmo hace
pocos días– en relación con el arte en España. ¡Porque era
España su torcedor y su amor! ¿Descanse en paz uno de los
hombres más generosos, desbordado, entusiasta de todos los
temas, entrañable, Juan Antonio Gaya Nuño!

 

Miró, el pintor

05/05/1978, ABC

Así, el pintor. Porque el otro, Gabriel. describiendo con
fastuosidad hombres y paisajes recamados de pompas verbales,
es  la  contradicción  viva  de  Joan,  cuyas  pinturas  son
esencialidad  pura,  retracción  a  los  balbuceos  del  alma.
Balbuceos no por elementales, sino por inefables. Éxtasis que
no aciertan a cuajarse en formas estables porque todo es aquí
trémulo y en una aurora sin cuajar. Pero esta contradicción
entre  dos  versiones  mediterráneas  del  mundo  es  demasiado
evidente, y todo lo fácil es desdeñable.

Miró, en sí mismo. Pero un «sí mismo» rectificado a través de
sus años. Porque aquí está el Miró primero con su realismo
infantilizado, con sus formas dibujadas con primor lineal.
Compactas,  pero  tímidas.  Con  sus  figuras  y  sus  paisajes
pintados con la simplicidad y candidez de un bordado. También
sin que la tercera dimensión esté demasiado exhibida. Patente,
sí, pero en una pura quietud. En una simplicidad que por su
misma ingenuidad puede volatilizarse y quedar sólo su residuo
en forma de algas estelares.

Y, tras esta etapa de convivencia con el arte que le rodea,



Miró,  con  caprichosidad  de  niño  genial,  se  instala  en
atmósferas que sólo él conoce, y allí los astros, las larvas
de formas, las intuiciones que zigzaguean y se desvanecen.
Todo un universo a la vez submarino y celeste como visto a
través de la campana neumática de un alma en la puridad de
unos éxtasis de color.

No, no intentéis imitarlo. La originalidad absoluta no puede
tener discípulos. Y este universo de Miró queda así flotando
solitario y seductor en el arte de hoy.

Estos  esmaltes  vivos  que  no  se  inmovilizan  en  sus
representaciones pictóricas, ¿flotan en el éter o en nuestra
conciencia? No puede adscribirse Miró a esa manera pictórica
de  las  abstracciones.  Cierto  que  en  sus  pinturas  no  hay
imágenes naturales, pero tampoco puras ideaciones ni simples
armonías  cromáticas.  Hay  allí  un  universo  inestable,  con
formas iniciales de no sabemos qué flotantes criaturas sin
esqueleto. Peceras cósmicas donde flotan y se agitan esos
signos que, a veces, los sentimos también agitarse en nuestro
espíritu.

No  hay  rayo  solar,  pues  estos  vermes  de  Miró,  crueles  o
angélicos, no proyectan sombra, navegan por un éter mágico
que, en definitiva, es el alma de nuestro pintor.

Cuadros, los de Miró, que a veces nos embelesan y a veces
provocan un agudo malestar por esa aurora que no acaba de
iluminar ni el mundo de la realidad ni nuestro mundo mental.
Son  alboradas  en  eclosión,  atravesadas  de  unas  formas
inéditas, de una elasticidad que no sabemos bien si va a
terminar en remates malignos o gloriosos. 

Porque tampoco son absolutamente desinteresadas estas formas.
Son los suyos unos signos en los que a veces se pueden intuir
guiños humanos, terriblemente humanos.

¿Y por qué no conceder calidad mediterránea a estas visiones
sin consolidar?  Porque en las orillas de este mar han nacido



los mitos sombríos. Y Platón ve la realidad convertida en
sombras fugaces. Y quizá no lejanos a este pesimismo están los
símbolos de Miró, con sus púas, sus curvas sin cerrar, sus
ruedas incompletas, sus ofidios malévolos.

Son raptos imaginativos, monótonos, sí, en la sucesión de sus
cuadros, porque el pintor se ha estancado en su alma. Y hay
una cierta grandeza en esta monotonía, en este deliberado
extasiarse  en  las  propias  visiones  mentales.  Una  de  las
seducciones de la obra de Miró es su carácter simbólico de no
sabemos qué entidades humanas o malignas. Pero es lo cierto
que este trasdós intelectual no nos interesa. Nos quedamos en
el embeleso de la pura creación pictórica, en su alucinante
atmósfera de no sabemos qué cielos, en esa originalidad total
de formas integradas en un ambiente de luces inventadas.

No es una pura emoción cromática la de estos cuadros, pues hay
en ellos tensiones dramáticas sumergidas en los colores más
etéreos de toda la pintura. No es posible contemplar estos
cuadros identificándose con ellos, como ocurre en el arte de
todos los tiempos. Hay algo que nos distancia, que unas veces
nos repele y otras nos atrae con seductor embeleso. Es un
mundo distante del nuestro, pero que, sin embargo, lo sentimos
hincado en nuestra sensibilidad y en algunas obras con cruel
aguijón.

Hay, sí, en Miró -como ya hemos hecho notar- unas primeras
etapas, como las de Prades y Montroig, y una figuración que
encanta precisamente por una simplicidad de fondo dibujístico.
Pero vaciemos estos cuadros como el de su «Ermita de Horta», y
las líneas medulares son ya un prenuncio del Miró posterior.

Una mezcla de cartel y de madera tallada hay en esos retratos
de la etapa primera. Es hacia 1924 cuando se desprende de toda
intención imitativa y su inspiración crea esos casi seres sin
madurar, pero no desprendidos de guiños humanos. Y brotan así
en cielos inéditos esos ectoplasmas, vírgulas, estrellas que
parecen sujetas por un hilo a la mano de un niño. Alma de



niño,  alma  de  payés,  siempre  infantilizado.  A  veces  con
crueldad de niño furioso, pero inundando siempre sus cuadros
de una candidez que es la nota que más repetidamente han
señalado los críticos de este pintor.

El mismo Miró ha escrito que se siente obligado a expresar
«todas  las  centellas  de  oro  de  nuestra  alma».  Con  la
inconsciencia feliz de un niño corta todo lo que le unía a la
naturaleza  real.  Su  inspiración  asciende  como  un  globo
radiante  a  las  puras  efusiones  del  capricho.  Todo  es  así
ingrávido, aunque en este espacio floten medusas, invenciones
microbianas,  desequilibrados  cometas.  Y  envolviendo  a  todo
ello una atmósfera irreal y que. sin embargo, nos seduce. «Los
ensanches de la imaginación», de que hablaba Goya, han llegado
a su límite. No terminan en la nada abstracta, sino en una
libertad absoluta: la de atreverse a una nueva creación con su
espacio  inédito  y  poblado  de  unos  habitadores  casi
metafísicos.  pero  a  la  vez  de  parpadeo  humano.

Alguna vez nos hemos referido a la relación formal entre el
arte de Miró y las pinturas esquemáticas neolíticas españolas.
En el libro del abate Breuil encontramos grandes semejanzas
morfológicas. Y aunque ésta adecuación ibérica a esas formas
ha sido señalada por algunos autores, nosotros creemos en el
ineditísimo de Miró.

Más  bien  asignaríamos  este  arte  a  un  tierno  instante
creacional,  antes  del  sexto  día,  cuando  no  había  ese
paralelismo que crea el orden de nuestro mundo entre la Tierra
y  el  Cielo.  Cuando  el  universo,  todavía  sin  endurecerse,
permitía que por él volaran fantasías sin cuerpo macizo.

En el proceso actual del arte de Miró advertimos la tendencia
a  una  magnificación  de  las  medidas  en  los  cuadros  que
adquieren  así  una  significación  mural.

Todo se agranda y se simplifica. Ya ha caído hasta el color, y
sobre la blancura de la tela o de la nada se plasman esos



círculos y esas fosforescencias sin alusiones vivas, Grandes
formas sin claroscuro, mudas, con la mudez de una inefabilidad
elemental.

«Constelaciones» es el título que el mismo Miró puso a sus
creaciones en 1940. Con el tiempo, esos asteroides se han ido
haciendo más opacos y voluminosos. Ya la mirada no navega
entre ellos, sino que la sujetan unas endurecidas superficies.

Tenemos que terminar este artículo aludiendo a los títulos que
el mismo Miró puso a sus cuadros de otra época más feliz:
pájaros,  siempre  pájaros.  Mujeres  evadidas.  Diamantes  y
estrellas. Pero todo ello ha evolucionado hacia unas formas
cuya monumental opacidad no sabemos si es de génesis o de
astros ya muertos.

 

El “Guernica” de Picasso

16/05/1979,ABC

Colaborador ilustre, asiduo, de ABC, José Camón Aznar nos
enviaba hace unos días, ya en el umbral de las intervenciones
quirúrgicas que no pudieron impedir su muerte, este artículo,
la última lección, que, como su extensa obra de intelectual,

derrama un magisterio merecedor de todas las admiraciones. “El
“Guernica” de Picasso” llegó a nuestra Redacción con una carta

de Camón Aznar, de dos líneas mecanografiadas, como un
«aforismo del solitario», que hoy, a las pocas horas de su

fallecimiento, ofrece, en una combinación de fervor y
despedida, emocionado interés: «…con este artículo –decía- me

corto la coleta».

En todas las vidas de los grandes artistas hay algún cuadro
central que resume su juventud y aventura el futuro. Cuadros
como el de la «Rendición de Breda». De Velázquez, y la “Ronda
de noche” -o de día, pues de ello no estamos seguros después
de su limpieza-, de Rembrandt. Aquí está el Picasso emotivo y



humano  de  sus  épocas  primeras  y  el  desquiciado,  de  un
naturalismo  arbitrario  y  feroz,  de  sus  etapas  finales.

Esta obra es el resumen de todo el expresionismo anterior de
Picasso. Todo aparece aquí ululante y desenfrenado. Sólo se
selecciona del mundo humano y animal lo que es capaz de furor
o de pena. Como la leona herida de Asiría, todos los seres
aquí reunidos tienen las piernas muertas y son las cabezas las
que exhalan los abismos de dolor que han motivado este cuadro.
En toda esta asamblea de formas exasperadas ha desaparecido la
esperanza.  Las  cabezas  parece  que  imploran  hacia  espacios
vacíos. No hay cielo adonde asirse.

No hay en este gran friso ninguna parte muerta porque no se ha
contado con la normalidad somática de la que, ni el mismo Goya
en sus obras más exaltadas, no podría prescindir. Hay un gran
viento de cabelleras, y presidiendo este conjunto, donde toda
la angustia tiene su lugar, se levanta un toro prepotente,
impasible, con la oreja como un cuchillo. Y en el cual se
decanta y resume la idea que del toro ha mostrado Picasso en
dibujos anteriores. El toro símbolo del mal. El toro carnicero
que no ataca con los cuernos sino con la boca. Y frente a él,
como en sus tauromaquias, el caballo de largo cuello casi
femenino, casi muerto, siempre víctima. Y aquí también el
caballo con la boca abierta en un relincho triste, expresando
el pavor de la tierra. No preside esta composición un sol que
todo podía iluminarlo, sino una bombilla triste, una luz que
apaga  los  colores.  Una  vez  más,  el  expresionismo  es  aquí
pesimista, con el dolor exagerando los rictus normales. Es un
viento  terrero  y  bajo  el  que  alarga  este  grupo  con  una
horizontalidad que evoca las hojas muertas arrastradas por el
otoño.

La expresividad de este gran lienzo se agudiza al prescindir
del color que, en cierta manera, empastaría las formas. Quedan
así  estos  blancos,  grises  y  negros  en  su  más  aguda
expresividad, con todas las líneas con viveza de nervios. Las
formas se presentan así planas, sin más relieve que el que



brota de su misma violencia.

Conocidas son todas las incidencias del encargo y ejecución de
esta obra, pero sí vale la pena recordar los numerosos apuntes
que la precedieron, en los cuales las expresiones desoladas
alcanzan  un  ápice  de  sufrimiento  que  no  desvirtúa,  sin
embargo, los rasgos humanos y normales.

En  el  «Guernica»,  Picasso  proclama  una  vez  más  su  raíz
hispánica al radicalizar los sentimientos y llevarlos hasta el
último  límite  de  sus  posibilidades  de  representación.  Por
ello, este tremendismo ibérico es la aportación esencial y
simbólica de Picasso al arte moderno. Aquí, a esta bombilla
proletaria acuden para quemar sus alas todas las frivolidades
estéticas.  Es  un  arte  terminal  difícil  de  superar  en  el
aspecto  expresivo.  La  violencia  de  todas  las  expresiones
ahorra  su  descripción,  pues  Picasso,  con  ferocidad  no
superada, ha trazado unas líneas que terminan en el infinito
de la desesperación. Imploraciones, cabezas seccionadas, hijos
muertos, miradas misteriosas, lenguas como balas o puntas de
lanza.  Todo  ello  se  extiende  en  un  amasijo  sin  pausas
perspectivas  en  este  magno  cuadro  que  mide  cerca  de  ocho
metros de longitud.

Esta concepción unívoca de las expresiones lleva consigo el
gravamen de un tono más cartelista que de obra reposada en las
contemplaciones, pues en su total presencia todo es inmediato,
incisivo y directo. Representa como el final de esa gran serie
de grabados y dibujos en los cuales se apoyará siempre la
genialidad  de  Picasso  frente  a  cualquier  disentimiento
académico. La grandeza de este cuadro no puede limitarse a un
momento episódico, pues el mismo Picasso declaró al periodista
americano Jerome Seckler que este lienzo encarna la alegoría
de la guerra, su pavor, su brutal angustia, presente aquí en
ese caballo trágico que ocupa el centro del friso.



[1] Además del ya citado artículo de Concha Lomba, remito a
otro donde yo mismo me he ocupado monográficamente sobre el
tema (Lorente, 2010).

[2]  Sobre  la  admiración  que  le  profesaba  Camón  véase  su
artículo “El arte vivo de Eugenio D’Ors”, publicado en ABC el
14/09/1976.

[3] Ya en una reseña sobre una exposición de arte francés,
publicada en ABCel 8 de junio de 1947, había declarado su
decepción  ante  “una  pobre  critica,  tímida  de  ideas  y  de
empeños  interpretativos.  Si  el  arte  de  las  actúales
exposiciones parece situado antes de la guerra de 1939, su
crítica podemos holgadamente colocarla antes de la guerra de
1870. Se halla concebida en plena estética de Taine saturada
de referencias al clima social y físico del pintor, a las
reacciones provocadas por crisis históricas. Crítica externa,
facilona, marginal en absoluto a la intima textura de las
creaciones artísticas”.

[4] Se refiere al film corto Le Mystère Picasso, realizado en
1956 por el cineasta Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907 –
París, 1977).


