
Anri  Sala:  AS  YOU  GO
(Châteaux  en  Espagne).
¡Atención: spoilers!
Cuesta discernir lo que es de lo que parece ser en esta última
exposición del Centro Botín, empezando por el propio sitio.
Acostumbrados a una Sala 2 inundada de luz, la cenital y la de
los muros cortina de los extremos, nos recibe una sala oscura
y  completamente  opaca,  escénica  en  su  caracterización  con
proyectores  y  pantallas  cinematográficas.  Habituados  a
movernos libremente por su interior diáfano, se hace preciso,
antes de dar un paso, reconocer un espacio que no se parece al
conocido  hasta  ahora.  El  primer  placer  es  ese:  tomar
conciencia  de  hasta  qué  punto  la  segunda  planta  puede
comportarse  como  un  genuino  centro  de  arte  contemporáneo,
flexible y mutante a conveniencia; para compartimentaciones en
modo museo, la Sala 1, justo debajo.

Una vez recolocados, ya sí, hay que moverse o dejarse mover.
Esto,  porque  las  imágenes  se  desplazan,  apareciendo  y
desapareciendo por los extremos. Aquello, porque esas imágenes
en doble movimiento fuerzan al espectador a abandonar los
pocos (pero suficientes) bancos disponibles para ver dónde van
y de dónde vienen, para ver qué hay detrás. Y lo que descubre
son tres capas de pantallas, entre las que puede caminar,
medirse  ante  su  escala  como  nunca  pudo  hacer  en  el  cine
convencional, y dejarse arrastrar o nadar contracorriente. La
central es un panel que mide 36 pasos aproximadamente, girando
en un extremo para forzar la exploración, aunque se trate de
un guiño declarado a las curvas del edificio; las laterales
son  textiles,  traslúcidas,  y  miden  unos  7  y  21  pasos
respectivamente. Esta última es la que deja un pasillo que, al
ser  recorrido,  incorpora  la  sombra  del  caminante  a  la
pantalla. A partir de ahí, identificaremos sendos juegos de a
tres.
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Lo que se proyecta son tres pares de vídeos con la ejecución
de tres piezas: If and Only If (Elegía para viola, de Igor
Stravinsky), Ravel Ravel (Concierto de piano para la mano
izquierda, de Maurice Ravel) y Take Over (La Marsellesa y La
Internacional).  En  la  primera,  el  tempo  lo  condiciona  el
recorrido de un caracol a lo largo del arco. En las otras dos,
el piano es el medio, con dos manos izquierdas por momentos
superpuestas  en  un  caso,  con  la  superposición  de  notas
mecánicas  y  notas  manuales  en  el  otro.  Al  público  le
corresponde desenredar lo enredado (ravelled), mientras las
parejas avanzan y se cruzan, cada cual a su ritmo. Solo en las
pausas de transición entre una y otra pieza llegan a detenerse
o casi: una mano inerte, un salón con solo el pianista.

En un momento determinado, nos daremos cuenta de que todo lo
proyectado conforma una obra unitaria (AS YOU GO) y que forma
parte, a su vez, de otro juego mayor, de a tres movimientos. Y
es que restan otras dos obras, estas de base escultórica, una
a cada extremo, tras los oportunos accesos acodados, cortinas
y paneles de aislamiento acústico. En el extremo sur, mirando
a la bahía, No Window No Cry, en cuya cartela ya consta que
forma parte de la Colección de la Fundación Botín. Se trata de
un  múltiple  a  partir  de  una  pieza  específica  creada
inicialmente  para  una  exposición  en  el  Centre  Georges
Pompidou:  reproduce  una  de  sus  ventanas  pero  soplando  el
vidrio para crear la concavidad que permite mirar al otro lado
desde  el  interior  del  espejo  del  matrimonio  Arnolfini,
pongamos por caso, y donde se aloja una caja de música. Esta
interpreta un tema de The Clash (Should I Stay or Should I
Go), pero el título evoca con suficiente claridad otro de Bob
Marley  (No  Woman  No  Cry);  otra  vez,  capa  sobre  capa.
Trasladada a Santander, resulta otro Piano sobre Piano, esta
vez con mayúscula, por obra y gracia del arquitecto detrás de
los dos edificios superpuestos. Y en el extremo norte, en fin,
dando esta vez la espalda a la ciudad (como han hecho siempre
los santanderinos frente al hechizo del paisaje acuático), All
of  a  Tremble  (Encounter  I),  probablemente,  la  pieza  más



intrincada: tardaremos en averiguar la prelación establecida
entre  forma  y  sonido,  tal  es  el  maquiavélico  ejercicio
sinestésico.

Benjamin  Weil,  el  comisario,  explica  el  catálogo  como  el
“cuarto movimiento” de la exposición, compuesto por textos e
imágenes (muchas, renderizaciones del montaje, con algo de
making of) combinados sobre un pentagrama imaginario, a la
espera del movimiento que le insufle el lector cuando pase las
páginas o lo transporte. Es cierto, y reafirma la idea del
extremado  control  de  la  maquinaria  expositiva  a  nuestra
disposición. Por eso mismo, en esta ocasión más que nunca,
resulta  contradictorio  que  no  exista  ningún  ejemplar  del
volumen a disposición del público para su consulta. El único
hay que buscarlo en la tienda, cuya gestión, sí, se halla
externalizada.

Añadiría,  incluso,  que  esa  interpretación  extendida  de  un
proyecto que rebasa los contenidos visibles de puertas para
adentro había arrancado ya con la invitación. Reproduce la
imagen del cartel: mano izquierda sobre piano, pero con esa
textura plástica rayada superpuesta que hace que su posición
cambie en función de la dirección en que se mire, como en
aquellas imágenes devocionales de antaño que hasta guiñaban un
ojo.  Consigue,  claro  está,  trasladar  al  cartón  las
superposiciones y el movimiento vistos en pantalla. Si quedase
alguna duda sobre la cualidad coleccionable de esta serie de
documentos, que viene acompañando al Centro Botín desde su
inicio, esta debería disiparla.

Por  supuesto  que  caben  interpretaciones  más  profundas  y
complejas, porque ningún detalle en la exposición está dejado
al azar y el juego de conjunciones y disyunciones superpuestas
parece no tener fin, pero creo que la lectura inmediata podría
ser como va escrita. La descripción tan prolija de lo visible
en una dinámica técnicamente muy complicada puede resultar
pueril.  No  (me)  importa.  Seguiremos  encontrando  niños
hipnotizados frente a la pantalla como si estuvieran tumbados



sobre la alfombra del salón de casa en cualquier tarde de
domingo (o sobre la moqueta de una famosa Sala de Turbinas).
Pocos  meses  antes,  ya  fui  testigo  de  cómo  hasta  el  más
remilgado  intelectual  podía  aparcar  cualquier  convención
adulta para dejarse envolver por el juego (solo aparentemente
naif) de Martin Creed, y jugué como el que más. El artista
británico había abierto la veda: pausa a las artes plásticas;
paso a las artes músicas.

La exposición de Anri Sala es una ejecución particular de una
obra de arte música que ha sido ejecutada antes, con otros
matices,  en  otros  escenarios,  distintos  y,  por  tanto,
doblemente distinta. Mientras se encuentre instalada en el
Centro  Botín,  las  cajas  de  música  sonarán  igual  y  las
pantallas proyectarán una sesión en bucle. Nunca entraremos a
ese cine antes de que haya comenzado la función, antes de que
hayan  apagado  las  luces.  La  próxima  vez  que  lo  hagamos
(fortuna  del  pase  local),  conscientes  ya  del  juego,  nos
costará menos reubicarnos, pero lo jugaremos como la primera
vez, ligando y desligando capas, siempre sobre la marcha, as
you go, como quien compra un bocado en un puesto callejero,
para el camino.

Todo es lo que es y, como por arte de magia, lo que podría
ser. Empeñarse en desentrañar hasta dónde lo uno y hasta dónde
lo otro puede resultar tan quimérico, al fin y al cabo, como
construir castillos en el aire, chateaux en Espagne, ya que
estamos.  Ahora,  que,  una  vez  intentado,  después  de  haber
participado  de  todas  las  coreografías  desplegadas  en  sala
(milimétricamente cronometradas), a ver quién nos quita lo
bailao.

Como regalo de Navidad y hasta de Semana Santa, la exposición
no tiene precio. Puestos a buscarle peros, solo se me ocurre
uno. La Fundación Botín está trayendo a Santander el tipo de
manifestaciones  y  experiencias  artísticas  que  antes  solo
encontrábamos fuera. Suenan tan refrescantes aquí, se hacen
tan accesibles en su escala, más de cámara que de blockbuster,



que  temo  pueda  perder  algo  del  afán  viajero.  Confío  en
mantenerlo, no solo para seguir descubriendo sino también,
ahora, para ir comparando.


