Anarquismo y heroina. Dos
modelos artisticos para
criminalizar la historia

(Por qué no remitir la historicidad a la inconciencia? ¢No existe el Aqui para coger
todos los problemas? iNo es el lugar privilegiado de las dificultades, el que las
recibe y las embalsama o las sepulta? ¢Acaso después de la muerte de Dios y del

desengafio de la religién, no es el nuevo opio de los pueblos?

Henri Lefebvre, La violencia y el fin de la historia, Ed. Siglo XX, Buenos Aires,
1973, p. 140

E1l enorme despliegue de los medios de comunicacién
al que venimos asistiendo en 1la contemporaneidad,
azancadillado con las prematuras vejeces de muchos de ellos,
existencias efimeras al servicio de una economia idealista
contraria a su propia realidad técnica, a las Ordenes de un
cdodigo ético que sumerge la actividad, la dedicacién y el
esfuerzo en la obediencia, ha desembocado en un fendémeno mas o
menos reciente -y hasta cierto punto inconsciente-,
consistente en la construccién de la historia a partir de la
mitificacién y las leyendas institucionalizadas. En esta
endogamia espectacular participan muchos factores vy
disciplinas, no tan distendidas como el cine narrativo (El rey
Arturo pacificador de la Britania romana, un Ala Triste amigo
de Quevedo, trescientos espartanos enfrentados a los horrores
ficticios de la barbarie persa, las maquinas dictatoriales que
anulan la capacidad de eleccidén del consumidor medio,
persistentes conspiraciones rusas ahora en la oscuridad de la
mafia, etc.) o el periodismo, los debates televisados o las
exposiciones, ora esnobistas ora instructivas de las masas
denostadas. Me refiero por ejemplo a la historia o
historiografia, y su compafiera de viaje la sociologia.
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ELl resultado de todo ello es el ofrecimiento al “pueblo”,
cada dia mas popular y sencillo (y me temo que folclérico) a
los ojos de buena parte de las instituciones plblicas, sobre
todo aquellas representadas por administradores auto-
contemplados hacia la izquierda, sobre los espejos de las
sotanas de una compasividad burguesa decimondnica y bucdlica
que hunde sus raices en una mediocridad de catequesis de
tintes rurales y de alma terrateniente, de su propia historia
desplegada en algunas de las instalaciones inspiradas en un
hacer artistico institucional que, hace ya unas cuatro
décadas, se presentd como la esperanza progresista y elitista
de ciertos emuladores y reificadores de 1la vanguardia
histérica: la abstraccién analitica en Europa y sus padres del
BMPT, Art & Language, las instalaciones de los poetas pro-
situs de los setenta, las ocurrencias de los events, antes
vacios y ahora rellenos como rollos de primavera en centros de
interpretaciones y exposiciones que abordan otros terrenos tan
trascendentales como la historia, la sociologia, las ciencias
e, incluso, la medicina: (el arte se ha diluido en la vida o
la vida ha caido presa entre sus marcos?

Hoy quiero incidir en el hecho de cémo estas nuevas
proposiciones artisticas actuan de manera directa en la
memoria colectiva acerca de nuestro pasado (éinconsciencia
colectiva jungiana?), hechos que apenas han recibido dafos
colaterales por parte de la estética y del arte y que, sin
embargo, han sido dispuestos recientemente de una manera
escenografica, una vez que el arte y con ello la museologia
(los centros de interpretacion) han sido absorbidos por la
escenificacién y la teatralidad, tal y como ya apunté en su
momento Michael Fried. La escenografia vuelve a ser confundida
con la perspectiva y, como si de una batalla de Paolo Uccello
se tratase, nuestros antepasados bailan al son de 1los
mecanismos conceptuales y abstractos de los profesionales de
la historia: équé clase social es capaz de abordar una
revolucion? ¢donde se encuentra? éen mi biblioteca? ésobre mi
tablero particular de ajedrez?. El arte no es inocente, y aqui



nos encontramos hoy en dia frente a sus consecuencias, si bien
este fendmeno ya fue anunciado por Walter Benjamin respecto al
fascismo: éel arte se politiza o la politica se transfigura en
arte? Dado el origen mercantil del concepto contemporaneo de
arte, la vanguardia se localiza en la propaganda y en la
publicidad, y no necesitamos ya citar los G4ltimos nombres
memorizados de las paginas de las revistas artisticas mas
prestigiosas.

Walter Benjamin propuso el concepto de aura uUnica de toda
obra de arte para poder estudiar sus relaciones con los medios
de reproduccidén mecanica derivados del despliegue industrial
contemporaneo. La aportacidén de este gran filésofo del siglo
XX ha sido mil veces aludida, pero no el origen exacto de este
aura: la memoria, la singularidad de un acontecimiento que
permite ser recordado. En el momento en que una pintura alude
a este recuerdo, también 1o sustituye como a ésta una
fotografia, aun si el grado de su eficacia es menor, dado que
este aspecto depende tan s6lo de una habilidad, wuna
insignificancia en la complejidad propagandistica del medio
gue habitamos.

Este punto de vista benjaminiano, revolucionario en su
momento (y en muchos aspectos lo es todavia, sobre todo
respecto a los problemas planteados en torno a la propiedad
intelectual frente a las posibilidades técnicas de 1la
civilizacidén, hoy en dia criminalizadas por entidades
lucrativas), no debe eludir otros aspectos fundamentales y
trascendentales acerca de la naturaleza histdrica de nuestro
concepto de obra de arte. Aludiendo a fuentes que abarcan
desde Giulio Carlo Argan y Erwin Panofsky hasta el mismisimo
Vitrubio, entroncamos el arte con una puesta en escena que,
desde la conformacion de los modernos estados, ha obedecido a
los marcos institucionales artisticos, desde las academias
decimonénicas hasta su mercado. De esta manera y con la ayuda
de la progresiva desmaterializacion del arte en los Gltimos
sesenta afios, los medios artisticos sirven hoy a buena parte
de la presentacidén de la propaganda. Los constructivistas vy



productivistas de la primera Rusia Soviética lo sabian muy
bien con sus quioscos, exposiciones, teatros populares vy
pabellones que mostraban los progresos de los esfuerzos
comunitarios, aunque pronto caricaturizadas por la histeria
del fascismo italiano y del nacional socialismo aleman.

En este sentido y como otros buenos registros operisticos,
por ejemplo el cine, las exposiciones pueden servir para
expresar la historia que toda civilizacién construye, ya sea
de procedencia popular o institucional. Precisamente, en la
ciudad de Zaragoza hemos disfrutado este Ultimo otofio de dos
ofertas expositivas de esta naturaleza, y aseguro que no seran
las Ultimas sino que, dado el éxito obtenido cada una de ellas
en el terreno de sus propias intenciones, avecinan un
despliegue cada dia mas condicionado por los intereses de las
politicas erigidas a si mismas como mayoritarias.

La primera de ellas muestra un perfecto ejemplo de
actividad cultural progresista por muchas razones, aunque la
mas importante por ser critica consigo misma, con su propia
naturaleza en tanto que exposicién, al abordar un fendmeno
popular alimentado por los medios de masas a lo largo de la
década de los afios ochenta. Me refiero a la exposicidn
itinerante titulada “Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle”
celebrada recientemente en el Centro de Historia, la cual
realiza una importante labor, casi quirdrgica, de los factores
enfrentados en una cadena de sucesos, declaraciones,
impresiones, miedos, mistificaciones, la mayoria manifiestos
aunque los mas significativos ocultos, y en donde se han dado
cita los intereses de los poderes mas relevantes del pais: la
politica, el gobierno, la prensa y el cine, instaurando los
conflictos necesarios que justifican sus propios roles
intermediarios, siempre en el marco y a expensas de lo que la
exposicidén entiende en su terreno por “calle”, es decir, 1la
realidad. Esa musa maquillada, olvidada, travestida, vendida
una vez descuartizada, mutilada, pero siempre inmaculada a
nuestras espaldas. En cambio, la exposicidén ha sabido crear



treinta anos después, una dimensidn histérica a través de esta
imposibilidad para enfrentarla con otra realidad que, por
entonces, quienes hemos vivido aquellos anos -sobre todo
siendo muy jovenes-, nos envolvia con su ldégica aplastante
conformada por un perverso conglomerado de injertos de ficcién
y narracidén que aspiraba a presentarse como la versidn
populista de la “natura” de los humanistas del Renacimiento.

Las noticias de la prensa y de la televisidén se
entrecruzaban con las escenas de un nuevo género de cine
espafol, donde los propios delincuentes, quinquis, yonquis y
demds maleantes, venian a interpretarse, no sabemos si a si
mismos o a lo fantasmas que en forma de alter-egos coronaban
sus psiques y la de los guionistas y realizadores. ¢(Acaso no
es este el drama de todos nosotros? Se trata de una forma de
cine que alcanza el reverso de su propia naturaleza. S6lo he
conocido algo parecido en el maridaje poético entre realidad y
objetividad mecédnica del primer cine soviético encabezado por
Dziga Vertov, o en aquellos geniales humoristas del cine
comico clasico que pelicula tras pelicula se interpretaban a
si mismos, o a unos personajes que en su vida real eran
incapaces de extirparse, desde Chaplin y Buster Keaton hasta
Harold Lloyd y los Marx Brothers aunque, en este caso y sin
querer aspirar a traspasar ni tan siquiera las recias
fronteras entre la serie B y el cine de autor, con la
capacidad de desvelar los rigidos esquemas del cine narrativo.

Este aparato ficticio-real, -monstruoso-, es enfrentado
por la exposicién (por ejemplo en las carteleras tras las
vitrinas expuestas en la via publica, a la usanza de aquellos
afos previos a la expansién del video doméstico) con la
heroizacién 1llevada a cabo por la prensa de ciertos
delincuentes famosos por sus hazanas, documentado al final con
otra realidad, esta vez olvidada en una sucesidon de datos
urbanisticos acerca de la creacién de nuevos guetos a partir
del chabolismo, realidades econdomicas y sociales como el paro,
un mercado de narcotrafico archivado y hoy todavia de origen
desconocido, una aglomeracidén tardia de la poblaciéon en las
grandes urbes como motor de la apatia, etc., etc., etc.



Y no dudo en reconocer que me duele incluir con
esta introduccidn tan critica esta espléndida exposicién, la
cual ha sabido cuestionar de una manera muy sincera, -como
pocas lo hacen tanto en el ambito artistico como histérico-,
las responsabilidades de los medios de comunicacién y de la
poblacién en tanto que consumidora de su propia produccidn, de
un fendémeno que, en algunas de sus vertientes como la heroina,
ha marcado a toda una generacidén y ha causado estragos de
manera muy préoxima a todos nosotros. Con ello, 1a
historiografia con sus instituciones, medios y canales de
informacién, es la que en parte queda responsabilizada, aunque
abriendo una ventana a la esperanza en tanto que, como muestra
esta exposicidén en si, es capaz de desvelar una realidad
construida por una serie de poderes alejados de la verdadera
realidad de nuestras vidas, de la que tan s6lo podemos
obtener, en el mejor de los casos, esporadicos espasmos de
conciencia.

La segunda exposicidn que aqui desearia comentar
al hilo de esta estetizacidén de la historia (sobre todo la mas
reciente), también ha empleado medios expositivos propios del
arte actual (aquél desarrollado en los UGltimos 60 afos),
aunque ya no para desvelar los mecanismos que conforman,
escriben y publican las “historias institucionalizadas” (y con
ellas de los nuevos mitos), sino precisamente y de manera
inversa, para representar una de estas historias y para
ocultar sus mecanismos de produccidon propagandistica e
ideoldégica. Me refiero a “Tierra y libertad. 100 afios de
anarquismo en Espafna”, y para ello quisiera centrarme en la
exposicién en si, al margen de las actividades paralelas,
sobre todo en el grueso concentrado en el Palacio de Sastago
de la Diputacidén de Zaragoza; es decir, aquella
materializacién en una coleccidén de objetos y montajes
dirigidos mas bien a los espectadores, y no tanto a las elites
profesionales de la historiografia.

En su celebraciéon confluyen dos hechos. El
implicado mds directamente es la celebracidon de los 100 anos
de la fundacidén de la CNT en Espafa, aunque nada tenga que ver

su organizacidén con este sindicato, hoy presente en la



realidad politica del pais con una fuerza considerable. E1
otro, mas alejado tematicamente, responde a la oleada de
reivindicacidén de la “memoria histdrica” casi treinta y cinco
anos después de la “Transicién” espanola, motivada
precisamente por los medios de masas y por Llos debates
espectaculares y politizados que protagonizan 1los
protagonistas habituales. Sin embargo, una vez mas debemos
establecer 1las diferencias existentes entre memoria e
historia, sobre todo entre memoria e historiografia, dado que
los sinonimos no crecen en campos abiertos. A diferencia de 1o
que opinan buena parte de los poderes pulblicos, confio en el
criterio de los espectadores y en sus capacidades criticas a
la hora de juzgar si lo que estan viendo representa y habla de
una realidad politica y social que ha caracterizado a buena
parte de la historia contempordnea de este pails, asi como que
todavia forma parte de nuestra realidad gracias a fundaciones
como la de Anselmo Lorenzo en Madrid y la pervivencia de la
Confederacion Nacional de los Trabajadores, aunque ésta haya
seguido su curso y su propia evolucidon como cualquier otra
entidad, segdn la voluntad de sus integrantes. Evidentemente,
ella ha organizado en las ciudades mas importantes de Espanha
sus actos, representaciones y exposiciones legitimas.

No voy a comentar el recorrido de esta exposicién,
tampoco lo he hecho con la anterior. Tan sélo decir que de los
temas fundamentales abordados por el pensamiento libertario y
anarquista en Espafa -la educacidén (La Escuela Moderna y todas
sus consecuencias nacionales e 1internacionales), la
colectivizacidén, la auto-gestidn, la liberacién de la mujer
como cambio social esencial frente a la familia productiva,
asi como otros temas derivados, por ejemplo la conformacién de
una nueva cultura acorde a los nuevos medios de produccion, el
vegetarianismo, su oposicidén a los espectaculos taurinos y sus
vinculaciones con otros pensamientos del momento como el
regeneracionismo (en personalidades como Ramén Acin), no he
visto nada.

Nada entre armas, imprentas y maquinas de escribir,
alusiones bélicas, asesinatos, terrorismo, espionaje,



propaganda, un disparo a cada minuto, fotografias de ilustres
libertarios con una breve descripcidén de sus vidas y sus
tragicos finales a modo de fichas policiales, etc. La
criminalizacion podria haber sido mas grave, relacionando
comunismo libertario con los nuevos espectros del terrorismo
internacional. Menos mal que el aspecto global de la muestra
recordaba tan sélo a los novelescos ajustes de cuentas de la
mafia americana, sobre un escenario cercano a los platés de
series de televisién como Amar en tiempos revueltos o el
culebrén ruso 1941. Tampoco encontramos un analisis del
comunismo libertario, rama del anarquismo contemporaneo mas
extendido en Espafa, y si en cambio de nuevos oscurantismos
como el “anarco-individualismo”, representado por personajes
como Henry David Thoreau o Max Stirner, uno de los alumnos
renegados de Hegel que, que yo sepa y a pesar de haberse
interesado especialmente por la educacidén, jamas se considero
anarquista (su contemporaneo Proudhon si lo hizo) ni tuvo una
repercusién inmediata en 1los <circulos anarquistas,
constituyendo tan sdélo una referencia filoséfica como podria
serlo por ejemplo Platén o su contrario Pirrén. Ni siquiera la
Mano Negra, organizacidén supuestamente anarquista de
principios de la década de 1880, queda de una manera clara
desmentida y vinculada a la Guardia Civil en esta exposicidn,
en los vinilos referentes al origen del anarquismo en Espafa.
Y ademds, presenta este movimiento como un fendmeno tardio en
la historia de Occidente debido al retraso del pais, lo que lo
denosta significativamente, cuando en realidad la fundacidn de
las primeras entidades anarquistas en Espafa en 1870 respondid
a la todavia no creada oficialmente Asociacién Internacional
de Trabajadores anarquista (1872). En todo caso, en Espana
hubo una amplia consecucién del anarquismo porque aqui pudo
superar las represiones sufridas en el resto de Europa, sobre
todo en la Unidén Soviética y en Alemania tras la I Guerra
Mundial.

Independientemente de tratarse de un amplio
movimiento que implica una filosofia de la que deriva cierta
ideologia (iclaro que si, porque no reconocerlo!, y mas en el



mundo en que vivimos), una posicién politica, social, una
serie de habitos, una forma de vida.. representa una buena
parte de la historia contemporanea de Espafia. Imaginemos una
criminalizacion semejante por parte de ciertos sectores mas
obsoletos, del regeneracionismo, del krausismo o del
socialismo de Iglesias. No creo que esto supusiese mayores
esfuerzos. Y en estos afilos en los que se enardece con tanta
facilidad y con tanta gravedad falsa, la bandera de la memoria
histérica (capitulo que en las politicas de los paises que en
verdad han superado sus dictaduras, no ha conllevado conflicto
alguno), debemos advertir en voz alta lo peligroso que resulta
esta especie de condenas histdricas, realizadas con medios
excesivamente parciales, fragmentarios e 1interesados,
valiéndose de viejos fantasmas, siendo que el anarquismo forma
parte, queramos o no, del patrimonio cultural e intelectual de
la humanidad entera y en concreto de este pais: recordemos que
Ramén Acin financidé una pelicula tan importante como Las
Hurdes, Tierras sin Pan de Luis Bufuel en 1933, que investigd
muy activamente nuevos medios pedagdgicos para incrementar la
autonomia creativa de los alumnos, como su dedicacion a la
difusidén de las imprentas Freinet en diversos colegios de
Espafia, siendo él un ejemplo mds de cémo las ideas anarquistas
en muchos de sus representantes han animado la investigacidn
en las artes plasticas (los articulos sobre arte y estética de
Gil Bel es un claro ejemplo aragonés), mismo si no incluimos
en ello la amplia aportacion libertaria al arte de 1la
caricatura y del cartelismo, medios modernos de expresién de
los que Goya se erige como el maximo precedente. Recordemos
que el anarco-sindicalismo impulsdé la creacidén de una
industria del cine en Espana con publicaciones como Popular
Film, que las investigaciones de ciertos anarquistas y sus
amigos acerca de la realidad de los pueblos, ha conducido a
dar los primeros pasos hacia la creacién de “museos
etnoldogicos” y, por ejemplo, a que Rafael Sanchez Ventura,
junto con el arquitecto que restaurd La Aljaferia tras la
Guerra Civil Francisco Iniguez Almech, descubriese en 1933 las
iglesias del primer romanico del alto valle del Gallego,



aquéllas representativas de 1o que luego el profesor Fernando
Galtier denomind estilo romanico “larredense”. Recordemos
ademas que 1la industria catalana alcanzdéd con su
sindicalizacidén y auto-gestidén en la década de 1930 el grado
de vanguardia en toda Europa, siendo modelo para otros paises.
Y podriamos citar muchisimos ejemplos mds que los terrorificos
disparos de la exposicidn, secuenciados para cada minuto, no
nos han dejado recordar. Si esto es memoria histérica, yo,
particularmente, prefiero olvidarla.

Con esta actividad sindical el anarquismo (mas concretamente
CNT, dado que sus integrantes no tenian por qué ser
anarquistas) estimuldé la modernizacidén de muchisimos sectores.
En tanto que historiador del arte, conozco aquellos
relacionados sobre todo con la cultura, pero no dudo que en
otros campos de investigacién abundan casos paralelos. Se
trata de un capitulo de nuestra historia y de nuestra cultura
todavia muy presente, cuyo recuerdo, estudio y asimilaciodn,
puede ayudarnos a afrontar los gravisimos problemas derivados
de un mercado idealista y tumefacto, contrario a toda 1l6gica
econémica real. En cambio, ahora asistimos a la puesta en
escena artistica para una criminalizacidén y un consecuente
destierro de la vida publica que, desde la “Transicidn”
espafiola, ha perseguido a CNT a través de instrumentos
politicos y policiales.

No trato de desviarme de la naturaleza de esta publicacidn
con el comentario de estas dos exposiciones, una acusadora de
los medios de historizaciéon y la otra, al contrario, empefiada
en criminalizar a tiros la historia misma. No las habria
comentado aqui si no hubieran recurrido a montajes artisticos
y escenograficos para abordar estos dos temas de tanta
trascendencia politica y social. No he sido yo, sino ellas las
que han levantado la barrera-tabd que separa las disciplinas.
Que el arte y la cultura siempre han sido parte de una misma
realidad junto con lo social, no es nada nuevo. Podemos cerrar
los ojos y creer lo contrario. A partir de ese momento me
dedicaria tan sd6lo a comentar la pintura y la escultura (o las
instalaciones y los happenings) linea tras linea, forma tras



forma, figura tras figura, para adjudicarles luego mi juicio
paternalista.

Cuando alguna institucidn publica habla de arte y
cultura, sobre todo en lo que a subvenciones se refiere, y auln
mas en momentos de crisis, siempre lo hace con un “y también”,
un “y ademas”, como si se tratase de algo agregado a los
problemas de la supervivencia que la politica y sus medios
representan. Pero cuando asistimos a exposiciones de este
cariz, vemos lo importantes que resultan para ella. No nos
debe extrafiar. Ya hemos asistido a exposiciones que de manera
mas que sospechosa representan intereses propagandisticos e,
incluso, personales, como las recientes exposiciones de
tematica taurina, o acerca de una cultura ibérica cristiana
con motivo de la Expo de Zaragoza de 2008 en el Museo Camdn
Aznar. No digo que sean ni buenas ni malas, hace mucho tiempo
que sustitui el maniqueismo por la toma de conciencia, por 1lo
que recomiendo que agudicen sus criterios a la hora de visitar
los montajes que acondicionan con nuestros impuestos. Todo el
mundo es capaz de hacerlo. Yo aqui s6lo hago mi trabajo que es
investigar sobre los contenidos de los eventos artisticos, mas
o0 menos pintorescos. E insisto, habrd muchos mas.



