
Anarquismo  y  heroína.  Dos
modelos  artísticos  para
criminalizar la historia
 

 

¿Por qué no remitir la historicidad a la inconciencia? ¿No existe el Aquí para coger

todos los problemas? ¿No es el lugar privilegiado de las dificultades, el que las

recibe y las embalsama o las sepulta? ¿Acaso después de la muerte de Dios y del

desengaño de la religión, no es el nuevo opio de los pueblos?
Henri Lefebvre, La violencia y el fin de la historia, Ed. Siglo XX, Buenos Aires,

1973, p. 140

 
 
            El enorme despliegue de los medios de comunicación
al  que  venimos  asistiendo  en  la  contemporaneidad,
azancadillado con las prematuras vejeces de muchos de ellos,
existencias efímeras al servicio de una economía idealista
contraria a su propia realidad técnica, a las órdenes de un
código ético que sumerge la actividad, la dedicación y el
esfuerzo en la obediencia, ha desembocado en un fenómeno más o
menos  reciente  –y  hasta  cierto  punto  inconsciente-,
consistente en la construcción de la historia a partir de la
mitificación  y  las  leyendas  institucionalizadas.  En  esta
endogamia  espectacular  participan  muchos  factores  y
disciplinas, no tan distendidas como el cine narrativo (El rey
Arturo pacificador de la Britania romana, un Ala Triste amigo
de Quevedo, trescientos espartanos enfrentados a los horrores
ficticios de la barbarie persa, las máquinas dictatoriales que
anulan  la  capacidad  de  elección  del  consumidor  medio,
persistentes conspiraciones rusas ahora en la oscuridad de la
mafia, etc.) o el periodismo, los debates televisados o las
exposiciones, ora esnobistas ora instructivas de las masas
denostadas.  Me  refiero  por  ejemplo  a  la  historia  o
historiografía,  y  su  compañera  de  viaje  la  sociología.
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El resultado de todo ello es el ofrecimiento al “pueblo”,
cada día más popular y sencillo (y me temo que folclórico) a
los ojos de buena parte de las instituciones públicas, sobre
todo  aquellas  representadas  por  administradores  auto-
contemplados hacia la izquierda, sobre los espejos de las
sotanas de una compasividad burguesa decimonónica y bucólica
que  hunde  sus  raíces  en  una  mediocridad  de  catequesis  de
tintes rurales y de alma terrateniente, de su propia historia
desplegada en algunas de las instalaciones inspiradas en un
hacer  artístico  institucional  que,  hace  ya  unas  cuatro
décadas, se presentó como la esperanza progresista y elitista
de  ciertos  emuladores  y  reificadores  de  la  vanguardia
histórica: la abstracción analítica en Europa y sus padres del
BMPT, Art & Language, las instalaciones de los poetas pro-
situs de los setenta, las ocurrencias de los events, antes
vacíos y ahora rellenos como rollos de primavera en centros de
interpretaciones y exposiciones que abordan otros terrenos tan
trascendentales como la historia, la sociología, las ciencias
e, incluso, la medicina: ¿el arte se ha diluido en la vida o
la vida ha caído presa entre sus marcos?

 
Hoy  quiero  incidir  en  el  hecho  de  cómo  estas  nuevas

proposiciones  artísticas  actúan  de  manera  directa  en  la
memoria  colectiva  acerca  de  nuestro  pasado  (¿inconsciencia
colectiva jungiana?), hechos que apenas han recibido daños
colaterales por parte de la estética y del arte y que, sin
embargo,  han  sido  dispuestos  recientemente  de  una  manera
escenográfica, una vez que el arte y con ello la museología
(los centros de interpretación) han sido absorbidos por la
escenificación y la teatralidad, tal y como ya apuntó en su
momento Michael Fried. La escenografía vuelve a ser confundida
con la perspectiva y, como si de una batalla de Paolo Uccello
se  tratase,  nuestros  antepasados  bailan  al  son  de  los
mecanismos conceptuales y abstractos de los profesionales de
la  historia:  ¿qué  clase  social  es  capaz  de  abordar  una
revolución? ¿dónde se encuentra? ¿en mi biblioteca? ¿sobre mi
tablero particular de ajedrez?. El arte no es inocente, y aquí



nos encontramos hoy en día frente a sus consecuencias, si bien
este fenómeno ya fue anunciado por Walter Benjamín respecto al
fascismo: ¿el arte se politiza o la política se transfigura en
arte? Dado el origen mercantil del concepto contemporáneo de
arte, la vanguardia se localiza en la propaganda y en la
publicidad, y no necesitamos ya citar los últimos nombres
memorizados de las páginas de las revistas artísticas más
prestigiosas. 

 
Walter Benjamín propuso el concepto de aura única de toda

obra de arte para poder estudiar sus relaciones con los medios
de reproducción mecánica derivados del despliegue industrial
contemporáneo. La aportación de este gran filósofo del siglo
XX ha sido mil veces aludida, pero no el origen exacto de este
aura: la memoria, la singularidad de un acontecimiento que
permite ser recordado. En el momento en que una pintura alude
a  este  recuerdo,  también  lo  sustituye  como  a  ésta  una
fotografía, aun si el grado de su eficacia es menor, dado que
este  aspecto  depende  tan  sólo  de  una  habilidad,  una
insignificancia en la complejidad propagandística del medio
que habitamos. 

Este punto de vista benjaminiano, revolucionario en su
momento  (y  en  muchos  aspectos  lo  es  todavía,  sobre  todo
respecto a los problemas planteados en torno a la propiedad
intelectual  frente  a  las  posibilidades  técnicas  de  la
civilización,  hoy  en  día  criminalizadas  por  entidades
lucrativas), no debe eludir otros aspectos fundamentales y
trascendentales acerca de la naturaleza histórica de nuestro
concepto de obra de arte. Aludiendo a fuentes que abarcan
desde Giulio Carlo Argan y Erwin Panofsky hasta el mismísimo
Vitrubio, entroncamos el arte con una puesta en escena que,
desde la conformación de los modernos estados, ha obedecido a
los  marcos  institucionales  artísticos,  desde  las  academias
decimonónicas hasta su mercado. De esta manera y con la ayuda
de la progresiva desmaterialización del arte en los últimos
sesenta años, los medios artísticos sirven hoy a buena parte
de la presentación de la propaganda. Los constructivistas y



productivistas de la primera Rusia Soviética lo sabían muy
bien  con  sus  quioscos,  exposiciones,  teatros  populares  y
pabellones  que  mostraban  los  progresos  de  los  esfuerzos
comunitarios, aunque pronto caricaturizadas por la histeria
del fascismo italiano y del nacional socialismo alemán.

 
En este sentido y como otros buenos registros operísticos,

por  ejemplo  el  cine,  las  exposiciones  pueden  servir  para
expresar la historia que toda civilización construye, ya sea
de procedencia popular o institucional. Precisamente, en la
ciudad de Zaragoza hemos disfrutado este último otoño de dos
ofertas expositivas de esta naturaleza, y aseguro que no serán
las últimas sino que, dado el éxito obtenido cada una de ellas
en  el  terreno  de  sus  propias  intenciones,  avecinan  un
despliegue cada día más condicionado por los intereses de las
políticas erigidas a sí mismas como mayoritarias.

 
La  primera  de  ellas  muestra  un  perfecto  ejemplo  de

actividad cultural progresista por muchas razones, aunque la
más importante por ser crítica consigo misma, con su propia
naturaleza en tanto que exposición, al abordar un fenómeno
popular alimentado por los medios de masas a lo largo de la
década  de  los  años  ochenta.  Me  refiero  a  la  exposición
itinerante titulada “Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle”
celebrada recientemente en el Centro de Historia, la cual
realiza una importante labor, casi quirúrgica, de los factores
enfrentados  en  una  cadena  de  sucesos,  declaraciones,
impresiones, miedos, mistificaciones, la mayoría manifiestos
aunque los más significativos ocultos, y en donde se han dado
cita los intereses de los poderes más relevantes del país: la
política, el gobierno, la prensa y el cine, instaurando los
conflictos  necesarios  que  justifican  sus  propios  roles
intermediarios, siempre en el marco y a expensas de lo que la
exposición entiende en su terreno por “calle”, es decir, la
realidad. Esa musa maquillada, olvidada, travestida, vendida
una vez descuartizada, mutilada, pero siempre inmaculada a
nuestras espaldas. En cambio, la exposición ha sabido crear



treinta años después, una dimensión histórica a través de esta
imposibilidad  para  enfrentarla  con  otra  realidad  que,  por
entonces,  quienes  hemos  vivido  aquellos  años  -sobre  todo
siendo muy jóvenes-, nos envolvía con su lógica aplastante
conformada por un perverso conglomerado de injertos de ficción
y  narración  que  aspiraba  a  presentarse  como  la  versión
populista de la “natura” de los humanistas del Renacimiento.

Las  noticias  de  la  prensa  y  de  la  televisión  se
entrecruzaban  con  las  escenas  de  un  nuevo  género  de  cine
español, donde los propios delincuentes, quinquis, yonquis y
demás maleantes, venían a interpretarse, no sabemos si a sí
mismos o a lo fantasmas que en forma de alter-egos coronaban
sus psiques y la de los guionistas y realizadores. ¿Acaso no
es este el drama de todos nosotros? Se trata de una forma de
cine que alcanza el reverso de su propia naturaleza. Sólo he
conocido algo parecido en el maridaje poético entre realidad y
objetividad mecánica del primer cine soviético encabezado por
Dziga  Vertov,  o  en  aquellos  geniales  humoristas  del  cine
cómico clásico que película tras película se interpretaban a
sí mismos, o a unos personajes que en su vida real eran
incapaces de extirparse, desde Chaplin y Buster Keaton hasta
Harold Lloyd y los Marx Brothers aunque, en este caso y sin
querer  aspirar  a  traspasar  ni  tan  siquiera  las  recias
fronteras  entre  la  serie  B  y  el  cine  de  autor,  con  la
capacidad de desvelar los rígidos esquemas del cine narrativo.

Este aparato ficticio-real, -monstruoso-, es enfrentado
por la exposición (por ejemplo en las carteleras tras las
vitrinas expuestas en la vía pública, a la usanza de aquellos
años  previos  a  la  expansión  del  vídeo  doméstico)  con  la
heroízación  llevada  a  cabo  por  la  prensa  de  ciertos
delincuentes famosos por sus hazañas, documentado al final con
otra realidad, esta vez olvidada en una sucesión de datos
urbanísticos acerca de la creación de nuevos guetos a partir
del chabolismo, realidades económicas y sociales como el paro,
un mercado de narcotráfico archivado y hoy todavía de origen
desconocido, una aglomeración tardía de la población en las
grandes urbes como motor de la apatía, etc., etc., etc.



            Y no dudo en reconocer que me duele incluir con
esta introducción tan crítica esta espléndida exposición, la
cual ha sabido cuestionar de una manera muy sincera, -como
pocas lo hacen tanto en el ámbito artístico como histórico-,
las responsabilidades de los medios de comunicación y de la
población en tanto que consumidora de su propia producción, de
un fenómeno que, en algunas de sus vertientes como la heroína,
ha marcado a toda una generación y ha causado estragos de
manera  muy  próxima  a  todos  nosotros.  Con  ello,  la
historiografia  con  sus  instituciones,  medios  y  canales  de
información, es la que en parte queda responsabilizada, aunque
abriendo una ventana a la esperanza en tanto que, como muestra
esta  exposición  en  sí,  es  capaz  de  desvelar  una  realidad
construida por una serie de poderes alejados de la verdadera
realidad  de  nuestras  vidas,  de  la  que  tan  sólo  podemos
obtener, en el mejor de los casos, esporádicos espasmos de
conciencia. 
 
            La segunda exposición que aquí desearía comentar
al hilo de esta estetización de la historia (sobre todo la más
reciente), también ha empleado medios expositivos propios del
arte  actual  (aquél  desarrollado  en  los  últimos  60  años),
aunque  ya  no  para  desvelar  los  mecanismos  que  conforman,
escriben y publican las “historias institucionalizadas” (y con
ellas de los nuevos mitos), sino precisamente y de manera
inversa,  para  representar  una  de  estas  historias  y  para
ocultar  sus  mecanismos  de  producción  propagandística  e
ideológica.  Me  refiero  a  “Tierra  y  libertad.  100  años  de
anarquismo en España”, y para ello quisiera centrarme en la
exposición en sí, al margen de las actividades paralelas,
sobre todo en el grueso concentrado en el Palacio de Sástago
de  la  Diputación  de  Zaragoza;  es  decir,  aquella
materialización  en  una  colección  de  objetos  y  montajes
dirigidos más bien a los espectadores, y no tanto a las elites
profesionales de la historiografía.
            En su celebración confluyen dos hechos. El
implicado más directamente es la celebración de los 100 años
de la fundación de la CNT en España, aunque nada tenga que ver
su  organización  con  este  sindicato,  hoy  presente  en  la



realidad política del país con una fuerza considerable. El
otro,  más  alejado  temáticamente,  responde  a  la  oleada  de
reivindicación de la “memoria histórica” casi treinta y cinco
años  después  de  la  “Transición”  española,  motivada
precisamente  por  los  medios  de  masas  y  por  los  debates
espectaculares  y  politizados  que  protagonizan  los
protagonistas habituales. Sin embargo, una vez más debemos
establecer  las  diferencias  existentes  entre  memoria  e
historia, sobre todo entre memoria e historiografía, dado que
los sinónimos no crecen en campos abiertos. A diferencia de lo
que opinan buena parte de los poderes públicos, confío en el
criterio de los espectadores y en sus capacidades críticas a
la hora de juzgar si lo que están viendo representa y habla de
una realidad política y social que ha caracterizado a buena
parte de la historia contemporánea de este país, así como que
todavía forma parte de nuestra realidad gracias a fundaciones
como la de Anselmo Lorenzo en Madrid y la pervivencia de la
Confederación Nacional de los Trabajadores, aunque ésta haya
seguido su curso y su propia evolución como cualquier otra
entidad, según la voluntad de sus integrantes. Evidentemente,
ella ha organizado en las ciudades más importantes de España
sus actos, representaciones y exposiciones legítimas.
            No voy a comentar el recorrido de esta exposición,
tampoco lo he hecho con la anterior. Tan sólo decir que de los
temas fundamentales abordados por el pensamiento libertario y
anarquista en España -la educación (La Escuela Moderna y todas
sus  consecuencias  nacionales  e  internacionales),  la
colectivización, la auto-gestión, la liberación de la mujer
como cambio social esencial frente a la familia productiva,
así como otros temas derivados, por ejemplo la conformación de
una nueva cultura acorde a los nuevos medios de producción, el
vegetarianismo, su oposición a los espectáculos taurinos y sus
vinculaciones  con  otros  pensamientos  del  momento  como  el
regeneracionismo (en personalidades como Ramón Acín), no he
visto nada.

Nada  entre  armas,  imprentas  y  máquinas  de  escribir,
alusiones  bélicas,  asesinatos,  terrorismo,  espionaje,



propaganda, un disparo a cada minuto, fotografías de ilustres
libertarios  con  una  breve  descripción  de  sus  vidas  y  sus
trágicos  finales  a  modo  de  fichas  policiales,  etc.  La
criminalización  podría  haber  sido  más  grave,  relacionando
comunismo libertario con los nuevos espectros del terrorismo
internacional. Menos mal que el aspecto global de la muestra
recordaba tan sólo a los novelescos ajustes de cuentas de la
mafia americana, sobre un escenario cercano a los platós de
series  de  televisión  como  Amar  en  tiempos  revueltos  o  el
culebrón  ruso  1941.  Tampoco  encontramos  un  análisis  del
comunismo libertario, rama del anarquismo contemporáneo más
extendido en España, y sí en cambio de nuevos oscurantismos
como el “anarco-individualismo”, representado por personajes
como Henry David Thoreau o Max Stirner, uno de los alumnos
renegados de Hegel que, que yo sepa y a pesar de haberse
interesado especialmente por la educación, jamás se consideró
anarquista (su contemporáneo Proudhon sí lo hizo) ni tuvo una
repercusión  inmediata  en  los  círculos  anarquistas,
constituyendo tan sólo una referencia filosófica como podría
serlo por ejemplo Platón o su contrario Pirrón. Ni siquiera la
Mano  Negra,  organización  supuestamente  anarquista  de
principios de la década de 1880, queda de una manera clara
desmentida y vinculada a la Guardia Civil en esta exposición,
en los vinilos referentes al origen del anarquismo en España.
Y además, presenta este movimiento como un fenómeno tardío en
la historia de Occidente debido al retraso del país, lo que lo
denosta significativamente, cuando en realidad la fundación de
las primeras entidades anarquistas en España en 1870 respondió
a la todavía no creada oficialmente Asociación Internacional
de Trabajadores anarquista (1872). En todo caso, en España
hubo una amplia consecución del anarquismo porque aquí pudo
superar las represiones sufridas en el resto de Europa, sobre
todo en la Unión Soviética y en Alemania tras la I Guerra
Mundial. 
            Independientemente de tratarse de un amplio
movimiento que implica una filosofía de la que deriva cierta
ideología (¡claro que sí, porque no reconocerlo!, y más en el



mundo en que vivimos), una posición política, social, una
serie de hábitos, una forma de vida… representa una buena
parte de la historia contemporánea de España. Imaginemos una
criminalización semejante por parte de ciertos sectores más
obsoletos,  del  regeneracionismo,  del  krausismo  o  del
socialismo de Iglesias. No creo que esto supusiese mayores
esfuerzos. Y en estos años en los que se enardece con tanta
facilidad y con tanta gravedad falsa, la bandera de la memoria
histórica (capítulo que en las políticas de los países que en
verdad han superado sus dictaduras, no ha conllevado conflicto
alguno), debemos advertir en voz alta lo peligroso que resulta
esta especie de condenas históricas, realizadas con medios
excesivamente  parciales,  fragmentarios  e  interesados,
valiéndose de viejos fantasmas, siendo que el anarquismo forma
parte, queramos o no, del patrimonio cultural e intelectual de
la humanidad entera y en concreto de este país: recordemos que
Ramón  Acín  financió  una  película  tan  importante  como  Las
Hurdes, Tierras sin Pan de Luis Buñuel en 1933, que investigó
muy activamente nuevos medios pedagógicos para incrementar la
autonomía creativa de los alumnos, como su dedicación a la
difusión de las imprentas Freinet en diversos colegios de
España, siendo él un ejemplo más de cómo las ideas anarquistas
en muchos de sus representantes han animado la investigación
en las artes plásticas (los artículos sobre arte y estética de
Gil Bel es un claro ejemplo aragonés), mismo si no incluimos
en  ello  la  amplia  aportación  libertaria  al  arte  de  la
caricatura y del cartelismo, medios modernos de expresión de
los que Goya se erige como el máximo precedente. Recordemos
que  el  anarco-sindicalismo  impulsó  la  creación  de  una
industria del cine en España con publicaciones como Popular
Film, que las investigaciones de ciertos anarquistas y sus
amigos acerca de la realidad de los pueblos, ha conducido a
dar  los  primeros  pasos  hacia  la  creación  de  “museos
etnológicos” y, por ejemplo, a que Rafael Sánchez Ventura,
junto con el arquitecto que restauró La Aljafería tras la
Guerra Civil Francisco Iñiguez Almech, descubriese en 1933 las
iglesias  del  primer  románico  del  alto  valle  del  Gállego,



aquéllas representativas de lo que luego el profesor Fernando
Galtier  denominó  estilo  románico  “larredense”.  Recordemos
además  que  la  industria  catalana  alcanzó  con  su
sindicalización y auto-gestión en la década de 1930 el grado
de vanguardia en toda Europa, siendo modelo para otros países.
Y podríamos citar muchísimos ejemplos más que los terroríficos
disparos de la exposición, secuenciados para cada minuto, no
nos han dejado recordar. Si esto es memoria histórica, yo,
particularmente, prefiero olvidarla.
Con esta actividad sindical el anarquismo (más concretamente
CNT,  dado  que  sus  integrantes  no  tenían  por  qué  ser
anarquistas) estimuló la modernización de muchísimos sectores.
En  tanto  que  historiador  del  arte,  conozco  aquellos
relacionados sobre todo con la cultura, pero no dudo que en
otros  campos  de  investigación  abundan  casos  paralelos.  Se
trata de un capítulo de nuestra historia y de nuestra cultura
todavía muy presente, cuyo recuerdo, estudio y asimilación,
puede ayudarnos a afrontar los gravísimos problemas derivados
de un mercado idealista y tumefacto, contrario a toda lógica
económica real. En cambio, ahora asistimos a la puesta en
escena artística para una criminalización y un consecuente
destierro  de  la  vida  pública  que,  desde  la  “Transición”
española,  ha  perseguido  a  CNT  a  través  de  instrumentos
políticos y policiales.
 

No trato de desviarme de la naturaleza de esta publicación
con el comentario de estas dos exposiciones, una acusadora de
los medios de historización y la otra, al contrario, empeñada
en  criminalizar  a  tiros  la  historia  misma.  No  las  habría
comentado aquí si no hubieran recurrido a montajes artísticos
y  escenográficos  para  abordar  estos  dos  temas  de  tanta
trascendencia política y social. No he sido yo, sino ellas las
que han levantado la barrera-tabú que separa las disciplinas.
Que el arte y la cultura siempre han sido parte de una misma
realidad junto con lo social, no es nada nuevo. Podemos cerrar
los ojos y creer lo contrario. A partir de ese momento me
dedicaría tan sólo a comentar la pintura y la escultura (o las
instalaciones y los happenings) línea tras línea, forma tras



forma, figura tras figura, para adjudicarles luego mi juicio
paternalista.
            Cuando alguna institución pública habla de arte y
cultura, sobre todo en lo que a subvenciones se refiere, y aún
más en momentos de crisis, siempre lo hace con un “y también”,
un “y además”, como si se tratase de algo agregado a los
problemas de la supervivencia que la política y sus medios
representan.  Pero  cuando  asistimos  a  exposiciones  de  este
cariz, vemos lo importantes que resultan para ella. No nos
debe extrañar. Ya hemos asistido a exposiciones que de manera
más que sospechosa representan intereses propagandísticos e,
incluso,  personales,  como  las  recientes  exposiciones  de
temática taurina, o acerca de una cultura ibérica cristiana
con motivo de la Expo de Zaragoza de 2008 en el Museo Camón
Aznar. No digo que sean ni buenas ni malas, hace mucho tiempo
que sustituí el maniqueísmo por la toma de conciencia, por lo
que recomiendo que agudicen sus criterios a la hora de visitar
los montajes que acondicionan con nuestros impuestos. Todo el
mundo es capaz de hacerlo. Yo aquí sólo hago mi trabajo que es
investigar sobre los contenidos de los eventos artísticos, más
o menos pintorescos. E insisto, habrá muchos más.
                

 

 
 


