
A un roquero no se le puede
ver llorar.

La cita fue en el Restaurante Ambeles, después de comer y
antes de la charla-concierto de “BARRICADA” en el Salón de
Actos del Instituto Vega del Turia (antiguo “I.E.S. Ibáñez
Martín“).  El  grupo  de  rock  navarro,  Barricada,  vino  a
Teruel, el miércoles 12 de mayo, para presentar su trabajo
“La tierra está sorda”, dentro de las actividades de las “VI
Jornadas  Memoria  Histórica  2010”,  organizadas  por  la
Asociación Pozos de Caude (asociación formada por familiares
de victimas de la guerra civil española, que han conseguido
mantener la memoria de sus allegados). Aprovechando esta
ocasión,  hemos  entrevistado  a  “El  Drogas”  (Enrique
Villarreal), solista del grupo. Hemos atrapado su voz que
contiene más que su imagen, su espíritu, para que nuestra
memoria no la olvide, y para que forme parte de nuestro
proyecto de investigación e innovación, Arte y Memoria, que
cuenta con una ayuda de la Fundación Universitaria Antonio
Gargallo, y que está integrado por treinta profesionales:
unos pertenecen al ámbito universitario (profesores de la
Politécnica de Valencia; la Universidad de Albani; y de la
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Universidad  de  Zaragoza,  Campus  de  Teruel  -de  varias
titulaciones-); los otros son destacados profesionales de
Aragón  (periodistas,  músicos,  artistas,  arquitectos,
ingenieros, antropólogos).

 
 
PERFIL:
 

El grupo de rock Barricada, cuyos géneros van desde: el
rock urbano, pasando, por el rock radical vasco, el hard
rock y el heavy metal, fue creado en Pamplona en 1982 por
Enrique  Villarreal  “El  Drogas”.  En  la  actualidad,  esta
formado  por:  “El  Drogas”,  voz,  bajo  y  coros;  Javier
Hernández,  “El  Boni”,  voz,  guitarra  y  coros;  Alfredo
Piedrahita “Alf”, voz, guitarra y coros; Ibon Sagarna “Ibi”
batería y coros. A finales del año 2009, publicaron su
trabajo  número  veintiuno  “La  tierra  está  sorda”  (CD  +
libro).

 
Pregunta.- En primer lugar, queremos darte las gracias por
venir a Teruel a compartir vuestro último trabajo “La tierra
está sorda” con todos nosotros y en especial con los Amigos
de los Pozos de Caude. Y, por poner voz a los sentimientos e
historias de mucha gente callada y olvidada, que luchó por
las libertades que hoy disfrutamos. Nos gusta mucho vuestro
nombre: Barricada. Cuando preparábamos esta entrevista, nos
pareció muy atractiva la definición de esta palabra según el
diccionario de la Real Academia de la Lengua: “especie de
parapeto que se hace, ya con barricas, ya con carruajes
volcados, tablas, palos, piedras del pavimento, etc. Sirve
para estorbar el paso al enemigo, y es de más uso en las
revueltas  populares  que  en  el  arte  militar”.  ¿Esto  es
Barricada?

 
Respuesta.- (Pues), algo así… (Sonríe), o por lo menos…,



viene a reflejar esa imagen que se daba en la calle, en el
barrio de la Txantrea, en los años ochenta. En el barrio de
la Txantrea, digo, porque yo vivía allí, pero, me hablaban
de esas imágenes (de principios de los ochenta), en barrios
de  ciudades  y  pueblos  de  Euskadi,de  Madrid,!en  fin…¡,
deBarcelona… Era algo generalizado en aquel entonces.

 
P.- Nos gustaría que nos contaseis cómo empieza la historia
de  este  álbum  (CD  +  libro),  basado  en  la  guerra  civil
española. Tenemos entendido que es a raíz de la lectura del
libro “La voz dormida” de Dulce Chacón. ¿No? y ¿Por qué la
Tierra está sorda? ¿Cómo se gesto?

 
R.- Primero, es una casualidad, por que yo llevaba leyendo,
solamente, poesía: no por intelectualidad, ni nada de eso,
sino  por  simple  comodidad,  no  tienes  que  seguir  ningún
argumento con la poesía. Y, (pues), no me daba por leer
novela, lo había dejado hacia tiempo. Y mi madre me dijo:
“anda, toma esta novela léetela”. “Mama que no…”. “Qué te va
a gustar ¡y tal!”. “¡Joe!, mama que no… (sonríe)”. “Que sí,
qué te va a gustar”. Y, me la pasó. Empecé. Y ya, desde el
primer  capítulo  (además,son  capítulos  cortos)  fue  acabar
llorando…, acabar con rabia… Y, me dejó alucinado. No se
cómo, en un libro, se daba tanta información de todo esto.
Me dejó un poco “con la mosca detrás de la oreja”, cómo
Dulce Chacón (la autora) hubiese llevado a cabo esta novela.
Entonces, de ahí, pues, decido hacer la primera letra (o
sea), la primera canción del trabajo que se titula: “hasta
siempre Tensi”, que esta sacada del primer párrafo literal
de la novela y, luego,frases literalesde la novela. Con lo
cual la letra (firmada y pasada por autores) es de Dulce
Chacón. Y al tener ya eso en mis manos, dije: “ya tengo la
excusa para conocer a Dulce Chacón”. Pero, llego al ensayo y
me dice “El Boni” Dulce Chacón hace dos años que ha muerto…
Murió de cáncer”. Efectivamente, hacia dos años que había



muerto.

Entonces, decido meterme en Internet a ver información de
ella y, sobre todo, de cómo lleva a cabo el trabajo de esta
novela. Y veo que se había estado informando, (o sea) que
había andado de aquí, para halla, hablando con abuelos y
abuelas; leyendo historias; libros, ¡en fin…!. Una historia
de documentarse para hacer su trabajo. Y un poco, eso es,
(lo que digamos) a mí, personalmente, me da la clave de esta
historia. (O sea), yo siento emoción y rabia al leer su
novela; a la vez, siento esa inquietud de querer saber cómo
esta autora ha hecho su trabajo. Y, al enterarme de cómo ha
llevado  a  cabo  su  trabajo,  descubro  que  se  ha  estado
informando…. Con lo cual “mis sentadas (sonríe), frente al
papel”, tenían que ser diferentes a otros trabajos. Así,
como otras veces me pongo…, me dejo llevar: a veces, si la
música esta hecha, te dejas llevar por el ambiente musical,
y haces una letra de tu cosecha (digamos). En esta ocasión
decido que tengo que ir a buscar información, e, historias
personales. (O sea), buscar qué es lo que había pasado. ¿Por
qué yo no tenía ni “puñetera” idea? Y te vas dando cuenta de
que lo que había oído de mujeres rapadas y de aceite de
ricino, en la cocina de casa, cuando era un crío, era real,
aunque parecían siempre películas siniestras….Y te vas dando
cuenta de que sí es verdad. Empiezas a leer libros y, ¡ahí
va la hostia!, si, a las mujeres las rapaban y les daban
aceite de ricino en Sartaguda (un pueblo de Navarra); ¡ahí
va la hostia!, se lo daban también en Zafra y en un pueblo
de Alicante, ¡hostia¡ y en otro de Galicia… No sé, te das
cuenta de que esa historia es común y es utilizada como
método represivo. Y no es lo que se nos ha contado. Parecía
que era la cuadrilla, la peña de gamberros del pueblo, la
que realizaba estas acciones, lo que hacía que hubiese mucha
carga de violencia. Pero, al conocer lo que realmente pasó
se añade todavía más carga de violencia. No solamente es
eso. Empiezas a leer testimonios de violaciones masivas. (O
sea), que, claro, muy complicado el tema de la mujer, es uno



de los que más me llama la atención, cómo es reprimida y que
continúa en la actualidad. (O sea), quiero decir: que no fue
sólo la guerra civil española, sino que, en Bosnia, (hace
poco) ha pasado exactamente lo mismo, es muy trasladable,
cómo se utiliza a la mujer. Y, no sé, así es como se va
entrando, es un poco largo de explicar, pero, la verdad es
que  !muy  interesante¡  Por  que  luego,  yo,  a  la  hora  de
crearme sistemas de trabajo, soy un autentico desastre. Pero
sé  por  donde  voy…  quiero  decir  que…,  sólo  me  acabo
entendiendo yo. Descubres historias que ni pensabas… y es lo
bonito y lo que me gusta de los trabajos y en éste en
especial.

 
P.- ¿Qué nos vamos a encontrar en “la tierra esta sorda”?

 
Pues hay, ahí, dieciocho historias basadas en hechos reales,
testimonios  concretos.  Pero  he  procurado  buscar
características en base a otros testimonios: lo que digo de
las rapadas, y tal, sale en varias letras, que, a la vez, es
una especie de juego entre las letras; sale el aceite de
ricino y las rapadas; el camión, que es muy típico en él
llevan a prisioneros y prisioneras a cárceles o a campos de
concentración. Es el mismo camión, que llega después de
hacer “las sacas”, montan a prisioneros y prisioneras para
asesinarlos en la tapia del cementerio o en cunetas; el
miedo, el miedo. He buscado imágenes del miedo dadas en el
bando franquista, pero, solamente he encontrado una foto (la
verdad, que no hay mucho, ya me hubiese gustado…) Una foto
que se da en un pueblo de Huesca, donde sale retratado un
cura antes de ser fusilado (se que es un cura, porque lo
pone ahí), en su cara se ve el miedo, la cara de miedo antes
de ser fusilado (no importa tanto la ideología). En este
trabajo, no se habla en ninguna canción de batallas ni de
estrategias militares, ni tampoco de ideologías de partidos
o sindicatos. Aunque, yo lo tengo muy claro, todo es parte



de un golpe militar, un golpe de estado. Tengo mis simpatías
por ciertas “comuniones” ideológicas. Pero, bueno, no era
ésta mí intención, sino ¿cómo se emplea el ejercito del
bando franquista en la retaguardia del bando republicano?
Los vencedores, contra los vencidos. En la población civil,
¿cómo se utiliza ese miedo?, ¿cómo es empleado? ¿Cómo la
represión tiene un sistema que se lleva a cabo en todo el
país? Y es así. Un poco es eso, lo que quería reflejar, más
que  estrategias.  ¿Por  qué  los  republicanos  estaban  tan
desunidos?, también me interesa todo eso, pero no reflejarlo
en este trabajo.

 
P.- ¿Qué relación tiene este disco con vuestros trabajos
anteriores?

 
R.- Hombre, (pues) tiene que cada trabajo nos lo tomamos a
muerte. Éste, quizás por la propia definición conceptual,
tiene esa diferencia con los demás trabajos de Barricada;
yo, en mi caso, ya había hecho un trabajo conceptual que se
titula “la venganza de la abuela”, que es referido a los
medios de comunicación. Quiero decir que, por lo menos en
ese aspecto, yo ya sabía que iba a ser largo. Porque es
interesante (cuando vas a hacer algo así) el informarte, el
ir viendo y tener claro por dónde y cómo ir uniendo las
canciones: hablo de los maestros, en una; de la iglesia, en
otra… Claro me apetecía que, dentro de esto, existiese el
juego,  de  cara  a  la  gente  de  que  puedan  mezclar  las
canciones;  ¿cómo  lo  puedo  hacer?  Pues,  repitiendo  una
expresión que sea corta, un poco ¿dónde esta WALLY? Y, esto
ha  sido  un  poco  el  ir  buscando  esa  historia  que  haga
entender todo el trabajo en general, y, a la vez, pueda
centrarse  en  una  temática  en  concreto.  Es  que,  además,
luego, viene una bibliografía bastante amplia; bueno, que
hay ciento y pico títulos (dentro del libreto). Pero, claro,
del tema de la guerra civil y posguerra, casi hay cincuenta



mil volúmenes, más que de la segunda guerra mundial, con lo
cual por mucho que leas no… Voy por el número 104, lo suelo
decir, no tanto para que parezca mucho, sino para decir que,
realmente, me quedan más de 49.000 libros, aún, por leer.

 
P.- ¿Cuál ha sido vuestro principal escollo (si es que lo ha
habido) para materializar este trabajo?

 
R.-. El poner el punto final. Decir somos un grupo, que nos
hemos propuesto hacer un disco monotemático, una idea sobre
la que ruede el trabajo y hay que ponerle punto final. Nos
hemos dejado cosas: a mí, el tema de los topos me parecía
interesante,  pero,  claro,  no  me  daba;  o  el  tema  de  la
homosexualidad,  cómo  se  trata  durante  la  república  y,
después,  me  hubiese  gustado  trabajarlos,  pero  no  he
encontrado  mucha  información.  He  encontrado  información
referida a la psiquiatría, utilizada en la republica, y la
psiquiatría que se utiliza, después, durante el franquismo.
Me hubiese gustado, son temas que me gustan. Pero, ya,
tampoco  me  daba.  Tenía  cerca  de  36  letras,  si  no,  ya,
terminadas todas, sí, bastante, enfocadas. Pero, ¡joe!, si
treinta y seis canciones en un disco era imposible… He
tenido  que  meter  en  la  primera  canción,  que  es  la
introducción,  historias  de  organizaciones  armadas,
intelectuales  o  gente  que  estuvo  alrededor  de  Franco:
Vallejo Najera, como psiquiatra; el Goma, como representante
de la iglesia con la historia de la cruzada; ¡en fin…!
Banus, como el personaje empresario, que se enriquece del
trabajo de los presos republicanos. Eso por tocar un poco,
porque, realmente, sontemas. Y, luego, la última canción
hace un poco lo contrario a esto: nombres, como los pozos de
Caude como símbolo real de fosas, los enterramientos, las
fosas  que  recorren  lo  largo  y  ancho  de  este  país;  el
bombardeo de Guernika, como bombardeo de la población civil.
Bueno, aquí, pasa lo mismo en la bolsa de Bielsa, el pueblo



es bombardeado de la misma manera y se dice lo mismo “que
son  los propios republicanos quienes habían destruido el
pueblo”; o hablo de la plaza de toros de Badajoz como “el
emblema del no emblema”. Se tira la plaza de toros donde hay
una  matanza  increíble.  Se  ha  levantado  un  palacio  de
congresos en forma de plaza de toros, pero sin ninguna
referencia a la matanza. Sale Sartagudas, que se le llama
“el pueblo de las viudas”, que tiene mucha relación con lo
que  pudo  pasar  en  Cella,  y  en  otros  pueblos,  en  otros
lugares.

 
P.- ¿Y tratar historias reales concretas con nombres y caras
ha sido una dificultad o una ventaja a la hora de crear?
¿Cómo se pone música a estas historias?

 
R.-  La  historia  es  real,  que  yo  he  leído  testimonios,
cartas, historias. Es increíble la carga de emotividad que
tienen ¿no? Entonces el trasladar a un texto concreto esa
emotividad, que has sentido durante la lectura de un libro,
o de otro libro, que puede tratar de lo mismo, de otro y de
otro… Era lo que tenía que conseguir ¿no? Grabo las maquetas
en casa, estoy solo, a la hora de cantar veo cuantas veces
tengo que parar para hacerme una estrofa, porque “me llega
el nudo a la garganta…” Quiere decir que había acertado con
esa estrofa. Si no me llegaba, había empleado demasiado la
matemática en la frase (automáticamente fuera). Y eso es lo
que  iba  buscando.  Tener  que  repetir  cada  estrofa  que
escribía quería decir que estaba consiguiendo transmitir esa
emotividad que sentía respecto al tema tratado y, a la vez,
me servía de entrenamiento para cuando vuelva a grabar de
manera real, delante de más gente. ¡Joder!, a un roquero no
se le puede ver llorar… ¡en fin…¡, no se le puede ver
llorar, a cada estrofa, digo, ¿no? La verdad es que el
proceso,  para  mí,  ha  sido  muy  bonito.  Por  la  carga  de
emotividad, la propia carga de rabia, tanto cuando he estado



solo, como cuando he estado con gente.

 
P.- ¿Las personas que te han contado sus vivencias, cuando
han visto sus historias convertidas en canciones, qué  han
opinado?

 
R.- Es muy bonito, pues hay gente que me ha parado por la
calle para contarme su historia, que tiene relación con tal
canción y te dicen: “formas parte de la banda sonora de mi
vida”. Se ha dado el caso con personas que me han dicho: “a
mí, no me gusta vuestra música, pero me he leído el libreto.
Esto le pasó a mi abuelo, a mi padre, a mi madre”. O te
cuentan una historia que es mucho más dura que lo que has
escrito tú. Y, en otros casos, (pues), desgraciadamente, no
haber llegado a tiempo de enseñar la canción, que es el
caso, por ejemplo, del guerrillero del Agla, José Manuel
Montorio “Chaval”, que tuve el lujo de haberlo conocido, de
haber compartido, con él, eso, escuchar sus historias. El
día que terminamos de grabar, antes de hacer la mezcla, me
bajé a Borja, con la letra y la canción, pero llegué tarde:
estaba ya ingresado en la residencia, no podía respirar… Le
gusto  mucho  a  Dimas  (la  persona  que  estuvo  con  él  los
últimos tiempos). Ya con su felicitación, referente a cómo
ha quedado reflejada la letra, me doy por satisfecho. Pero
me hubiese gustado haber recibido una bronca de “Chaval”,
porque fue guerrillero hasta el final; me habría echado la
bronca:”que canción más lenta…” ¡En fin…! hubiese sido lo
suyo, que es lo que esperaba.

Con él, me han invitado, en algunos lugares, a presentar el
libro  “Cordillera  Ibérica,  recuerdos  y  olvidos  de  un
guerrillero”, que es el libro de su biografía. Y con él
 (los dos), y tal. Cuando la gente del público le pregunta:
¿con qué acto te quedas como guerrillero?, decía: “el del
tren pagador…” Y, a mí, me llama más la atención uno que
contaba  de  una  casa,  en  un  monte:  van  a  casa  de  uno;



solamente está la mujer, con el hijo, del hombre, al que van
a visitar (bueno) y a coger comida. Cuando están Chaval y
otro, son rodeados por una partida de la guardia civil,
entonces salen a “tiro limpio” y escapan… Y él piensa: ¿qué
habrá sido de esta mujer y su crío? Esto es muy interesante,
todos  los  guerrilleros,  con  los  que  se  habla  (en
entrevistas), todos te dicen que la columna vertebral de la
guerrilla fueron los puntos de apoyo y los enlaces. Además,
son los que sufren la represión. Y es interesante porque
dicen: “nosotros vivíamos de aquí para allá, el peligro no
era tal. Con no encontrarnos con la guardia civil. Pero,
realmente, quienes pasaron peligro eran ellos”. Y, ¡gracias
a ellos!, la guerrilla, digamos, duró lo que duró. “Chaval”
sabe que algún guardia civil muere, porque, luego, vio los
archivos, que tenía la guardia civil, y coincidían con los
datos que él saca en su libro. Pero no viene nada de lo que
pasó con la mujer… Este hecho está más rodeado de humanismo
que el del tren pagador, que es más estrategia militar o
guerrillera.  Dentro  de  todo  el  trabajo,  lo  que  más  me
llamaba  la  atención  era  buscar  este  tipo  de  historias.
Intentar entender por qué Vallejo Najera hace el estudio de
la enfermedad mental del marxismo. Qué lleva a la separación
de los críosde sus madres“rojas”, que iban a contagiar, a
sus hijos, este virus; por lo cual hay que separarlos. Esto
conlleva el robo de los críos. ¿Por qué se lleva todo esto a
cabo de esa manera? ¿Por qué el trabajo en  régimen esclavo
de los prisioneros republicanos? Todo diseñado por Pérez del
Pulgar y otros. Todo lo firmaba Franco, pero estaba rodeado
por una serie de personajes muy interesantes de tener en
cuenta. Su cuñado Serrano Suñer es quien se relaciona con
los nazis (él, realmente, era el enlace). Y por otro lado,
también es muy interesante ver las propias luchas internas
de la izquierda. Pero, sobre todo, quien perdió del todo fue
la población civil, como pasa siempre en todas las guerras.

 
P.- Tras más de setenta años de olvido o desinterés general,



¿creéis que éste era el momento de sacar el álbum?

R.- Lo hemos sacado cuando ha venido, cuando ha tocado.
Desde que empezamos hasta que sale, pasan tres años, que es
lo que nos costó hacer el asunto. Pero lo que yo digo,
dentro de dos años, tendremos que sacar otro, que hablará de
otra cosa.

 
P.- Para terminar.¿Os planteáis seguir con esta línea de
trabajo?

 
R.- No, no, creo que no. Para mí, sí porque es un tema que
me ha enganchado y continúo yendo a lugares, leyendo. Pero,
como banda, creo que necesitamos…, bueno de entrada, ahora,
cuando acabemos esta gira este año. Pararemos minimamente un
año para tomar oxigeno. Llevamos mucho tiempo ya seguido sin
parar y este trabajo ha sido muy intenso. Entonces: “parar,
ir y verlas venir”. Realmente, este tema seguirá porque, lo
que digo yo, siempre son las asociaciones, las personas que
forman las asociaciones dedicadas a la recuperación de lo
que se denomina memoria o desmemoria, no se como habría que
llamarlo, las que están, todos los días, currando en esto y
son las que hacen que el tema este presente.


